


Cuando Willard Russell, veterano de la primera guerra mundial,
descubre que el cáncer empuja a su mujer hacia una muerte
inevitable, concluye que solo Jesús podrá socorrer a quien la ciencia
ha condenado; tras erigir un altar en pleno bosque, se entrega a
unas sesiones de oración que, poco a poco, se tornarán
peligrosamente sangrientas, y en las que participará, estoico, su hijo
Arvin. Durante más de dos décadas, desde la resaca posbélica
hasta los aparentemente esperanzados años sesenta, Arvin crece
en busca de su propia versión de la justicia, rodeado de personajes
tan particulares como siniestros: Carl y Sandy Henderson, una
pareja de asesinos en serie que patrullan América en una extraña
misión homicida; el fugitivo Roy, predicador circense y febril, y su
compañero Theodore, guitarrista paralítico y asediado por sus
pulsiones; el religioso Preston Teagardin, cruel, sádico y lascivo, y el
sheriff corrupto Lee Bodecker, que está dejando de beber. Hombres
y mujeres frecuentemente dominados por formas monstruosas de la
fe, que perdieron el rumbo en un mundo a la deriva donde Dios no
es más que una sombra.

Tras el sensacional éxito de Knockemstiff he aquí la esperadísima
primera incursión en la novela de Donald Ray Pollock: El diablo a
todas horas mezcla la imaginería del gótico norteamericano con la
sequedad y crudeza de la novela negra más descarnada en una
trama adictiva y contundente, que replica y expande la intensidad de
sus mejores relatos. Todo un despliegue de poder narrativo, y la
reválida de una firma imprescindible.
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PRÓLOGO

Una sombría mañana de finales de un lluvioso octubre, Arvin Eugene
Russell iba correteando detrás de su padre, Willard, por el borde de un
pastizal que dominaba una hondonada larga y rocosa del sur de Ohio
llamada Knockemstiff. Willard era alto y huesudo y a Arvin le costaba
seguirle el paso. El campo estaba invadido de zarzas y de matas
descoloridas de pamplinas y cardos, y la niebla del suelo, tan espesa como
las nubes grises del cielo, le llegaba hasta las rodillas a aquel chico de
nueve años. Al cabo de unos minutos se desviaron para meterse en el
bosque y siguieron un estrecho camino de ciervos colina abajo hasta llegar
a un tronco que había tirado en un pequeño claro, lo que quedaba de un
enorme roble rojo que se había caído hacía muchos años. Una cruz
desgastada por los elementos, hecha de tablones sacados de la parte de atrás
del cobertizo destartalado que tenían detrás de su granja, se inclinaba un
poco hacia el este en el terreno reblandecido que tenían unos cuantos
metros por debajo.

Willard se apoyó en el lado más alto del tronco y le hizo un gesto a su
hijo para que se arrodillara a su lado sobre las hojas muertas y empapadas.
A menos que le corriera el whisky por las venas, Willard venía al claro todas
las mañanas y todos los anocheceres para hablar con Dios. Arvin no sabía
qué era peor, si la bebida o el rezo. Por lo que él recordaba, su padre llevaba
peleando desde siempre contra el diablo. La humedad hizo que Arvin se
estremeciera un poco y se arrebujara en su chaqueta. Le gustaría estar
todavía en la cama. Hasta la escuela, con todas sus miserias, era mejor que
esto, pero era sábado y no había forma de librarse.

Al otro lado de los árboles mayormente desnudos que se levantaban más
allá de la cruz, Arvin vio volutas de humo elevándose de unas cuantas



chimeneas, a menos de un kilómetro de distancia. En 1957 vivían en
Knockemstiff unas cuatrocientas personas aproximadamente, casi todas
unidas por vínculos de sangre en virtud de una u otra calamidad, ya fuera la
lujuria, la necesidad o la ignorancia pura y simple. Además de los
cobertizos de cartón alquitranado y las casas de bloques de hormigón, en la
hondonada había dos tiendas, una Iglesia de Cristo en la Unión Cristiana y
un garito conocido en toda la parroquia como el Bull Pen. Aunque los
Russell llevaban cinco años alquilando la casa que había encima de las
Mitchell Fíats, la mayor parte de los vecinos que tenían más abajo seguían
considerándolos forasteros. En el autobús de la escuela, Arvin era el único
niño que no estaba emparentado con nadie. Hacía tres días, había vuelto a
casa otra vez con el ojo morado.

—No apruebo el hecho de pelear porque sí, pero a veces eres demasiado
manso —le había dicho Willard aquella noche—. Puede que esos chavales
sean más grandes que tú, pero la próxima vez que uno empiece con sus
mierdas, quiero que lo hagas callar.

Willard estaba de pie en el porche, cambiándose la ropa del trabajo. Le
dio a Arvin los pantalones marrones, acartonados por culpa de la sangre
seca y la grasa.

Trabajaba en un matadero de Greenfield, y aquel día habían sacrificado
a mil seiscientos cerdos, lo cual suponía un nuevo récord para Cárnicas R.
J. Carroll. Aunque el chaval aún no sabía qué quería ser de mayor, estaba
bastante seguro de que no deseaba ganarse la vida matando cerdos.

Acababan de empezar sus oraciones cuando resonó tras ellos el crujido
seco de una rama. Willard estiró el brazo para impedir que su hijo se girara,
pero antes el chico acertó a ver a dos cazadores bajo la luz pálida, un par de
hombres sucios y andrajosos a quienes había visto unas cuantas veces
repanchigados en los asientos delanteros de un viejo sedán con manchones
de óxido en el aparcamiento de la tienda de Maude Speakman. Uno de ellos
llevaba un saco de arpillera marrón con una mancha de color rojo intenso.

—No les prestes atención —dijo Willard en voz baja—. Este tiempo es
del Señor y de nadie más.

Saber que los hombres estaban cerca lo ponía nervioso, pero Arvin
volvió a colocarse en su sitio y cerró los ojos.



Willard consideraba aquel tronco igual de sagrado que cualquier iglesia
construida por el hombre, y la última persona del mundo a la que el chaval
quería ofender era a su padre, por mucho que a veces eso pareciera una
batalla perdida de antemano. Salvo por las gotas que caían de las hojas y
por una ardilla que atravesaba un árbol cercano, el bosque volvió a quedar
en calma. Arvin ya estaba empezando a pensar que los hombres se habían
marchado, cuando uno de ellos dijo con voz ronca:

—Caray, pero si están haciendo un pequeño servicio de campaña.
—Baja la voz —oyó Arvin que decía el otro hombre.
—Joder. Se me ocurre que es buen momento para ir a hacerle una visita

a su parienta. Seguro que está en la cama ahora mismo, calentándola bien
para cuando llegue yo.

—Calla la puta boca, Lucas —dijo el otro.
—¿Qué? No me digas que tú no te la tirarías. Está buena, joder, no me

digas que no.
Arvin echó un vistazo nervioso a su padre. Willard seguía con los ojos

cerrados y las manos enormes unidas encima del tronco caído. Los labios se
le movían a toda prisa, pero hablaba en voz demasiado baja para que lo
oyera nadie que no fuera el Señor. El chico se acordó de lo que le había
dicho Willard el otro día, lo de defenderte cuando alguien se estuviera
metiendo contigo. Al parecer, también aquello era pura palabrería. Tuvo la
sensación de que el largo trayecto en el autobús de la escuela no iba a
mejorar precisamente.

—Vamos, atontado de los cojones —dijo el otro hombre—, que esto
pesa cantidad.

Arvin escuchó cómo los cazadores daban media vuelta y se alejaban
cruzando la colina en la misma dirección de la que habían venido. Un buen
rato después de que sus pasos se apagaran, el chico todavía oía las risas del
deslenguado.

Al cabo de unos minutos, Willard se puso de pie y esperó a que su hijo
dijera «amén». Luego caminaron en silencio hasta la casa, se rasparon el
barro de los zapatos en los escalones del porche y entraron en el calor de la
cocina. La madre de Arvin, Charlotte, estaba friendo tiras de beicon en una
sartén de hierro y batiendo huevos con un tenedor dentro de un cuenco azul.



Le sirvió una taza de café a Willard y puso un vaso de leche en la mesa,
delante de Arvin. Tenía el pelo negro y brillante recogido en una coleta
atada con una goma elástica, y llevaba una bata desvaída de color rosa y un
par de calcetines mullidos, uno de ellos con un agujero en el talón.

Mientras Arvin la veía moverse por la cocina, intentó imaginarse qué
habría pasado si los dos cazadores hubieran venido a la casa en vez de dar
media vuelta. Se preguntó si los habría invitado a entrar.

En cuanto Willard terminó de comer, empujó la silla hacia atrás y salió
con una mirada fúnebre en la cara.

Llevaba sin decir ni una palabra desde que había terminado sus
oraciones. Charlotte se levantó de la mesa con su café y se acercó a la
ventana. Se quedó mirando cómo cruzaba el jardín con pasos furiosos y se
metía en el granero. Se planteó la posibilidad de que él tuviera otra botella
escondida allí. La que tenía debajo del fregadero hacía semanas que no la
tocaba. Se giró para mirar a Arvin.

—¿Tu padre se ha enfadado contigo por algo?
Arvin negó con la cabeza.
—Yo no he hecho nada.
—Eso no es lo que te he preguntado —dijo Charlotte, apoyándose en la

encimera—. Los dos sabemos cómo se pone a veces.
Por un momento, Arvin consideró la posibilidad de contarle a su madre

lo sucedido en el tronco de rezar, pero le daba demasiada vergüenza. Le
ponía enfermo pensar que su padre pudiera oír hablar a un hombre así de su
mujer y no hacer nada.

—Hemos hecho un pequeño servicio de campaña, nada más —dijo.
—¿Servicio de campaña? —dijo Charlotte—. ¿De dónde has sacado

eso?
—No sé, lo habré oído por ahí. —Luego se levantó y se alejó por el

pasillo hacia su habitación. Cerró la puerta, se tumbó en la cama y se tapó
con la manta. Puesto de costado, se quedó mirando la pintura enmarcada del
Cristo crucificado que Willard había colgado encima de la cajonera llena de
ralladuras y golpes. Se podían encontrar imágenes parecidas de la ejecución
del Salvador en todas las habitaciones de la casa excepto en la cocina.



Charlotte se había negado de plano, igual que cuando su marido había
empezado a llevarse a Arvin a rezar al bosque.

—Solamente los fines de semana, Willard, nada más —le había dicho.
Tal como ella lo veía, el exceso de religión podía ser igual de malo que la
carencia, o tal vez incluso peor; el problema era que la moderación no
formaba parte de la naturaleza de su marido.

Aproximadamente una hora más tarde, a Arvin lo despertó la voz de su
padre en la cocina. Se levantó de un salto y alisó las arrugas de la manta de
lana; a continuación fue hasta la puerta y pegó la oreja. Oyó que Willard le
preguntaba a Charlotte si necesitaba algo de la tienda.

—Tengo que poner gasolina en la camioneta para ir al trabajo —le dijo
él.

Cuando oyó los pasos de su padre en la entrada, Arvin se apartó
rápidamente de la puerta y cruzó la habitación.

Se quedó de pie junto a la ventana, fingiendo que examinaba una punta
de flecha que acababa de coger de la pequeña colección de tesoros que tenía
en la repisa.

Willard abrió la puerta.
—Vamos a dar una vuelta —le dijo al chico—. No tiene sentido que te

pases el día entero tirado ahí como un gato.
Mientras salían de la casa, Charlotte les gritó desde la cocina:
—No os olvidéis del azúcar.
Se subieron a la camioneta y fueron hasta el final de su camino lleno de

baches antes de coger Baum Hill Road. Al llegar a la señal de stop, Willard
giró a la izquierda para tomar la carretera asfaltada que pasaba justo por el
medio de Knockemstiff. Aunque nunca tardaban más de cinco minutos en
llegar a la tienda de Maude, a Arvin siempre le parecía que cuando salía de
las Fíats estaba entrando en un país distinto. En la propiedad de los
Patterson vieron a un grupo de chicos, algunos más pequeños que él,
pasándose cigarrillos en la entrada de un garaje ruinoso y dando puñetazos
a la carcasa sin tripas de un ciervo que colgaba de una viga. Al verlos pasar,
uno de los chicos gritó y le dio un par de puñetazos al aire helado, y Arvin
se encogió un poco en su asiento. Delante de la casa de Janey Wagner, un
bebé rosado gateaba bajo un arce del jardín. Janey estaba en el porche



desvencijado, señalando al bebé y hablando a gritos con alguien que estaba
dentro a través de una ventana rota y reparada con cartones. Llevaba el
mismo vestido que se ponía para ir a la escuela todos los días, una falda roja
a cuadros y una blusa blanca deshilachada.

Aunque solamente iba un curso por delante de Arvin, Janey siempre se
sentaba con los chicos mayores en el autobús de camino a casa. Él había
oído decir a algunas de las demás chicas que la dejaban sentarse allí porque
se abría de piernas y les dejaba jugar al dedo apestoso con su chocho. Arvin
confiaba en descubrir algún día, cuando fuera un poco mayor, qué quería
decir exactamente aquello.

En lugar de pararse en la tienda, Willard giró bruscamente a la derecha
para coger el camino de grava al que la gente llamaba Shady Glen. Aceleró
un poco la camioneta y entró a toda pastilla en el descampado fangoso que
rodeaba el Bull Pen. El suelo estaba cubierto por una alfombra de tapones
de botella, colillas y cajas de cerveza. Allí vivía un exferroviario con
verrugas cancerígenas en la piel llamado Snooks Snyder, con su hermana
Agatha, una solterona que se pasaba el día sentada junto a una ventana del
piso de arriba vestida de negro y fingiendo ser una viuda de luto. Snooks
vendía cerveza y vino en la parte delantera de la casa, y si tu cara le
resultaba ni que fuera vagamente familiar, también algo un poco más fuerte
en la parte de atrás. Para comodidad de sus clientes, había varias mesas de
picnic debajo de unos sicómoros altos situados a un lado de la casa, además
de una pista para jugar a las herraduras y una letrina que siempre parecía a
punto de desplomarse. Los dos hombres que Arvin había visto aquella
mañana en el bosque estaban sentados encima de una de las mesas,
bebiendo cerveza y con las escopetas apoyadas en un árbol detrás de ellos.

Sin apagar el motor de la camioneta, Willard abrió la puerta y salió de
un salto. Uno de los cazadores se puso en pie y les tiró una botella, que
rebotó en el parabrisas de la camioneta y aterrizó en el suelo con un
repiqueteo. Luego dio media vuelta y echó a correr, con el abrigo mugriento
ondeando tras él y echando vistazos frenéticos con los ojos inyectados en
sangre al hombretón que lo perseguía. Willard lo alcanzó y lo derribó sobre
el lodo grasiento que había delante de la puerta de la letrina.



Después de ponerlo boca arriba, le sujetó los hombros flacos con las
rodillas y empezó a darle puñetazos en la cara barbuda. El otro cazador
cogió una de las escopetas y echó a correr hacia un Plymouth verde,
llevando una bolsa de papel marrón debajo del brazo. Arrancó y se fue a
toda prisa, provocando una lluvia de grava con los neumáticos desgastados
hasta dejar atrás la iglesia.

Al cabo de un par de minutos, Willard dejó de pegar al tipo. Se sacudió
las manos para aliviarse el escozor, respiró hondo y caminó hasta la mesa
donde los hombres habían estado sentados. Cogió la escopeta apoyada en el
árbol, le sacó los dos cartuchos rojos y, como si fuera un bate, se puso a
pegar con ella contra el sicómoro hasta romperla en varios pedazos.
Mientras se giraba y echaba a andar hacia el coche, divisó a Snooks Snyder
plantado en su puerta y apuntándolo con una pistola corta. Se acercó unos
pasos al porche:

—Viejo, ¿tú también quieres lo que se ha llevado ese? —dijo Willard en
voz bien alta—. Pues ven para aquí. Y te meto esa pistola por el culo. —Y
se quedó esperando hasta que Snooks cerró la puerta.

Ya dentro de la camioneta, Willard cogió un trapo que tenía bajo el
asiento y se limpió los restos de sangre de las manos.

—¿Te acuerdas de lo que te dije el otro día? —le preguntó a Arvin.
—¿Lo de los chavales del autobús?
—Eso mismo —dijo Willard, señalando al cazador con la cabeza. Tiró

el trapo por la ventanilla—. Lo único que tienes que hacer es esperar el
momento adecuado.

—Sí, señor —dijo Arvin.
—Este sitio está lleno de hijos de la gran puta.
—¿Más de cien?
Willard se rio un poco.
—Sí, por lo menos. —Se puso a soltar el embrague—. Creo que será

mejor que esto no salga de aquí. Para qué vamos a preocupar a tu madre,
¿no?

—No, no hace falta.
—Bien —dijo Willard—. Y ahora, ¿qué te parece si te compro una

chocolatina?



Arvin se pasó mucho tiempo considerando aquel día como el mejor que
había pasado nunca con su padre. Esa noche, después de la cena, siguió una
vez más a Willard hasta el tronco de rezar. Para cuando llegaron ya estaba
saliendo la luna: una astilla de hueso antiguo y moteado acompañada de una
única estrella reverberante. Se arrodillaron y Arvin le echó un vistazo a los
nudillos despellejados de su padre. Cuando Charlotte le había preguntado
por aquello, Willard le había contado que se había hecho daño en la mano
cambiando un neumático pinchado. Era la primera vez que Arvin oía mentir
a su padre, pero ahora estaba seguro de que Dios iba a perdonarle. Aquella
noche, en el bosque inmóvil, sumido en la penumbra, los ruidos que subían
la colina procedentes de la hondonada se oían con una claridad especial. En
el Bull Pen, el claqueteo de las herraduras contra las estacas de metal
sonaba casi como un tañido de campanas, y los chillidos de burla de los
borrachos hicieron que el chico se acordara del cazador ensangrentado y
tirado en el barro. Su padre le había enseñado a aquel tipo una lección que
no olvidaría jamás; y la próxima vez que alguien se metiera con él, Arvin
iba a hacer lo mismo. Cerró los ojos y se puso a rezar.



PRIMERA PARTE
SACRIFICIO



1

Corría un miércoles por la tarde del otoño de 1945, poco después del
final de la guerra. El autobús Greyhound hizo su parada habitual en Meade,
Ohio, un pueblecito montado alrededor de una fábrica de papel situada a
una hora al sur de Columbus que olía a huevos podridos. Los forasteros
siempre se quejaban del hedor, pero a los nativos les gustaba jactarse de que
era el dulce olor del dinero. El conductor del autobús, un hombre bajito y
rechoncho que llevaba zapatos de plataforma y una pajarita mustia, detuvo
el vehículo en el callejón de detrás del almacén y anunció una parada de
cuarenta minutos.

Le apetecía una taza de café, pero la úlcera le estaba dando guerra otra
vez. Bostezó y dio un trago de una botella de medicina de color rosa que
guardaba en la guantera. La chimenea del otro lado del pueblo, que era con
diferencia la construcción más alta de aquella parte del estado, eructó otra
nube de color marrón sucio. Se la veía a millas de distancia, soltando
humaradas como un volcán a punto de lanzar por los aires su fina corteza
superior.

Reclinándose en su asiento, el conductor del autobús se caló la gorra de
cuero hasta los ojos. Vivía en las afueras de Philadelphia, y le parecía que si
tuviera que vivir en un lugar como Meade, Ohio, se pegaría un tiro. En
aquel pueblo era imposible encontrar ni un plato de lechuga. La gente de
allí parecía alimentarse de grasa y nada más que grasa. Si comiera la misma
bazofia que ellos, no tardaría ni dos meses en morirse. Su mujer les contaba
a sus amigas que él era un hombre delicado, pero en su tono de voz había
algo que a veces le hacía preguntarse si en realidad se compadecía de él. De
no haber sido por la úlcera, se habría ido a la guerra igual que los demás
hombres. Habría masacrado a un pelotón entero de alemanes y le habría



enseñado a ella si era delicado o qué, joder. Lo que más le pesaba eran todas
las medallas que se estaba perdiendo. A su viejo, una vez, el ferrocarril le
había dado un certificado por no haberse perdido un solo día de trabajo en
veinte años, y él se había pasado los veinte siguientes enseñándoselo a su
enfermizo hijo cada vez que lo veía. Al palmarla por fin el viejo, el
conductor del autobús había intentado convencer a su madre para que
metiera el certificado dentro del ataúd junto con el cuerpo para no tener que
verlo más. Ella, sin embargo, había insistido en colgarlo en la sala de estar,
a modo de ejemplo de lo que una persona podía lograr en la vida si no
dejaba que se lo impidiera una pequeña indigestión. El funeral, un evento
que el conductor del autobús se había pasado mucho tiempo esperando, casi
se había ido al garete por culpa de todas las discusiones sobre aquel papel
cochambroso. Se iba a alegrar cuando todos los soldados de permiso
llegaran a sus destinos y él no tuviera que seguir viendo a todos esos
idiotas. Al cabo de un tiempo, los logros ajenos acababan agobiándote.

El soldado Willard Russell había estado bebiendo en la parte de atrás
del autobús con dos marineros de Georgia, pero uno de ellos había perdido
el conocimiento y el otro había vomitado dentro de su última botella.
Willard no paraba de pensar que si conseguía llegar a su casa en Coal
Creek, Virginia Occidental, ya no volvería a marcharse jamás. Durante su
infancia en las montañas había visto cosas feas, pero no eran nada
comparado con lo que había visto en el Pacífico Sur. En una de las islas
Salomón, él y otros dos hombres de su unidad se habían encontrado a un
marine desollado vivo por los japoneses y clavado a una cruz hecha con dos
palmeras. El cuerpo descarnado y ensangrentado estaba cubierto de moscas
negras. Tenía las placas identificativas colgadas de los restos de uno de los
dedos gordos del pie: sargento de artillería Miller Jones. Incapaz de ofrecer
nada más que un poco de piedad, Willard le había pegado un tiro al marine
detrás de la oreja, y luego lo habían descolgado y cubierto de rocas al pie de
la cruz. Desde entonces, el interior de la cabeza de Willard no había vuelto
a ser el mismo.

Cuando oyó que el rechoncho conductor del autobús anunciaba a gritos
una parada de descanso, Willard se puso de pie y echó a andar hacia la



puerta, asqueado por los dos marineros. En su opinión, la Armada era el
único cuerpo militar al que no habría que permitirle la bebida.

En los tres años que llevaba en el ejército, no había conocido ni a un
solo marinero que supiera beber. Alguien le había contado que era culpa del
salitre que les daban para evitar que se volvieran locos y follaran entre ellos
cuando estuvieran en alta mar. Salió paseando por la estación y vio un
pequeño restaurante al otro lado de la calle llamado Wood en Spoon. En el
escaparate había pegado un cartón blanco que anunciaba un pastel de carne
especial por treinta y cinco centavos. Su madre le había hecho pastel de
carne el día antes de irse al ejército, de modo que ahora lo consideró una
buena señal. Se sentó en un reservado junto a la ventana y encendió un
cigarrillo. Un estante cubierto de viejas botellas y artículos de cocina
antiguos y fotografías en blanco y negro cogiendo polvo daba la vuelta
entera a la sala.

Pegado a la pared junto al reservado había un recorte descolorido de
periódico que hablaba de un agente de policía de Meade que había sido
abatido por un atracador de bancos delante de la estación de autobuses.
Willard miró más de cerca y vio que llevaba fecha del 11 de febrero de
1936. Calculó que aquello había sucedido cuatro días antes de que él
cumpliera doce años. Un viejo, el único otro cliente de la cafetería, estaba
encorvado sobre una mesa en medio de la sala, sorbiendo sopa verde de un
cuenco. Había dejado su dentadura postiza encima de la barra de
mantequilla que tenía delante.

Willard se terminó el cigarro y ya se estaba preparando para marcharse
cuando por fin salió de la cocina una camarera morena. La camarera agarró
un menú de una pila que había junto a la caja registradora y se lo dio.

—Lo siento —le dijo—. No lo he oído entrar.
Cuando él le vio los pómulos altos, los labios carnosos y las piernas

largas y esbeltas, y cuando a continuación ella le preguntó qué quería
comer, Willard descubrió que se le había secado del todo la boca. No podía
ni hablar.

Aquello no le había pasado jamás, ni siquiera en medio del peor
combate en Bougainville. Cuando la camarera se fue a buscar su pedido y a
traerle el café, a él se le pasó por la cabeza que hacía únicamente un par de



meses había estado seguro de que su vida iba a terminarse en una roca
humeante y absurda en medio del océano Pacífico. Y ahora se veía allí:
todavía respirando y a pocas horas de casa, servido por una mujer que
parecía una versión de carne y hueso de una de aquellas modelos pin-up de
las películas. A juicio de Willard, fue en ese momento preciso cuando se
enamoró. No importaba que el pastel de carne estuviera reseco y las judías
verdes deshechas y el pan fuera tan duro como un trozo de carbón del
número. Por lo que a él respectaba, le sirvió la mejor comida de su vida. Y,
después de terminársela, volvió al autobús sin saber siquiera cómo se
llamaba Charlotte Willoughby.

Cuando el autobús hizo otra parada de descanso, encontró una licorería
al otro lado del río, en Huntington; se compró cinco botellas de whisky de
una pinta en depósito aduanero y se las guardó en el petate. Se sentó en la
primera fila, justo detrás del conductor, pensando en la chica de la cafetería
y buscando algo que le indicara que ya estaba cerca de su hogar. Todavía
iba un poco borracho. Sin venir a cuento de nada, el conductor del autobús
dijo:

—¿Traes alguna medalla a casa? —Y le echó un vistazo por el
retrovisor. Willard negó con la cabeza.

—Nada más que esta carcasa raquítica que llevo a todos lados.
—Yo quería ir, pero me rechazaron.
—Qué suerte —dijo Willard.
El día en que habían encontrado al marine, los combates en la isla ya

estaban a punto de terminar, y el sargento los había mandado a buscar agua
potable. Un par de horas después de enterrar el cadáver desollado del
sargento Miller Jones, cuatro soldados japoneses famélicos con manchas de
sangre recientes en los machetes salieron de entre las rocas con las manos
en alto y se rindieron. Cuando Willard y sus dos compañeros empezaron a
llevárselos de vuelta a donde estaba la cruz, los soldados se pusieron de
rodillas y empezaron a suplicar o a pedir perdón; él nunca supo cuál de las
dos cosas.

—Intentaron escapar —le mintió Willard al sargento, más tarde en el
campamento—. No nos dieron opción.



Después de ejecutar a los japos, uno de los hombres que iban con él, un
chaval de Louisiana que llevaba una pata de rata de los pantanos colgada
del cuello para protegerse de las balas de aquellos monos amarillos, les
cortó las orejas con una navaja. Tenía una caja de puros llena de orejas que
ya había secado. Su plan era vender aquellos trofeos por cinco pavos en
cuanto regresaran a la civilización.

—Tengo una úlcera —le dijo el conductor del autobús.
—No te has perdido nada.
—No sé —dijo el conductor—. Me habría gustado traer una medalla a

casa. Tal vez un par de ellas. Bueno, supongo que podría haber matado a
bastantes boches de mierda como para conseguir dos. Soy bastante rápido
con las manos.

Con la vista clavada en el pescuezo del conductor de autobús, Willard se
acordó de la conversación que había tenido con el joven y lúgubre sacerdote
de a bordo del barco después de confesar que le había pegado un tiro al
marine para aliviar su sufrimiento. El sacerdote estaba asqueado de ver
tanta muerte y de todas las oraciones que había tenido que decir frente a
filas enteras de soldados muertos y a montones de pedazos de cadáveres. Le
dijo a Willard que si la mitad de su historia era cierta, entonces la única
utilidad que podía tener este mundo depravado y corrupto era prepararnos
para el siguiente.

—¿Sabías —le dijo Willard al conductor— que los romanos destripaban
burros, metían a cristianos vivos dentro y luego los cosían otra vez y los
dejaban al sol para que se pudrieran? —El sacerdote le había contado
montones de historias como aquella.

—¿Y eso qué coño tiene que ver con las medallas?
—Tú piénsalo. Estás todo atado como un pavo dentro del horno, sin

nada más que la cabeza asomando del culo de un burro; y entonces los
gusanos te empiezan a comer hasta que ves la gloria.

El conductor del autobús frunció el ceño y agarró el volante un poco
más fuerte.

—Colega, no sé adónde quieres ir a parar. Yo te estaba hablando de
volver a casa con una medalla enorme sujeta a la pechera. ¿Qué pasa, que



los romanos esos le ponían medallas a la gente antes de meterla dentro de
los burros? ¿Es eso lo que quieres decir?

Willard no sabía qué era lo que quería decir. De acuerdo con el
sacerdote, Dios era el único que entendía los caminos de los hombres. Se
lamió los labios resecos y pensó en el whisky que tenía en el petate.

—Lo que digo es que, a fin de cuentas, todo el mundo sufre cuando le
llega la hora —dijo Willard.

—Bueno —dijo el conductor—, pues a mí me gustaría conseguir mi
medalla antes de esa hora. Carajo, tengo a una mujer en casa que pierde la
cabeza cada vez que ve una. Háblame a mí de sufrir. Siempre que salgo a la
carretera, me angustio pensando que se va a fugar con alguno que tenga un
corazón púrpura.

Willard se inclinó y el conductor notó el aliento cargado del soldado en
el pescuezo rechoncho, pudo oler los efluvios del whisky y los restos
rancios de un almuerzo barato.

—¿Crees que a Miller Jones le importaría un carajo que su mujer
estuviera por ahí follando con otros? —dijo Willard—. Colega, se
cambiaría por ti sin dudarlo un momento.

—¿Quién coño es Miller Jones?
Willard miró por la ventanilla cómo a lo lejos empezaba a aparecer la

cúspide neblinosa de Greenbrier Mountain. Le temblaban las manos y la
frente le brillaba por el sudor.

—Un pobre desgraciado que se fue a combatir en esa guerra que a ti te
estafaron, simplemente.

Willard ya estaba a punto de rendirse y abrir una de las botellas de
whisky cuando su tío Earskell paró su Ford destartalado ante la estación
Greyhound de Lewisburg, en la esquina de Washington y Court. Llevaba
casi tres horas sentado en un banco en frente de la estación, con un café frío
en un vaso de plástico en las manos y mirando a la gente que pasaba
caminando junto al Pioneer Drugstore. Se avergonzaba del modo en que le
había hablado al conductor de autobús, y se sentía mal por haber sacado de
aquella manera el nombre del marine; se había jurado que, aunque jamás lo
olvidaría, no volvería a mencionarle a nadie el nombre del sargento de
artillería Miller Jones. Una vez estuvieron de camino metió la mano en su



petate y le dio a Earskell una de las botellas junto con una pistola Luger
alemana. En la base de Maryland, justo antes de recibir la baja del ejército,
había cambiado una espada ceremonial japonesa por aquella pistola.

—Se supone que es la pistola que usó Hitler para volarse los sesos —
dijo Willard, intentando refrenar una sonrisa.

—Y una mierda —dijo Earskell.
Willard se rio.
—¿Qué pasa? ¿Crees que el tipo me mintió?
—¡Ja! —dijo el viejo. Desenroscó el tapón de la botella, dio un trago

largo y se estremeció—. Joder, pero qué bueno.
—Bébetelo. Me quedan tres botellas más en el petate. —Willard se

abrió otra y encendió un cigarrillo. Sacó el brazo por la ventanilla—.
¿Cómo está mi madre?

—Bueno, tengo que decir que cuando mandaron de vuelta el cuerpo de
Júnior Carver se le fue un poco la cabeza. Pero ahora parece que está
bastante bien. —Earskell dio otro trago a la pinta y se la puso entre las
piernas—. Ha estado preocupada por ti, nada más.

Subieron lentamente por las colinas que llevaban a Coal Creek. Earskell
quería oír anécdotas de la guerra, pero durante la hora siguiente su sobrino
no habló de nada que no fuera una mujer a la que había conocido en Ohio.
Jamás en la vida había oído hablar tanto a Willard.

Tenía ganas de preguntarle si era verdad que los japoneses se comían a
sus propios muertos, tal como decía el periódico, pero supuso que aquello
podía esperar. Además, necesitaba prestar atención a la carretera. El whisky
le estaba entrando como si nada, y su vista ya no era la de antaño. Emma
llevaba mucho tiempo esperando que su hijo volviera a casa, y sería una
lástima que ahora él se estrellara y los matara a los dos antes de que ella
tuviera ocasión de verlo. La idea hizo que a Earskell se le escapara una
risilla. Su hermana era una de las personas más temerosas de Dios que él
había conocido nunca, pero sería capaz de seguirlo al mismo infierno para
hacerle pagar por aquello.

—Pero bueno, ¿qué es exactamente lo que te gusta de esa chica? —le
preguntó Emma Russell a Willard. Ya era casi medianoche cuando Earskell
y él habían aparcado el Ford al pie de la colina y habían subido el sendero



que llevaba a la diminuta cabaña de troncos. Cuando entró por la puerta,
ella no lo soltó durante un buen rato; se le agarró fuerte y le mojó toda la
pechera del uniforme con sus lágrimas. Él miró por encima del hombro de
ella cómo su tío se metía en la cocina. A su madre se le había puesto el pelo
blanco desde la última vez que la había visto.

—Te pediría que te arrodillaras conmigo y le dieras las gracias a
Jesucristo —le dijo ella, secándose las lágrimas de la cara con los bajos del
delantal—, pero huelo el licor en tu aliento.

Willard asintió con la cabeza. Lo habían educado en la idea de que si
estabas embriagado no tenías que hablar nunca con Dios. Con el Señor
había que ser sincero en todo momento, por si acaso alguna vez existía una
necesidad perentoria de Él. Hasta el padre de Willard, Tom Russell, un
destilador ilegal que había vivido acosado por la mala suerte y los
problemas hasta el mismo día en que había muerto de una enfermedad del
hígado en la cárcel de Parkersburg, había suscrito aquella creencia. Daba
igual cuán desesperada fuera la situación, y su viejo se había visto en
algunas muy desesperadas: si había probado ni que fuera una cucharadita de
alcohol ya no pedía ayuda a las alturas.

—Venga, vente a la cocina —dijo Emma—. Así comes algo y te hago
un café. Te he hecho pastel de carne.

A las tres de la mañana, Earskell y él ya se habían ventilado cuatro
pintas, además de un tazón de alcohol destilado en casa, y estaban con la
última botella de la licorería. Willard tenía la cabeza embotada y le costaba
juntar las palabras, aunque al parecer le había mencionado a su madre la
camarera a la que había conocido en la cafetería.

—¿Qué es lo que me has preguntado? —le dijo él.
—Esa chica de la que estabas hablando —le contestó—. ¿Qué te gusta

de ella?
Su madre le estaba sirviendo otra taza de café hirviente con un cazo.

Aunque tenía la lengua entumecida, estaba seguro de habérsela quemado
más de una vez. Iluminaba la cocina una lámpara de queroseno que colgaba
de una viga del techo. La ancha sombra de su madre temblaba en la pared.
Willard derramó un poco de café en el hule que cubría la mesa. Emma negó
con la cabeza y cogió un trapo de secar platos que tenía detrás.



—Todo —dijo él—. Tendrías que verla.
Emma se imaginó que era el whisky el que hablaba por su boca, pero

aun así el anuncio de que su hijo había conocido a una mujer la ponía
nerviosa. Mildred Carver, una de las mejores cristianas que había habido
nunca en Coal Creek, había rezado todos los días por su Júnior, y sin
embargo se lo habían mandado a casa dentro de un cajón. Poco después de
oír que los portadores del féretro decían no creer que hubiera casi nada
dentro del ataúd, de tan poco que pesaba, Emma se puso a buscar una señal
que le indicara qué tenía que hacer para asegurar que Willard estuviera a
salvo. Todavía la estaba buscando cuando la familia de Helen Hatton murió
al incendiarse su casa, dejando a la pobre chica sola en el mundo. Dos días
más tarde, después de mucho pensarlo, Emma se puso de rodillas y le
prometió a Dios que si le mandaba a su hijo de vuelta vivo, ella haría lo
necesario para que se casara con Helen y cuidara de ella. Pero ahora,
plantada en la cocina y mirando su pelo negro y ondulado y sus rasgos
afilados, se dio cuenta de que había estado loca al prometer una cosa
semejante. Helen llevaba un gorro atado por debajo de la barbilla cuadrada,
y su cara larga de caballo era idéntica a la de su abuela Rachel, a quien
muchos consideraban la mujer menos atractiva que había caminado jamás
por los riscos del condado de Greenbrier.

Por entonces, Emma no se había planteado qué podía pasar si ella no era
capaz de mantener su promesa. Ojalá hubiera recibido la bendición de un
hijo feo, pensó. Dios tenía algunas maneras curiosas de comunicarle a la
gente que estaba descontento.

—El físico no lo es todo —dijo Emma.
—¿Quién lo dice?
—Cállate, Earskell —dijo Emma—. ¿Cómo has dicho que se llama esa

chica?
Willard se encogió de hombros. Miró con los ojos entornados la

estampa de Jesucristo cargando con la cruz que colgaba encima de la
puerta. Desde que había entrado en la cocina había evitado mirarla, por
miedo a estropear su llegada a casa con más recuerdos de Miller Jones. Pero
ahora, por un momento nada más, se entregó a aquella imagen. La estampa
llevaba allí desde que tenía memoria, en su marco barato de madera, y



ahora ya moteada por el paso del tiempo. Bajo la luz parpadeante del
quinqué, parecía casi viva. Se imaginaba perfectamente el restallido de los
látigos y los insultos de los soldados de Pilatos. Echó un vistazo a la Luger
alemana que había en la mesa junto al plato de Earskell.

—¿Cómo? ¿Ni siquiera sabes cómo se llama?
—No se lo he preguntado —dijo Willard—. Pero le he dejado un dólar

de propina.
—De eso no se olvidará —dijo Earskell.
—Bueno, pues tendrías que rezar antes de hacer todo el camino de

vuelta a Ohio —dijo Emma—. Queda muy lejos. —Ella se había pasado la
vida entera convencida de que la gente tenía que obedecer la voluntad de
Dios y no la suya propia. Había que confiar en el hecho de que todo en el
mundo iba a salir tal como estaba planeado. Sin embargo, después Emma
había perdido la fe y había terminado regateando con Dios como si Él no
fuera más que un tratante de caballos con un bocado de tabaco en el carrillo
o un chatarrero desarrapado que vendiera sus mercancías melladas junto a
la carretera. Ahora, sin importar cómo fuera la cosa, ella tenía que hacer por
lo menos un esfuerzo para mantener su parte del trato. Después, lo dejaba
todo en manos de Él—. No creo que eso le vaya a hacer daño a nadie,
¿verdad?, el hecho de que reces. —Ella se dio la vuelta y se puso a cubrir lo
que quedaba del pastel de carne con un paño limpio.

Willard sopló hacia su café, dio un sorbo e hizo una mueca. Se acordó
de la camarera y de la cicatriz diminuta y apenas visible que tenía encima
de la ceja izquierda.

Dentro de dos semanas, pensó, iría en coche hasta allí para hablar con
ella. Le echó un vistazo a su tío, que estaba intentando liarse un cigarrillo.
Earskell tenía las manos retorcidas y deformadas por la artritis, con los
nudillos hinchados hasta tener el diámetro de monedas de cuarto de dólar.

—No —dijo Willard, sirviéndose un poco de whisky en el vaso—. Eso
nunca hace daño a nadie.
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Willard estaba resacoso y temblaba sentado a solas en uno de los bancos
traseros de la Iglesia del Espíritu Santo Santificado de Coal Creek. Eran
casi las siete y media de un jueves por la tarde pero el servicio religioso
todavía no había empezado. Era la cuarta noche de la semana anual de
renacimiento de la iglesia, que estaba dirigida sobre todo a los reincidentes
y a los que aún no habían sido salvados. Willard llevaba más de una semana
de vuelta en casa y aquel era el primer rato que pasaba sobrio.

Anoche él y Earskell habían ido al Lewis Theater a ver a John Wayne en
La patrulla del coronel Jackson. Él se había salido a media película,
asqueado de lo falso que era todo, y había terminado peleándose en el salón
de billares de la misma calle. Ahora se desperezó y miró a su alrededor,
flexionando la mano dolorida. Emma seguía en la parte delantera,
saludando a sus conocidos. Había fanales humeantes colgando de las
paredes; en mitad del pasillo de la derecha había una estufa destartalada de
madera. Los bancos de pino estaban desgastados por los veinte años que
llevaban en uso. Aunque la iglesia era el mismo lugar humilde que había
sido siempre, Willard tenía la sospecha de que él había cambiado bastante a
raíz de su paso por el extranjero.

La iglesia la había fundado el reverendo Albert Sykes en 1924, poco
después de que una mina de carbón se desplomara y lo atrapara en la
oscuridad junto con dos hombres más que murieron al instante. A él le
quedaron las dos piernas rotas por varios lugares. Consiguió alcanzar el
paquete de tabaco de mascar Five Brothers que Phil Drury tenía en el
bolsillo, pero no pudo estirarse lo suficiente para alcanzar el bocadillo de
mantequilla y mermelada que sabía que Burl Meadows llevaba en la



chaqueta. Contaba el reverendo que el Espíritu Santo lo había tocado la
tercera noche. Era consciente de que se iba a reunir pronto con aquellos dos
hombres que tenía al lado y que ya olían a podrido, pero había dejado de
importarle. Al cabo de unas horas, la patrulla de rescate se abrió paso por
entre los escombros mientras él dormía.

Por un momento estuvo convencido de que la luz que le acababan de
poner delante de los ojos era la cara de Dios.

Era una buena historia para explicar en la iglesia, y siempre se oían
montones de aleluyas cuando llegaba a aquella parte. Willard creía
habérsela oído contar al predicador unas cien veces a lo largo de los años,
mientras cojeaba de un lado para otro por delante del púlpito barnizado. Al
final de la historia siempre se sacaba el paquete vacío de Five Brothers de la
chaqueta raída del traje y lo levantaba hacia el techo con las palmas
ahuecadas de las manos. Lo llevaba consigo a todas partes. Muchas de las
mujeres de Coal Creek, sobre todo las que seguían teniendo maridos e hijos
en las minas, lo trataban como si fuera una reliquia religiosa y lo besaban
siempre que tenían oportunidad. Era un hecho que Mary Ellen Thompson,
en su lecho de muerte, había pedido que le trajeran el paquete en lugar de al
médico.

Willard miró cómo su madre hablaba con una mujer flaca que llevaba
gafas de montura metálica en la cara larga y delgada, y un gorro de color
azul descolorido atado por debajo de la barbilla angulosa. Al cabo de un par
de minutos, Emma cogió a la mujer de la mano y se la llevó a donde estaba
sentado Willard.

—Le he pedido a Helen que se siente con nosotros —le dijo Emma a su
hijo. Él se puso de pie para dejarla pasar, y, cuando la chica pasó por su
lado, el tufo a sudor rancio hizo que se le saltaran las lágrimas. Ella llevaba
una Biblia de cuero gastada y no levantó la cabeza cuando Emma la
presentó. Por fin Willard entendía por qué su madre llevaba días largándole
que el físico no era importante. Él estaba de acuerdo en la mayoría de casos,
pero, joder, hasta su tío Earskell se lavaba los sobacos de vez en cuando.

Como la iglesia no tenía campana, el reverendo Sykes salió a la puerta
abierta en cuanto fue hora de empezar el servicio y se puso a llamar a gritos
a los que seguían remoloneando fuera con sus cigarrillos, sus cotilleos y sus



dudas. Un pequeño coro de dos hombres y tres mujeres se puso de pie y
cantó «Sinner, You Better Get Ready».

Por fin Sykes subió al púlpito. Echó un vistazo por encima de las
cabezas de los feligreses y secó el sudor de su frente con un pañuelo blanco.
Había cincuenta y ocho personas sentadas en los bancos. Las había contado
dos veces. El reverendo no era un hombre codicioso, pero esta noche
confiaba en recoger en la cesta tal vez cuatro o cinco dólares. Él y su mujer
llevaban toda la semana sin comer nada más que galletas duras y carne de
ardilla infectada de larvas de mosca.

—Caray, hace calor —dijo con una sonrisa—. Pero todavía va a hacer
más calor, ¿verdad? Sobre todo para los que no estén a buenas con el Señor.

—Amén —dijo alguien.
—Está claro —dijo otro.
—Bueno —continuó Sykes—. De eso nos encargaremos pronto. Ahora

esos dos chavales de Topperville van a oficiar el servicio, y, por lo que me
cuenta todo el mundo, nos traen un mensaje que vale la pena. —Echó un
vistazo a los dos forasteros sentados a un lado del altar, escondidos de la
congregación por una cortina negra deshilachada—. Hermano Roy y
hermano Theodore, venid aquí y ayudadnos a salvar unas cuantas almas
perdidas —dijo, haciéndoles señales con la mano para que se acercaran.

Un hombre alto y flaco se levantó y se puso a empujar la silla de ruedas
donde iba su compañero, un chaval gordo, para sacarlo de detrás de la
cortina y acercarlo al centro del altar. El que podía andar llevaba un traje
negro que le venía grande y unos mocasines voluminosos y desvencijados.
Tenía el pelo negro repeinado hacia atrás con brillantina y las mejillas
hundidas llenas de cicatrices violáceas de acné.

—Me llamo Roy Laferty —dijo en voz baja—, y este de aquí es mi
primo, Theodore Daniels.

El inválido asintió con la cabeza y dedicó una sonrisa a la congregación.
Llevaba una guitarra destartalada en el regazo y un peinado estilo tazón.
Tenía el peto remendado con parches de tela de saco y las piernas flacas
retorcidas en ángulos abruptos. Llevaba puesta una camisa blanca sucia y
una corbata de flores de colores vivos. Más tarde Willard diría que aquel se
parecía al Príncipe de las Tinieblas y el otro a un payaso en horas bajas.



En silencio, el hermano Theodore terminó de afinar una cuerda de su
guitarra de caja plana. Unas cuantas personas bostezaron y otras se pusieron
a cuchichear entre ellas, ya incómodas por lo que parecía ser el inicio de un
servicio aburrido oficiado por un par de recién llegados tímidos y hechos
polvo. Willard deseaba haber salido al aparcamiento y haberse encontrado
con alguien que tuviera una botella antes de que empezara la cosa.

Nunca se había sentido cómodo venerando a Dios dentro de un edificio
abarrotado de desconocidos.

—Esta noche no vamos a pasar la cesta, amigos —dijo por fin el
hermano Roy, después de que el inválido asintiera con la cabeza para
indicar que estaba listo—. No queremos cobrar por hacer el trabajo del
Señor. Theodore y yo podemos vivir de la dulzura del aire si no nos queda
otro remedio, y, creedme, lo hemos hecho muchas veces. Salvar almas no
tiene nada que ver con los dólares del demonio. —Roy miró al viejo
predicador, que consiguió esbozar una sonrisa alicaída y asintió con la
cabeza a regañadientes para mostrar su conformidad—. Ahora vamos a
invocar al Espíritu Santo para hacer que venga esta noche a esta pequeña
iglesia, o bien os juro a todos que moriremos en el intento. —Y diciendo
aquello, el chaval gordo dio un guitarrazo y el hermano Roy se echó hacia
atrás y soltó un berrido lastimero que sonaba como si tratara de arrancar de
una sacudida las puertas del cielo.

La mitad de la congregación estuvo a punto de caerse de su asiento.
Willard soltó una risita cuando sintió que su madre daba un brinco a su
lado.

El joven predicador echó a andar de arriba abajo por el medio del
pasillo, preguntándole a la gente en voz alta:

—¿A qué le tenéis más miedo? —Agitó los brazos y describió la
inmundicia del infierno, su repugnancia, su horror y su desesperación, y la
eternidad sin final que le espera absolutamente a todo el mundo—. Si lo que
más teméis son las ratas, Satanás se asegurará de que no os falten.
Hermanos y hermanas, se os comerán las caras mientras vosotros estáis allí
tumbados sin poder levantar ni un dedo contra ellas, y nunca pararán. Un
millón de años en la eternidad no es ni una tarde aquí en Coal Creek. Ni
siquiera tratéis de entenderlo. No hay cabeza humana que pueda calcular un



sufrimiento así. ¿Os acordáis de aquella familia de Millersburg a la que
asesinaron en sus camas el año pasado? ¿A los que aquel lunático les sacó
los ojos? Pues imaginaos eso durante un billón de años, que es un millón de
millones, amigos, lo he consultado, imaginaos ser torturados de esa manera
pero sin morir. Que os saquen los ojos de la cara con un cuchillo
ensangrentado por toda la eternidad sin fin.

»Espero que esa pobre gente estuviera a buenas con el Señor cuando
aquel maníaco se les metió por la ventana, lo espero con toda mi alma. Y en
verdad, hermanos y hermanas, no podemos llegar a imaginarnos las
maneras que tiene el diablo de darnos tormento, ningún hombre ha sido lo
bastante malvado, ni siquiera el Hitler ese, como para inventarse las formas
en que Satanás va a hacer pagar a los pecadores cuando llegue el Día del
Juicio.

Mientras el hermano Roy predicaba, Theodore se dedicaba a marcar con
su guitarra un ritmo acompasado con sus palabras, siguiendo hasta el último
movimiento del otro con la mirada. Roy era primo suyo por parte de madre,
pero a veces el chaval gordo deseaba que no fueran parientes tan cercanos.
Aunque a él le bastaba con acompañarlo a difundir el Evangelio, hacía
mucho tiempo que tenía sentimientos que no conseguía sacarse de encima
con sus oraciones. Sabía lo que decía la Biblia al respecto, pero no podía
creerse que el Señor considerara aquello como pecado. En opinión de
Theodore, el amor era el amor. Carajo, ¿acaso él no lo había demostrado?
¿Acaso no le había demostrado a Dios que lo amaba más que nadie? Había
tomado aquel veneno hasta quedar lisiado, le había demostrado al Señor
que tenía fe, aunque a veces le parecía que se había pasado de entusiasta.
Pero, de momento, tenía a Dios y tenía a Roy y tenía su guitarra, y ya no
necesitaba nada más en el mundo, aun en el caso de que nunca más pudiera
volver a ponerse de pie. Y si Theodore tenía que demostrarle a Roy cuánto
lo amaba, también estaría encantado de hacerlo, haría lo que él le pidiera.
Dios era amor y estaba en todas partes y en todo el mundo.

Luego Roy volvió a subirse de un brinco al altar, metió la mano por
debajo de la silla de ruedas de Theodore y sacó una garrafa de cuatro litros.
Todo el mundo se inclinó un poco hacia adelante en sus bancos. Dentro de
la garrafa parecía bullir una masa oscura. Alguien gritó: «Alabado sea



Dios», y el hermano Roy dijo: «Así es, amigo, así es». Sostuvo la garrafa en
alto y le dio una violenta sacudida.

—Amigos, dejadme que os cuente una cosa —continuó—. Antes de
encontrar al Espíritu Santo, a mí me daban total pavor las arañas. ¿Verdad
que sí, Theodore? Ya desde que era un renacuajo y me escondía detrás de
las faldas de mi madre. Las arañas se colaban en mis sueños y ponían sus
huevos en mis pesadillas, y yo no era capaz ni de ir al cuarto de baño sin
que alguien me cogiera de la mano. Estaban por todas partes, colgadas de
sus telarañas y esperándome. Era espantoso vivir así, aterrorizado todo el
tiempo, daba igual si estaba dormido o despierto. Y así es el infierno,
hermanos y hermanas. Esas diablesas de ocho patas no me daban ni un
respiro. Hasta que encontré al Señor.

A continuación Roy se puso de rodillas y zarandeó la garrafa una vez
más antes de quitarle el tapón. Theodore ralentizó la música hasta que
solamente se oyó una triste y ominosa marcha fúnebre que heló la sala e
hizo que a todos los presentes se les erizara el pelo de la nuca. Sosteniendo
la garrafa por encima de su cabeza, Roy miró a los congregados, respiró
hondo y le dio la vuelta. Una masa abigarrada de arañas de todos los colores
—marrones, negras y a rayas amarillas y anaranjadas— cayó sobre su
cabeza y sus hombros. Luego un estremecimiento le recorrió el cuerpo
entero como si fuera una corriente eléctrica, y se levantó y tiró la garrafa al
suelo, provocando una lluvia de cristales rotos en todas direcciones. Volvió
a soltar aquel berrido espantoso y se puso a sacudir los brazos y las piernas,
haciendo que las arañas cayeran al suelo y empezaran a corretear por
doquier. Una mujer envuelta en un chal de punto se levantó de un salto y
echó a correr hacia la puerta, al tiempo que varias más gritaban, y, en medio
de aquel alboroto, Roy dio un paso adelante, con unas cuantas arañas
todavía pegadas a la cara sudorosa, y vociferó:

—Escuchad mis palabras, amigos, el Señor se llevará vuestros miedos si
vosotros se lo permitís. Mirad lo que ha hecho por mí. —Luego tuvo una
arcada y escupió algo negro que se le había metido en la boca.

Otra mujer se puso a darse manotazos en el vestido y a chillar que algo
la había picado, y un par de criaturas rompieron a lloriquear. El reverendo
Sykes corría de un lado para otro, intentando restaurar el orden, pero la



gente ya se apresuraba hacia la estrecha puerta, presa del pánico. Emma
cogió a Helen del brazo y trató de sacarla de la iglesia, pero la chica se la
sacudió de encima, dio media vuelta y se adentró en el pasillo. Sujetó la
Biblia contra el pecho y se quedó mirando fijamente a Roy. Sin dejar de
rasgar su guitarra, Theodore vio cómo su primo se sacudía
despreocupadamente una araña de la oreja y le dedicaba una sonrisa a
aquella chica frágil y feúcha. Y no dejó de tocar hasta que vio que Roy le
hacía señas a aquella zorra para que se acercara.

De camino a casa, Willard dijo:
—Caray, lo de las arañas ha sido un buen detalle. —Extendió la mano

hacia su madre y empezó a pasearle los dedos por el brazo gordo y flácido.
Ella soltó un chillidito y le dio un manotazo.
—Para. Ya no voy a poder dormir esta noche con lo que he visto.
—¿Habías visto predicar al chaval ese alguna vez?
—No, pero hacen cosas raras en esa iglesia de Topperville. Seguro que

el reverendo Sykes se ha arrepentido de haberlos invitado. El de la silla de
ruedas bebió demasiada estricnina o anticongelante o algo así, y es por eso
que no puede caminar. Menuda pena. Poner la fe a prueba, lo llaman. Pero a
mí me parece que eso es llevar las cosas demasiado lejos. —Suspiró y
reclinó la cabeza en el asiento—. Ojalá Helen hubiera venido con nosotros.

—Bueno, en su sermón no se ha dormido nadie, eso se lo reconozco.
—¿Sabes? —dijo Emma—. A lo mejor se habría venido si tú le

hubieses hecho un poco más de caso.
—Oh, por lo que yo he visto, el hermano Roy le va a hacer todo el caso

que ella quiera y más.
—Eso es lo que me da miedo —dijo Emma.
—Madre, me vuelvo a Ohio dentro de un par de días. Ya lo sabes.
Emma hizo ver que no le oía.
—Helen sería una buena esposa, ya lo creo.
Varias semanas después de que Willard se marchara a Ohio a ver qué

pasaba con la camarera, Helen llamó a la puerta de Emma. Era media tarde
de un día templado de noviembre. La anciana estaba sentada en su sala de
estar, escuchando la radio y releyendo la carta que había recibido aquella
mañana. Willard y la camarera se habían casado hacía una semana. Se iban



a quedar en Ohio, por lo menos de momento. Él había encontrado trabajo en
una planta cárnica y contaba que no había visto tantos cerdos juntos en su
vida. El locutor de la radio le echaba la culpa de lo raro del clima a las
secuelas de las bombas atómicas lanzadas para ganar la guerra.

—Quiero contárselo a usted primero porque sé que ha estado
preocupada por mí —dijo Helen. Era la primera vez que Emma la veía sin
el gorro.

—¿Contarme el qué, Helen?
—Roy me ha pedido en matrimonio —dijo ella—. Dice que Dios le ha

mandado una señal de que estamos hechos el uno para el otro.
Plantada en la puerta con la carta de Willard en la mano, Emma se

acordó de la promesa que no había podido cumplir. Había estado temiendo
un accidente violento, o bien una enfermedad espantosa, pero aquello era
una buena noticia. Tal vez a fin de cuentas las cosas iban a salir bien. Sintió
que empezaban a llenársele los ojos de lágrimas.

—¿Dónde vais a vivir? —le preguntó, porque no se le ocurría nada más.
—Oh, Roy tiene una casa detrás de la gasolinera de Topperville —dijo

Helen—. Theodore se quedará con nosotros, por lo menos de momento.
—¿Ese es el de la silla de ruedas?
—Sí, señora —dijo Helen—. Llevan mucho tiempo juntos.
Emma salió al porche y le dio un abrazo a la chica. Olía un poco a jabón

Ivory, como si acabara de bañarse.
—¿Quieres entrar y sentarte un rato?
—No, tengo que irme —dijo Helen—. Roy me está esperando. —Emma

miró la ladera de la colina que se extendía tras la chica. En el camino, detrás
del viejo Ford de Earskell, había un coche del color de la bosta y con forma
de tortuga—. Esta noche tiene que predicar en Millersburg, que es donde les
sacaron los ojos a aquella gente. Llevamos toda la mañana recogiendo
arañas.

Gracias a Dios, con este tiempo que ha hecho no cuesta nada
encontrarlas.

—Ten cuidado, Helen —dijo Emma.
—Oh, no se preocupe —dijo la chica, mientras bajaba del porche—.

Cuando uno se acostumbra a ellas no están tan mal.
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En la primavera de 1948, a Emma le llegó de Ohio la noticia de que por
fin era abuela; la mujer de Willard había dado a luz a un bebé sano al que
habían llamado Arvin Eugene. Para entonces la anciana ya estaba
convencida de que Dios la había perdonado por su breve pérdida de
confianza. Ya hacía casi tres años de aquello y no había pasado nada malo.
Un mes más tarde, todavía estaba dando gracias al Señor porque su nieto no
hubiera nacido ciego y microcéfalo como los tres hijos de Edith Maxwell, la
de Spud Run, cuando Helen se presentó a su puerta con otra cosa que
anunciarle. Emma apenas la había visto un puñado de veces desde que se
había casado con Roy y se había pasado a la iglesia de Topperville.

—Quería pasar a darle a usted la noticia —dijo Helen.
Tenía los brazos y piernas pálidos y flacos pero barriga de embarazada.
—Dios bendito —dijo Emma, abriendo la puerta mosquitera—. Entra,

cariño, y descansa un poco. —Ya era tarde, y el jardín invadido de maleza
estaba cubierto de sombras de color gris azulado. Un pollo soltaba débiles
cloqueos bajo el porche.

—Ahora no puedo.
—Bah, no te andes con tantas prisas. Deja que te saque algo para comer

—le dijo la anciana—. Llevamos una eternidad sin hablar.
—Gracias, señora Russell, pero tal vez otro día. Me tengo que volver.
—¿Roy predica esta noche?
—No —dijo Helen—. Ya lleva un par de meses sin predicar. ¿No se

enteró usted? Sufrió una picadura muy grave de una araña. Se le hinchó la
cabeza como si fuera una calabaza. Fue espantoso. Se pasó una semana o
más sin poder abrir los ojos.



—Bueno —dijo la anciana—. A lo mejor puede trabajar para la
compañía eléctrica. Alguien me ha dicho que andan buscando gente. Se
supone que no van a tardar mucho en hacer pasar la electricidad por aquí.

—Uy, para nada —dijo Helen—. Roy no va a dejar de predicar,
solamente está esperando un mensaje.

—¿Un mensaje?
—Sí, Él lleva tiempo sin mandarle ninguno, y eso tiene a Roy

preocupado.
—¿Quién no le manda ninguno?
—Pues el Señor, señora Russell —dijo Helen—. Roy no escucha a

nadie más. —Empezó a bajar del porche.
—¿Helen?
La chica se detuvo y se dio la vuelta.
—¿Sí, señora?
Emma vaciló, sin saber muy bien qué decir. Miró más allá de la chica, al

coche de color bosta que había en la ladera. Vio una figura negra sentada
dentro, al volante.

—Vas a ser una buena madre —dijo.
Después de la picadura de araña, Roy había empezado a pasar la mayor

parte del tiempo encerrado en el armario del dormitorio, esperando una
señal. Estaba convencido de que el Señor lo había frenado a fin de
prepararlo para algo más grande. En opinión de Theodore, el hecho de que
Roy hubiera preñado a la zorra ya era la gota que colmaba el vaso. Empezó
a beber y a pasar fuera toda la noche, a tocar en clubes privados y en garitos
ilegales perdidos en el monte. Se aprendió docenas de canciones
pecaminosas sobre mujeres que engañaban a sus maridos, asesinatos a
sangre fría y vidas malgastadas entre los barrotes de la cárcel. La persona
con la que terminaba la noche se limitaba a dejarlo tirado borracho y meado
delante de la casa; Helen se veía obligada a salir al amanecer para ayudarlo
a entrar mientras él la maldecía, maldecía sus piernas inútiles y maldecía a
aquel falso predicador al que se follaba. Ella no tardó en cogerles miedo a
los dos, y hasta le cambió la habitación a Theodore y le dejó que durmiera
en la cama grande al lado del armario de Roy.



Una tarde, cuando el bebé, una niña a la que llamaron Lenora, ya tenía
unos meses, Roy salió del dormitorio convencido de que podía resucitar a
los muertos.

—Joder, eres un chiflado —le dijo Theodore. Se estaba bebiendo una
lata de cerveza caliente para asentarse el estómago. En el regazo tenía una
lima pequeña de metal y un destornillador Craftsman. La noche antes había
tocado ocho horas seguidas en una fiesta de cumpleaños celebrada en
Hungry Hoer por diez dólares y un litro de vodka ruso. Un hijo de puta se
había puesto a mofarse de su incapacidad y había intentado sacarlo de la
silla de ruedas para hacerle bailar. Theodore dejó la cerveza en el suelo y se
puso a limar otra vez la cabeza del destornillador. Odiaba aquel mundo de
mierda. La próxima vez que alguien se metiera con él de aquella manera, el
hijo de la gran puta iba a terminar con un agujero en las tripas—. Has
perdido el don, Roy. El Señor te ha abandonado, igual que me abandonó a
mí.

—No, Theodore —dijo Roy—. No es verdad. Acabo de hablar con Él.
Estaba ahí sentado conmigo hace un minuto. Y tengo que decir que no se
parece al de los cuadros. Para empezar, no tiene barba.

—Como una cabra —dijo Theodore.
—¡Lo puedo demostrar!
—¿Ah, sí? ¿Cómo?
Roy se pasó un par de minutos caminando de un lado para otro,

agitando las manos como si estuviera intentando sacar inspiración del aire
mismo.

—Vamos a matar un gato —dijo—. Y te demuestro que lo puedo
resucitar.

Junto con las arañas, los gatos eran lo que más miedo le daba a Roy. Su
madre siempre le había contado que había pillado a uno intentando quitarle
el aire cuando él era bebé. Roy y Theodore habían matado a docenas de
gatos a lo largo de los años.

—¿Estás de broma, no? —dijo Theodore—. ¿A un puto gato? —Se rio
—. No, vas a tener que ponerte un poco más en serio si quieres que yo te
crea. —Apretó el pulgar contra la punta del destornillador. Estaba afilada.

Roy se secó el sudor de la frente con uno de los pañales sucios del bebé.



—¿Pues qué?
Theodore miró por la ventana. Helen estaba plantada en el jardín con el

mocoso de cara rosácea en los brazos. Aquella mañana se había vuelto a
mosquear con él y le había dicho que estaba harta de que le despertara al
bebé. Últimamente se había estado quejando mucho, demasiado, en su
opinión. Joder, si no fuera por el dinero que él traía a la casa, todos estarían
muriéndose de hambre. Miró a Roy con cara de astucia.

—¿Por qué no resucitas a Helen? Entonces sabremos con seguridad que
no estás diciendo memeces.

Roy negó violentamente con la cabeza.
—No, no. Eso no lo puedo hacer.
Theodore soltó una risita y cogió la lata de cerveza del suelo.
—¿Lo ves? Ya sabía yo que no decías más que trolas.
Como siempre. No eres más predicador que esos borrachos para los que

yo toco todas las noches.
—No digas eso, Theodore —dijo Roy—. ¿Por qué te da por decir esas

cosas?
—Porque lo teníamos bien montado tú y yo, joder, y entonces tuviste

que casarte y joderlo todo. Te ha robado la luz que tenías y eres demasiado
tonto para darte cuenta. Demuéstrame que la has recuperado y podremos
volver a difundir el Evangelio.

Roy se acordó de la conversación que acababa de tener en el armario y
de cómo la voz de Dios había sonado alta y fuerte en su cabeza. Miró por la
ventana a su mujer, que estaba de pie junto al buzón, canturreándole al
bebé. Al fin y al cabo, se dijo a sí mismo, Helen estaba a buenas con el
Señor, y por lo que él sabía siempre lo había estado. Eso solamente podía
ayudar al tema de la resurrección. Pese a todo, tenía que probarlo primero
con un gato.

—Me lo voy a tener que pensar.
—No puede haber truco —dijo Theodore.
—Los trucos solamente los necesita el diablo. —Roy dio un sorbo de

agua del grifo de la cocina, lo justo para humedecerse los labios. Una vez se
hubo refrescado decidió rezar más y echó a andar hacia el dormitorio.



—Si eres capaz de hacerlo, Roy —dijo Theodore—, no habrá iglesia en
toda Virginia Occidental lo bastante grande como para que quepa toda la
gente que va a querer oírte predicar. Joder, vas a ser más famoso que Billy
Sunday.

Al cabo de unos días, Roy le pidió a Helen que dejara al bebé con su
amiga, la señora Russell, mientras ellos daban una vuelta en coche.

—Es solamente para salir un rato de esa casa apestosa —le explicó—.
Te prometo que no vuelvo al armario.

Helen se sentía aliviada; de repente Roy había empezado a actuar como
antes, y hasta hablaba de volver a predicar. Y no solamente eso: Theodore
había dejado de salir de noche, estaba ensayando algunas canciones
religiosas nuevas y no probaba más que el café. Hasta había tenido en
brazos al bebé unos minutos, cosa que no había hecho nunca.

Después de dejar a Lenora en casa de Emma, condujeron cuarenta y
cinco kilómetros hasta un bosque situado a unas millas al este de Coal
Creek. Roy aparcó el coche y le pidió a Helen que saliera a dar un paseo
con él.

Theodore se quedó en el asiento de atrás fingiendo que dormía.
Después de caminar unos metros, Roy dijo:
—Tal vez deberíamos rezar primero.
Él y Theodore habían discutido sobre aquello, y Roy había dicho que

quería que fuera un momento privado entre él y su mujer nada más,
mientras que el inválido había insistido en que necesitaba ver con sus
propios ojos cómo el Espíritu salía de ella para asegurarse de que no lo
estaban falsificando. Cuando se arrodillaron debajo de un abedul, Roy se
sacó el destornillador de dentro de la camisa holgada. Rodeó el hombro de
Helen con el brazo y la atrajo hacia sí. Pensando que estaba mostrándose
afectuoso, ella se giró para besarlo en el mismo momento en que él le
clavaba la punta afilada bien hondo en el costado del cuello. A continuación
la soltó y ella cayó de lado, pero un momento más tarde se levantó y se
puso a intentar agarrarse frenéticamente el destornillador.

Cuando por fin se lo arrancó del cuello, la sangre empezó a manarle a
chorros del agujero y cubrió la pechera de la camisa de Roy. Theodore miró
por la ventanilla cómo ella intentaba alejarse gateando. Solamente avanzó



un par de metros antes de desplomarse sobre las hojas y sacudirse durante
un minuto o dos. La oyó gritar varias veces el nombre de Lenora. Encendió
un cigarrillo y esperó unos minutos antes de salir como pudo del coche.

Tres horas más tarde, Theodore dijo:
—No lo vas a conseguir, Roy.
Estaba sentado en su silla de ruedas a un par de metros del cuerpo de

Helen, sujetando el destornillador. Roy estaba de rodillas junto a su mujer,
cogiéndole la mano y todavía intentando devolverle la vida. Al principio
sus súplicas habían resonado por el bosque, fervorosas y llenas de fe, pero
cuanto más rato pasaba sin que el cuerpo frío de ella emitiera ni un solo
temblor, más embrolladas y dementes se fueron volviendo. Theodore notó
que le venía un dolor de cabeza. Deseó haberse traído algo para beber.

Roy levantó la vista hacia su primo lisiado con la cara surcada de
lágrimas.

—Dios mío, creo que la he matado.
Theodore se acercó más con la silla y le puso el dorso de la mano sucia

en la cara a Helen.
—Muerta está, sí.
—No la toques —vociferó Roy.
—Solamente estoy intentando ayudar.
Roy golpeó el suelo con el puño.
—No tenía que salir así.
—Odio decir esto, pero, como te pillen, los chavales de Moundsville te

van a freír como si fueras beicon.
Roy negó con la cabeza y se limpió los mocos de la cara con la manga

de la camisa.
—No sé qué ha salido mal. Yo estaba seguro de que… —Su voz se

apagó y soltó la mano de su mujer.
—Joder, has calculado mal, ya está —dijo Theodore—. Le puede pasar

a cualquiera.
—¿Qué cojones voy a hacer ahora? —dijo Roy.
—Siempre te puedes escapar —dijo Theodore—. Es la única salida

inteligente en una situación como esta. O sea, joder, ¿qué tienes que perder?
—¿Escaparme adónde?



—He estado aquí sentado pensando en ello, y supongo que ese viejo
coche podría llegar a Florida si lo mimas un poco.

—No sé —dijo Roy.
—Claro que sí —dijo Theodore—. Mira, en cuanto lleguemos,

vendemos el coche y nos ponemos a predicar otra vez. Si es que no
tendríamos que haberlo dejado nunca. —Miró el cuerpo pálido y
sanguinolento de Helen.

Se habían acabado sus días de rezongar. Casi desearía haberla matado
él. Ella lo había estropeado todo. A estas alturas, ya podrían tener su propia
iglesia, o hasta haber salido en la radio.

—¿«Lleguemos»?
—Bueno, sí —dijo Theodore—, va a hacerte falta un guitarrista, ¿no?

—Llevaba tiempo soñando con ir a Florida y vivir junto al océano. No era
fácil vivir lisiado en medio de todas aquellas puñeteras colinas y árboles.

—¿Pero qué pasa con ella? —dijo Ray, señalando el cuerpo de Helen.
—Vas a tener que enterrarla bien hondo, hermano —dijo Theodore—.

Antes he guardado una pala en el maletero, por si acaso la cosa no salía
como esperabas.

—¿Y Lenora?
—Créeme, ese bebé estará mejor con la vieja —dijo Theodore—. No

querrás que tu hija crezca como una fugitiva de la ley, ¿no? —Miró a través
de los árboles. El sol había desaparecido detrás de una muralla de nubes
oscuras, y el cielo se había vuelto del color de la ceniza. El aire traía
consigo un olor húmedo a lluvia. De la zona de Rocky Gap venía el
retumbar lento y débil de los truenos—. Será mejor que empieces a cavar
antes de que nos quedemos empapados.

Cuando aquella noche llegó Earskell, Emma estaba sentada en una silla
junto a la ventana meciendo a Lenora. Eran casi las once y la tormenta
empezaba a amainar.

—Helen me dijo que no iban a tardar más que un par de horas —dijo la
anciana—. Solamente me ha dejado un biberón.

—Bah, ya sabes cómo son los predicadores —dijo Earskell—. Lo más
seguro es que hayan salido y se estén corriendo una buena juerga. Joder, por
lo que me han dicho ese lisiado puede tumbarme a mí bebiendo.



Emma negó con la cabeza.
—Ojalá tuviéramos teléfono. Hay algo en todo esto que me da mala

espina.
El viejo echó un vistazo a la criatura dormida.
—Pobrecilla —dijo—. Es clavada a su madre, ¿verdad?
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Cuando Arvin tenía cuatro años, Willard decidió que no quería que su
hijo creciera en un sitio tan lleno de degenerados como Meade. Llevaban
desde su boda viviendo en el viejo apartamento que Charlotte tenía encima
de una tintorería. A él le daba la impresión de que todos los pervertidos del
sur de Ohio tenían su residencia en Meade. Últimamente el periódico iba
lleno de sus chanchullos asquerosos. Hacía solamente dos días que habían
detenido a un tipo llamado Calvin Clayton en los grandes almacenes Sears
and Roebuck con dos palmos de salchichas de cerdo atados al muslo. De
acuerdo con la Meade Gazette, el sospechoso, vestido únicamente con un
peto roto, fue cogido frotándose contra ancianas de una forma que el
periodista describió como «lasciva y agresiva». Por lo que a Willard
respectaba, aquel cabrón de Clayton era todavía peor que el congresista
estatal jubilado a quien el sheriff había pillado junto a la autopista, en las
afueras, con un pollo encallado en sus partes, un Rhode Island Red que
había comprado en una granja cercana por cincuenta centavos. Habían
tenido que llevarlo a un hospital para quitárselo. Se contaba que el ayudante
del sheriff, por respeto a los demás pacientes o tal vez a la víctima, había
cubierto la gallina con la chaqueta de su uniforme mientras metían al
hombre en la sala de urgencias.

—Ese cabrón le estaba haciendo eso a la madre de alguien —le dijo
Willard a Charlotte.

—¿Cuál de los dos? —preguntó ella. Estaba plantada delante de los
fogones, removiendo una olla de espaguetis.

—Joder, Charlotte, el de la salchicha —dijo—. Tendrían que
embutírsela por la garganta.



—No lo sé —dijo su mujer—. No me parece tan mal como hacerles
cosas a los animales.

Él miró a Arvin, que estaba sentado en el suelo y hacía rodar un camión
de juguete adelante y atrás. A juzgar por todas las señales, el país se estaba
yendo al garete a marchas forzadas. Hacía dos meses, su madre le había
escrito para contarle que por fin habían encontrado el cadáver de Helen
Laferty, o por lo menos lo que quedaba de él, enterrado en el bosque a
pocos kilómetros de Coal Creek. Él se había pasado una semana entera
leyendo la carta todas las noches. Charlotte se había dado cuenta de que
después de aquello Willard había empezado a angustiarse cada vez más con
las noticias que traía el periódico. Aunque Roy y Theodore eran los
sospechosos principales, hacía casi tres años que no había rastro de ellos, de
manera que el sheriff todavía no podía descartar la posibilidad de que
alguien los hubiera asesinado también y hubiera tirado sus cuerpos en otra
parte.

—No lo sabemos, podría ser el mismo tipo que asesinó a aquella gente
de Millersburg la otra vez —le dijo el sheriff a Emma al llevarle la noticia
de que un par de buscadores de ginseng habían encontrado la tumba de
Helen—. Podría haber matado a la chica y luego haber descuartizado a los
tipos y haberlos desperdigado. El de la silla de ruedas habría sido una presa
fácil, y todo el mundo sabe que al otro le faltaba un tornillo, y dos también.

Pese a lo que decía la ley, Emma estaba convencida de que aquellos dos
estaban vivos y eran culpables, y no iba a descansar hasta que estuvieran
encerrados o muertos.

Le dijo a Willard que estaba criando a la niña lo mejor que podía. Él le
había mandado cien dólares para contribuir al pago de un entierro decente.
Sentado allí y mirando a su hijo, de repente Willard sintió un intenso deseo
de ponerse a rezar. Aunque llevaba años sin hablar con Dios, sin hacerle ni
una sola petición ni dirigirle una palabra de alabanza desde que se había
encontrado al marine crucificado durante la guerra, ahora sintió crecer
dentro de sí el impulso de hacer las paces con su Creador antes de que algo
malo le pasara a su familia.

Cuando miró el apartamento diminuto, sin embargo, se dio cuenta de
que allí no iba a poder ponerse en contacto con Dios, igual que tampoco



había podido dentro de una iglesia. Iba a necesitar un bosque para adorar a
Dios a su manera.

—Tenemos que marcharnos de aquí —le dijo a Charlotte, dejando el
periódico sobre la mesa del café.

La granja que había encima de las Mitchell Fíats se la alquilaron por
treinta dólares al mes a Henry Delano Dunlap, un abogado regordete y
afeminado que tenía unas uñas relucientes, sin mácula, vivía cerca del club
de campo de Meade y de vez en cuando se dedicaba al negocio inmobiliario
a modo de hobby. Aunque al principio Charlotte se había mostrado en
contra, luego no había tardado en enamorarse de aquella casa destartalada y
llena de goteras. Ni siquiera le importaba tener que sacar el agua del pozo.
Al cabo de unas semanas de instalarse allí, ya estaba hablando de comprarla
algún día.

Su padre había muerto de tuberculosis cuando ella tenía cinco años y su
madre sucumbió a una infección de la sangre poco después de que Charlotte
empezara noveno. Llevaba toda la vida en apartamentos oscuros e
infestados de cucarachas, alquilados por semanas o por meses. El único
miembro de su familia que le quedaba con vida era su hermana Phyllis,
pero Charlotte ya ni siquiera sabía dónde estaba. Un día, hacía seis años,
Phyllis había entrado en el Wooden Spoon con un sombrero nuevo y le
había dado a Charlotte su llave de las tres habitaciones que compartían
encima de la tintorería de Walnut Street:

—Bueno, hermanita —le había dicho—. Ya te he criado y ahora me
toca vivir a mí. —Y había salido por la puerta.

Ser propietaria de la granja comportaría por fin cierta estabilidad en su
vida, algo que ansiaba más que nada en el mundo, sobre todo ahora que era
madre.

—Arvin necesita un lugar que siempre pueda considerar su casa —le
dijo a Willard—. Yo nunca lo tuve.

Todos los meses las pasaban canutas para reunir los treinta dólares del
alquiler.

—Tú espera y verás —le decía ella—. Un día este sitio será nuestro.
Pronto descubrieron que no resultaba fácil tener cualquier clase de trato

con su casero. Willard siempre había oído decir que la mayoría de abogados



eran unos capullos corruptos y maquinadores, pero Henry Dunlap resultó
ser un maestro en aquel sentido. En cuanto descubrió que los Russell tenían
interés en comprar la casa, se puso a jugar con ellos, a subirles el precio un
mes, bajárselo al siguiente y luego echarse atrás e insinuar que no estaba
nada seguro de querer venderla. Además, cada vez que Willard se
presentaba en su despacho para llevarle el dinero del alquiler, un dinero que
lo obligaba a deslomarse en el matadero, al abogado le gustaba contarle
exactamente en qué se lo iba a gastar. Por algún motivo, a aquel ricachón le
parecía necesario hacerle entender al pobre hombre que para él aquel
puñado de dólares sujetos en un fajo no representaba nada. Le dedicaba a
Willard una sonrisa con sus labios de color higadillo y le soltaba como si
nada que aquel dinero apenas cubría el precio de un par de buenos filetes en
la cena del domingo, o de los helados que les compraba a los amigos de su
hijo en el club de tenis. Pasaron los años pero Henry no se cansó nunca de
provocar a su inquilino; cada mes había un insulto nuevo, una razón más
para que Willard le arreara una paliza a aquel gordo. Lo único que lo
frenaba era acordarse de Charlotte, que en aquellos momentos estaría
sentada a la mesa de la cocina con una taza de café, esperando nerviosa a
que él regresara a casa sin que los hubieran desahuciado. Tal como ella le
recordaba de vez en cuando, no importaba un pimiento lo que dijera aquel
gilipollas. Los ricos siempre pensaban que tú querías lo que ellos tenían, y
no era verdad, por lo menos en el caso de Willard. Mientras permanecía
sentado al otro lado del enorme escritorio de madera de roble del abogado y
lo escuchaba pavonearse, Willard se dedicaba a pensar en el tronco para
rezar que había instalado en el bosque y en la paz y la tranquilidad que iba a
reportarle en cuanto llegara a casa, cenara y se acercase hasta allí. A veces
incluso ensayaba mentalmente una oración que siempre decía junto al
tronco después de su visita mensual al despacho del abogado: «Gracias,
Dios, por darme la fuerza necesaria para no ponerle las manos en el puto
cuello a ese gordo de Henry Dunlap. Y que ese hijo de puta tenga todo lo
que quiera en esta vida, aunque, Señor, tengo que confesar que no me
importaría ver cómo algún día se le atraganta su dinero».

Lo que Willard no sabía era que Henry Dunlap usaba sus fanfarronadas
para ocultar el hecho de que su vida era un desastre vergonzoso y



pusilánime. En 1943, recién salido de la Facultad de Derecho, se había
casado con una mujer que, tal como descubrió poco después de la noche de
bodas, no podía parar de tirarse a desconocidos. Edith llevaba años follando
con todo el mundo: repartidores de periódicos, mecánicos de coches,
viajantes, lecheros, amigos, clientes, el antiguo socio de su marido… la lista
era interminable. Él lo había soportado, y hasta había llegado a aceptarlo,
pero hacía poco que había contratado a un hombre de color para encargarse
de su jardín, en sustitución del adolescente blanco al que su mujer había
estado tirándose, convencido de que ni siquiera ella iba a caer tan bajo.
Pero, menos de una semana después, había llegado a casa en mitad del día
sin avisar y la había visto inclinada sobre el sofá del salón, con el culo en
pompa y el alto y flaco jardinero dándole como si le fuera la vida en ello.
Estaba haciendo unos ruidos que él no había oído jamás. Después de
mirarlos durante un par de minutos, se marchó sin hacer ruido y regresó a
su despacho, donde se ventiló una botella de escocés y se dedicó a
rememorar la escena una y otra vez. Sacó de su mesa una Derringer con
revestimiento de plata, se la quedó mirando un rato largo y por fin la volvió
a guardar en el cajón. Le parecía mejor plantearse otras formas de resolver
su problema. No tenía sentido volarse los sesos cuando no había necesidad.

Después de casi quince años ejerciendo la abogacía en Meade había
conocido a varios hombres en el sur de Ohio que podrían deshacerse de
Edith por unos pocos centenares de dólares, pero le daba la sensación de
que no podía fiarse de ninguno de ellos. «Que no te entre la prisa ahora,
Henry —se dijo a sí mismo—. Es así como uno la caga.»

Un par de días más tarde contrató al negro a jornada completa, y hasta
le subió el sueldo un cuarto de dólar por hora. Le estaba asignando una lista
de tareas cuando Edith llegó a la entrada de la casa al volante de su nuevo
Cadillac. Desde el jardín los dos miraron cómo ella salía del coche cargada
de bolsas de la compra y entraba en casa. Llevaba unos pantalones negros
ajustados y un jersey de color rosa que le marcaba las tetas grandes y
flácidas. El jardinero miró al abogado con una sonrisa pícara en su cara
chata y marcada de viruelas. Al cabo de un momento Henry le devolvió la
sonrisa.



—Más tontos que Abundio —les dijo Henry a sus amigos con los que
jugaba al golf. Dick Taylor le había vuelto a preguntar por sus inquilinos de
Knockemstiff.

Aparte de escuchar cómo Henry se pavoneaba y hacía el ridículo, los
demás ricos de Meade no tenían mucha relación con él. Era el hazmerreír
absoluto del club de campo. Hasta el último de ellos se había follado a su
mujer en un momento u otro. Edith ya ni siquiera podía ir a nadar a la
piscina sin que alguna mujer le intentara sacar los ojos. Se rumoreaba que
ahora le gustaba la carne negra. La gente decía en broma que lo más seguro
es que ella y Dunlap no tardaran en mudarse a White Heaven, la zona para
la gente de color del lado oeste de la ciudad.

—Os lo juro —continuó Henry—, me da la impresión de que ese chaval
se ha casado con su hermana, por la forma en que se tratan. Aunque, por
Dios, la tendríais que ver. No estaría nada mal si la lavaras un poco. Si se
retrasan con el alquiler, a lo mejor me lo cobro con ella.

—¿Y qué le harías? —le preguntó Elliot Smitt, guiñándole un ojo a
Dick Taylor.

—Joder, haría que ese pimpollo se pusiera a cuatro patas y…
—¡Ja! —dijo Bernie Hill—. Menudo perro estás hecho, seguro que ya

te la has tirado.
Henry cogió un palo de golf de la bolsa. Suspiró, escrutó la calle con

expresión nostálgica y se puso una mano sobre el corazón:
—Chicos, le he prometido que no se lo diría a nadie.
Más tarde, después de que volvieran al edificio del club, un hombre

llamado Cárter Oxley se acercó al gordo y sudoroso abogado en el bar y le
dijo:

—Yo de usted me andaría con cuidado con lo que va diciendo de esa
mujer.

Henry se dio la vuelta y frunció el ceño. Oxley era un socio nuevo del
club de campo de Meade, un ingeniero que había ascendido a fuerza de
trabajar hasta el puesto de subdirector de la fábrica de papel. Bernie Hill se
lo había traído para que pudieran ser cuatro. No había abierto la boca en
todo el partido.

—¿Qué mujer? —dijo Henry.



—Ahí afuera estaba usted hablando de un hombre llamado Willard
Russell, ¿verdad?

—Sí, se llama Russell. ¿Y qué?
—Amigo, no es asunto mío, pero el otoño pasado Russell casi mató a un

hombre a puñetazos por decir guarradas de su mujer. El hombre al que le
dio la paliza todavía no se ha recuperado, tiene que sentarse con una lata de
café colgando del cuello para que le recoja las babas. Tal vez debería
tenerlo usted en cuenta.

—¿Está seguro de que hablamos del mismo tipo? El que yo conozco no
diría una palabrota ni aunque le llenaras la boca de mierda.

Oxley se encogió de hombros.
—Tal vez sea un tipo callado. Esos son los más peligrosos.
—¿Y cómo sabe usted todo esto?
—No es usted el único que tiene tierras en Knockemstiff.
Henry se sacó una pitillera de oro del bolsillo y le ofreció un cigarrillo

al nuevo socio.
—¿Qué más sabe usted de él? —preguntó.
Aquella mañana Edith le había dicho que creía que tenían que

comprarle una camioneta al jardinero. Estaba de pie junto a la ventana de la
cocina comiéndose un bollo de hojaldre. Henry no pudo evitar fijarse en
que la parte superior del bollo estaba cubierta de glaseado de chocolate.
Qué apropiado, pensó él, la muy puta. Sin embargo, se alegró de ver que
estaba ganando peso. Su culo no tardaría mucho en ser tan ancho como
largo es el mango de un hacha. Que aquel cabrón de jardinero se la tirara
entonces.

—No hace falta que sea nueva —le dijo ella—. Cualquier cosa, para
que se pueda desplazar. Willie tiene los pies demasiado grandes para ir
andando al trabajo todos los días. —Metió la mano en la bolsa para coger
otro bollo—. Dios mío, Henry, los tiene el doble de largos que los tuyos.
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Desde principios de año, a Charlotte le estaba dando guerra la barriga.
Se decía a sí misma que no era más que reflujo, o tal vez indigestión. Su
madre había sufrido mucho de úlceras, y Charlotte se acordaba de que
durante los últimos años de su vida la mujer no había comido nada más que
tostadas sin mantequilla y pudin de arroz. De manera que dejó las grasas y
la pimienta, pero no le sirvió de mucho. Luego, en abril, empezó a sangrar
un poco. Se pasaba horas tumbada en la cama sin deshacer cuando Arvin y
Willard no estaban, y descubrió que los calambres se atenuaban
considerablemente si se encogía de lado y no se movía. Como les tenía
miedo a las facturas del hospital y no quería gastarse todo el dinero que
habían ahorrado para la casa, mantuvo su dolor en secreto, confiando como
una tonta en que fuera lo que fuera que tuviese se le terminaría pasando, se
curaría solo. Al fin y al cabo, solamente tenía treinta años, era demasiado
joven para que le pasara nada grave. A mediados de mayo, sin embargo, las
manchitas de sangre se habían convertido en un hilillo continuo, y para
aliviar el dolor había empezado a beber a hurtadillas de la garrafa de Oíd
Crow que Willard guardaba debajo del fregadero de la cocina. Casi a final
de mes, justo antes de que empezaran las vacaciones de verano de la
escuela, Arvin se la encontró desmayada en el suelo de la cocina en medio
de un charco de sangre acuosa. En el horno se le estaban quemando un par
de bizcochos.

Como no tenían teléfono, le puso una almohada debajo de la cabeza y
limpió la sangre lo mejor que pudo. A continuación se sentó en el suelo a su
lado, escuchando su respiración poco profunda y rezando para que no se
detuviera. Ella todavía estaba inconsciente cuando su padre llegó a casa del
trabajo aquella noche. Tal como el médico le dijo a Willard un par de días



después, para entonces ya era demasiado tarde. Siempre había alguien
muriéndose en alguna parte, y en el verano de 1958, el año en que Arvin
Eugene Russell tenía diez años, le llegó el turno a su madre.

Después de un par de semanas en el hospital, Charlotte se incorporó en
su cama y le dijo a Willard:

—Creo que he tenido un sueño.
—¿Agradable?
—Sí —dijo ella. Estiró el brazo y le apretó un poco la mano a su

marido. Echó un vistazo a la cortina blanca que la separaba de la mujer de
la cama de al lado y bajó la voz—. Sé que parece una locura, pero quiero
volver a casa y fingir que es nuestra durante unos días.

—¿Y cómo lo vas a hacer?
—Con esta medicación que me dan —dijo ella—, podrían decirme que

soy la reina de Saba y me lo creería. Además, ya has oído lo que ha dicho el
médico. Lo tengo más claro que el agua que no quiero pasar el tiempo que
me queda en este sitio.

—¿Y eso es lo que pasaba en el sueño?
Ella lo miró con cara perpleja.
—¿Qué sueño? —le dijo.
Dos horas más tarde, estaban saliendo del aparcamiento del hospital.

Mientras cogían la ruta 50 con rumbo a casa, Willard se detuvo y le compró
un batido, pero lo vomitó. La llevó al dormitorio de atrás, la puso cómoda y
le dio algo de morfina. A ella se le pusieron los ojos vidriosos y no tardó ni
un minuto en quedarse dormida.

—Quédate aquí con tu madre —le dijo a Arvin—. Vuelvo dentro de un
rato.

Cruzó los campos, con una brisa fría dándole en la cara. Se arrodilló
junto al tronco de rezar y escuchó los ruidos débiles y plácidos del bosque
vespertino. Se pasó varias horas mirando la cruz. Contempló su desgracia
desde todos los ángulos posibles, en busca de una solución, pero siempre
terminaba con la misma respuesta. Por lo que decían los médicos, el caso de
Charlotte era insalvable. Le habían dado cinco semanas, seis, como mucho.
No quedaba otra opción: ya solamente podía recurrir a Dios. Para cuando
regresó a la casa, estaba oscureciendo. Charlotte seguía dormida y Arvin



estaba sentado junto a su cama en una silla de respaldo duro. Se dio cuenta
de que el chico había estado llorando.

—¿Se ha despertado? —preguntó Willard en voz baja.
—Sí —dijo Arvin—. Pero, papá, ¿cómo es que no sabe quién soy?
—Es por la medicina que le están dando. Se pondrá bien dentro de unos

días.
El chico le echó un vistazo a Charlotte. Hacía solamente un par de

meses había sido la mujer más guapa que él hubiera visto nunca, pero la
mayor parte de su belleza se había esfumado. Se preguntó qué aspecto
tendría cuando se recuperara.

—Tal vez deberíamos comer algo —dijo Willard.
Preparó unos bocadillos de huevo para él y para Arvin, y calentó una

lata de caldo para Charlotte. Ella la vomitó y Willard lo limpió todo y la
cogió en brazos, sintiendo cómo su corazón latía rápidamente contra el de
él. Apagó la luz y se sentó en la silla de al lado de su cama. En algún
momento de la noche se quedó adormilado, pero se despertó todo sudado de
un sueño acerca de Miller Jones y del modo en que su corazón había
seguido latiendo aun después de que lo colgaran de aquellas palmeras
desollado vivo. Willard se acercó el despertador a la cara y vio que eran casi
las cuatro de la madrugada. No volvió a dormirse.

Al cabo de unas horas derramó todo su whisky en el suelo y fue al
cobertizo a buscar unas cuantas herramientas: un hacha, un rastrillo y una
guadaña. El resto del día se lo pasó expandiendo el claro que rodeaba el
tronco de rezar, cortando las zarzas y los arbolitos más pequeños y
rastrillando el suelo hasta dejarlo bien liso. Al día siguiente empezó a
arrancar tablones del cobertizo e hizo que Arvin lo ayudara a cargar con
ellos hasta el tronco. Trabajando hasta bien entrada la noche, levantaron
ocho cruces más alrededor del claro, todas igual de altas que la original.

—Esos médicos no pueden ayudar a tu madre —le dijo a Arvin
mientras regresaban a la casa a oscuras—. Pero yo tengo la esperanza de
que podemos salvarla si lo intentamos de verdad.

—¿Se va a morir? —dijo Arvin.
Willard lo pensó un segundo antes de contestar:
—El Señor puede hacer lo que sea si se lo pides como es debido.



—¿Y cómo lo hacemos?
—Empezaré a enseñártelo a primera hora de la mañana. No va a ser

fácil, pero no hay otro remedio.
Willard pidió un permiso en el trabajo, le dijo al capataz que tenía a su

mujer enferma, pero que pronto iba a mejorar. Él y Arvin se pasaban horas
rezándole al tronco todos los días. Cada vez que se ponían a cruzar el
campo en dirección al bosque, Willard volvía a explicarle que sus voces
tenían que llegar al cielo, y que la única forma de conseguirlo era que sus
súplicas fueran absolutamente sinceras. A medida que Charlotte se
consumía, las oraciones subían de tono, hasta el punto de que empezaron a
oírse colina abajo y hasta en la hondonada.

Todas las mañanas sus ruegos despertaban a la gente de Knockemstiff y
todas las noches los acompañaban a la cama. A veces, cuando Charlotte
estaba teniendo una racha particularmente mala, Willard acusaba a su hijo
de no querer que se pusiera bien. Le pegaba y le daba patadas y después lo
devoraban los remordimientos. A veces Arvin creía que su padre le pedía
disculpas todos los días. Al cabo de un tiempo dejó de hacer caso y empezó
a aceptar los golpes, los insultos y las disculpas consiguientes como una
simple parte más de la vida que tenían ahora. Por las noches se dedicaban a
rezar hasta quedarse sin voz, luego volvían dando tumbos a la casa, bebían
agua templada del cubo del pozo sobre la encimera de la cocina y se
desplomaban agotados en sus camas. Por la mañana volvían a empezar. Y
sin embargo Charlotte seguía adelgazándose, acercándose a la muerte. Cada
vez que salía del letargo de la morfina, le rogaba a Willard que detuviera
aquella locura y que la dejara morir en paz. Pero él no tenía intención de
rendirse. Si requería toda la fuerza que a él le quedaba, pues adelante.
Esperaba que en cualquier momento el espíritu de Dios bajara y la curase.
Cuando la segunda semana de julio tocó a su fin, le reconfortó un poco el
hecho de que ella ya hubiera durado más de lo que los médicos habían
predicho.

Corría la primera semana de agosto y Charlotte ya estaba ida la mayor
parte del tiempo. Una tarde de calor asfixiante en que estaba intentando
refrescarla con paños húmedos, a Willard le dio por pensar que tal vez se
esperara de él algo más que oraciones y sinceridad. La tarde siguiente



volvió de los corrales de la ciudad trayendo un cordero en la parte de atrás
de la camioneta. Tenía una pata mala y solamente le había costado cinco
dólares. Arvin bajó del porche de un salto y salió corriendo al jardín.

—¿Le puedo poner nombre? —le preguntó a su padre mientras este
detenía la camioneta delante del cobertizo.

—No es ninguna puñetera mascota, joder —gritó Willard—. Métete en
la casa con tu madre.

Entró en el cobertizo marcha atrás, salió de la camioneta y ató a toda
prisa las patas traseras del animal con una cuerda; a continuación lo izó
cabeza abajo usando una polea sujeta a una de las vigas de madera que
sostenían el pajar. Movió la camioneta unos metros hacia adelante. Por fin
bajó al animal aterrado hasta que su hocico estuvo a medio metro del suelo.
Lo degolló con un cuchillo de matarife y recogió la sangre en un cubo de
pienso de veinte litros. Se sentó sobre una bala de paja y esperó a que dejara
de manar sangre de la herida. Luego llevó el cubo hasta el tronco de rezar y
vertió con cuidado la sangre del sacrificio sobre él. Aquella noche, después
de que Arvin se fuera a la cama, cargó con el cadáver peludo hasta la otra
punta del campo y lo tiró por un barranco.

Un par de días más tarde, Willard empezó a recoger animales muertos
en la carretera: perros, gatos, mapaches, zarigüeyas, marmotas y ciervos.
Los cadáveres que estaban demasiado rígidos y descompuestos para
desangrarlos los colgaba de las cruces y las ramas de los árboles que
rodeaban el tronco. El calor y la humedad no tardaban en pudrirlos. El
hedor hacía que Arvin y él tuvieran que aguantarse el vómito mientras
permanecían de rodillas y pedían a gritos que el Señor se apiadara.

Llovían gusanos de los árboles y de las cruces como si fueran goterones
palpitantes de grasa blanca. El suelo alrededor del tronco estaba enfangado
de sangre. La cantidad de insectos que se agolpaba a su alrededor se
multiplicaba a diario. Los dos estaban cubiertos de picaduras de moscas,
mosquitos y pulgas. Pese a que era agosto, Arvin empezó a ponerse camisa
de franela de manga larga, guantes de trabajo y un pañuelo que le tapaba la
cara. Los dos habían dejado de bañarse. Vivían de fiambre y galletas
saladas que compraban en la tienda de Maude. A Willard se le puso una



mirada dura y febril, y a su hijo le dio la impresión de que la barba
apelmazada se le volvía gris de la noche a la mañana.

—Así es la muerte —le dijo en tono sombrío Willard una noche en que
estaban los dos arrodillados junto al tronco pútrido y empapado de sangre
—. ¿Es esto lo que quieres para tu madre?

—No, señor —dijo el chico.
Willard dio un puñetazo en la parte superior del tronco.
—¡Pues reza, me cago en la puta!
Arvin se quitó el pañuelo inmundo de la cara e inhaló profundamente la

podredumbre. A partir de entonces dejó de intentar evitar la inmundicia, las
oraciones interminables, la sangre putrefacta y los cadáveres
descompuestos. Y, sin embargo, su madre seguía consumiéndose. Todo olía
ya a muerte, hasta el pasillo que llevaba a su lecho de enferma. Willard
empezó a cerrarle la puerta con llave y a decirle a Arvin que no la
molestara.

—Necesita descansar —le dijo.
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Una tarde en que Henry Dunlap ya se disponía a marcharse de su
despacho, se presentó Willard para traerle el alquiler con más de una
semana de retraso. El abogado llevaba unas cuantas semanas pasando por
su casa en mitad del día para mirar cómo su mujer lo hacía con su amante
negro. Sospechaba que aquella costumbre debía de ser indicativa de que
estaba enfermo, pero no podía evitarlo. Su esperanza, sin embargo, era
conseguir que la culpa del asesinato de Edith recayera en el tipo. Dios sabía
que el cabrón se lo merecía, por follarse a la mujer del blanco que le daba
trabajo. Para entonces el zapatones de Willie ya se estaba poniendo gallito,
y se presentaba al trabajo por las mañanas oliendo al coñac de importación
de la reserva privada de Henry y a su loción francesa para después del
afeitado. El jardín daba pena. Iba a tener que contratar a un eunuco
solamente para que le cortara el césped. Y Edith le seguía dando la tabarra
para que le comprara un vehículo a aquel hijo de puta.

—Joder, hombre, qué mal se lo ve a usted —le dijo Henry a Willard
cuando su secretaria le hizo entrar.

Willard sacó la cartera y dejó treinta dólares sobre la mesa.
—Pues mire, a usted también —dijo.
—Ya, es que estoy pasando una mala racha —dijo el abogado—. Coja

una silla y siéntese un momento.
—Hoy no quiero oír chorradas —dijo Willard—. Deme un recibo y

punto.
—Oh, venga ya —dijo Henry—. Tomemos una copa. Parece que la

necesita.
Willard se quedó un momento mirando fijamente a Henry, nada seguro

de haberlo oído correctamente. Era la primera vez que Dunlap le ofrecía



una copa o se mostraba mínimamente cortés en los seis años que hacía que
habían firmado el contrato de alquiler. Él venía preparado para que el
abogado le echara una bronca tremenda por retrasarse con el pago y ya tenía
decidido noquear a aquel subnormal como se le pusiera respondón. Echó un
vistazo al reloj de la pared. Charlotte necesitaba que le prepararan otra
receta, pero la farmacia no cerraba hasta las seis.

—Sí, supongo que la necesito —dijo Willard. Se sentó en la silla de
madera que había delante de la butaca de cuero acolchada del abogado,
mientras este sacaba dos vasos y una botella de whisky de un aparador.
Henry sirvió las copas y le dio una al inquilino.

El abogado dio un sorbo a su whisky, se reclinó en su butaca y echó un
vistazo al dinero que había encima de la mesa, delante de Willard. Henry
tenía el estómago revuelto por la angustia que le causaba su mujer. Llevaba
varias semanas pensando en lo que le había dicho el golfista de que su
inquilino le había dado una paliza de muerte a un tipo.

—¿Sigue usted interesado en comprar la casa? —le preguntó Henry.
—Ahora no puedo reunir ese dinero ni en broma —dijo Willard—.

Tengo a mi mujer enferma.
—Lo lamento mucho —dijo el abogado—. Lo de su mujer, digo.

¿Cómo de grave es? —Empujó la botella hacia Willard—. Adelante,
sírvase.

Willard se sirvió un par de dedos de la botella.
—Cáncer —dijo.
—Mi madre murió de cáncer de pulmón —dijo Henry—. Pero de eso ya

hace mucho tiempo. Desde entonces los tratamientos han avanzado una
barbaridad.

—Si tiene el recibo… —dijo Willard.
—Con esa casa vienen casi cuarenta acres —dijo Henry.
—Ya le he dicho que ahora no puedo juntar el dinero.
El abogado giró sobre su silla y miró la pared más lejana a Willard. No

se oía más ruido que el de un ventilador que oscilaba de un lado para otro
en el rincón, moviendo el aire caliente por la sala. Dio otro trago.

—Hace una temporada pillé a mi mujer engañándome —comentó—.
Llevo desde entonces hecho una mierda. —Admitir ante aquel palurdo que



era un cornudo le había resultado más duro de lo que esperaba. Willard
examinó el perfil del gordo y vio un hilo de sudor que le resbalaba por la
frente y le caía desde la punta de la narizota hasta la camisa blanca. No le
sorprendía lo que le acababa de decir el abogado. A fin de cuentas, ¿qué
mujer era capaz de casarse con un hombre como aquel? Pasó un coche por
el callejón. Willard cogió la botella y se llenó el vaso. Sacó un cigarrillo del
bolsillo de la camisa.

—Sí, eso debe de ser duro —dijo. Le importaban un carajo los
problemas maritales de Dunlap, pero llevaba sin probar una buena copa
desde que se había llevado a casa a Charlotte, y el whisky del abogado era
de primera. El abogado examinó lo que tenía en el vaso.

—Me limitaría a divorciarme de ella, pero, joder, el tipo al que se está
follando es más negro que el as de picas —dijo, y echó un vistazo a Willard
—. Por el bien de mi hijo, preferiría que la ciudad no se enterara.

—Joder, hombre, ¿y por qué no darle una paliza? —sugirió Willard—.
Arréele en toda la cabeza con una pala, ya verá como lo pilla. —La hostia,
pensó Willard, los ricos no tenían problemas siempre y cuando las cosas les
salieran bien, pero en cuanto aparecían, se deshacían como muñecas de
papel bajo la lluvia. Dunlap negó con la cabeza.

—No serviría absolutamente de nada. Simplemente encontraría a otro
—dijo—. Mi mujer es una puta y lo ha sido toda la vida. —El abogado sacó
un cigarrillo de la pitillera que tenía sobre la mesa y lo encendió—. En fin,
dejemos estas cosas. —Exhaló una nubecilla de humo hacia el techo—.
Volvamos a lo de la casa. He estado pensando. ¿Y si le dijera que puede
usted ser propietario de esa casa completamente gratis?

—Nada es gratis —dijo Willard.
El abogado esbozó una sonrisita.
—Supongo que no le falta razón. Pero, aun así, ¿estaría usted

interesado? —Dejó su vaso sobre la mesa.
—No estoy seguro de a qué se refiere usted.
—Ni yo tampoco —dijo Dunlap—. ¿Pero por qué no me llama usted la

semana que viene aquí a la oficina y a lo mejor podemos hablar del tema?
Para entonces ya lo habré pensado bien.

Willard se puso de pie y apuró su vaso.



—Eso dependerá —dijo—. Tengo que ver cómo anda mi mujer.
Dunlap señaló el dinero que Willard había dejado sobre la mesa.
—Ande, cójalo —dijo—. Parece que lo necesita.
—No —dijo Willard—. El dinero es suyo. Pero sigo queriendo el

recibo.
Continuaron rezando, derramando sangre sobre el tronco y colgando

animales aplastados y hechos polvo que recogían en la carretera. Pero
Willard no conseguía quitarse ni un solo momento de la cabeza la
conversación que había tenido con el gordo de su casero. La repasó
mentalmente cien veces y llegó a la conclusión de que lo más seguro era
que Dunlap quisiera que él matara al negro o a la mujer o tal vez a los dos.
No se le ocurría nada más que pudiera valer el hecho de cederle la casa y
las tierras. Pero tampoco podía evitar preguntarse por qué pensaba Dunlap
que él iba a hacer algo así, y la única respuesta que se le ocurría a Willard
era que el abogado lo tomaba por tonto, que estaba intentando aprovecharse
de él. Y que iba a asegurarse de que su inquilino acabara entre rejas antes
incluso de que se enfriaran los cadáveres. Después de hablar con Dunlap
había acariciado muy brevemente la idea de que tal vez fuera posible hacer
realidad el sueño de Charlotte. Pero no existía posibilidad alguna de que
llegaran a ser propietarios de aquella casa. Ahora se daba cuenta.

Un día de mediados de agosto, Charlotte pareció encentrarse mejor y
hasta se comió una lata de sopa de tomate Campbell’s sin vomitarla.
Aquella tarde quiso sentarse en el porche; era la primera vez en semanas
que salía al aire libre. Willard se bañó, se recortó la barba y se peinó
mientras Arvin hacía unas palomitas en el fuego. Del oeste venía algo de
brisa que aliviaba un poco el calor. Bebieron Seven Up frío y miraron cómo
las estrellas cruzaban lentamente el cielo. Arvin se sentó en el suelo al lado
de la mecedora de ella.

—Ha sido un verano duro, ¿verdad, Arvin? —dijo Charlotte, pasándose
la mano huesuda por el pelo negro. Era un chico dulce y bueno. Confiaba
en que Willard se diera cuenta de aquello cuando ella faltara. Tenían que
hablar de una cosa, volvió a recordarse a sí misma. La medicina hacía que
se olvidara de todo.



—Pero ahora estás mejorando —dijo él. Se metió en la boca otro
puñado de palomitas. Hacía semanas que no comía nada caliente.

—Sí, me encuentro bastante bien, para variar —dijo ella, dedicándole
una sonrisa.

Se quedó dormida en la mecedora sobre las doce y Willard la llevó a la
cama. En mitad de la noche se despertó pataleando mientras el cáncer le
abría otro agujero a dentelladas por dentro. Él estuvo sentado junto a ella
hasta la mañana, mientras Charlotte le clavaba las uñas más y más hondo en
la carne de la mano cada vez que le venía una nueva oleada de dolor. Era el
peor episodio que había tenido hasta entonces.

—No te preocupes —no paraba de decirle él—. Todo va a mejorar muy
pronto.

A la mañana siguiente se pasó varias horas conduciendo por las
carreteras secundarias y buscando por las cunetas nuevas víctimas de
sacrificios, pero volvió con las manos vacías. Aquella tarde se fue a los
corrales y compró otro cordero a regañadientes. Hasta él tenía que admitir
que no parecía que los corderos estuvieran funcionando. Mientras salía de
la ciudad, ya de mal humor, pasó frente al despacho de Dunlap. Todavía
estaba pensando en aquel hijo de puta cuando dio un volantazo inesperado y
paró la camioneta en el arcén de Western Avenue. Los coches pasaban a su
lado haciendo sonar las bocinas, pero él no los oía. Había una cosa que
todavía no había probado. No podía creer que no se le hubiera ocurrido
antes.

—Casi lo daba a usted por perdido —dijo Dunlap.
—He estado ocupado —dijo Willard—. Oiga, si todavía quiere hablar,

¿por qué no nos vemos en su despacho a las diez de esta noche? —Estaba
de pie en una cabina telefónica del Dusty’s Bar de Water Street, a un par de
manzanas al norte del despacho del abogado. De acuerdo con el reloj de la
pared, ya eran casi las cinco. Le había dicho a Arvin que se quedara en la
habitación de Charlotte, y que él probablemente llegaría tarde. Le había
preparado un camastro al chico al pie de la cama de ella.

—¿A las diez? —dijo el abogado.
—Es lo más pronto que puedo llegar —dijo Willard—. Depende de

usted.



—Muy bien —dijo el abogado—. Nos vemos entonces.
Willard compró una botella de whisky de una pinta al camarero y estuvo

el par de horas siguientes conduciendo y escuchando la radio. Pasó junto al
Wooden Spoon mientras cerraba y vio a una adolescente flacucha que salía
con el viejo cocinero patizambo, el mismo que se había encargado de la
parrilla en la época en que Charlotte hacía de camarera. Lo más seguro es
que todavía no tuviera ni puta idea de hacer pastel de carne, pensó Willard.
Después se paró a llenar el depósito de la camioneta y puso rumbo al
Tecumseh Lounge, en la otra punta de la ciudad. Se sentó a la barra, se
bebió un par de cervezas y vio cómo un tipo con gafas gruesas y casco
amarillo de operario ganaba cuatro partidas de billar seguidas. Cuando salió
de vuelta al aparcamiento de grava, el sol ya se estaba empezando a poner
por detrás de la chimenea de la fábrica de papel. A las nueve y media estaba
sentado en la camioneta aparcada en Second Street, a una manzana al este
del despacho del abogado. Al cabo de unos minutos vio cómo Dunlap
aparcaba delante del viejo edificio de ladrillo y entraba. Willard condujo
hasta el callejón y se metió marcha atrás hasta pegarse al edificio. De detrás
del asiento sacó un martillo, se metió el mango por dentro de los pantalones
y tapó el resto con la camisa. Miró de un lado a otro del callejón; a
continuación fue a la puerta de atrás y llamó. Al cabo de un minuto más o
menos, el abogado le abrió la puerta. Llevaba una camisa azul arrugada y
un par de pantalones grises anchos aguantados con unos tirantes rojos.

—Buena idea, lo de entrar por la parte de atrás —dijo Dunlap. Llevaba
un vaso de whisky en la mano y sus ojos inyectados en sangre indicaban que
ya se había tomado unas cuantas copas. Mientras se volvía hacia su mesa,
se tambaleó un poco y soltó un pedo—. Perdón —dijo, justo antes de que
Willard le arreara un martillazo en la sien y un crujido espantoso llenara la
sala. Dunlap se desplomó de bruces sin hacer ningún ruido y derribó una
estantería de libros. El vaso que tenía en la mano se hizo añicos contra el
suelo. Willard se inclinó sobre el cuerpo y le dio otro martillazo. Cuando se
aseguró de que el hombre estaba muerto, se apoyó en la pared y escuchó
con atención durante un momento largo. Un par de coches pasaron por la
calle de delante del edificio y luego nada.



Willard se puso un par de guantes de trabajo que llevaba en el bolsillo
de atrás y arrastró el pesado cuerpo del abogado hasta la puerta. Volvió a
levantar la estantería, recogió los cristales y limpió el whisky derramado con
la cazadora que colgaba sobre el respaldo de la silla del abogado. Buscó en
los bolsillos del pantalón del abogado y encontró unas llaves y doscientos
dólares dentro de su cartera. Metió el dinero en un cajón del escritorio y se
guardó las llaves en el peto. Abrió la puerta del despacho, salió a la
diminuta sala de espera y comprobó que la puerta de delante estuviera
cerrada con llave. Entró en el lavabo, enjuagó la cazadora de Dunlap y
volvió para limpiar la sangre del suelo. Por sorprendente que pareciera, no
había mucha. Después de tirar la cazadora encima del cuerpo, se sentó a la
mesa. Buscó algo que pudiera tener su nombre escrito, pero no encontró
nada. Dio un trago a la botella de whisky que había en la mesa, la tapó y la
guardó en otro cajón. Sobre la mesa había una foto con marco dorado de un
adolescente regordete, la viva imagen de Dunlap, con una raqueta de tenis
en la mano. La de la esposa ya no estaba. Willard apagó las luces del
despacho, salió al callejón y dejó la cazadora y el martillo en el asiento
delantero de la camioneta. Luego abrió la compuerta de atrás, arrancó el
motor y dio marcha atrás hacia la puerta abierta. No tardó más que un
minuto en arrastrar al abogado hasta el maletero de la camioneta, cubrirlo
con una lona y anclar las esquinas con bloques de cemento. Le dio al
embrague y dejó que se deslizara un metro, luego salió y cerró la puerta del
despacho. Mientras se alejaba por la ruta 50, pasó junto a un coche patrulla
del sheriff que estaba en el aparcamiento vacío de Slate Mills. Se quedó
mirándolo por el retrovisor y contuvo la respiración hasta que el letrero
luminoso de Texaco desapareció de su vista. Cuando llegó al puente de
Schott, se detuvo a tirar el martillo a las aguas del Paint Creek. A las tres de
la mañana ya estaba terminando.

A la mañana siguiente, cuando Willard y Arvin llegaron al tronco de
rezar, todavía goteaba sangre fresca de los costados sobre la tierra rancia.

—Esto no estaba aquí ayer —dijo Arvin.
—Anoche atropellé a una marmota —dijo Willard—. La cogí y la

desangré al llegar a casa.
—¿A una marmota? Caray, debía de ser grande.



Willard sonrió mientras se ponía de rodillas.
—Sí que lo era. Era una cabrona grande y gorda.
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A pesar del sacrificio del abogado, a Charlotte empezaron a rompérsele
los huesos un par semanas más tarde, con una serie de crujidos repulsivos
que la hacían gritar y arañarse los brazos hasta hacerse sangrar. Cada vez
que Willard intentaba moverla, ella se desmayaba del dolor. Una llaga
purulenta que tenía en la espalda se le extendió hasta alcanzar el tamaño de
un plato. Su habitación emitía el mismo olor pútrido y fétido que el tronco
de rezar. Llevaba un mes sin llover y el calor no aflojaba. Willard se dedicó
a comprar más corderos en los corrales y a derramar cubos de sangre sobre
el tronco hasta que a los dos se les empezaron a hundir los zapatos en el
fango inmundo hasta cubrirlos casi del todo. Una mañana en que estaba
fuera, un chucho cojo y famélico con el pelo blanco y suave se aventuró
hasta el porche tímidamente y con el rabo entre las patas. Arvin le dio de
comer unas sobras de la nevera y ya le había puesto de nombre Jack cuando
su padre llegó. Sin decir palabra, Willard entró en la casa y salió con su
rifle. Apartó a Arvin del perro con un empujón y le pegó un tiro al animal
entre los ojos mientras el chico le suplicaba que no lo hiciera. Luego lo
arrastró hasta el bosque y lo clavó a una de las cruces. Después de aquello
Arvin dejó de dirigirle la palabra. Se dedicaba a escuchar los gemidos de su
madre mientras Willard salía con el coche a buscar más víctimas para
sacrificar. La escuela ya estaba a punto de empezar de nuevo y él no había
bajado la colina ni una sola vez en todo el verano. Al cabo de unas cuantas
noches Willard entró corriendo en el dormitorio de Arvin y lo zarandeó
hasta despertarlo.

—Vete al tronco ahora mismo —dijo. El chico se incorporó hasta
sentarse y miró a su alrededor, confuso. La luz del pasillo estaba encendida.
Oía a su madre jadear y tratar de respirar en la habitación del otro lado del



pasillo—. No dejes de rezar hasta que yo vaya a buscarte. Haz que Él te
oiga, ¿me entiendes? —Arvin se vistió a toda prisa y echó a correr por el
campo. Pensó en desearle la muerte, a su propia madre. Y apretó el paso. A
las tres de la mañana ya tenía la garganta ronca e irritada. Su padre vino una
vez, le vació un cubo de agua sobre la cabeza y le imploró que no dejara de
rezar. Pero aunque Arvin no paró de pedirle a gritos al Señor que tuviera
piedad, no sintió nada ni tampoco fue atendido. Algunos de los vecinos de
Knockemstiff cerraron las ventanas a pesar del calor. Otros dejaron una luz
encendida el resto de la noche y se sumaron a los rezos.

La hermana de Snook Haskins, Agnes, se sentó en una silla a escuchar
aquella voz lastimera y a pensar en los fantasmas de los maridos que había
enterrado con la imaginación. Arvin levantó la vista para mirar al perro
muerto, sus ojos vacíos que miraban a través del bosque a oscuras y la
barriga hinchada y a punto de reventar.

—¿Puedes oírme, Jack? —le dijo.
Justo antes del amanecer, Willard cubrió a su mujer muerta con una

sábana blanca y limpia y cruzó el campo, aturdido por el dolor y la
desesperación. Se acercó con sigilo a Arvin por detrás y pasó un par de
minutos escuchando las oraciones del chico, que ya apenas eran un susurro
ronco. Bajó la vista y se dio cuenta, asqueado, de que tenía su navaja abierta
en la mano. Negó con la cabeza y se la guardó.

—Vamos, Arvin —dijo, dirigiéndose con voz amable a su hijo por
primera vez en semanas—. Se acabó. Tu madre se ha ido.

A Charlotte la enterraron dos días más tarde en el pequeño cementerio
que había en las afueras de Bourneville. De camino a casa después del
funeral, Willard dijo:

—Estoy pensando que podríamos hacer un pequeño viaje. Ir a visitar a
tu abuela a Coal Creek. Tal vez pasar allí una temporada. Así puedes
conocer al tío Earskell, y esa chica que vive con ellos solamente es un poco
más pequeña que tú. Te va a gustar.

Arvin no dijo nada. Todavía no se había olvidado de lo del perro, y
estaba seguro de que tampoco iba a poder olvidarse de lo de su madre.
Willard siempre le había prometido que, si rezaban lo bastante, ella se
curaría. Al llegar a casa se encontraron en el porche una tarta de arándanos



envuelta en papel de periódico, junto a la puerta. Willard se alejó por los
campos de detrás de la casa. Arvin entró, se quitó la ropa de domingo y se
tiró en la cama. Cuando se despertó al cabo de unas horas, Willard todavía
no había vuelto, lo cual ya le parecía bien. Se comió la mitad de la tarta y
guardó el resto en la nevera. Salió al porche, se sentó en la mecedora de su
madre y miró cómo el sol vespertino se hundía tras la hilera de árboles
perennes que se levantaban al oeste de la casa.

Pensó que era la primera noche que ella pasaba bajo tierra; debía de
estar muy oscuro allí abajo. En el entierro había oído cómo un viejo que
estaba apoyado en una pala, debajo de un árbol un poco lejano, le decía a
Willard que la muerte era o bien un viaje muy largo o bien un sueño muy
largo, y, aunque su padre había puesto mala cara y se había alejado, a Arvin
aquello le parecía bastante probable. Confiaba, por el bien de su madre, en
que fuera un poco de ambas cosas. Al funeral solamente habían ido un
puñado de personas: una mujer con la que su madre había trabajado en el
Wooden Spoon y un par de viejitas de la iglesia de Knockemstiff. Se
suponía que Charlotte tenía una hermana que vivía en algún lugar al oeste,
pero Willard no sabía cómo ponerse en contacto con ella. Arvin nunca había
estado antes en un funeral, pero le daba la sensación de que aquel no había
sido ninguna maravilla.

Cuando la oscuridad se extendió por el jardín invadido de maleza, Arvin
se levantó, dio la vuelta al lateral de la casa y llamó a su padre varias veces.
Esperó unos minutos y pensó en volver simplemente a la cama. A
continuación, sin embargo, entró y sacó la linterna del cajón de la cocina.
Después de mirar dentro del cobertizo, echó a andar hacia el tronco de
rezar. Ninguno de ellos había estado allí en los tres días transcurridos desde
la muerte de su madre. Ahora estaba anocheciendo muy deprisa. En el
campo los murciélagos se cernían sobre los insectos y un ruiseñor se quedó
mirándolo desde su nido situado bajo una enramada de madreselvas. Él
vaciló, pero por fin se metió en el bosque y siguió el sendero. Se detuvo en
el borde del claro y lo iluminó con su linterna. Vio a Willard arrodillado
frente al tronco. Le llegó el hedor a podrido y le entraron ganas de vomitar.
Notó cómo empezaba a subirle la tarta por la garganta.



—No pienso hacerlo más —le dijo a su padre en voz bien alta. Sabía
que aquello iba a causarle problemas, pero no le importó—. No pienso
rezar.

Esperó respuesta un minuto más o menos y luego dijo:
—¿Me oyes?
Se acercó al tronco, sin dejar de enfocar la figura arrodillada de Willard

con la linterna. Luego tocó el hombro de su padre y la navaja cayó al suelo.
A Willard se le desplomó la cabeza a un lado, dejando al descubierto la raja
sanguinolenta que se había abierto en la garganta de oreja a oreja. La sangre
cayó por un costado del tronco y le salpicó los pantalones del traje.

Una ligera brisa bajó por la colina y le enfrió el sudor del pescuezo. Las
ramas crujieron sobre su cabeza. Un mechón de pelo blanco flotó por el
aire. Algunos de los huesos que colgaban de los alambres y los clavos
traqueteaban suavemente al chocar entre sí, emitiendo un ruido que sonaba
a música hueca y triste.

A través de los árboles, Arvin vio unas cuantas luces encendidas en
Knockemstiff. Oyó cómo se cerraba la portezuela de un coche allí abajo y
cómo una herradura golpeaba una estaca de metal. Se quedó esperando el
siguiente lanzamiento, pero este no llegó. Le daba la impresión de que
habían pasado mil años desde la mañana en que los dos cazadores los
habían seguido hasta allí a Willard y a él. Se sentía culpable y avergonzado
por no estar llorando, pero ya no le quedaban lágrimas. La larga agonía de
su madre lo había dejado seco. Como no sabía qué más hacer, esquivó el
cuerpo de Willard y apuntó con la linterna hacia adelante. Empezó a bajar
por el bosque.
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A las nueve en punto de aquella noche, Hank Bell puso el letrero de
CERRADO en el escaparate de la tienda de Maude y apagó las luces. Se
metió detrás del mostrador, cogió un paquete de seis cervezas del fondo de
la nevera y al fin salió por la puerta trasera. Llevaba un pequeño transistor
de radio en el bolsillo de la pechera de la camisa. Se sentó en una silla de
jardín, abrió una cerveza y encendió un cigarrillo. Llevaba cuatro años
viviendo en una autocaravana detrás de aquel edificio de bloques de
hormigón. Se metió la mano en el bolsillo y encendió la radio justo cuando
el locutor estaba informando de que los Reds iban perdiendo por tres
carreras en la sexta manga. Estaban jugando en la Costa Oeste. Hank
calculó que allí debían de ser las cinco en punto. Había que ver qué raro
funcionaba aquello del tiempo, pensó.

Echó un vistazo a la pequeña catalpa que había plantado en su primer
año como dependiente en la tienda. Desde entonces había crecido casi un
metro y medio. Era un esqueje del árbol que había en el jardín de la casa
donde él y su madre habían vivido antes de que ella falleciera y él perdiera
su puesto en el banco. No estaba seguro de por qué lo había plantado. Tenía
planeado marcharse de Knockemstiff dentro de un par de años como
mucho. Se lo contaba a todos los clientes que estuvieran dispuestos a
escucharlo. Todas las semanas ahorraba un pellizco de los treinta dólares
que le pagaba Maude. Algunos días pensaba en mudarse al norte y otras
veces decidía que era mejor ir al sur. Pero había tiempo de sobras para
decidir adonde ir. Todavía era joven.

Se quedó mirando cómo una niebla de color gris plateado de medio
metro de altura se elevaba lentamente desde el Black Run Creek y cubría el
prado llano y pedregoso al otro lado de la tienda, que formaba parte de los



pastos de las vacas de Clarence Meyers. Era su parte favorita del día,
después de ponerse el sol y justo antes de que desaparecieran las sombras
alargadas. Cada vez que pasaba un coche por el puente de cemento frente a
la tienda oía los chillidos y el alboroto de los chavales que iban en él. Unos
cuantos de ellos rondaban por allí casi todas las noches, sin importar el
tiempo que hiciera.

Pobres como ratas, del primero al último. Lo único que le pedían a la
vida era un coche que corriera y una tía buena. A él le parecía que en cierto
modo aquello era agradable, el hecho de vivir toda tu vida sin más
expectativas que aquellas. A veces desearía no ser tan ambicioso.

Hacía tres noches que se habían acabado por fin los rezos en la cima de
la colina. Hank intentaba no pensar en la pobre mujer que se estaba
muriendo allí arriba, encerrada en su cuarto, según decía la gente, mientras
Russell y su hijo se volvían medio locos. Joder, pero si habían estado a
punto de volver loca varias veces a la hondonada entera, con aquella manía
de pasarse horas gritando todas las mañanas y todas las noches. Y por lo
que él había oído, lo que hacían parecía más vudú que nada remotamente
cristiano. Un par de semanas atrás, dos de los chavales de los Lynch se
habían encontrado varios animales muertos colgados de los árboles de allí
arriba; luego uno de sus perros había desaparecido. Dios, el mundo se
estaba convirtiendo en un lugar espantoso.

Ayer mismo había leído en el periódico que habían detenido a la mujer
de Henry Dunlap y al amante negro de esta como sospechosos de su
muerte. Las autoridades todavía no habían encontrado el cadáver, pero
Hank opinaba que el hecho de que ella se hubiera acostado con un negro ya
era prueba más que suficiente de que eran culpables. Al abogado lo conocía
todo el mundo; tenía tierras por todo el condado de Ross y de vez en cuando
pasaba por la tienda en busca de alcohol de destilación casera para
impresionar a algunos de sus amigos peces gordos. Por lo que Hank había
visto del hombre, lo más seguro es que mereciera que lo mataran, pero ¿por
qué no se había limitado aquella mujer a divorciarse y mudarse a White
Heaven con la gente de color? Nadie usaba ya la sesera. Era asombroso que
el abogado no la hubiera matado a ella primero, si estaba al corriente de lo
del novio que tenía. Nadie lo habría culpado por aquello, pero ahora el



muerto era él y probablemente había salido ganando. Hubiera sido un
infierno vivir con el hecho de que todo el mundo supiera que tu mujer te la
pegaba con un negro.

Les llegó a los Reds el turno de batear y Hank se puso a pensar en
Cincinnati. Pronto iba a coger el coche e irse para allí a ver un partido
doble. Su plan era comprar un buen asiento, beber cerveza y atiborrarse de
perritos calientes. Había oído decir que las salchichas estaban más buenas
en los campos de béisbol, y quería averiguarlo por sí mismo. Cincinnati no
estaba a más de ciento cincuenta kilómetros al otro lado de las Mitchell
Fíats, un trayecto directo por la ruta 50, pero él nunca había estado allí; de
hecho, en los veintidós años que tenía, lo más al oeste que había llegado era
a Hillsboro. A Hank le daba la sensación de que su vida iba a empezar
realmente cuando hiciera aquel viaje. Todavía no había ultimado todos los
detalles, pero cuando terminaran los dos partidos tenía planeado adquirir los
servicios de una puta, una que fuera guapa y que lo tratara bien. Le pagaría
extra por desnudarlo, por quitarle los pantalones y los zapatos.

Se iba a comprar una camisa nueva para la ocasión, iba a parar en
Bainbridge por el camino y se iba a cortar el pelo como era debido. Él la
desnudaría muy despacio, se tomaría su tiempo con cada botón o lo que
fuera que las putas usaran para sujetarse la ropa. Le vertería un poco de
whisky en las tetas y se lo lamería, como había oído decir a algunos
hombres cuando pasaban por la tienda después de tomarse unas copas en el
Bull Pen. Cuando por fin se la metiera, ella le diría que tuviera cuidado, que
no estaba acostumbrada a estar con un hombre que la tuviera tan grande. La
puta no iba a parecerse en nada a la bocazas de Mildred McDonald, la única
mujer con la que él había estado hasta el momento.

—Un chasquidito de nada —le había contado Mildred a todo el mundo
en el Bull Pen—, y luego nada más que humo.

De aquello ya hacía más de tres años, pero la gente todavía se burlaba
de él. La puta de Cincinnati insistiría en que se guardara su dinero después
de terminar con ella, le pediría su número de teléfono y tal vez hasta le
suplicaría que se la llevara. Se imaginaba que probablemente volvería a
casa convertido en un hombre distinto, igual que le había pasado a Slim
Gleason al volver de la guerra de Corea. Antes de marcharse de



Knockemstiff para siempre, Hank pensaba que tal vez hasta podría pasarse
por el Bull Pen para invitar a algunos de los muchachos a una cerveza de
despedida, solamente para demostrarles que no les guardaba ningún rencor
por todos sus chistes. En cierto modo, suponía, Mildred le había hecho un
favor; él había podido ahorrar mucho dinero desde que había dejado de ir
por allí.

Ahora estaba escuchando a medias el partido y pensando en la putada
que le había hecho Mildred cuando vio que alguien con una linterna venía
cruzando el pasto de Clarence. Vio que la pequeña figura se agachaba para
pasar bajo la alambrada de púas e iba hacia él. Ya casi era oscuro, pero
cuando tuvo al visitante más cerca Hank pudo ver que era el hijo de Russell.
Era la primera vez que veía al chico solo fuera de la colina, tenía entendido
que su padre no se lo permitía. Pero acababan de enterrar a su madre
aquella misma tarde, y tal vez aquello había cambiado las cosas y le había
ablandado un poco el corazón a Russell.

—Hola —dijo Hank mientras Arvin se acercaba. El chico tenía la cara
demacrada, sudorosa y pálida. No tenía buen aspecto, ni hablar. Parecía que
tenía la cara y la ropa manchadas de sangre o de algo parecido.

Arvin se detuvo a un par de metros del tendero y apagó la linterna.
—La tienda está cerrada —dijo Hank—, pero si te hace falta algo puedo

abrírtela otra vez.
—¿Cómo puede uno hacer venir a las autoridades?
—Bueno, pues debe causar algún problema o bien llamarlos por

teléfono, supongo —dijo Hank.
—¿Puede usted llamarlos por mí? Yo es que nunca he usado un

teléfono.
Hank se metió la mano en el bolsillo y apagó la radio. De todas

maneras, los Reds se estaban llevando una paliza.
—¿Por qué quieres llamar al sheriff, hijo?
—Porque está muerto —dijo el chico.
—¿Quién?
—Mi padre —dijo Arvin.
—Quieres decir tu madre, ¿verdad?



Al chico se le puso una expresión confusa en la cara, pero al cabo de un
momento negó con la cabeza.

—No, mi madre lleva tres días muerta. Le hablo de mi padre.
Hank se puso de pie y sacó del bolsillo del pantalón las llaves de la

puerta negra de la tienda. Se preguntaba si tal vez el chaval habría perdido
la chaveta por culpa del dolor. Hank se acordaba de lo mal que lo había
pasado él al morir su madre. Era algo que no se superaba nunca, eso lo
sabía. Seguía recordándola todos los días.

—Entra. Se te ve sediento.
—No tengo dinero —dijo Arvin.
—No pasa nada —dijo Hank—. Te puedo fiar.
Entraron y el tendero abrió la tapa corredera del refrigerador metálico

de los refrescos.
—¿Cuál te gusta?
El chico se encogió de hombros.
—Ten un refresco de raíces —dijo Hank—. Es el que bebo yo. —Le dio

la botella de refresco al chico y se rascó la barba de un día—. A ver, te
llamas Arvin, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo el chico. Dejó la linterna sobre el mostrador y dio un
trago largo seguido de otro.

—Muy bien, ¿qué te hace pensar que a tu padre le pasa algo?
—Su cuello —dijo Arvin—. Se ha degollado.
—Eso que tienes encima no es sangre, ¿verdad?
Arvin se miró la camisa y las manos.
—No —dijo—. Es tarta.
—¿Dónde está tu padre?
—No muy lejos de la casa —dijo el chico—. En el bosque.
Hank sacó el listín telefónico de debajo del mostrador.
—A ver —dijo—. No me importa llamar a las autoridades en tu

nombre, pero a mí no me tomes el pelo, ¿vale? No les gusta nada que les
vengan con chorradas. —Hacía solamente un par de días que Marlene
Williams le había hecho llamar para denunciar a otro mirón en su ventana.
Era la quinta vez en dos meses. El secretario le había colgado el teléfono.

—¿Y por qué iba a hacer yo eso?



—No —dijo Hank—. Supongo que no lo harías.
Después de hacer la llamada, él y Arvin salieron por la puerta de atrás y

Hank recogió sus cervezas. Dieron la vuelta al edificio y se sentaron en el
banco frente a la tienda. Una nube de polillas flotaba alrededor de la luz de
seguridad que había encima de los surtidores de gasolina.

Hank se acordó de la paliza que el padre del chico le había dado el año
anterior a Lucas Hayburn. No es que no se la mereciera, pero Lucas no se
había recuperado. Ayer mismo se había pasado toda la mañana sentado en
su banco con un chorro de babas colgándole de la boca.

Hank abrió otra cerveza y encendió un cigarrillo. Dudó un segundo y le
ofreció al chico otro pitillo de su paquete. Arvin negó con la cabeza y dio
otro trago de refresco.

—Esta noche no están jugando a las herraduras —dijo al cabo de un par
de minutos.

Hank levantó la vista hacia la hondonada y vio las luces del Bull Pen
encendidas. Había cuatro o cinco coches aparcados afuera.

—Deben de estar haciendo un descanso —dijo el tendero, apoyando la
espalda en la pared de la tienda y estirando las piernas. Él y Mildred habían
ido un día a la pocilga de Platter’s Pasture. Ella decía que le gustaba el olor
fuerte del estiércol de cerdo, que le gustaba imaginarse cosas un poco
distintas que la mayoría de chicas.

—¿Y qué te gusta imaginarte? —le había preguntado Hank, en tono un
poco preocupado. Llevaba años escuchando a los chicos y a los hombres
hablar de sexo, pero jamás había oído a ninguno hablar de mierda de cerdo.

—Lo que haya dentro de mi cabeza no es cosa tuya —le dijo ella. Tenía
la barbilla afilada como un hacha y unos ojos que parecían canicas grises
deslustradas. El único rasgo que la salvaba era lo que tenía entre las piernas,
y que algunos habían comentado que les recordaba a una tortuga dando
mordiscos.

—Vale —le dijo Hank.
—A ver qué tienes ahí —le dijo Mildred, abriéndole la bragueta y

tumbándolo sobre la paja sucia. Después de su triste actuación, ella lo
apartó de un empujón y le dijo:

—Joder, tendría que haberme tocado yo.



—Lo siento —dijo él—. Es que me has puesto nervioso. La próxima
vez lo haré mejor.

—¡Ja! ¡Dudo mucho que haya una próxima vez, chato! —dijo ella.
—Bueno, ¿no quieres por lo menos que te lleve a casa? —le preguntó

cuando ya se marchaba. Era casi medianoche. La chabola de dos
habitaciones donde ella vivía con sus padres estaba en Nipgen, a un par de
horas a pie.

—No, me voy a quedar un rato por aquí —dijo ella—. A lo mejor se
presenta alguien que valga un pimiento.

Hank tiró su cigarrillo al suelo de grava y dio otro trago de cerveza. Le
gustaba decirse a sí mismo que al final las cosas habían salido bien. Aunque
no era una persona rencorosa, tenía que admitir que le satisfacía saber que
ahora Mildred estaba con un chaval barrigudo llamado Jimmy Jack que iba
en una Harley antigua y que, cuando no estaba vendiendo el cuerpo de ella
en alguno de los bares de la ciudad, la tenía encerrada en una caseta de
perro de plafones de madera en su porche trasero. La gente decía que
Mildred era capaz de hacer cualquier cosa que pudieras imaginar por
cincuenta centavos. Hank la había visto el de Julio pasado en Meade, de pie
frente a la puerta del Dusty’s Bar con un ojo morado y aguantándole el
casco de cuero al motero aquel. Mildred ya había dejado atrás los mejores
años de su vida, mientras que los de la suya estaban a punto de empezar.

La mujer con la que iba a ligar en Cincinnati sería cien veces más
elegante que todas las Mildred McDonald del mundo. Un par de años
después de marcharse de aquí, lo más seguro era que ya ni siquiera se
acordara de cómo se llamaba. Se frotó la cara con la mano, se giró y vio que
el hijo de Russell lo estaba mirando.

—Mierda, ¿estaba hablando solo? —le preguntó al chico.
—Pues no —dijo Arvin.
—A saber cuándo va a presentarse ese alguacil —comentó Hank—. No

les gusta mucho venir por aquí.
—¿Quién es Mildred? —preguntó Arvin.
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A Lee Bodecker ya casi se le había terminado el turno cuando le llegó el
aviso por radio. Veinte minutos más y habría estado recogiendo a su novia y
yendo por Bridge Street al autocine de Johnny. Se moría de hambre. Todas
las noches después de terminar, él y Florence iban en coche o bien al
Johnny o al White Cow o al Sugar Shack. A él le gustaba pasarse el día
entero sin comer para después atiborrarse de hamburguesas con queso,
patatas fritas y batidos; y por fin rematarlo todo con un par de cervezas
heladas en River Road, reclinado en su asiento mientras Florence le hacía
una paja y él se le corría en su vaso vacío de Pepsi. Tenía unas manos que ni
una lechera amish. El verano entero había sido una sucesión de noches casi
perfectas. Ella se estaba guardando lo bueno para la luna de miel, lo cual a
Bodecker ya le parecía bien. Con veintiún años, solamente hacía seis meses
que se había licenciado del servicio militar, y no tenía prisa por atarse a una
familia. Aunque no llevara más que cuatro meses como ayudante de sheriff,
ya le veía muchas ventajas a ser la autoridad de un sitio tan dejado de la
mano de Dios como el condado de Ross, Ohio. Hasta podía ganarse dinero
si uno se andaba con cuidado y no se le subían los humos, que era lo que le
había pasado a su jefe. En la actualidad, al sheriff Hen Matthews le sacaban
una foto de su estúpido y orondo gato en la portada de la Meade Gazette
tres o cuatro veces por semana, a menudo sin razón imaginable. Los
ciudadanos ya empezaban a hacer chistes al respecto.

Bodecker ya estaba planeando su estrategia de campaña. Lo único que
tenía que hacer era encontrarle algún trapo sucio a Matthews antes de las
siguientes elecciones y ya podría mudarse con Florence a una de las casas
nuevas que estaban construyendo en Brewer Heights, en cuanto pasaran por



el altar. Había oído que absolutamente todas aquellas casas tenían dos
cuartos de baño.

Giró con el coche patrulla por Paint Street, cerca de la fábrica de papel,
y cogió la Huntington Pike en dirección a Knockemstiff. Cinco kilómetros
después de salir de la ciudad pasó junto a la casita de Brownsville donde
vivía con su hermana y su madre. Había una luz encendida en la sala de
estar. Negó con la cabeza y se sacó un cigarrillo del bolsillo de la pechera.
Seguía pagando casi todas las facturas, pero al volver del servicio militar les
había dejado claro que no podían continuar dependiendo de él durante
mucho tiempo más. Su padre los había abandonado hace años; había salido
una mañana hacia la fábrica de zapatos y ya no había vuelto. Recientemente
habían oído el rumor de que estaba viviendo en Kansas City y trabajando en
un salón de billares, lo cual resultaba más que creíble si uno conocía a
Johnny Bodecker. Las únicas veces en que el hombre sonreía era cuando
estaba haciendo el saque de una partida o bien ganándola. A su hijo le había
decepcionado mucho la noticia; nada habría hecho más feliz a Bodecker
que descubrir que el cabrón de su padre seguía ganándose la vida a base de
coser suelas de mocasines en un edificio sombrío de ladrillo rojo con
ventanales altos y mugrientos. De tanto en tanto, cuando patrullaba las
calles y todo estaba tranquilo, Bodecker se imaginaba que su padre
regresaba a Meade de visita. En su fantasía, él seguía al viejo hasta el
campo, donde no hubiera testigos, y lo detenía por alguna razón inventada.
Luego le daba una buena paliza con la porra o bien con la culata del
revolver antes de llevarlo al puente de Schott y empujarlo por encima de la
baranda. La fantasía siempre tenía lugar un par de días después de una
fuerte lluvia, de manera que las aguas del Paint Creek estaban crecidas y
discurrían veloces y profundas hacia el este en dirección al río Scioto. A
veces dejaba que se ahogara, otras le permitía que nadara hasta la orilla
fangosa. Era una buena forma de pasar el tiempo.

Dio una calada al cigarrillo mientras sus pensamientos iban de su padre
a su hermana Sandy. Aunque la chavala acababa de cumplir dieciséis años,
Bodecker ya le había encontrado trabajo de camarera por las noches en el
Wooden Spoon. Hacía unas semanas había parado al propietario de la
cafetería por conducir borracho, por tercera vez en lo que iba de año, y una



cosa había llevado a otra. En un abrir y cerrar de ojos, era cien dólares más
rico y Sandy tenía trabajo. Cuando estaba con gente, su hermana era igual
de tímida y nerviosa que una zarigüeya sorprendida en pleno día; lo había
sido siempre, y Bodecker estaba seguro de que el hecho de aprender a tratar
con los clientes durante aquellas primeras dos semanas había sido una
tortura para ella, pero la mañana anterior el dueño le había dicho que la
chica ya parecía estar cogiéndole el tranquillo. Las noches en que no pasaba
a recogerla a la hora de cerrar, la llevaba a casa el cocinero, un hombre
grueso de ojos azules soñolientos a quien le gustaba hacer retratos picantes
de personajes de dibujos animados en su gorro blanco de cocinero de papel;
esto preocupaba un poco a Bodecker, sobre todo porque Sandy tenía
tendencia a hacer cualquier cosa que le dijeran que hiciera. Bodecker no la
había visto tomar una decisión propia ni una vez en la vida, y, como de
tantas otras cosas, culpaba de aquello a su padre. Pese a todo, se dijo, era
hora de que su hermana empezara a aprender a salir adelante por ella
misma. No podía pasarse el resto de la vida encerrada en su cuarto y
soñando despierta: y cuanto antes empezara a ganar algo de dinero, antes
podría salir. Hacía unos días, él había llegado al punto de sugerirle a su
madre que sacara a Sandy de la escuela y la pusiera a trabajar a jornada
completa, pero la vieja no había querido ni oír hablar del tema.

—¿Por qué no? —preguntó él—. En cuanto alguien se dé cuenta de lo
fácil que es camelarla, va a acabar preñada de todos modos; así pues, ¿qué
más da si aprende álgebra o no?

Ella no le ofreció razón alguna, pero, una vez plantada la semilla, sabía
que solamente tenía que esperar un par de días para volver a sacarle el tema.
Puede que tardara un poco, pero Lee Bodecker siempre conseguía lo que
quería.

Lee giró a la derecha por Black Run Road y condujo hasta la tienda de
comestibles de Maude. El tendero estaba sentado en el banco de delante,
bebiendo una cerveza y hablando con un chaval. Bodecker salió del coche
patrulla con su linterna. El tendero era un cabrón triste y de aspecto
consumido, aunque el alguacil suponía que debía de tener su misma edad.
Había gente que ya nacía lista para que la enterraran; su madre era así, y él



siempre había sospechado que era por eso que el viejo se había marchado,
aunque tampoco es que él fuera ninguna maravilla.

—A ver, ¿qué pasa esta vez? —preguntó Bodecker—. Espero que no
sea otro de esos puñeteros mirones por los que llamáis siempre.

Hank se inclinó y escupió al suelo.
—Ojalá —dijo—. Pero no, es el padre de este mozo.
Bodecker enfocó con la linterna a aquel chico flaco y de pelo negro.
—¿Y qué le pasa a tu padre, hijo?
—Que está muerto —dijo Arvin, levantando una mano para bloquear la

luz que lo estaba deslumbrando.
—Y hoy mismo han enterrado a su pobre madre —dijo Hank—. Es una

puñetera desgracia.
—O sea que tu padre está muerto, ¿eh?
—Sí, señor.
—¿Eso que tienes en la cara es sangre?
—No —dijo Arvin—. Alguien nos ha regalado una tarta.
—Esto no es ninguna broma, ¿verdad? Como lo sea, ya sabes que te

meto en el calabozo.
—¿Por qué todo el mundo cree que estoy mintiendo? —dijo Arvin.
Bodecker miró al tendero. Hank se encogió de hombros, se llevó la

cerveza a los labios y la vació.
—Viven en lo alto de Baum Hill —dijo—. Arvin puede enseñarle el

camino. —Luego se puso de pie, eructó y se alejó por el costado de la
tienda.

—Puede que tenga algunas preguntas para ti más tarde —le dijo
Bodecker, levantando la voz.

—Es una puñetera desgracia, es lo único que puedo decirle —oyó que
contestaba Hank.

Bodecker hizo sentarse a Arvin en el asiento delantero del coche
patrulla y subió por Baum Hill. En la cima viró para coger un camino
estrecho de tierra flanqueado de árboles que el chico le señaló. Aminoró la
marcha todo lo que pudo.

—Es la primera vez que vengo por aquí —dijo el alguacil. Bajó la mano
y abrió en silencio la funda de la pistola.



—Hace tiempo que nadie nuevo viene por aquí —dijo Arvin.
Contemplando el bosque a oscuras por la ventanilla lateral, se dio cuenta de
que se había dejado la linterna en la tienda. Confiaba en que el tendero no la
vendiera antes de que pudiera volver a bajar. Echó un vistazo a las luces
brillantes del salpicadero.

—¿Va usted a encender la sirena?
—No tiene sentido asustar a alguien.
—Ya no queda nadie a quien asustar —dijo Arvin.
—¿O sea que vives aquí? —le preguntó Bodecker mientras se

acercaban a la casita pequeña y cuadrada. No había luces encendidas ni más
señal de que allí viviera alguien que una mecedora en el porche. Las hierbas
del jardín tenían dos o tres palmos de altura. A la izquierda había un viejo
cobertizo. Bodecker aparcó detrás de una camioneta herrumbrosa. La típica
chatarra de palurdo, pensó. Costaba saber en qué clase de lío se estaba
metiendo. El estómago vacío le ronroneaba como un retrete averiado.

Arvin salió sin contestar y se plantó delante del coche patrulla a esperar
al alguacil.

—Por aquí —dijo. Dio la vuelta y empezó a rodear la esquina de la
casa.

—¿Cómo de lejos está? —preguntó Bodecker.
—No muy lejos. Unos diez minutos.
Bodecker encendió la linterna y siguió al chico por el borde de un

campo invadido de maleza. Se metieron en el bosque y avanzaron un
centenar de metros por un sendero bien hollado. El chico se detuvo en seco
y señaló la oscuridad que tenían delante.

—Está ahí mismo —dijo Arvin.
El alguacil enfocó con su linterna a un hombre que llevaba una camisa

blanca y pantalones de vestir y estaba hecho un guiñapo encima de un
tronco. Se le acercó unos pasos y acertó a ver que tenía un tajo en el cuello.
La pechera de su camisa estaba empapada de sangre.

—Dios, ¿cuánto tiempo lleva aquí tirado?
Arvin se encogió de hombros.
—No mucho. Me quedé dormido un rato y al despertar estaba así.
Bodecker se tapó la nariz con los dedos y trató de respirar por la boca.



—¿Qué coño es ese olor?
—Son esos de ahí arriba —dijo Arvin, señalando los árboles.
Bodecker enfocó la linterna hacia arriba. A su alrededor los animales

colgaban en diversas fases de descomposición, algunos de las ramas y otros
de unas cruces altas de madera. Clavado en la parte alta de una de las cruces
había un perro muerto con un collar de cuero, como si fuera una especie de
Cristo repulsivo. Al pie de otra cruz había una cabeza de ciervo. Bodecker
manoseó su pistola.

—Me cago en la puta, chaval, ¿qué coño es esto? —dijo, apuntando con
la linterna hacia Arvin en el mismo momento en que al chico le caía en el
hombro un gusano blanco retorciéndose. Se lo sacudió de encima con gesto
tan despreocupado como quien se quita una hoja o una semilla. Bodecker se
puso a mover su revólver en todas direcciones mientras empezaba a
retroceder.

—Es un tronco para rezar —dijo Arvin, con la voz reducida a un
susurro.

—¿Qué? ¿Un tronco para rezar?
Arvin asintió con la cabeza, mirando fijamente el cadáver de su padre.
—Pero no funciona —añadió.



SEGUNDA PARTE
DE CACERÍA
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Corría el verano de 1965 y la pareja llevaba varias semanas
deambulando por el interior del país, siempre de cacería; dos seres
anónimos en una ranchera Ford negra adquirida por cien dólares en un
negocio de coches usados de Meade, Ohio, que se llamaba Brother
Whitey’s.

Era el tercer vehículo que le compraban al pastor en tres años. El tipo
que iba en el asiento del pasajero se estaba convirtiendo en pura grasa, creía
en los augurios y tenía la costumbre de hurgarse los dientes podridos con
una navaja Buck. La mujer siempre iba al volante y llevaba pantalones
cortos ajustados y blusas muy delgadas que mostraban su cuerpo pálido y
huesudo de una forma que a los dos les resultaba seductora. Ella fumaba sin
descanso cualquier clase de cigarrillos mentolados que pudiera encontrar,
mientras que él mordisqueaba unos puros negros baratos a los que llamaba
«pichas de perro».

La ranchera quemaba aceite, tenía un escape de líquido de frenos y
amenazaba con desparramar sus tripas de metal por toda la carretera cada
vez que uno la hacía pasar de ochenta kilómetros por hora. Al hombre le
gustaba pensar que parecía un coche fúnebre, pero la mujer prefería
imaginarse que era una limusina. Se llamaban Carl y Sandy Henderson,
aunque a veces respondían a otros nombres.

A lo largo de los últimos cuatro años, Carl había llegado a la conclusión
de que no había nada como los autoestopistas, y últimamente las carreteras
andaban repletas de ellos. Llamaba a Sandy «el cebo», y ella a él lo llamaba
«el tirador», mientras que ambos llamaban a los autoestopistas «los
modelos». Aquella misma noche, al norte de Hannibal, Missouri, habían
engañado, torturado y matado a un joven recluta en una zona boscosa



infestada de humedad y mosquitos. En cuanto lo habían cogido, el chaval
les había dado amablemente barritas de chicle Juicy Fruit y se había
ofrecido para conducir un rato si a la señora le hacía falta descansar.

—No llegará ese puñetero día —dijo Carl, y Sandy puso los ojos en
blanco por el tono insidioso que a veces usaba su marido, como si creyera
que él era una clase de escoria mejor que la que encontraban en los
márgenes de la carretera. Siempre que se ponía así, a ella le venían ganas de
parar el coche y decirle al pobre idiota que iba en el asiento de atrás que se
escapara mientras todavía tenía la opción. Uno de aquellos días, solía
prometerse a sí misma, iba a hacer exactamente eso: dar un buen frenazo y
bajarle los humos al Señor Importante.

Pero no iba a ser aquella noche. El chico que iba en el asiento de atrás
había sido bendecido con una cara suave como la mantequilla, pecas
diminutas y el pelo rojizo, y Sandy jamás podía resistirse a los que tenían
aspecto angelical.

—¿Cómo te llamas, cielo? —le preguntó ella, cuando ya llevaban tres o
cuatro kilómetros en la carretera. Puso una voz amable y simpática, y
cuando el chico levantó la vista y sus miradas se encontraron en el
retrovisor, Sandy le guiñó el ojo y le dedicó aquella sonrisa que le había
enseñado Carl, la que le había hecho ensayar noche tras noche, sentada a la
mesa de la cocina, hasta que poco le había faltado a su cara para caérsele y
quedarse pegada al suelo como si fuera la corteza de una tarta; una sonrisa
que insinuaba hasta la posibilidad más sucia que un hombre pudiera
imaginarse.

—Soldado Gary Matthew Bryson —dijo el chico. A ella se le hizo raro
que diera su nombre completo de aquella forma, como si estuviera
presentándose a una inspección o algo parecido, pero decidió pasarlo por
alto y siguió hablando como si nada. Confiaba en que el chico no fuera uno
de aquellos tipos seriotes. Esos siempre hacían que su parte del trabajo
resultara mucho más difícil.

—Qué nombre tan bonito —dijo Sandy. Por el espejo vio que al chico
se le extendía por la cara una sonrisa tímida y que se metía otro chicle en la
boca—. ¿Y cómo te llaman tus amigos? —le preguntó.



—Gary —dijo él, tirando el envoltorio del chicle por la ventanilla—.
Así se llamaba mi padre.

—El otro nombre, Matthew, viene de la Biblia, ¿verdad, Carl? —dijo
Sandy.

—Joder, todo viene de la Biblia —dijo su marido, escrutando el otro
lado del parabrisas—. El viejo Matt era uno de los apóstoles.

—Antes Carl daba clases de catecismo, ¿verdad, nene?
Carl suspiró y retorció su corpachón en el asiento, principalmente para

echarle otro vistazo al chico.
—Cierto —dijo, con una sonrisa rígida—. Antes daba clases de

catecismo.
Sandy le dio una palmadita en la rodilla y él se volvió a girar sin decir

palabra y sacó un mapa de carreteras de la guantera.
—Pero probablemente ya lo sabías, ¿verdad, Gary? —dijo Sandy—. Lo

de que tu segundo nombre viene de las Escrituras…
El chaval dejó de masticar su chicle un momento.
—Cuando yo era niño no íbamos mucho a la iglesia —contestó.
A Sandy le pasó por la cara una expresión preocupada; sacó sus

cigarrillos de la guantera.
—Pero sí que te bautizaron, ¿verdad? —preguntó.
—Bueno, claro, no somos unos paganos totales —dijo el chico—.

Simplemente no conozco esas historias de la Biblia.
—Eso está bien —dijo Sandy, con un matiz de alivio en la voz—. No

tiene sentido correr riesgos, con esas cosas. Dios, ¿quién sabe dónde puede
acabar uno si no es salvado?

El soldado estaba yendo de visita a casa de su madre antes de que el
ejército lo destinara a Alemania o a aquel sitio nuevo llamado Vietnam:
Carl no se acordaba de a cuál. Le importaba un pimiento que al chaval le
hubieran puesto el nombre de algún cabrón chiflado del Nuevo Testamento,
o el hecho de que su novia le hubiera prometido que iba a llevar colgado del
cuello el anillo de graduación hasta que él volviera del extranjero. Conocer
aquella clase de datos solamente servía para acabar complicando las cosas,
de manera que Carl prefería evitar la charla intrascendente y dejar que
Sandy se encargara de hacer todas las preguntas idiotas. A ella se le daba



bien lo de flirtear y darle a la lengua, hacía que ellos se sintieran cómodos.
Los dos habían cambiado mucho desde la primera vez que se vieron,
cuando ella no era más que una chiquilla de dieciocho años solitaria y
raquítica que hacía de camarera en el Wooden Spoon de Meade y aguantaba
guarradas de los clientes para poder ganarse un cuarto de dólar de propina.
¿Y él? Pues no mucho mejor: un niño de mamá de cara rechoncha que
acababa de perder a su madre y no tenía ni futuro ni más amigos que los
que pudiera conseguirle una cámara. Lo único que él había sabido a ciencia
cierta, mientras permanecía sentado en el reservado de la cafetería mirando
cómo aquella camarera flacucha terminaba de limpiar las mesas antes de
apagar las luces, era que necesitaba hacerle una foto más que nada en el
mundo. Y llevaban juntos desde entonces.

Por supuesto, a Carl también le tocaba hablar con los autoestopistas,
pero normalmente su parte podía esperar a que aparcasen el coche.

—Echa un vistazo a esto —les decía, sacando la cámara de la guantera,
una Leica M3 de 35mm, y sosteniéndola en alto para que ellos la vieran—.
Nueva cuesta cuatrocientos pavos, pero yo la he conseguido por cuatro
perras. —Y aunque la sonrisa sexy nunca abandonaba los labios de Sandy,
ella no podía evitar sentir un poco de rencor cada vez que se jactaba de
aquello. No sabía por qué había seguido a Carl tras aquella vida, ni siquiera
se planteaba ponerle un nombre a lo que hacían, pero sí sabía que aquella
maldita cámara no había sido ninguna ganga, y que al final les iba a salir
muy cara. Luego lo oía preguntarles a los modelos, con una voz que sonaba
casi como si estuviera bromeando—: Así pues, ¿te gustaría que te sacara
alguna foto con una mujer guapa? —Incluso después de tanto tiempo,
seguía asombrándola que los hombres adultos pudieran ser tan fáciles.

Después de cargar con el cuerpo desnudo del soldado, arrastrarlo unos
metros por el bosque y esconderlo bajo unas matas cargadas de bayas de
color púrpura, registraron su ropa y su petate y encontraron casi trescientos
dólares guardados dentro de un par de calcetines blancos. Allí había más
dinero del que Sandy ganaba en un mes.

—Menuda rata embustera —dijo Carl—. ¿Te acuerdas de cuando le he
pedido algo suelto para gasolina? —Apartó a manotazos una nube de
insectos que se había reunido alrededor de su cara sudorosa y roja y se



metió el fajo de billetes en el bolsillo de los pantalones. En el suelo, a su
lado, junto a la cámara, había una pistola de cañón herrumbroso—. Como
decía mi madre —siguió—, no se puede confiar en ninguno de ellos.

—¿En quiénes? —dijo Sandy.
—En los puñeteros pelirrojos —dijo él—. Joder, te sueltan una mentira

hasta cuando la verdad encaja mejor. No lo pueden evitar. Algo se jodió en
su evolución.

Por la carretera pasó muy despacio un coche con el silenciador
quemado, y Carl inclinó la cabeza para escuchar el pop pop hasta que
desapareció a lo lejos. Luego miró a Sandy, que seguía arrodillada junto al
muchacho, y le examinó la cara un momento bajo el atardecer gris.

—Ten, límpiate —le dijo, dándole la camiseta del chico, todavía
húmeda de sudor. Le señaló la barbilla—. Estás toda salpicada ahí. Con lo
flaco que era, ese capullo estaba más lleno que una garrapata.

Después de limpiarse la cara con la camiseta, Sandy la tiró encima del
petate de color verde y se puso en pie. Se abotonó la blusa con manos
temblorosas y se sacudió de las piernas la suciedad y los trozos de hojas
muertas. Caminó hasta el coche, se agachó y se examinó en el espejo
lateral; después metió el brazo por la ventana y agarró sus cigarrillos de la
guantera. Se apoyó en el guardabarros delantero, encendió un pitillo y usó
una uña pintada de color rosa para sacarse una piedrecita de grava que se le
había incrustado en la rodilla despellejada.

—Joder, odio que lloriqueen así —dijo—. Es lo peor.
Carl negó con la cabeza mientras registraba una vez más la billetera del

chico.
—Chica, tienes que superar eso —le dijo—. Las lágrimas son

justamente lo que hace que la foto sea buena. Esos dos últimos minutos han
sido el único momento de toda su perra vida en que no estaba fingiendo.

Mientras Sandy miraba cómo devolvía al petate todas las pertenencias
del chico, estuvo tentada de preguntarle si podía quedarse el anillo de
graduación de la novia, pero decidió que no valía la pena discutir. Carl lo
tenía todo organizado, y si ella intentaba cuestionar ni que fuera una
minúscula norma, podía convertirse en un maníaco furioso. De los objetos
personales había que deshacerse de la forma adecuada. Era la regla número



4, o tal vez la 5. Sandy nunca conseguía aprenderse el orden de las normas,
daba igual cuántas veces él se las intentara meter en la cabeza; en cambio,
ahora siempre iba a acordarse de que a Gary Matthew Bryson le encantaba
Hank Williams y de que odiaba los huevos en polvo del ejército. Luego le
gruñó el estómago y se preguntó, solamente por un segundo, si aquellas
bayas que colgaban sobre la cabeza del chico allí en el bosque serían o no
comestibles.

Una hora más tarde detuvieron el coche en una cantera de grava desierta
frente a la que habían pasado antes, cuando Sandy y el soldado Bryson
todavía estaban haciendo chistes y mirándose con cara lasciva. Ella aparcó
detrás de un cobertizo para herramientas, hecho de cualquier modo con
maderas sobrantes y láminas oxidadas de hojalata, y apagó el motor. Carl
salió del coche con el petate y una lata de gasolina que siempre llevaban
con ellos. Unos metros más allá del cobertizo, lo dejó en el suelo y lo roció
con la gasolina. Cuando ya estaba ardiendo bien, volvió al coche, examinó
el asiento de atrás con una linterna y encontró un chicle masticado pegado
bajo uno de los reposabrazos.

—Peor que un niño —dijo—. Lo normal sería que el ejército les
enseñara a comportarse un poco mejor. Con soldados como este, estamos
apañados si a los rusos les da por invadirnos, joder. —Despegó el chicle con
cuidado usando la uña del pulgar y regresó al fuego. Sandy se quedó
sentada en el coche y miró cómo él avivaba las llamas con un palo. Una
cascada de chispas anaranjadas y azules saltaba y crepitaba y desaparecía en
la oscuridad. Se rascó unas picaduras de ácaro que tenía en los tobillos y se
preocupó por la quemazón que sentía entre las piernas. Aunque todavía no
se lo había mencionado a Carl, estaba bastante segura de que otro chico,
uno al que habían recogido en Iowa hacía un par de indias, le había
contagiado alguna clase de infección. El médico ya la había avisado de que
un par de dosis más podían acabar con sus posibilidades de tener un bebé
algún día, pero a Carl no le gustaba cómo quedaban los condones en sus
fotos.

Cuando se apagó el fuego, Carl dispersó las cenizas por la grava con el
pie; a continuación se sacó del bolsillo de atrás un pañuelo sucio y lo usó
para recoger la hebilla caliente del cinturón y los restos humeantes de las



botas militares. Lo tiró todo al fondo de la cantera y oyó un débil chapoteo.
Plantado al borde del profundo foso, Carl pensó en la forma en que Sandy
había abrazado al recluta cuando él había dejado la cámara en el suelo y
sacado la pistola, como si aquel abrazo fuera a salvarlo. Siempre intentaba
aquella mierda con los guapos, y aunque no podía culparla por querer que la
cosa durara un rato más, aquello era algo más que una puta fiesta. En su
opinión, era la única religión verdadera, lo que llevaba toda la vida
buscando. Solamente en presencia de la muerte podía sentir la presencia de
algo parecido a Dios. Levantó la vista y vio que empezaban a aglutinarse
nubes negras en el cielo. Se secó el sudor que le caía sobre los ojos y echó a
andar de vuelta hacia el coche. Si tenían suerte, tal vez aquella noche
llovería y la lluvia podría llevarse algo de la suciedad del aire y lo
refrescaría todo un poco.

—¿Qué coño estabas haciendo allí? —le preguntó Sandy.
Carl sacó otro puro del bolsillo de la pechera y se puso a quitar el

envoltorio.
—Si te andas con prisas, es cuando la cagas.
Ella extendió la mano.
—Dame la puta linterna.
—¿Qué quieres hacer?
—Tengo que mear, Carl —le dijo—. Joder, estoy a punto de reventar y

tú te quedas ahí como un pasmarote.
Carl mordisqueó el puro y se quedó mirando cómo ella se metía detrás

del cobertizo. Un par de semanas en la carretera y ya volvía a estar en los
huesos, con unas piernas que parecían palillos y el culo más plano que una
tabla de planchar. Metió dentro de un botecito metálico el carrete de
película con las fotos que les había sacado a ella y al recluta y lo guardó en
la guantera junto con los demás. Para cuando Sandy volvió, ya había puesto
otro carrete de película en la cámara. Ella le dio la linterna y él la guardó
debajo del asiento.

—¿Podemos dormir en un motel esta noche? —le preguntó ella con voz
cansada mientras él arrancaba el motor.

Carl se sacó el puro de la boca y se quitó una hebra de tabaco que le
había quedado entre los dientes.



—Primero tenemos que poner tierra de por medio —dijo.
Pusieron rumbo al sur por la 79 y entraron en Illinois cruzando el

Misisipi por la ruta 50, una carretera que habían llegado a conocer muy bien
durante los últimos dos años. Sandy no paraba de acelerar y tuvo que
recordarle varias veces que se tranquilizase. Uno de sus miedos más
grandes era estrellar el coche y quedarse atrapado dentro o perder el
conocimiento. A veces tenía pesadillas con aquello: se veía a sí mismo
esposado a una cama de hospital y tratando de explicarle a las autoridades
esos carretes de película. El mero hecho de pensar en ello empezó a joderle
el subidón que le había provocado el soldado, de manera que estiró el brazo
y giró el botón de la radio hasta encontrar una emisora de música Country
que emitía desde Covington. Ninguno de ellos rompió el silencio, aunque
en un momento dado Sandy se puso a tararear una de las canciones lentas.
Luego bostezó y se encendió otro cigarrillo. Carl contó los bichos que se
estrellaban contra el parabrisas y permaneció atento por si acaso ella se
quedaba dormida y tenía que agarrar el volante.

Después de recorrer ciento cincuenta kilómetros de pueblecitos
amodorrados y campos de maíz gigantescos y oscuros, llegaron a un motel
ruinoso hecho a base de bloques de cemento color rosa y llamado The
Sundowner. Era casi la una de la madrugada. En el aparcamiento lleno de
baches había tres automóviles. Carl llamó varias veces al timbre antes de
que por fin se encendiera una luz dentro de la oficina y una ancianita con
rulos metálicos entreabriera la puerta y se asomara.

—¿Esa que está en el coche es su mujer? —preguntó, mirando a la
ranchera con los ojos entornados. Él se giró y a duras penas consiguió
distinguir el resplandor del cigarrillo de Sandy en las sombras.

—Tiene usted buena vista —dijo él, esbozando una breve sonrisa—. Sí,
es ella.

—¿De dónde son ustedes? —le preguntó la mujer.
Carl estuvo a punto de pronunciar Maryland, uno de los pocos estados

en los que todavía no había puesto el pie, pero luego se acordó de la
matrícula delantera del coche. Se imaginó que aquella arpía chismosa ya la
habría comprobado.

—De cerca de Cleveland —le dijo.



La mujer negó con la cabeza y se arrebujó dentro de su bata.
—No viviría en un sitio así ni aunque me pagaran, con todos los robos y

asesinatos que hay.
—En eso no le falta razón —dijo Carl—. Yo estoy siempre preocupado.

Para empezar, hay demasiados negros. Carajo, si mi mujer ya casi no sale
de casa. —Luego se sacó del bolsillo el dinero del recluta—. ¿Cuánto vale
una habitación? —preguntó.

—Seis dólares —dijo la mujer. Él se humedeció el pulgar, contó varios
billetes de un dólar y se los dio. Ella se marchó un momento y volvió con
una llave sujeta a una tarjeta raída y arrugada de cartón—. La número siete
—dijo—. Al final de todo.

En el cuarto hacía mucho calor y el aire iba cargado y olía a insecticida
Black Flag. Sandy se fue directa al cuarto de baño y Carl encendió el
televisor portátil, aunque a aquella hora de la noche las ondas no traían nada
más que grano y ruido de estática, por lo menos en aquel lugar dejado de la
mano de Dios. Se quitó los zapatos con los pies y bajó la fina colcha de
cuadros. Encima de las almohadas planas había seis moscas muertas. Se las
quedó mirando un momento; a continuación se sentó en el borde de la cama
y metió la mano en el bolso de Sandy para cogerle un cigarrillo. Volvió a
contar las moscas, pero la cantidad no varió.

Observando al otro lado de la habitación, posó la mirada en un cuadro
de marco barato que colgaba de la pared, un bodrio total con flores y frutas
que nadie recordaría jamás, ni una sola de las personas que durmieran
alguna vez en aquel cuarto apestoso. No se le ocurría qué propósito podía
tener, más que recordarle a uno que el mundo era un sitio espantosamente
sórdido. Se inclinó, apoyó los codos en las rodillas y trató de imaginarse
una de sus fotos en su lugar. Tal vez la del beatnik de Wisconsin que tenía la
bolsita de celofán llena de hierba, o la de aquel cabrón enorme y rubio del
año pasado que había ofrecido tanta resistencia. Por supuesto, algunas eran
mejores que otras, hasta Carl tenía que admitirlo. Pero una cosa sí sabía a
ciencia cierta: que cualquiera que viera una de sus fotos, ni que fueran
aquellas tan torpes de hacía tres o cuatro años, jamás la podría olvidar. Se
apostaba todo el fajo de billetes del recluta.



Aplastó el cigarrillo en el cenicero y volvió a mirar la almohada. Seis
era el número de modelos que se habían trabajado en aquel viaje; y seis
dólares era lo que la vieja zorra le había cobrado por la habitación; y ahora
se encontraba seis moscas sobre su cama. El olor persistente a insecticida
empezó a escocerle en los ojos, y se los frotó con el borde de la colcha.

—¿Y qué quiere decir ese trío de seises, Carl? —se preguntó a sí mismo
en voz alta. Sacó su navaja y se hurgó en uno de los agujeros de sus muelas
mientras buscaba mentalmente una respuesta adecuada, una que evitara la
implicación más obvia de aquellos tres números, el símbolo bíblico que la
loca de su madre le habría señalado con entusiasmo si todavía estuviera
viva—. Pues, Carl —añadió por fin, cerrando su navaja—, quiere decir que
es hora de volverse a casa. —Y, de un manotazo, tiró los minúsculos
cadáveres con alas a la moqueta sucia y les dio la vuelta a las almohadas.
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Aquel mismo día, en Meade, Ohio, el sheriff Lee Bodecker estaba
sentado en una silla giratoria de madera de roble frente a su mesa,
comiéndose una chocolatina y haciendo algo de papeleo. Llevaba dos meses
sin probar el alcohol, ni que fuera una triste cerveza, y el médico de su
mujer le había dicho que los dulces podían calmarle la ansiedad. Florence
había repartido golosinas por toda la casa, hasta le había metido galletas
bajo la almohada. A veces él se despertaba en plena noche masticándolas y
con la garganta más pegajosa que una trampa para moscas. Si no fuera por
las cápsulas rojas que tomaba para dormir, jamás podría descansar. Se ponía
enfermo solamente de pensar en lo mal que se había puesto, sobre todo
cuando oía la voz preocupada con que su mujer le hablaba y veía la forma
en que lo cuidaba. Aunque todavía faltaba un mes para las elecciones a
sheriff del condado, Hen Matthews estaba resultando ser un mal perdedor.
Su antiguo jefe ya estaba jugando sucio, soltando mierda sobre ciertos
agentes de la ley que eran igual de incapaces de atrapar maleantes que de
controlar la bebida. Pero cada chocolatina que Bodecker se comía le hacía
querer diez más, y la panza le estaba empezando a colgar por encima del
cinturón como si fuera una bolsa llena de sapos muertos. Como no parara,
cuando le tocase empezar otra vez a hacer campaña ya sería un gordo
asqueroso igual que el cara de cerdo de su cuñado, Carl.

Sonó el teléfono, y, antes de que le diera tiempo de contestar, una voz
aguda de anciana le preguntó desde el otro lado de la línea:

—¿Es usted el sheriff?
—Yo mismo —dijo Bodecker.
—¿Tiene usted una hermana que trabaja en el Tecumseh?



—Es posible —dijo Bodecker—. Llevo tiempo sin hablar con ella. —El
tono de aquella mujer le decía que no se trataba de una llamada amistosa.
Dejó el resto de la chocolatina sobre sus papeles. Últimamente a Lee le
ponía nervioso hablar de su hermana. En 1958, a su vuelta del ejército, se
habría partido el culo de la risa si alguien le hubiera sugerido que la flaca y
tímida Sandy iba a volverse tan salvaje, pero es que por entonces todavía no
había conocido a Carl. Ahora Bodecker apenas la reconocía. Hacía años que
Carl la había convencido para que dejara el trabajo en el Wooden Spoon y
se mudase a California. Aunque solamente se marcharon un par de
semanas, a su vuelta ella había cambiado. Se puso a trabajar de camarera en
el Tecumseh, el local menos recomendable de la ciudad. Y ahora iba por ahí
con unas minifaldas que apenas le cubrían el culo y la cara pintada como
una de aquellas putas que él había echado de Water Street después de que lo
eligieran—. He estado demasiado ocupado persiguiendo a maleantes —
bromeó, intentando mitigar un poco el mal humor de la mujer que estaba
llamando. Bajó la vista y vio una raspadura en la puntera de una de sus
botas marrones nuevas. Se escupió en el pulgar y se agachó para intentar
quitarla.

—Sí, no me cabe duda —dijo la mujer.
—¿Tiene usted algún problema? —dijo Bodecker.
—Pues mire, sí —dijo la mujer con furia—. Esa hermana suya ya lleva

más de un año vendiéndose el coño en la misma puerta de atrás de ese antro
inmundo, pero, que yo sepa, sheriff, usted no ha movido una mano para
impedírselo. A saber cuántos matrimonios decentes habrá roto. Como le he
dicho esta misma mañana al señor Matthews, una se pregunta cómo puede
ser que lo hayan elegido a usted, con parientes como los que tiene.

—¿Con quién demonios hablo? —dijo Bodecker, inclinándose en su
silla.

—¡Ja! —dijo la mujer—. No voy a picar con eso. Sé cómo funciona la
ley en el condado de Ross.

—Funcionamos bien, gracias —dijo Bodecker.
—Eso no es lo que dice el señor Matthews. —Y, diciendo esto, la mujer

colgó.



Bodecker colgó el teléfono de un golpe, echó su silla hacia atrás y se
puso de pie. Miró su reloj y cogió las llaves de encima del archivador.
Cuando ya estaba llegando a la puerta, se detuvo y volvió hacia el
escritorio. Buscó en el cajón de arriba y encontró una bolsa abierta de bolas
de caramelo de mantequilla. Se guardó un puñado de ellas en el bolsillo.

Mientras Bodecker pasaba frente al mostrador de recepción camino a la
salida, el secretario, un joven de ojos verdes saltones con peinado de
portaaviones, levantó la vista de la revista guarra que estaba leyendo:

—¿Todo bien, Lee? —le preguntó.
Con la enorme cara roja de indignación, el sheriff pasó de largo sin decir

palabra, pero un momento más tarde se detuvo en la puerta y miró hacia
atrás. El secretario estaba sosteniendo la revista justo debajo de la luz del
techo, examinando a una mujer desnuda, fuertemente atada con correas de
cuero y cuerdas de nailon y con las bragas hechas una pelota dentro de la
boca.

—Willis —dijo Bodecker—. Que no entre nadie aquí y te pille mirando
esa puñetera revista cerda, ¿me oyes? Ya tengo bastantes problemas.

—Claro, Lee —dijo el secretario—. Tendré cuidado. —Y empezó a
pasar otra página.

—Me cago en la puta, hombre, ¿es que no pillas las indirectas? —le
gritó Bodecker—. Guarda eso, hostia.

Mientras conducía hacia el Tecumseh, se puso a chupar una de las bolas
de caramelo de mantequilla y a pensar en la mujer que le había dicho por
teléfono que Sandy estaba haciendo la calle. Aunque sospechaba que
Matthews la había hecho llamar solamente para tocarle los cojones, tenía
que admitir que no le sorprendería nada que fuese verdad. En el
aparcamiento había un par de cafeteras destartaladas, además de una
motocicleta Indian recubierta de barro seco. Se quitó el sombrero y la
insignia y los guardó en el maletero. La última vez que había ido al
Tecumseh, a principios de verano, había vomitado Jack Daniels por toda la
mesa de billar. Sandy había echado a todo el mundo antes de hora y había
cerrado el local. Él se había quedado tirado en el suelo pegajoso, entre las
colillas, los escupitajos y la cerveza derramada, mientras ella intentaba



absorber con toallas aquella porquería que cubría el fieltro verde. Luego
colocó un ventilador en el extremo seco de la mesa y lo encendió.

—Leroy se va a cagar cuando vea esto —dijo ella, con los brazos en
jarras y las manos en las caderas huesudas.

—Que se vaya a la mierda ese hijoputa —balbuceó Bodecker.
—Sí, para ti es fácil decir eso —dijo Sandy, mientras lo ayudaba a

levantarse del suelo y a sentarse en una silla—. Tú no tienes que trabajar
para ese capullo.

—Pues cierro el puto local y a correr —dijo Bodecker, agitando los
brazos frenéticamente—. Lo juro.

—Tranquilízate, hermano —dijo ella. Le limpió la cara con un trapo
mojado y le preparó una taza de café instantáneo. En cuanto Bodecker dio
el primer sorbo, la taza se le cayó y se hizo añicos contra el suelo.

—Joder, me lo tendría que haber imaginado —dijo Sandy—. Venga,
que te llevo a casa.

—¿Qué clase de puñetera chatarra de coche tienes ahora? —dijo él con
voz gangosa mientras ella lo ayudaba a sentarse en el asiento delantero de
su coche.

—Cariño, esto no es ninguna chatarra —dijo ella.
Le echó un vistazo a la ranchera, intentando enfocar la mirada.
—¿Pues qué coño es? —dijo.
—Es una limusina —dijo Sandy.
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En el cuarto de baño del motel, Sandy llenó la bañera y le quitó el
envoltorio a una de las chocolatinas que llevaba en el neceser para aquellos
días en los que Carl se negaba a parar para comer. Cuando estaban de viaje,
él era capaz de pasarse días enteros sin comer y sin pensar en nada más que
en encontrar al siguiente modelo. Pues él podía chupar aquellos puros
asquerosos y hurgarse con aquella navaja sucia en los colmillos todo lo que
quisiera, pero ella no tenía intención de irse a la cama con hambre.

El agua caliente le alivió el picor de la entrepierna, y ella se reclinó
hacia atrás y cerró los ojos mientras mordisqueaba la barrita de Milky Way.
El día en que se habían encontrado al chaval de Iowa, ella acababa de salir
de la carretera principal en busca de algún sitio donde parar a echarse una
siesta, cuando aquel apareció de un salto de entre un campo de soja, con
pinta de espantapájaros.

En cuanto el chaval les enseñó el pulgar, Carl dio una palmada y dijo:
—Aquí lo tenemos.
El autoestopista iba cubierto de barro, porquería y briznas de paja, como

si hubiera dormido en un establo. Incluso con todas las ventanillas abiertas,
el olor a podrido que echaba les llenó el coche. Sandy sabía que no es fácil
ir limpio cuando vives en la carretera, pero aquel espantapájaros era lo peor
que habían recogido nunca.

Ahora dejó la chocolatina en el borde de la bañera. Respiró hondo,
sumergió la cabeza debajo del agua y escuchó el sonido lejano de los latidos
de su corazón, intentando imaginar que se detenía para siempre.

No se habían alejado mucho cuando el chaval empezó a canturrear con
voz aguda: «California, ya vengoo, California, ya vengoo», y ella supo que
Carl se iba a ensañar con él porque los dos se morían de ganas de olvidarse



de aquel maldito lugar. En una gasolinera de las afueras de Ames, Sandy
llenó el depósito del coche y compró dos botellas de vodka con naranja,
pensando que con ellas podrían callar un poco al chaval; sin embargo, en
cuanto dio un par de tragos, se puso a corear todas las canciones de la radio,
lo cual empeoró todavía más la cosa. Después de que el espantajo se pasara
cinco o seis canciones graznando sin piedad, Carl se inclinó hacia ella y le
dijo:

—Por Dios que este cabrón la va a pagar.
—Creo que tal vez sea retrasado o algo parecido —dijo ella en voz baja,

confiando en que lo soltara por superstición hacia aquellas cosas.
Carl le echó un vistazo al chaval, se dio la vuelta y negó con la cabeza.
—No, solamente es idiota. O un puto chiflado. No es lo mismo, ya

sabes.
—Bueno, pero por lo menos apaga la radio —sugirió ella—. No tiene

sentido animarlo.
—A la mierda, déjale que se divierta —dijo Carl—. Yo le haré

enmudecer directamente.
Ella tiró al suelo el envoltorio de la chocolatina y dejó correr el agua

caliente. Por entonces no había querido discutir, pero ahora desearía con
todas sus fuerzas no haber tocado a aquel chaval. Enjabonó el paño de la
bañera, se metió una punta dentro y cerró las piernas bien fuerte. En la otra
habitación, Carl estaba hablando solo, aunque aquello normalmente no
quería decir nada, sobre todo cuando acababan de terminar con un modelo.
Luego él levantó un poco la voz y ella estiró el brazo para asegurarse de que
la puerta estuviera cerrada con pestillo, por si acaso.

Con el chaval de Iowa habían aparcado al borde de un vertedero de
basuras y Carl había sacado la cámara y empezado su perorata mientras ella
y el chaval se terminaban la segunda botella de vodka con naranja.

—A mi mujer le gusta tontear, pero yo estoy demasiado cascado para
que se me levante —le dijo al chico aquella tarde—. ¿Me entiendes?

Sandy le había dado una calada a su cigarrillo y había mirado al
espantapájaros por el retrovisor. El chico se mecía de delante hacia atrás,
con una sonrisa chiflada y asintiendo con la cabeza a todo lo que decía Carl;
tenía los ojos tan vacíos como guijarros. Por un momento, ella pensó que



iba a vomitar. Era más que nada por nervios, y la náusea se le pasó
enseguida, igual que siempre. Luego Carl sugirió que salieran del coche, y
mientras él extendía una manta en el suelo, ella empezó a quitarse la ropa
de mala gana. El chaval se puso a cantar otra vez, pero ella se llevó un dedo
a los labios y le dijo que se quedara callado un ratito.

—Ahora vamos a divertirnos un poco —dijo ella, obligándose a sonreír
y dando palmaditas al trozo de manta que tenía al lado.

Al chaval de Iowa le costó más tiempo que a la mayoría darse cuenta de
lo que estaba pasando, pero aun así no ofreció mucha resistencia. Carl se
tomó su tiempo y sacó por lo menos una veintena de fotos de objetos
saliéndole de varios lugares: bombillas, perchas y latas de sopa. Para
cuando dejó la cámara y dio el asunto por acabado, ya empezaba a
oscurecer. Se limpió las manos y la navaja en la camisa del chaval y luego
se puso a caminar hasta que encontró una nevera Westinghouse entre la
basura, le quitó la porquería de encima y abrió la puerta, mientras Sandy le
registraba los pantalones al chico.

—¿Nada más? —dijo Carl cuando ella le entregó un silbato de plástico
y un centavo con un busto indio.

—¿Qué te esperabas? —le dijo ella—. No tiene ni billetera. —Echó un
vistazo al interior de la nevera. Las paredes estaban cubiertas de una fina
capa de moho verde y en un rincón había un frasco roto de mermelada
viscosa y gris—. Joder, ¿vas a meterlo ahí adentro?

—Me da la impresión de que ha dormido en sitios peores —dijo Carl.
Doblaron al chico por la cintura y lo embutieron dentro de la nevera;

luego Carl insistió en hacer una última foto, una de Sandy en bragas y
sujetador rojos haciendo el gesto de cerrar la puerta. Se puso de cuclillas y
la enfocó con la cámara.

—Esta es buena —dijo, después de darle al obturador—. Genial. —Por
fin se puso de pie y se metió el silbato del chaval en la boca—. Ahora cierra
la puta puerta. Ya puede soñar todo lo que quiera con California. —Y usó la
pala para desparramar un buen montón de basura encima de la tapa de
aquella tumba de metal. El agua se enfrió y Sandy salió de la bañera. Se
cepilló los dientes, se puso crema limpiadora en la cara y se pasó un peine
por el pelo mojado. El del soldado era el mejor polvo que había echado en



una temporada, y tenía planeado irse a dormir pensando en él. Lo que fuera
con tal de sacarse de la cabeza aquel maldito espantajo.

Cuando salió del cuarto de baño con su albornoz amarillo, Carl estaba
tumbado en su cama mirando el techo. Ella calculó que llevaría una semana
sin bañarse. Se encendió un cigarrillo y le dijo que no pensaba dormir con
él hasta que se lavara para quitarse el olor de aquellos chicos.

—No se llaman chicos, se llaman modelos —dijo él. Se levantó y dejó
que le colgaran las gruesas piernas del borde de la cama—. ¿Cuántas veces
te lo tengo que decir?

—No me importa cómo se llamen —dijo Sandy—. Esa cama está
limpia.

Carl echó un vistazo a las moscas de la moqueta.
—Sí, eso es lo que tú te crees —le dijo, y se fue para el cuarto de baño.

Se quitó la ropa mugrienta y se olisqueó a sí mismo. Le gustaba su propio
olor, aunque tal vez debería andarse con más cuidado. Últimamente le
preocupaba un poco estar volviéndose marica, y sospechaba que Sandy
también lo pensaba. Probó el agua de la ducha con la mano y se metió en la
bañera. Se frotó la pastilla de jabón contra el cuerpo fofo y peludo. El hecho
de hacerse pajas con las fotos no era buena señal, y él lo sabía, pero es que a
veces no podía controlarse. Le resultaba duro volver a casa y pasarse noche
tras noche sentado solo en aquel apartamento espantoso mientras Sandy
servía copas en el bar. Mientras se secaba, intentó acordarse de la última
vez que habían hecho el amor. Tal vez fuera la primavera pasada, aunque no
podía estar seguro. Intentó imaginarse a Sandy otra vez joven y lozana,
antes de que empezaran con toda aquella mierda. Por supuesto, él se había
enterado enseguida de lo del cocinero que la había desvirgado y de sus
encuentros de una noche con todos aquellos gamberros con granos, pero
aun así en aquella época ella conservaba cierto aire de inocencia. A veces
Carl pensaba que tal vez se debiera a que él tampoco tenía demasiada
experiencia en la época en que la había conocido. Cierto, se había acostado
con unas cuantas putas —el barrio estaba lleno de ellas—, pero él
solamente tenía veintitantos años cuando a su madre le había dado el
derrame que la dejó paralizada y casi sin habla. Para entonces ya hacía
varios años que no venía ningún novio a llamar a su puerta, de manera que



le tocó a Carl cuidar de ella todo el tiempo. Durante los primeros meses
estuvo considerando la posibilidad de aplastarle aquella cara retorcida con
una almohada y liberarlos a los dos, pero a fin de cuentas ella era su madre.
De modo que lo que hizo fue empezar a documentar su largo declive por
medio de la cámara, y se pasó los trece años siguientes sacándole dos fotos
por semana a su cuerpo consumido. Al final ella acabó acostumbrándose.
Luego, una mañana, Carl la encontró muerta. Se sentó al borde de la cama y
trató de comerse el huevo que acababa de aplastarle con el tenedor para que
desayunara, pero no consiguió tragárselo. Tres días más tarde echaba la
primera palada de tierra sobre su ataúd.

Después de pagarle el funeral, le quedaron, además de la cámara,
doscientos diecisiete dólares y un Ford destartalado que solamente
arrancaba cuando no había humedad. La posibilidad de que aquel coche
pudiera cruzar algún día el país era prácticamente nula, pero llevaba
soñando con una nueva vida prácticamente desde el momento de nacer, y
ahora su mejor y última excusa por fin descansaba en paz en el cementerio
de Saint Margaret. Y así pues, el día antes de que venciera su alquiler, metió
en cajas las pilas combadas de fotos que le había sacado a la enferma en su
lecho y las dejó en la acera para que se las llevara el camión de la basura.

Luego condujo en dirección oeste desde Parsons Avenue hasta High
Street y salió de Columbus. Su destino era Hollywood, pero por aquella
época carecía de sentido de la orientación, y fue así como terminó aquella
noche en Meade, Ohio, y en el Wooden Spoon. Cuando lo rememoraba,
Carl estaba convencido de que era el destino el que lo había llevado allí,
pero a veces se acordaba de la Sandy dulce y suave de cinco años atrás y
casi deseaba no haber parado nunca el coche.

Saliendo de su ensoñación con un estremecimiento, se metió una bola
de pasta de dientes en la boca con la mano mientras se manoseaba con la
otra. Tardó unos minutos, pero por fin estuvo listo. Salió del cuarto de baño
desnudo y con cierta aprensión, con la punta del pene erecto morada y
clavándosele en la barriga caída llena de estrías.

Pero Sandy ya estaba dormida, y cuando él estiró el brazo para tocarle
el hombro, ella abrió los ojos y soltó un gemido.



—No me encuentro bien —le dijo, dándose la vuelta y encogiéndose en
la otra punta de la cama.

Carl se quedó de pie junto a ella un par de minutos, respirando por la
boca y sintiendo que se le retiraba la sangre. Por fin apagó la luz y se fue al
cuarto de baño.

Joder, a ella le importaba un carajo que aquella noche él le estuviera
pidiendo algo importante. Se sentó en el retrete y se metió la mano entre las
piernas. Imaginó el cuerpo blanco y suave del joven recluta, cogió el paño
mojado del suelo y lo mordió. Al principio la punta afilada de una rama con
hojas había resultado demasiado grande para encajarla en el agujero de la
bala, pero Carl la había movido de un lado a otro hasta colocarla bien
enhiesta, con pinta de arbolito joven que brotara del pecho musculoso del
soldado Bryson. Después de terminar, se puso de pie y escupió el paño al
interior del lavabo. Con la vista clavada en su reflejo jadeante en el espejo,
Carl comprendió que era muy probable que él y Sandy jamás volvieran a
hacer el amor, y que estaban mucho peor de lo que él se había imaginado
nunca.

Aquella misma noche se despertó presa del pánico, con el corazón
grasiento temblándole dentro de la caja torácica como si fuera un animal
atrapado y aterrado. De acuerdo con el reloj de la mesilla de noche, no
llevaba dormido ni una hora. Empezó a darse la vuelta en la cama, pero de
pronto se levantó bruscamente, fue dando tumbos a la ventana y abrió la
cortina de un tirón. Gracias a Dios, la ranchera seguía en el aparcamiento.

—Puto imbécil —se dijo a sí mismo.
Se puso los pantalones, cruzó descalzo el aparcamiento de grava hasta

el coche y abrió la portezuela con la llave. Por encima de su cabeza
acechaba una masa de gruesos nubarrones. Sacó de la guantera los seis
carretes de película, los llevó de vuelta a la habitación y se los metió dentro
de los zapatos. Se había olvidado por completo de ellos, una violación
flagrante de la regla número 7. Sandy murmuró algo en sueños sobre un
espantapájaros o una cosa parecida. Carl volvió a la puerta abierta, encendió
otro de los cigarrillos de ella y se quedó contemplando la noche. Mientras
se maldecía por ser tan descuidado, las nubes se abrieron, dejando al
descubierto un trozo de cielo estrellado al este. Se quedó mirándolo con los



ojos entornados a través del humo del cigarrillo y se puso a contar las
estrellas, pero enseguida se detuvo y cerró la puerta. Un número más, un
augurio más, no iba a cambiar nada esta noche de mierda.
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Cuando Bodecker entró en el Tecumseh Lounge, se encontró a tres
hombres sentados a una mesa y bebiendo cerveza. La luz del sol iluminó un
instante el local a oscuras y proyectó la sombra alargada del sheriff por el
suelo. Un momento más tarde la puerta se cerró detrás de él y todo volvió a
quedar sumido en la penumbra. En la máquina de discos una canción de
Patsy Cline llegaba a sus últimos compases tristones y temblorosos.
Ninguno de los hombres dijo nada mientras el sheriff pasaba por su lado de
camino a la barra. Uno de ellos robaba coches y el otro pegaba a su mujer.
Los dos habían estado entre rejas y le habían sacado lustre a su coche
patrulla en diversas ocasiones. Aunque Bodecker no conocía al tercero,
sospechaba que era una simple cuestión de tiempo.

Bodecker se sentó en un taburete y esperó a que Juanita terminara de
freír una hamburguesa en la parrilla grasienta. Se acordó de que ella le
había servido su primer whisky en aquel bar, no hacía tantos años. Él se
había pasado los siete años siguientes persiguiendo la sensación que había
alcanzado aquella primera noche, pero jamás había vuelto a encontrarla.
Ahora se metió la mano en el bolsillo para coger una de las golosinas, pero
decidió aguantarse. Ella colocó la hamburguesa en un plato de plástico, al
lado de unas pocas patatas fritas que sacó de una mantequera metálica, y un
pepinillo alargado de color claro que pescó con un tenedor del interior de un
frasco sucio de cristal. Luego llevó el plato hasta la mesa y se lo puso
delante al ladrón de coches. Bodecker oyó que uno de los hombres decía
algo de cubrir la mesa de billar antes de que alguien vomitara. Otro de los
hombres se rio y él notó que empezaba a arderle la cara.

—Parad con eso —les dijo Juanita en voz baja. Fue a la caja
registradora, sacó el cambio del ladrón de coches y se lo llevó.



—Estas patatas fritas están rancias —le dijo él.
—Pues no te las comas —contestó ella.
—A ver, cariño —dijo el maltratador—. Eso no está bien.
Juanita no le hizo caso, se encendió un cigarrillo y caminó hasta la

punta de la barra, donde estaba sentado Bodecker.
—Dichosos los ojos —dijo ella—. ¿Qué te puedo…?
—Anda, pero si se le acaba de abrir el coño como si fuera una fiambrera

—dijo uno de los hombres en voz bien alta justo entonces, y la mesa estalló
en risas.

Juanita negó con la cabeza.
—¿Puedo cogerte prestada la pistola? —le dijo a Bodecker—. Esos

cabrones llevan aquí desde que he abierto por la mañana.
Él se los quedó mirando a través del largo espejo que discurría por

detrás de la barra. El ladrón de coches estaba soltando una risita de chica
mientras el maltratador aplastaba las patatas fritas sobre la mesa con el
puño. El tercer hombre estaba reclinado en su silla con cara de
aburrimiento, limpiándose las uñas con una cerilla.

—Los puedo echar, si quieres.
—No, da igual —dijo ella—. Se limitarían a volver luego y meterse

conmigo todavía más. —Expulsó el humo con el costado de la boca y
esbozó una media sonrisa. Confiaba en que su chaval no volviera a andar
metido en líos. La última vez ella había tenido que pedir adelantada la paga
de dos semanas para sacarlo de la cárcel, y todo por cinco discos que se
había metido dentro de los pantalones en el Woolworths. Merle Haggard o
Porter Wagoner ya estaban mal, pero ¿Gerry and the Pacemakers?
¿Hermaris Hermits? ¿The Zombies? Gracias a Dios que su padre estaba
muerto, era lo único que ella podía decir—. ¿En qué te puedo ayudar
entonces? —Bodecker se quedó mirando un momento las botellas que
cubrían la pared de detrás del bar.

—¿Tienes café?
—Solamente instantáneo —dijo ella—. Por aquí no vienen muchos

bebedores de café.
Él hizo una mueca.



—El instantáneo me hace daño al estómago —le dijo—. ¿Y un Seven
Up?

Después de que Juanita le pusiera delante la botella de refresco,
Bodecker se encendió un cigarrillo y dijo:

—Así pues, Sandy todavía no ha vuelto, ¿verdad?
—Ja —dijo Juanita—. Ya me gustaría a mí. Hace dos semanas que se

fue.
—¿Cómo? ¿Ha dejado el trabajo?
—No, nada de eso —dijo la camarera—. Está de vacaciones.
—¿Otra vez?
—No sé cómo lo hacen —dijo Juanita, animándose, aliviada porque la

visita del sheriff no tuviera al parecer nada que ver con su hijo—. No creo
que se queden en ningún sitio caro, pero es que lo que yo gano aquí apenas
me llega para pagar el alquiler de esa vieja caravana en la que vivo. Y sabes
perfectamente que Carl no paga nada.

Bodecker dio un sorbo al refresco y volvió a acordarse de la llamada
telefónica. De manera que probablemente fuera cierto; pero si Sandy
llevaba más de un año haciendo la calle, tal como decía aquella zorra,
¿cómo era posible que él no se hubiera enterado hasta ahora? Tal vez fuera
bueno que hubiera dejado la bebida. Estaba claro que el whisky ya había
empezado a ablandarle el cerebro. A continuación echó un vistazo a la mesa
de billar y pensó en otras cosas que tal vez había estado descuidando
durante los últimos meses. Le vino un escalofrío repentino. Tuvo que tragar
varias veces para evitar vomitar el Seven Up.

—¿Y cuándo vuelve? —preguntó.
—Le dijo a Leroy que volvía a finales de esta semana. Espero que sea

verdad. El puto tacaño no quiere contratar a nadie más.
—¿Y no tienes ni idea de adónde iban?
—Con esa chica es difícil saberlo —dijo Juanita, encogiéndose de

hombros—. Estaba hablando de Virginia Beach, pero no me imagino para
nada a Carl tomando el sol dos semanas junto al océano, ¿a que no?

Bodecker negó con la cabeza.
—Para serte sincero, no me imagino a ese hijoputa haciendo nada. —

Por fin se puso de pie y dejó un dólar sobre la barra—. Mira —le dijo—,



cuando vuelva, dile que necesito hablar con ella, ¿vale?
—Claro, Lee, no hay problema —dijo la camarera.
Después de que saliera por la puerta, uno de los hombres gritó:
—Eh, Juanita, ¿has oído lo que ha estado diciendo Hen Matthews sobre

ese cabezón de mierda?
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Una portezuela se cerró de golpe en el aparcamiento. Carl abrió los ojos
y miró las flores y las frutas de la pared del otro lado de la habitación. Salió
de la cama para ir al baño y vaciar la vejiga. No se peinó ni se cepilló los
dientes ni tampoco se lavó la cara. Se vistió con la misma ropa que había
llevado toda la semana anterior, una camisa púrpura y unos pantalones
holgados de tela de traje gris reluciente. Se guardó los botes con las
películas en los bolsillos, se sentó en el borde de una silla y se puso los
zapatos. Consideró la posibilidad de despertar a Sandy para que pudieran
salir ya, pero decidió dejarla descansar. Al fin y al cabo, se habían pasado
tres noches durmiendo en el coche. Supuso que le debía aquello, y además
se volvían a casa. Ya no tenían prisa alguna.

Mientras esperaba a que ella se despertara, Carl mordisqueó un puro y
se sacó del bolsillo el fajo de billetes del recluta. Mientras contaba una vez
más el dinero, se acordó de cuando el año pasado habían cruzado la punta
sur de Minnesota. Ya no les quedaban más que tres dólares cuando se les
perforó el radiador del Chevy cupé del 49 en el que viajaban aquel verano.
Él se las apañó para sellar de forma provisional la gotera con una lata de
pimienta negra que llevaba para emergencias como aquella, un truco que
había oído una vez en un bar de carretera. Tras conducir un par de
kilómetros más, encontraron una gasolinera rural justo antes de que volviera
a abrírseles el agujero, y terminaron pasando casi todo un día esperando allí
mientras un ayudante de mecánico al que le asomaba un paquete de Red
Man del bolsillo de atrás se dedicaba a prometerles que se lo arreglaría en
cuanto terminara una puesta a punto que su jefe quería para ayer.

—Ya no tardo nada, caballero —le decía a Carl cada quince puñeteros
minutos.



Sandy tampoco contribuía precisamente a aligerar la espera. Se
repanchingó en un banco que había justo delante de la puerta del garaje y se
puso a limarse las uñas y a provocar al pobre desgraciado enseñándole las
bragas de color rosa hasta que ya no sabía ni dónde estaba ni quién era, de
tan nervioso que lo había puesto.

Por fin Carl levantó las manos en gesto exasperado, sacó los carretes de
película de la guantera y se encerró en el lavabo de detrás de la gasolinera.
En aquella sauna apestosa se pasó varias horas sentado, hojeando una pila
de revistas de detectives ajadas y amontonadas en el suelo mojado al lado
del retrete mugriento y asqueroso.

De vez en cuando oía la campanilla de la puerta principal, que
anunciaba a otro cliente de la gasolinera. Una cucaracha marrón ascendió a
ritmo de caracol por la pared. Él se encendió una de sus pichas de perro,
pensando que tal vez le ayudaría a ir de vientre, pero tenía las tripas como
el cemento. Lo único que le salía era un hilillo de sangre de vez en cuando.
Los muslos gordos se le entumecieron. En un momento dado, alguien
aporreó la puerta, pero no estaba dispuesto a renunciar a su asiento
solamente para que algún hijo de puta asqueroso se lavara las manos como
un remilgado. Ya estaba a punto de secarse el culo sanguinolento cuando se
encontró con el artículo en un ejemplar empapado del True Crime. Se
acomodó otra vez en la taza, tiró la ceniza del puro. El detective al que
entrevistaban en el artículo contaba que habían encontrado los cadáveres de
dos hombres; uno embutido en una alcantarilla de las inmediaciones de Red
Cloud, Nebraska, y el otro clavado al suelo de un cobertizo de una granja
abandonada de las afueras de Seneca, Kansas.

«Hablamos de ciento sesenta millas entre uno y otro», señaló el
detective. Carl miró la fecha de la portada de la revista: noviembre de 1964.
Joder, el artículo era de hacía nueve meses. Leyó con atención aquellas tres
páginas cinco veces. Aunque no quería dar más detalles, el detective sugería
que había una posibilidad muy grande de que los dos asesinatos estuvieran
relacionados debido a la «naturaleza» de los crímenes. Al parecer, y a
juzgar por el estado de los restos, la fecha estimada de las muertes era el
verano de 1963, o por ahí andaría, dijo.



—Bueno, por lo menos el año lo has acertado— murmuró Carl para sus
adentros. Había sido en su tercer viaje cuando se cargaron a aquellos dos.
Uno era un marido fugitivo que confiaba en empezar una vida nueva en
Alaska y el otro un vagabundo al que habían visto hurgando a la busca de
comida en un cubo de basura tras la consulta de un veterinario. Los clavos
habían quedado de narices en la foto. Se habían encontrado una lata de café
llena de ellos nada más entrar en el cobertizo, como si los hubiera dejado
allí el diablo sabiendo que Carl iba a presentarse un día.

Se limpió y se secó las manos sudorosas en los pantalones. Arrancó el
artículo de la revista, lo dobló y se guardó las páginas en la billetera.
Silbando una cancioncilla, mojó el peine en el lavabo y se peinó hacia atrás
el pelo ralo y gris; luego se reventó un par de forúnculos que tenía en la
cara. Encontró al ayudante de mecánico dentro del garaje, hablando en voz
baja con Sandy. Tenía una pierna flaca pegada a las de ella.

—Joder, ya era hora —dijo ella cuando levantó la vista y lo vio.
Carl no hizo caso y le preguntó al mecánico:
—¿Lo has arreglado?
El hombre se alejó de Sandy y se metió las manos grasientas en los

bolsillos del mono de trabajo con gesto nervioso.
—Eso creo —dijo—. Lo he llenado de agua y de momento no pierde.
—¿Qué más has llenado? —dijo Carl, mirándolo con cara de recelo.
—Nada, señor, nada de nada.
—¿Lo has dejado correr un rato?
—Lo hemos dejado correr diez minutos —dijo Sandy—. Mientras tú

estabas encerrado en el retrete haciendo lo que fuera que hacías.
—Muy bien —dijo Carl—. ¿Qué te debemos?
El mecánico se rascó la cabeza y sacó el paquete de tabaco de mascar.
—Pues no sé. ¿Le parecen bien cinco pavos?
—¿Cinco pavos? —dijo Carl—. Joder, colega, ¿con lo bien que te lo has

pasado con mi mujer? Se va a tirar una semana dolorida. Voy a tener suerte
si no me la has preñado.

—¿Cuatro? —dijo el mecánico.
—Escucha a este cabrón —dijo Carl—. Te gusta aprovecharte de la

gente, ¿verdad? —Le echó un vistazo a Sandy y ella le guiñó el ojo—. Muy



bien, si nos pones un par de botellas de refresco bien frías, te doy dos
dólares, pero es mi última oferta. Mi mujer no es ninguna puta barata.

Ya era media tarde pasada para cuando salieron de allí, y aquella noche
durmieron en el coche en el margen de una carretera rural tranquila.
Compartieron una lata de paté de carne, usando de cuchara la navaja de
Carl; a continuación Sandy se pasó al asiento de atrás y le dio las buenas
noches. Al cabo de poco rato, justo cuando Carl estaba empezando a
quedarse adormecido en el asiento de delante, un fuerte espasmo le recorrió
las tripas y le hizo buscar a tientas la manecilla de la puerta. Salió corriendo
del coche y se metió en una zanja de drenaje que discurría junto a la
carretera. Se bajó los pantalones justo a tiempo y vació una semana entera
de nervios y porquería sobre las hierbas mientras se agarraba al tronco de
una asimina. Después de limpiarse con unas hojas secas, se quedó fuera del
coche bajo la luz de la luna y leyó una vez más el artículo de la revista. Por
fin sacó el encendedor y le pegó fuego. Decidió no mencionárselo a Sandy.
A veces ella era una bocazas, y a él no le gustaba preocuparse por lo que iba
a tener que hacer al respecto a largo plazo.
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El día después de conversar con la camarera del Tecumseh, Bodecker
condujo hasta el apartamento del lado este de la ciudad donde vivían su
hermana y su cuñado. Básicamente le importaba un pimiento cómo viviera
Sandy su asco de vida, pero no iba a dejarle que se vendiera el coño en el
condado de Ross, por lo menos mientras él fuera sheriff. Ponerle los
cuernos a Carl era una cosa —joder, él no podía culparla por eso—, pero
hacerlo por dinero era algo completamente distinto. Aunque Hen Matthews
iba a intentar ensuciar su nombre con aquello en cuanto llegaran las
elecciones, a Bodecker le preocupaba por otros motivos. Las personas son
como los perros: en cuanto se ponen a escarbar, ya no quieren parar.
Primero sería el hecho de que el sheriff tenía una hermana puta, después
alguien se enteraría de sus negocios con Tater Brown, y, al final, de todos
los sobornos y demás mierdas que se habían ido acumulando desde que
llevaba la insignia. Ahora que lo pensaba, debería haber trincado a aquel
hijoputa ladrón y chuloputas cuando tenía oportunidad. Una detención
grande como aquella prácticamente le podría haber limpiado la hoja de
servicios. Sin embargo, se había dejado vencer por la codicia y ahora
aquello iba a acompañarle de por vida.

Aparcado ante el mísero dúplex, vio cómo una camioneta de ganado se
metía en los corrales del otro lado de la calle. El aire tórrido de agosto iba
cargado con el olor penetrante del estiércol. No veía por ningún lugar esa
vieja chatarra de coche en que Sandy lo había llevado a casa aquella última
noche antes de dejar el alcohol, pero salió igualmente del coche patrulla.
Estaba bastante seguro de que había sido una ranchera. Rodeó el costado de
la casa y subió las escaleras desvencijadas que llevaban a la puerta del
apartamento de ellos, en la segunda planta. En lo alto había un pequeño



rellano que Sandy llamaba la terraza. En un rincón se encontró una bolsa de
basura volcada por el suelo, con una nube de moscas verdes pululando
sobre las cáscaras de huevo, los posos del café y los envoltorios arrugados
de hamburguesas. Al lado de la baranda de madera había una silla de cocina
acolchada, y debajo de ella una lata de café llena hasta la mitad de colillas.
Carl y Sandy tenían un estilo de vida peor que el de los negros de White
Heaven y el de los palurdos analfabetos de Knockemstiff, pensó. Joder,
cómo odiaba a los vagos. Los presos de la cárcel del condado se turnaban
para lavarle el coche patrulla todas las mañanas; llevaba la raya de los
pantalones caquis más marcada que el filo de un cuchillo. Le dio una patada
a una lata vacía de Dinty Moore para quitarla del medio y llamó a la puerta,
pero no le contestó nadie.

Cuando ya se estaba yendo, oyó una ráfaga débil de música procedente
de algún sitio cercano. Se asomó por encima de la barandilla y vio a una
mujer regordeta con un bañador floreado tumbada sobre una manta amarilla
en el jardín de la casa de al lado. Por entre las hierbas altas que la rodeaban
había desparramada una colección de carcasas y piezas herrumbrosas de
motos viejas. La mujer llevaba el pelo castaño recogido sobre la coronilla y
tenía en la mano un diminuto transistor. Estaba toda untada de aceite para
bebé y relucía como un centavo nuevo bajo el sol radiante. La vio girar el
dial en busca de otra emisora y por fin oyó el tañido gangoso de una
canción palurda sobre corazones rotos. Luego la mujer dejó la radio en el
borde de la manta y cerró los ojos. La barriga reluciente le subía y le bajaba.
Ella se dio la vuelta, levantó la cabeza y echó un vistazo a su alrededor. Tras
comprobar que no había nadie mirando, se quitó la pieza superior del traje
de baño. Después de vacilar un momento, alargó el brazo y tiró hacia arriba
de la pieza de abajo para revelar ocho o diez centímetros de nalgas blancas.

Bodecker encendió un cigarrillo y empezó a bajar las escaleras. Se
imaginó a su cuñado sentado allí bajo el sol, sudando a mares y tratando de
ver todo lo que pudiera. Era bastante fácil, teniendo en cuenta cómo la
mujer se tumbaba allí para que la viera todo el mundo. Hacer fotos parecía
ser lo único que le importaba a Carl, y Bodecker se preguntó si le habría
hecho alguna a aquella vecina sin que ella lo supiera. Aunque no estaba



seguro, supuso que habría una ley que prohibía aquella clase de rollos. Y si
no la había, tendría que haberla, joder.
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Para cuando se fueron del Sundowner ya era mediodía. Sandy se había
despertado a las once y se había pasado una hora en el cuarto de baño hasta
quedar lista. Solamente tenía veinticinco años, pero en el pelo castaño ya se
le veían mechones grises. A Carl le preocupaban sus dientes, que siempre
habían sido su mejor rasgo. Ahora los tenía manchados de un color amarillo
feísimo por culpa de todo lo que fumaba. También se había dado cuenta de
que tenía mal aliento todo el tiempo, sin importar cuántas pastillas de menta
consumiera. Algo estaba empezando a pudrirse dentro de su boca, estaba
seguro.

En cuanto volvieran a casa tenía que llevarla a un dentista. Odiaba
pensar en lo que iba a costarle, pero una sonrisa bonita era parte importante
de sus fotografías, y proporcionaba un contraste necesario a todo el dolor y
el sufrimiento. Aunque lo había intentando de vez en cuando, Carl nunca
había conseguido que ninguno de los modelos fingiera ni que fuera una
sonrisita en cuanto él sacaba la pistola y empezaba con ellos.

—Chica, ya sé que a veces cuesta, pero si queremos que estas fotos
salgan bien necesito que parezcas contenta —le decía a Sandy cada vez que
le hacía a uno de los hombres algo que le disgustaba—. Tú piensa en el
cuadro de la Mona Lisa. Haz ver que eres ella y que estás colgada en la
pared del museo.

No llevaban más que unos kilómetros en la carretera cuando Sandy pisó
el freno de golpe y paró en una pequeña cafetería llamada Tiptop. Tenía una
forma como de choza india y estaba pintada de distintos tonos de rojo y
verde. El aparcamiento se veía casi lleno.

—¿Qué cojones estás haciendo? —le dijo Carl.
Sandy apagó el motor, salió y dio la vuelta al coche.



—No pienso conducir ni un kilómetro más sin comer algo como Dios
manda —dijo ella—. Llevo tres días sin probar más que golosinas. Joder,
me están empezando a bailar los dientes.

—Hostia puta, pero si acabamos de coger la carretera —dijo Carl,
mientras ella daba media vuelta y echaba a andar hacia la puerta de la
cafetería—. Espera —le gritó—. Voy contigo.

Cerró el coche con llave, fue tras ella y encontraron un reservado junto
al ventanal. La camarera les trajo dos tazas de café y un menú ajado y lleno
de manchas de ketchup. Sandy se pidió una torrija y Carl una guarnición de
beicon muy hecho. Ella se puso unas gafas de sol y miró cómo un hombre
ataviado con un delantal sucio intentaba instalar un rollo de papel nuevo
dentro de la máquina registradora. A ella aquel sitio le recordaba al Wooden
Spoon. Carl examinó el local atestado, lleno sobre todo de granjeros y
ancianos, y con un par de viajantes demacrados que estudiaban una lista de
clientes potenciales. Luego se fijó en un joven de unos veintipocos años que
estaba sentado en la barra comiéndose un trozo de tarta de merengue de
limón. De constitución robusta, grueso y con el pelo ondulado. Apoyada en
el taburete a su lado tenía una mochila con una banderita americana cosida.

—¿Y qué? —dijo Carl, después de que la camarera les trajera la comida
—. ¿Te encuentras mejor hoy? —Mientras hablaba, se dedicaba a vigilar
con un ojo inyectado en sangre al tipo de la barra y con el otro el coche de
ellos.

Sandy tragó saliva y negó con la cabeza. Echó un poco más de sirope
sobre la torrija.

—De hecho, tenemos que hablar de eso —dijo ella.
—¿Qué pasa? —preguntó él, quitándole la corteza quemada a una tira

de beicon y metiéndosela en la boca. Luego le cogió un cigarrillo del
paquete y lo hizo rodar entre sus dedos. Puso delante de ella lo que quedaba
de su plato.

Sandy dio un sorbo a su café y echó un vistazo a la gente que tenían en
la mesa de al lado.

—Puede esperar —dijo.
El tipo de la barra se puso de pie y le dio algo de dinero a la camarera.

Luego se echó la mochila al hombro con un gemido cansado y salió por la



puerta con un mondadientes en la boca. Carl lo vio ir hasta el arcén de la
carretera y tratar de parar a un coche que pasaba haciendo dedo. El coche
pasó de largo y el tipo echó a caminar en dirección oeste con andares
perezosos. Carl se volvió hacia Sandy y señaló al otro lado de la ventana
con la cabeza.

—Sí, ya lo he visto —dijo ella—. Vaya cosa. Están por todas partes.
Son como cucarachas.

Carl escrutó la carretera en busca de coches mientras Sandy terminaba
de comer. Pensó en su decisión de volverse a casa hoy. Anoche había visto
que las señales eran muy claras, pero ahora ya no estaba tan seguro. Un
modelo más estropearía los tres números seis, pero podían pasarse una
semana en el coche y no encontrar a otro que tuviera el aspecto de aquel
chico. Sabía que no debía interferir con las señales, pero de pronto se
acordó de que la habitación donde habían pasado la noche era la número
siete. Y desde que se había marchado el chico no había pasado ni un solo
coche. Tenían al tipo allí afuera, esperando a que alguien lo recogiera bajo
un sol de justicia.

—Muy bien —dijo Sandy, secándose la boca con una servilleta de papel
—. Ya puedo conducir. —Se levantó y cogió su bolso—. No hagamos
esperar a ese cabrón.



TERCERA PARTE
HUÉRFANOS Y FANTASMAS
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Después del suicidio de su padre, a Arvin lo habían mandado a vivir con
su abuela, y aunque Emma se aseguraba de que el chico las acompañara a
ella y a Lenora a la iglesia todos los domingos, jamás le pedía ni que rezara
ni que se arrodillara delante del altar. Los servicios sociales de Ohio le
habían contado a la anciana el terrible verano que el chico había pasado
mientras se estaba muriendo su madre, y ella había decidido no obligarlo a
nada más que al simple hecho de asistir.

Sabiendo que a veces el reverendo Sykes tenía propensión al exceso de
celo en sus intentos de traer al redil a los recién llegados que no lo tenían
muy claro, Emma había acompañado a Arvin un par de días después de su
llegada y le había explicado al predicador que su nieto entraría en la fe a su
manera y cuando estuviera listo. Lo de colgar animales atropellados en
cruces y derramar sangre sobre el tronco había impresionado en secreto al
viejo predicador —al fin y al cabo, ¿acaso no eran fanáticos en su fe todos
los cristianos famosos?—, pero asintió y se mostró de acuerdo con Emma
en que tal vez aquella no fuera la mejor manera de introducir a una persona
joven en la fe.

—Ya entiendo lo que me quieres decir —le dijo Sykes—. No conviene
convertirlo en uno de esos chiflados de Topperville.

Estaba sentado en los escalones de la iglesia pelando con una navaja
una manzana amarilla y majada. Corría una mañana soleada de septiembre.
Llevaba puesta la chaqueta de vestir de los domingos por encima de un peto
descolorido y una camisa blanca a la que estaba empezando a
deshilachársele el cuello. Últimamente le había estado doliendo el pecho, y
se suponía que Clifford Odell lo tenía que llevar a ver a un médico nuevo en
Lewisburg, pero todavía no se había presentado. Sykes había oído decir en



la tienda de Banner que aquel matasanos había ido seis años a la
universidad y tenía ganas de conocerlo. Se imaginó que un hombre con
semejante formación podría curar cualquier cosa.

—¿Y qué quieres decir tú con eso, Albert? —preguntó Emma.
Sykes levantó la vista de la manzana y vio la cara severa con que la

mujer lo estaba mirando. Tardó un momento en darse cuenta de lo que
acababa de decir, y la vergüenza hizo que se le ruborizara la cara arrugada.

—Lo siento, Emma —dijo atropelladamente—. No estaba hablando de
Willard para nada. Willard era un buen hombre. Uno de los mejores. Caray,
todavía me acuerdo del día en que fue salvado.

—No pasa nada —dijo ella—. No sirve de nada dar coba a los muertos,
Albert. Yo sé cómo era mi hijo. Simplemente no atosigues a su chaval, es lo
único que te pido.

Lenora, en cambio, parecía que nunca tenía bastante religión. Llevaba
encima una Biblia allí donde iba, hasta a la letrina, igual que había hecho
Helen, y todas las mañanas se levantaba antes que nadie y se pasaba una
hora rezando de rodillas en el suelo de madera astillado de al lado de la
cama que compartía con Emma. Aunque no tenía recuerdos ni de su padre
ni de su madre, la chica dedicaba la mayoría de las oraciones que le dejaba
oír a Emma al alma de su madre asesinada, y la mayoría de las que se
callaba a encontrar alguna noticia de su padre desaparecido. La anciana le
había dicho mil veces que era mejor olvidarse de Roy Laferty, pero Lenora
no podía evitar preguntarse por él. Casi todas las noches se quedaba
dormida imaginándose que él se acercaba por el porche vestido con un traje
negro nuevo y lo arreglaba todo. Le producía un pequeño consuelo, y se
permitía a sí misma confiar en que, con la ayuda del Señor, y en caso de que
siguiera con vida, su padre realmente iba a regresar un día. Varias veces por
semana, sin importar qué tiempo hiciera, ella visitaba el cementerio y leía la
Biblia en voz alta, sobre todo los Salmos, sentada en el suelo junto a la
tumba de su madre. Emma le había contado una vez que aquella era la parte
de las Escrituras que más le gustaba a Helen, y para cuando terminó sexto
curso, Lenora ya se los sabía todos de memoria.

El sheriff ya había renunciado hacía mucho tiempo a encontrar a Roy y
Theodore. Parecía que se hubieran convertido en fantasmas. Nadie era



capaz de encontrar ni una mala fotografía ni ninguna otra prueba de su
existencia.

—Joder, hasta los retrasados de Hungry Holler tienen certificados de
nacimiento —decía a modo de excusa cada vez que alguno de sus electores
aludía a la desaparición de aquellos dos. No le había mencionado a Emma
el rumor que había oído justo después de que desaparecieran: que el lisiado
estaba enamorado de Roy y que tal vez hubiera habido algún rollo de
mariconeo entre los dos antes de que el predicador se casara con Helen.

Durante la investigación inicial, varias personas testificaron que
Theodore se había quejado amargamente de que la mujer le había quitado
toda la vida al mensaje espiritual de Roy.

—Ha estropeado a muchos hombres buenos, esa maldita arpía —le oían
decir al lisiado después de unas cuantas copas—. Predicador y qué más —
añadía—. Si ya no piensa en nada más que en mojar.

Al sheriff le irritaba sobremanera que aquellos dos imbéciles sodomitas
pudieran haber cometido un asesinato en su condado y haberse escapado de
rositas; de manera que se dedicaba a repetir el mismo cuento de siempre,
que lo más probable era que el mismo maníaco que había masacrado a la
familia de Millersburg hubiera matado también a Helen y hubiera cortado
en pedazos a Roy y Theodore o bien tirado sus cuerpos al río Greenbrier. Lo
repetía tanto que había veces en que hasta él se lo creía a medias.

Aunque Arvin nunca le creaba problemas graves, a Emma no le costaba
ver a Willard en él, sobre todo en lo tocante a las peleas. Para cuando tuvo
catorce años, ya lo habían echado varias veces de la escuela por pelearse a
puñetazos. «Elige el momento adecuado», recordaba que le había dicho su
padre, y Arvin había aprendido bien aquella lección: se dedicaba a pillar al
enemigo de turno a solas y desprevenido en los lavabos, o bien en la
escalera, o debajo de la tribuna del gimnasio. Principalmente, sin embargo,
en todo Coal Creek se lo conocía por su temperamento tranquilo, y había
que reconocerle que casi todas las broncas en que se metía eran por Lenora,
por defenderla de todos los matones que se burlaban de sus modales beatos,
de su cara transida y de aquel puñetero gorrito que se empeñaba en llevar.
Aunque solamente era unos meses más joven que Arvin, ya se la veía
reseca, como si fuera una pálida patata de invierno dejada demasiado



tiempo en la tierra. Él la quería como si fuera su hermana, pero a veces le
daba vergüenza entrar por las mañanas en la escuela con aquella chica
siguiéndole recatadamente los pasos.

—No va a llegar a animadora del equipo, eso está claro —le dijo al tío
Earskell.

Arvin deseaba con todas sus fuerzas que su abuela nunca le hubiera
dado a Lenora la fotografía en blanco y negro de Helen de pie bajo el
manzano de detrás de la iglesia con un vestido largo y sin forma y la cabeza
cubierta por un gorro con volantes. Por lo que a él respectaba, a la chica no
le hacía falta que le dieran nuevas ideas para conseguir parecerse más a la
sombra de su triste madre.

Siempre que Emma le preguntaba por las peleas, Arvin se acordaba de
su padre y de aquel día húmedo de otoño en que había defendido el honor
de Charlotte en el aparcamiento del Bull Pen. Aunque era el mejor día que
recordaba haber pasado nunca con Willard, jamás le había hablado a nadie
de él, igual que tampoco mencionaba nunca la mala época que había
llegado poco después. Lo que hacía en cambio era limitarse a decir, con los
débiles ecos de la voz de su padre resonándole en la cabeza:

—Abuela, es que la escuela está llena de hijos de la gran puta.
—Dios mío, Arvin, ¿por qué siempre estás diciendo eso?
—Porque es verdad.
—Bueno, pues en ese caso quizá lo que deberías hacer es rezar por ellos

—le sugirió—. No le haría daño a nadie, ¿verdad que no? —Era en
momentos como aquel cuando se arrepentía de haberle dicho al reverendo
Sykes que dejara que el chico encontrara el camino de Dios por su cuenta.
Por lo que ella veía, a Arvin siempre le faltaba poco para ponerse a andar en
la dirección contraria.

El puso los ojos en blanco; aquel era el consejo de su abuela para todo.
—Tal vez no —dijo—. Pero Lenora ya reza bastante por los dos, y

tampoco veo que le esté sirviendo de mucho.
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Compartían carpa al final del carril del medio con la Mujer Flamenco,
una mujer más flaca que una escoba, y con la nariz más larga que Roy le
hubiera visto nunca a un ser humano.

—Pero no es verdad que sea un pájaro, ¿a que no? —le preguntó
Theodore después de que la conocieran, con una voz tímida y temblorosa
que contrastaba con su habitual berrido. Lo había asustado la extraña
apariencia de aquella mujer. No era la primera vez que trabajaban con
fenómenos de circo, pero nunca se habían encontrado con nada parecido.

—No —lo tranquilizó Roy—. Solamente lo hace ver.
—Ya me parecía a mí —dijo el lisiado, aliviado al saber que era un

montaje. Echó un vistazo y se fijó en que Roy le estaba mirando el culo a la
mujer mientras ella se iba andando a su caravana—. A saber qué clase de
enfermedades tiene una tipa así —añadió, recuperando rápidamente su
chulería en cuanto se aseguró de que ella no lo podía oír—. Esa clase de
mujeres se follan un perro o un burro o lo que sea por un par de dólares.

La Mujer Flamenco tenía el pelo espeso y alborotado teñido de color
rosa, y llevaba un bikini con plumas de paloma raídas encoladas a la tela de
color carne. Su espectáculo consistía básicamente en aguantarse sobre una
pierna en una piscinita de plástico llena de agua sucia mientras se acicalaba
con el pico. En una mesa detrás de ella había un tocadiscos del que salía
una música lenta y triste de violines que a veces la hacía llorar si ese día se
había tomado por accidente demasiadas de sus pastillas para los nervios. Tal
como había temido, Theodore se dio cuenta al cabo de un par de meses de
que Roy se la estaba tirando, aunque por mucho que lo intentara jamás
conseguía pillarlos en pleno acto inmundo.



—Un día de estos esa fea asquerosa va a poner un huevo —le
recriminaba a Roy—, y me apuesto lo que quieras a que el puto pollito se
va a parecer a ti.

A veces aquello le importaba y a veces no. Dependía de cómo se llevara
en aquel momento con el Payaso Panqueque. Panqueque había acudido a
Theodore para aprender unos cuantos acordes de guitarra, pero había
acabado enseñándole al lisiado a tocar la flauta de carne.

En cierta ocasión Roy cometió el error de comentarle a su primo que lo
que estaba haciendo con el payaso era una abominación a los ojos de Dios.
Theodore dejó la guitarra en el suelo de serrín y escupió un salivazo marrón
en un vaso de plástico. Había empezado a mascar tabaco hacía poco. Le
daba un poco de ganas de vomitar, pero a Panqueque le gustaba el olor que
adquiría su aliento.

—Joder, Roy, mira quién fue a hablar, el chiflado de los cojones —le
contestó.

—¿Y eso qué coño quiere decir? Yo no soy ningún sarasa.
—Puede que no, pero me parece a mí que te cargaste a tu parienta con

un destornillador, ¿no? ¿O es que te has olvidado de eso?
—No me he olvidado, no —dijo Roy.
—Bueno, ¿y te parece que el Señor tiene peor concepto de mí del que

tiene de ti?
Roy vaciló un momento antes de contestar. Según lo que había leído en

un panfleto que encontró debajo de una almohada en un albergue del
Ejército de Salvación, lo más seguro era que acostarse con otro hombre
estuviera a la misma altura que matar a su mujer, pero Roy no estaba seguro
de cuál de las dos cosas era peor. A veces le confundía la manera en que se
calculaba el peso de ciertos pecados.

—No, supongo que no —dijo por fin.
—Entonces te sugiero que te quedes con tu cuervo de pelo rosa o tu

pelícano o lo que coño sea y nos dejes en paz a mí y a Panqueque —dijo
Theodore, sacándose el pegote de tabaco de la boca con los dedos y
tirándolo a la piscinita de la Mujer Flamenco. Los dos oyeron un suave
chapoteo—. No le hacemos daño a nadie.



La pancarta de fuera de la tienda decía: EL PROFETA Y EL
GUITARRISTA. Roy declamaba su siniestra versión del fin de los tiempos
mientras Theodore ponía la música de fondo. Costaba un cuarto de dólar
entrar en la carpa, y no era fácil convencer a la gente de que la religión
podía ser entretenida cuando a pocos metros había bastantes distracciones
más emocionantes y menos serias, de manera que a Roy se le ocurrió que
podía comer insectos durante su sermón, lo cual era una versión
ligeramente distinta de su viejo espectáculo con arañas. Cada dos minutos
dejaba de predicar para sacar de un viejo cubo de pesca un gusano
escurridizo o una cucaracha crujiente o una babosa viscosa y se ponía a
masticarlos como si fueran golosinas. A partir de entonces el negocio
empezó a ir mejor. Dependiendo del público, hacían cuatro o a veces cinco
funciones por noche, alternándose cada cuarenta y cinco minutos con la
Mujer Flamenco. Al final de cada función Roy salía rápidamente por la
parte de atrás de la tienda para regurgitar los bichos, seguido por Theodore
en su silla de ruedas. Mientras esperaban para entrar otra vez, se dedicaban
a fumar, dar sorbos de una botella y escuchar a medias cómo los borrachos
de dentro gritaban jovialmente y trataban de convencer a la falsa ave para
que se despojara de sus plumas.

En 1963 ya llevaban casi cuatro años con aquel circo en concreto, la
Diversión Familiar de Billy Bradford, viajando de una punta del sur
húmedo y caluroso a la otra desde principios de primavera hasta finales de
otoño a bordo de un autobús escolar retirado de circulación y atiborrado de
lona mohosa, sillas plegables y postes metálicos, siempre montando las
carpas en poblachos inmundos donde los lugareños creían que un par de
atracciones giratorias chirriantes, unos gatos monteses desdentados y llenos
de pulgas y una penosa colección de fenómenos de la naturaleza eran un
espectáculo de primera. En una buena noche, Roy y Theodore podían
sacarse veinte o treinta pavos. La Mujer Flamenco y el Payaso Panqueque
se llevaban la mayor parte de lo que ellos no podían gastarse en bebida o en
bichos o en el tenderete de los perritos calientes. Virginia Occidental
parecía estar a un millón de kilómetros y los dos fugitivos no se podían
imaginar que la autoridad de Coal Creek pudiera nunca estirar tanto el



brazo. Hacía casi catorce años que habían enterrado a Helen y habían huido
al sur. Ya ni siquiera se molestaban en usar nombres falsos.
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El día que Arvin cumplía quince años, el tío Earskell le dio una pistola
envuelta en una tela junto con una caja polvorienta de cartuchos.

—Era de tu padre —le dijo el viejo—. Es una Luger alemana. Se la
trajo de la guerra. Me imagino que él querría que la tuvieras tú. —Al viejo
nunca le habían gustado nada las pistolas, de manera que después de que
Willard se marchara a Ohio la había tenido escondida debajo de un tablón
del suelo en el ahumadero. Desde entonces no la había tocado más que para
limpiarla de vez en cuando. Cuando vio ahora la expresión de euforia del
chico, se alegró de no haberla vendido. Acababan de terminar de cenar y
quedaba un trozo de conejo frito en el plato del medio de la mesa. Earskell
se planteó si guardarse o no aquella pata para el desayuno, pero al final la
cogió y se puso a mordisquearla. Arvin desenvolvió la tela con cuidado. La
única arma que su padre había tenido en casa era un rifle del 22, y Willard
nunca le había permitido que lo tocara, ni mucho menos que lo disparara.
Earskell, en cambio, le había dado al chico un Remington del calibre 16 y
se lo había llevado al bosque solamente tres o cuatro semanas después de
que viniera a vivir con ellos.

—En esta casa más vale saber manejar un arma, a menos que te quieras
morir de hambre —le había dicho el viejo.

—Pero yo no quiero dispararle a nada —dijo aquel día Arvin, cuando
Earskell se paró y señaló dos ardillas grises que estaban dando saltitos en
las ramas altas de un nogal.

—¿No te he visto esta mañana comerte una chuleta de cerdo?
—Sí.
El anciano se encogió de hombros.
—Alguien ha tenido que matar a ese cerdo y descuartizarlo, ¿no?



—Supongo.
Earskell levantó su escopeta y disparó. Una de las ardillas cayó al suelo

y el viejo echó a andar hacia ella.
—Hay que intentar no destrozarlas demasiado —dijo por encima del

hombro—. Se trata de que quede algo para servir en el plato.
La capa de lubricante hacía que la Luger brillara como nueva bajo la luz

temblorosa de las lámparas de queroseno que colgaban de los extremos de
la sala.

—Nunca le oí hablar del tema —dijo Arvin, levantando la pistola por la
empuñadura y apuntando con ella a la ventana—. De cuando estaba en el
ejército, digo. —Había unas cuantas cosas de las que su madre le había
prevenido en relación a su padre, y hacer preguntas sobre lo que había visto
en la guerra estaba en los primeros puestos de la lista.

—Sí, lo sé —dijo Earskell—. Me acuerdo de que cuando volvió intenté
que me hablara de los japos, pero cada vez que yo sacaba el tema se ponía a
hablar otra vez de tu madre. —Se terminó el conejo y dejó el hueso en el
plato—. Joder, yo creo que por entonces no sabía ni cómo se llamaba.
Solamente la había visto hacer de camarera en una cafetería cuando estaba
de camino a casa.

—El Wooden Spoon —dijo Arvin—. Cuando ya estaba enferma me
llevó a verlo un día.

—Creo que en aquellas islas vio cosas chungas —dijo el viejo. Miró a
su alrededor en busca de un trapo y se acabó limpiando las manos en la
pechera del peto—. Nunca averigüé si se comían a sus cadáveres o no.

Arvin se mordió el labio y tragó saliva.
—Este es el mejor regalo que me han hecho nunca.
En ese momento entró en la cocina Emma, trayendo una tarta amarilla

de aspecto sencillo en una bandeja pequeña. En el centro había una sola
vela. Lenora entró detrás, vestida con el vestido largo y azul y el gorro que
normalmente no llevaba más que a la iglesia. Tenía una caja de cerillas en
una mano y su Biblia de cuero agrietado en la otra.

—¿Qué es eso? —dijo Emma cuando vio a Arvin con la Luger en la
mano.



—Es la pistola de Willard, la que me dio —dijo Earskell—. Me ha
parecido que era hora de pasársela al chico.

—Ay, Dios —dijo Emma. Dejó el pastel sobre la mesa y se agarró los
bajos del delantal a cuadros para secarse una lágrima. Ver la pistola acababa
de recordarle otra vez a su hijo y a la promesa que ella no había cumplido
tantos años atrás. A veces no podía evitar preguntarse si acaso no seguirían
todos vivos hoy si ella hubiera conseguido convencer a Willard para que se
quedara y se casara con Helen.

Todo el mundo se quedó un momento en silencio, casi como si
adivinaran lo que la anciana estaba pensando. Por fin Lenora encendió una
cerilla y dijo con voz cantarina:

—Feliz cumpleaños, Arvin. —Y encendió la vela, la misma que habían
usado para celebrar su decimocuarto cumpleaños de ella hacía solamente
unos meses.

—No sirve para gran cosa —continuó Earskell, haciendo caso omiso del
pastel y señalando la pistola con la cabeza—. Tienes que estar justo encima
de algo para darle.

—Venga, Arvin —dijo Lenora.
—Para eso tiras una piedra —bromeó el anciano.
—¿Arvin?
—La escopeta te irá mucho mejor.
—Pide el deseo antes de que se apague la vela —dijo Emma.
—Son balas de nueve milímetros —comentó Earskell—. Banner no las

vende en su tienda, pero puede encargarlas especialmente.
—¡Date prisa! —gritó Lenora.
—Vale, vale —dijo el chico, dejando la pistola sobre la tela. Se inclinó

y apagó la llamita.
—¿Qué deseo has pedido? —preguntó Lenora. Confiaba en que tuviera

algo que ver con el Señor, pero, conociendo a Arvin, tampoco se hacía
muchas ilusiones.

Todas las noches rezaba para que se despertara con el corazón
resplandeciente de amor a Cristo. Odiaba pensar que el chico terminaría en
el infierno igual que el Elvis Presley aquel y todos aquellos pecadores a los
que escuchaba por la radio.



—Ya sabes que esas cosas no se preguntan —dijo Emma.
—No pasa nada, abuela —dijo Arvin—. He deseado poderos llevar a

todos a Ohio y enseñaros el sitio donde vivíamos. Era muy bonito, vivir en
lo alto de aquella colina. Por lo menos antes de que mi madre se pusiera
enferma.

—¿Alguna vez os he contado que viví en Cincinnati? —dijo Earskell.
Arvin miró a las mujeres y les guiñó el ojo.
—A mí no me suena.
—Dios, otra vez no —murmuró Emma, mientras Lenora, sonriendo

para sí misma, sacaba del pastel el trozo de vela y lo guardaba en la caja de
cerillas.

—Sí, me fui para allá detrás de una moza —dijo el viejo—. Era de Fox
Knob, se había criado justo al lado de los Riley. Su casa ya no está allí.
Quería estudiar para secretaria. Yo debía de tener tu edad, no mucho más.

—¿Quién quería estudiar para secretaria? —preguntó Arvin—. ¿Tú o la
chica?

—¡Ja! Ella —dijo Earskell. Respiró hondo y soltó lentamente el aire—.
Se llamaba Alice Louise Berry. Te acuerdas de ella, ¿verdad, Emma?

—Me acuerdo, Earskell.
—¿Y por qué no te quedaste? —dijo Arvin, sin pensar. Aunque había

oído partes de la historia un centenar de veces, nunca le había preguntado al
viejo cómo era que había acabado en Coal Creek. Viviendo con su padre,
Arvin había aprendido que no había que meter demasiado las narices en los
asuntos de los demás. Todo el mundo tenía cosas de las que no quería
hablar, él incluido.

En los cinco años transcurridos desde las muertes de sus padres, por
ejemplo, jamás había mencionado el rencor que le tenía a Willard por
haberlo abandonado. Ahora se sentía un idiota por haber abierto la boca y
haber metido al viejo en un brete. Se puso a envolver la pistola con la tela.

Earskell contempló la habitación con ojos vidriosos y apagados, como si
estuviera buscando la respuesta en el papel floreado de la pared, aunque
sabía perfectamente la razón. Alice Louise Berry había muerto en la
epidemia de gripe de 1918, junto con tres millones más de pobres



desgraciados, pocas semanas después de empezar las clases en la Escuela
de Secretariado Gilmore Sanderson.

Si se hubieran quedado en las colinas, pensaba a menudo Earskell, tal
vez ella seguiría con vida. Pero Alice estaba llena de sueños ambiciosos, era
una de las cosas que le habían encantado de ella, y se alegraba de no haber
intentado disuadirla. Estaba seguro de que aquella temporada que habían
pasado en Cincinnati entre edificios altos y calles atestadas, antes de que
Alice sucumbiera a la fiebre, había sido la más feliz de su vida.

Y también de la de él. Al cabo de un momento largo, desechó los
recuerdos con un parpadeo y dijo:

—Esa tarta tiene pinta de estar de narices.
Emma cogió el cuchillo y la cortó en cuatro pedazos, uno para cada uno

de ellos.
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Un día Arvin se puso a buscar a Lenora después de que terminaran las
clases y la encontró acorralada contra la incineradora de basura al lado del
garaje para autobuses, arrinconada por tres chicos. Mientras se les acercaba
por detrás, oyó que Gene Dinwoodie le decía:

—Joder, eres tan asquerosamente fea que para que se me pusiera dura
tendría que taparte la cabeza con una bolsa.

Los otros dos, Orville Buckman y Tommy Matson, se rieron y se
arrimaron más a ella. Eran alumnos de último curso que habían repetido un
año o dos, y todos eran más grandes que Arvin. En la escuela se pasaban la
mayor parte del tiempo sentados en el edificio del taller, contándose chistes
verdes con el inútil del profesor de Artes Industriales y fumando tabaco de
liar Bugler.

Lenora tenía los ojos fuertemente cerrados y se había puesto a rezar. Le
resbalaban las lágrimas por la cara rosada. Arvin solamente pudo darle un
par de golpes a Dinwoodie antes de que los otros dos lo derribaran y se
turnaran para darle puñetazos. Mientras estaba tumbado en la grava, se puso
a pensar, tal como hacía a menudo en medio de las peleas, en el cazador al
que su padre había dado una paliza tan salvaje aquel día sobre el barro de la
letrina. Pero, a diferencia de aquel tipo, Arvin no se rendía nunca. Podrían
haberlo matado de no haberse presentado el conserje con un carro lleno de
cajas de cartón para quemar. Se pasó una semana entera con dolor de
cabeza y varias más con dificultades para leer la pizarra.

Aunque tardó casi dos meses, Arvin se las apañó para pillarlos a todos
por separado. Una tarde justo antes de que oscureciera, siguió a Orville
Buckman a la tienda de Banner. Se escondió detrás de un árbol, a un
centenar de metros camino abajo, y vio cómo el chaval salía dando tragos a



un refresco y terminando de comerse un bollo Little Debbie. Cuando
Orville estaba pasando por delante de él con la botella en alto para dar otro
trago, Arvin salió al camino. Le dio una fuerte palmada a la base de la
botella de cristal de Pepsi y se la metió a aquel grandullón hasta el fondo de
la garganta, rompiéndole dos incisivos. Para cuando Orville se dio cuenta
de lo que estaba pasando, la pelea ya prácticamente había terminado, con la
salvedad del golpe que le hizo perder el conocimiento. Una hora más tarde
se despertó tumbado en la zanja de al lado de la carretera, atragantándose
con la sangre y con la cabeza tapada con una bolsa de papel.

Al cabo de dos semanas, Arvin condujo el Ford de Earskell al partido de
baloncesto de la Escuela Secundaria de Coal Creek. Estaban jugando contra
el equipo de Millersburg, que siempre traía a mucho público. Se quedó
sentado en el coche, fumando cigarrillos Camel y mirando la puerta
principal, a la espera de que apareciera Tommy Maison. Estaba lloviznando
y corría una noche oscura y helada de principios de noviembre. A Matson le
gustaba considerarse el follador del instituto, y siempre estaba jactándose de
las chatis que se llevaba al huerto durante los partidos mientras los tontos de
sus novios se dedicaban a corretear de un lado para otro de la cancha del
gimnasio persiguiendo una pelota de plástico. Justo antes de la media parte,
mientras Arvin estaba tirando otra colilla por la ventanilla, vio que su
siguiente objetivo salía rodeando con el brazo a una chica de primer curso
llamada Susie Cox y se dirigía a la hilera de autobuses escolares que había
al fondo del aparcamiento. Arvin salió del Ford con una palanca de hierro
en la mano y se puso a seguirlos. Observó cómo Maison abría la portezuela
de atrás de uno de los autobuses amarillos y ayudaba a Susie para que
entrara. Después de esperar unos minutos, Arvin giró la manecilla de la
portezuela y la abrió con un chirrido áspero.

—¿Qué ha sido eso? —oyó que decía la chica.
—Nada —le dijo Matson—. No debo de haber cerrado bien. Venga,

chata, a quitarse esas bragas.
—Primero cierra bien esa puerta —dijo ella.
—Joder —gruñó Matson, levantándosele de encima—. Será mejor que

valgas la pena. —Recorrió el estrecho pasillo aguantándose los pantalones
con una mano. Cuando se asomó afuera para agarrar el pestillo y cerrar la



puerta otra vez, Arvin blandió la palanca y le dio a Matson en todas las
rodillas, haciéndolo caer del autobús.

—¡Hostia! —gritó al impactar contra la grava, con todo su peso sobre el
hombro derecho. Arvin blandió otra vez la palanca y le rompió dos
costillas. A continuación se puso a darle patadas hasta que el chaval dejó de
intentar levantarse. Por fin sacó una bolsa de papel de la chaqueta y se
arrodilló junto a aquel cuerpo que gimoteaba. Agarró a Matson del pelo
rizado y tiró de su cabeza hacia arriba. La chica de dentro del autobús ni
siquiera se quiso asomar.

El lunes siguiente en el instituto, Gene Dinwoodie se acercó a Arvin en
la cafetería y le dijo:

—Me gustaría ver cómo intentas ponerme una bolsa en la cabeza a mí,
hijo de puta.

Arvin estaba sentado a una mesa con Mary Jane Turner, una chica
nueva en el instituto. Su padre había crecido en Coal Creek, pero luego se
había pasado quince años en la marina mercante antes de volver a casa para
reclamar su herencia, una granja destartalada que le había legado su abuelo.
Aquella chica pelirroja soltaba palabrotas como un marinero cada vez que
se le presentaba la oportunidad, y, aunque Arvin no estaba seguro de por
qué, a él le encantaba que lo hiciera, sobre todo cuando se lo estaban
montando.

—Déjanos en paz, atontado de los cojones —le dijo ella, mirando con
sorna al chico alto que tenían delante. Arvin sonrió.

Gene no hizo caso de la chica y dijo: —Russell, cuando termine
contigo, a lo mejor me llevo a tu novia a dar una vueltecita. No es ninguna
belleza, pero tengo que decir que no es ni de lejos tan fea como esa
hermana con cara de rata que tienes. —Se inclinó por encima de la mesa
con los puños cerrados, esperando a que Arvin se levantara de un salto y se
pusiera a intentar pegarle, pero lo único que pudo hacer fue mirar con cara
de perplejidad cómo el chaval cerraba los ojos y juntaba las manos—. No
me lo puedo creer. —Gene escrutó la cafetería abarrotada. El profesor de
gimnasia, un hombre fornido de barba pelirroja que los fines de semana
hacía lucha libre para sacarse un extra en Huntington y Charleston, lo
estaba mirando con el ceño fruncido. En la escuela se rumoreaba que nadie



lo había inmovilizado nunca, y que ganaba todos los combates porque
odiaba todo y a todo el mundo en Virginia Occidental. Hasta Gene le tenía
miedo. De manera que se acercó más a Arvin y le dijo en voz baja—. No te
creas que rezar te va a salvar de esta, gilipollas.

Después de que Gene se marchara, Arvin abrió los ojos y bebió un trago
de un cartón de leche con cacao.

—¿Estás bien? —dijo Mary.
—Claro —dijo—. ¿Por qué me lo preguntas?
—¿Estabas rezando de verdad?
—Sí —dijo él, asintiendo con la cabeza—. Rezando para que llegue el

momento oportuno.
Una semana más tarde pilló finalmente a Dinwoodie en el garaje de su

padre, mientras estaba cambiando una bujía de su Chevy del 56. Para
entonces, Arvin ya había reunido una docena de bolsas de papel. La cabeza
de Gene estaba estrechamente enfundada en ellas cuando su hermano
pequeño lo encontró unas horas más tarde. El médico dijo que había tenido
suerte de no asfixiarse.

—Arvin Russell —le dijo Gene al sheriff después de recobrar el
conocimiento. Se había pasado las últimas doce horas en el hospital
convencido de que iba el último en una carrera del Indy 500. Había sido la
noche más larga de su vida; cada vez que pisaba a fondo el acelerador, el
coche aminoraba la marcha hasta ir a paso de caracol. Todavía le resonaba
en los oídos el rugido de los motores de los coches que lo dejaban atrás.

—¿Arvin Russell? —dijo el sheriff, con un matiz de duda en la voz—.
Ya sé que a ese chaval le gustan las peleas, pero, joder, hijo, tú eres el doble
de grande que él.

—Me ha pillado con la guardia baja.
—¿O sea que lo viste antes de que te atara eso a la cabeza? —preguntó

el sheriff.
—No —dijo Gene—, pero ha sido él.
El padre de Gene estaba apoyado en la pared, clavando en su hijo una

mirada huraña de ojos inyectados en sangre. El chico notaba las oleadas de
tufo a Wild Irish Rose que llegaban del lado de la habitación donde estaba
su padre. Carl Dinwoodie no era demasiado malo si no bebía más que



cerveza, pero cuando se pasaba al vino podía ser peligroso de verdad. «Esto
puede rebotarme y reventarme en la cara si no me ando con cuidado»,
pensó Gene. Su madre iba a la misma iglesia que los Russell. Su padre le
daría otra paliza como se enterara de que había estado metiéndose con
aquella zorra de Lenora.

—Puede que me equivoque —le dijo al sheriff.
—Entonces, ¿por qué has dicho que ha sido el chaval de los Russell?
—No lo sé. Quizá lo he soñado.
En el rincón, el padre de Gene hizo un ruido como de perro con arcadas

y dijo:
—Diecinueve años y sigue en la escuela. ¿Qué le parece a usted,

sheriff? Más inútil que una bicicleta con puertas, ¿a que sí?
—¿De quién estamos hablando? —dijo el sheriff, con cara perpleja.
—De esa cosa ridícula que hay ahí tirada en esa cama, de ese —dijo

Carl. A continuación dio media vuelta y salió tambaleándose de la
habitación.

El sheriff volvió a mirar al chico.
—Bueno, pues, ¿alguna idea de por qué quien te ha pegado te ha puesto

todas esas bolsas en la cabeza?
—No —dijo Gene—. Ni idea.
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—¿Qué has traído? —dijo Earskell mientras Arvin se acercaba al
porche—. Te he oído disparar por ahí con esa pistolita de juguete. —Cada
semana estaba peor de las cataratas; era como si alguien estuviera cerrando
unas cortinas sucias en una habitación que ya de por sí tenía poca luz. Se
temía que dentro de un par de meses ya no iba a poder conducir. Hacerse
viejo era la mierda más grande que le había pasado nunca. Últimamente
pensaba cada vez más en Alice Louise Berry. El hecho de que se hubiera
muerto tan joven había hecho que ambos se perdieran muchas cosas.

Arvin sostuvo en alto tres ardillas rojas. Llevaba la pistola de su padre
metida en la cintura de los pantalones.

—Esta noche cenaremos bien —dijo. Emma llevaba cuatro días
seguidos sin servirles nada más que alubias y patatas fritas. Siempre les
tocaba apretarse el cinturón a final de mes, antes de que llegara el cheque de
su pensión. Tanto él como el viejo se morían de ganas de comer algo de
carne. Earskell se inclinó en su silla.

—No las habrás cazado con esa porquería alemana, ¿verdad? —En
secreto estaba orgulloso de la forma en que el chaval era capaz de manejar
la Luger, aunque seguía sin tener en gran estima las pistolas. Prefería con
diferencia los trabucos o los rifles.

—No está tan mal —dijo Arvin—. Solamente tienes que aprender a
dispararla. —Era la primera vez que el viejo se burlaba de la pistola en
bastante tiempo.

Earskell dejó el catálogo de utensilios que llevaba toda la mañana
ojeando y se sacó la navaja del bolsillo.

—Bueno, trae una olla para meterlas y te ayudo a limpiarlas.



Arvin despellejó las ardillas mientras el viejo las sostenía por las patas
delanteras. Les sacaron las vísceras sobre una hoja de papel de periódico,
les cortaron las cabezas y las patas y metieron la carne sanguinolenta en una
olla de agua salada. Después de terminar, Arvin enrolló el papel de
periódico con los desperdicios dentro y se lo llevó al borde del jardín.
Earskell esperó a que volviera al porche, luego se sacó una botella del
bolsillo y le dio un trago. Emma le había pedido que hablara con Arvin.
Tras enterarse del último incidente del chico, la mujer estaba fuera de sí. De
manera que se secó la boca y dijo:

—Anoche estuve jugando a las cartas en el garaje de Eider Stubb.
—¿Y ganaste?
—No, la verdad es que no —dijo Earskell. Estiró las piernas y se miró

los zapatos desvencijados. Iba a tener que intentar remendarlos otra vez—.
Pero vi a Carl Dinwoodie.

—¿Ah, sí?
—Y no estaba nada contento.
Arvin se sentó al otro lado de su tío abuelo, en una silla chirriante

rescatada de la basura y recompuesta con alambre de empacar. Examinó el
bosque gris del otro lado de la carretera y se pasó un minuto mordiéndose el
interior de la mejilla.

—¿Está cabreado por lo de Gene? —preguntó. Hacía una semana que le
había puesto la bolsa a aquel cabrón.

—Un poco tal vez, pero creo que lo que le mosquea en realidad es la
factura del hospital que va a tener que pagar. —Earskell miró las ardillas
que flotaban en la olla—. Así pues, ¿qué pasó?

Aunque Arvin no veía nunca la necesidad de ofrecerle explicaciones
detalladas a su abuela por arrearle una buena tunda a alguien,
principalmente porque no quería preocuparla, sabía que el viejo no se
quedaría contento con nada que no fueran los hechos.

—Ha estado metiéndose con Lenora, él y un par de maricas amigos
suyos —dijo—. Insultándola y esos rollos. De manera que le he leído la
cartilla.

—¿Y a los otros?
—También.



Earskell soltó un largo suspiro y se rascó la barba del cuello.
—¿No te parece que podías haberte refrenado aunque fuera un poco? A

ver, yo entiendo lo que me cuentas, pero, aun así, no puedes dedicarte a
mandar gente al hospital porque insulten a alguien. No pasa nada porque le
pongan un par de puntos en la cabeza, pero, por lo que he oído, lo has
dejado bastante hecho polvo.

—No me gustan los matones.
—Joder, Arvin, en la vida vas a conocer a un montón de gente que no te

va a gustar.
—Es posible, pero apuesto a que ese ya no se vuelve a meter con

Lenora.
—Mira, quiero que me hagas un favor.
—¿Qué?
—Guarda esa Luger en un cajón y olvídate de ella de momento.
—¿Por qué?
—Porque las pistolas no están hechas para cazar. Están hechas para

matar a gente.
—Pero yo al cabrón ese no le disparé —dijo Arvin—. Le di una paliza.
—Sí, ya lo sé. Esta vez.
—¿Y qué pasa con las ardillas? Les he dado a todas en la cabeza. Eso

con una escopeta no se puede hacer.
—Tú guárdala una temporada, ¿vale? Si lo que quieres es cazar, usa el

rifle.
El chaval examinó un momento el suelo del porche y luego miró al

viejo con los ojos entornados en una mueca de recelo.
—¿Se te ha puesto insolente?
—¿Te refieres a Carl? —preguntó Earskell—. No, no es tan tonto. —No

veía la necesidad de contarle a Arvin que anoche le había salido una
escalera de color cuando estaba en juego el último y más cuantioso bote de
la noche, y que se había retirado para que Carl pudiera llevarse el dinero
con dos parejas de mierda. Aunque sabía que había sido lo correcto, aun así
se ponía enfermo cuando se acordaba. Debía de haber doscientos dólares en
aquel bote. Confiaba en que una parte llegara al médico del chaval.
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Arvin estaba apoyado en la baranda sin pulir del porche a altas horas de
una noche despejada de marzo, contemplando las estrellas suspendidas
sobre las colinas con todo su misterio remoto y su fulgor solemne. Él,
Hobart Finley y Daryl Kuhn, sus dos mejores amigos, le habían comprado
una botella aquella misma noche a Tragaperras, un contrabandista manco
que operaba en Hungry Holler, y todavía no se la había acabado. Soplaba un
viento cortante, pero el whisky lo ayudaba a mantener el calor. Oyó que
Earskell gemía y murmuraba algo en sueños, dentro de la casa. Cuando
hacía buen tiempo, el viejo dormía en un barracón lleno de corrientes de
aire que había añadido con clavos a la parte de atrás de la casa de su
hermana al mudarse, ya hacía años, pero, en cuanto empezaba el frío, se
echaba en el suelo al lado de la estufa de leña sobre un camastro hecho de
mantas ásperas hiladas a mano que olían a queroseno y a bolas de naftalina.
En la ladera, aparcada en la entrada detrás del Ford de Earskell, estaba la
posesión más preciada de Arvin, un Chevy Bel Air azul de 1954 con la
transmisión suelta. Para poder comprárselo se había tenido que pasar cuatro
años haciendo todos los trabajos que podía conseguir: cortar leña, construir
cercas, recoger manzanas o dar de comer a los cerdos.

Aquel mismo día Arvin había llevado a Lenora al cementerio para que
visitara a su madre. Aunque jamás lo admitiría, la única razón de que la
acompañara al cementerio era la esperanza de que ella pudiera desenterrar
algún recuerdo de su padre o del lisiado que lo acompañaba. Había llegado
a fascinarle el enigma de su desaparición. Aunque tanto Emma como
mucha otra gente del condado de Greenbrier parecían convencidos de que
aquellos dos seguían vivos y coleando, a Arvin le costaba creer que dos
cabrones tan chiflados como se suponía que lo estaban Roy y Theodore



pudieran esfumarse sin más y no dejar ningún rastro. Si fuera tan fácil,
suponía que mucha más gente querría hacerlo. Deseaba a menudo que su
padre hubiera elegido esa opción.

—¿No te parece gracioso que los dos hayamos terminado huérfanos y
viviendo en la misma casa? —le dijo Lenora después de que entraran en el
cementerio. Dejó su Biblia en una lápida cercana, se aflojó un poco el gorro
y se lo echó hacia atrás—. Casi parece que todo haya pasado para que
podamos conocernos. —Estaba de pie junto a la tumba de su madre,
mirando la losa cuadrada y plana del suelo que decía: HELEN HATTON
LAFERTY 96-98. En las esquinas superiores había labrados dos angelitos
con alas, pero sin cara. Arvin se había llenado la boca de saliva y había
echado un vistazo a los restos muertos de las flores del año anterior que
había en las demás tumbas y por fin a los puñados de hierba y alambrada
herrumbrosa que rodeaban el cementerio.

Le incomodaba que Lenora hablara de aquellas cosas, y desde que había
cumplido los dieciséis cada vez lo hacía más. Era posible que no tuvieran
ningún parentesco de sangre, pero le daba asco pensar en ella más que
como su hermana. Aunque era consciente de que no había demasiadas
posibilidades, confiaba en que ella encontrara novio antes de que dijera
alguna estupidez de las gordas.

Se tambaleó un poco mientras iba del borde del porche a la mecedora de
Earskell y se sentaba. Se puso a pensar en sus padres y de repente la
garganta se le puso seca y se le hizo un nudo. Le encantaba el whisky, pero
a veces le causaba una profunda tristeza que solamente se le pasaba
durmiendo. Tenía ganas de llorar, pero lo que hizo fue levantar la botella y
dar otro trago. Un perro ladró en una colina vecina, y Arvin se acordó de
Jack, el pobre chucho inofensivo al que su padre había matado solamente
para conseguir un poco más de sangre. El del perro había sido uno de los
peores días de aquel verano, por lo que recordaba, casi tan malo como la
noche de la muerte de su madre. Pronto, se prometió a sí mismo Arvin, iba
a volver al tronco de rezar para ver si aquellos huesos de perro seguían allí.
Quería enterrarlos como Dios manda, hacer lo que pudiera para reparar
algunas de las fechorías del loco de su padre. Juró que no se iba a olvidar de
Jack ni aunque viviera cien años.



A veces se preguntaba si no estaría simplemente celoso porque el padre
de Lenora tal vez siguiera con vida mientras que el suyo estaba muerto.
Había leído todos los viejos periódicos amarillentos y hasta había ido a
peinar el bosque donde habían encontrado el cadáver de Helen, con la
esperanza de descubrir alguna prueba que demostrara que todo el mundo se
equivocaba: una tumba poco profunda con dos esqueletos que emergían
lentamente de la tierra, codo con codo, o bien una silla de ruedas
herrumbrosa y con marcas de disparos escondida en las profundidades de
un barranco que les hubiera pasado a todos por alto. Pero lo único que había
podido encontrar eran dos cartuchos usados de escopeta y el envoltorio de
un chicle Spearmint. Mientras Lenora hacía caso omiso aquella mañana de
todos los interrogantes sobre su padre y seguía parloteando sobre el destino
y los amantes desventurados y todas aquellas chorradas románticas que leía
en los libros que sacaba de la biblioteca, él se dio cuenta de que tendría que
haberse quedado en casa trabajando en el Bel Air. Llevaba sin funcionar
bien desde el día en que lo había comprado.

—Coño, Lenora, deja de decir esas bobadas —dijo Arvin—. Además,
es posible que ni siquiera seas huérfana. Todo el mundo de por aquí está
convencido de que tu padre sigue vivo y coleando. Joder, es posible que
cualquier día aparezca en la colina bailando una giga.

—Eso espero —dijo ella—. Rezo todos los días para que así sea.
—¿Aunque eso signifique que mató a tu madre?
—No me importa —dijo ella—. Ya lo he perdonado. Podemos empezar

desde cero.
—Estás chiflada.
—Para nada. ¿Qué me dices de tu padre?
—¿Qué pasa con él?
—Bueno, si pudiera volver…
—Mujer, calla la boca. —Arvin echó a andar hacia la puerta del

cementerio—. Los dos sabemos que eso no va a pasar.
—Lo siento —dijo ella, y la voz se le quebró en un sollozo.
Arvin suspiró, se detuvo y se dio la vuelta. A veces le daba la impresión

de que ella se pasaba media vida llorando. Le enseñó las llaves del coche
que tenía en la mano.



—Mira, si quieres que te lleve, vente.
Cuando llegó a casa, limpió el carburador del Bel Air con un cepillo de

alambre mojado en gasolina y se volvió a marchar después de la cena para
recoger a Hobart y Daryl. Llevaba toda la semana deprimido, pensando en
Mary Jane Turner, y sentía la necesidad de agarrarse una buena cogorza. El
padre de ella no había tardado mucho en decidir que la vida en la marina
mercante era mucho más fácil que arar suelos pedregosos y preocuparse por
si llovía o no, de manera que el domingo anterior había cogido a su familia
y se había ido para Baltimore, donde le esperaba un barco nuevo. Aunque
Arvin no había dejado de intentarlo desde la primera cita, ahora se alegraba
de que Mary no le hubiera dejado follársela. Despedirse de ella ya había
sido suficientemente difícil.

—Por favor —le había pedido mientras los dos estaban frente a la
puerta de la casa de ella la noche antes de su partida; y ella había sonreído,
se había puesto de puntillas y le había susurrado guarradas al oído por
última vez. Él, Hobart y Daryl habían juntado dinero para la botella, una
caja de doce cervezas, un par de paquetes de Pall Mall y gasolina para el
coche. A continuación habían estado hasta la medianoche conduciendo de
arriba para abajo por las tediosas calles de Lewisburg, escuchando cómo la
señal de la radio se iba y volvía y fanfarroneando sobre lo que iban a hacer
después de acabar el instituto, hasta que las voces se les pusieron
pedregosas de tanto fumar y beber whisky y hacer planes grandiosos de
futuro.

Arvin se reclinó en la mecedora y se preguntó quién habría ahora
viviendo en su antigua casa, y si el tendero seguiría solo en aquella pequeña
autocaravana, y si Janey Wagner ya estaría preñada.

—Dedo apestoso —murmuró para sí mismo.
Volvió a acordarse de cómo aquel ayudante de sheriff apellidado

Bodecker lo había encerrado en la parte de atrás del coche patrulla después
de que él lo llevara al tronco de rezar, como si el agente de la ley le tuviera
miedo a él, a un chaval de diez años con la cara sucia de tarta de arándanos.
Aquella noche lo habían metido en una celda vacía, puesto que no sabían
qué otra cosa hacer con él, y la mujer de los servicios sociales se había
presentado la tarde siguiente con algo de ropa suya y la dirección de su



abuela. Ahora levantó la botella y vio que al fondo quedaban casi cinco
dedos. La metió debajo de la mecedora para que Earskell se la encontrara
por la mañana.
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El reverendo Sykes tosió un poco y la congregación entera de la Iglesia
del Espíritu Santo Santificado de Coal Creek vio un pequeño hilo de sangre
que le caía por la barbilla y le goteaba sobre la camisa. Él siguió
predicando, sin embargo, y les dio a sus feligreses un sermón decente sobre
ayudar a tu vecino. Entonces, al acabar, les anunció que se retiraba.

—De forma temporal —les dijo—. Solamente hasta que me encuentre
mejor. —Les dijo que su mujer tenía un sobrino en Tennessee que acababa
de graduarse en una de aquellas universidades cristianas—. Dice que quiere
trabajar con los pobres —continuó Sykes—. Yo sospecho que debe de ser
demócrata. —Sonrió y esperó que alguna risa aligerara un poco el
ambiente, pero lo único que oyó fue a un par de mujeres al fondo, cerca de
la puerta, que estaban llorando junto con su esposa. Se dio cuenta de que
hoy tendría que haberle dicho que se quedara en casa.

Respiró con cuidado y carraspeó.
—Yo llevo sin verlo desde que era niño, pero su madre dice que es buen

tipo. Él y su mujer tienen que llegar dentro de dos semanas, y, como he
dicho, solamente viene para ayudar una temporada. Ya sé que no es de por
aquí, pero intentad hacer que se sienta cómodo de todas maneras. —Sykes
se tambaleó un poco y se agarró al púlpito para no caerse. Sacó el paquete
vacío de Five Brothers y lo sostuvo en alto—. Por si acaso alguno de
vosotros necesita esto, voy a dárselo a él. —En aquel momento le vino un
ataque de tos que lo dobló por la cintura, pero esta vez pudo taparse la boca
con el pañuelo para esconder la sangre. Cuando recobró el aliento, se
levantó y miró a su alrededor, con la cara ruborizada y sudorosa por la
tensión. Le daba demasiada vergüenza contarles que se estaba muriendo. El
pulmón negro contra el que llevaba años peleando por fin le había ganado la



partida. En cuestión de semanas o meses, según el médico, iba a reunirse
con su Creador. Si tenía que ser sincero, Sykes no podía decir que tuviera
muchas ganas, pero sabía que había tenido una vida mejor que la mayoría.
Al fin y al cabo, ¿acaso no había vivido cuarenta y dos años más que
aquellos pobres desgraciados que se habían muerto en la mina que le había
señalado su vocación? Sí, había sido un hombre con suerte. Se secó una
lágrima del ojo y guardó el pañuelo ensangrentado en el bolsillo de los
pantalones—. Bueno —dijo—. No hay necesidad de entreteneros más. Ya
lo he dicho todo.



24

Roy sacó a Theodore de la silla de ruedas y cargó con él por la arena
sucia. Estaban en el extremo norte de una playa pública de Saint Petersburg,
un poco al sur de Tampa. Las piernas inútiles del lisiado se mecían de un
lado para otro como si fueran las de una muñeca. Apestaba a meado rancio,
y Roy se había dado cuenta de que ya no usaba su botella de leche, sino que
cada vez que le venían ganas de mear se limitaba a mojarse el pantalón
podrido. Tuvo que dejar varias veces a Theodore en el suelo para descansar,
pero por fin consiguió llevarlo al borde del agua. Dos mujeres robustas con
sombreros de ala ancha se levantaron, se los quedaron mirando y por fin
recogieron a toda prisa sus toallas y sus lociones y se fueron para el
aparcamiento.

Roy volvió a la silla de ruedas y recogió la cena: dos botellas de litro de
oporto blanco y un paquete de jamón de York. Lo habían mangado todo de
una tienda de comestibles situada a un par de manzanas, justo después de
que los dejara allí el transportista de naranjas que los había traído.

—¿Aquí no es donde estuvimos en el calabozo una vez? —le preguntó
Theodore.

Roy se tragó la última loncha de jamón y asintió con la cabeza.
—Tres días, me parece.
La policía los había trincado por vagabundos justo antes de que

oscureciera. Ellos habían estado predicando en un rincón de la calle.
América se estaba poniendo igual de mal que Rusia, les gritó aquella noche
un hombre flaco y medio calvo mientras pasaban escoltados por delante de
su celda. ¿Por qué la policía podía meterlo a uno en la cárcel solamente
porque no tenía ni dinero ni dirección? ¿Y si uno no quería tener dinero ni
tampoco una puta dirección? ¿Dónde estaba toda la libertad de la que se



jactaban siempre? Cada mañana los policías sacaban a aquel descontento de
las celdas y lo obligaban a pasarse el día entero llevando una pila de listines
telefónicos escaleras arriba y escaleras abajo. De acuerdo con los demás
reclusos, al tipo lo habían detenido por vagabundo veintidós veces
solamente en lo que iba de año, y ya estaban hartos de alimentar a aquel
comunista de mierda. Por lo menos iban a hacerlo sudar a cambio de sus
salchichas y sus gachas.

—No me acuerdo —dijo Theodore—. ¿Cómo era la cárcel?
—No estaba mal —dijo Roy—. Me parece que de postre daban café. —

La segunda noche que habían pasado allí, la policía trajo a un bruto más
grande que un armario con la cara cortada al que llamaban Comegranos.
Justo antes de la hora de ir a dormir, lo metieron en la celda del final del
pasillo donde estaba el comunista. En aquella cárcel todo el mundo conocía
al Comegranos salvo Roy y Theodore. Era famoso por toda la costa del
Golfo.

—¿Por qué lo llaman así? —le había preguntado Roy al estafador de
bigote encerado que ocupaba la celda contigua a la suya.

—Porque el cabrón te inmoviliza y como tengas granos te los revienta
—dijo el hombre. Se retorció las puntas enceradas del bigote negro—. Por
suerte para mí, siempre he tenido una tez muy bonita.

—¿Y para qué cojones hace eso?
—Le gusta comérselos —dijo otro hombre desde una celda más allá—.

Hay quien dice que es un caníbal y que tiene sobras enterradas por toda
Florida, pero yo no me lo trago. Yo lo que creo es que le gusta llamar la
atención y ya está.

—Joder, a un cabrón así habría que matarlo —dijo Theodore. Se quedó
mirando las marcas de acné que tenía Roy en la cara.

El del bigote negó con la cabeza.
—No sería nada fácil matarlo —dijo—. ¿Tú has visto a alguno de esos

retrasados que son capaces de cargar un coche con la espalda? Tenían a uno
en una granja de cocodrilos de Naples donde yo estuve trabajando un
verano. En cuanto aquel cabrón arrancaba, no lo podías parar ni con una
ametralladora. Pues el Comegranos es igual.



Luego oyeron un alboroto al final del pasillo. Al parecer, el comunista
no tenía intención de tirar la toalla tan fácilmente, lo cual animó un poco a
Roy y Theodore, pero al cabo de un par de minutos ya solamente se le oía
llorar.

A la mañana siguiente, tres hombres de espaldas anchas y vestidos con
batas blancas llegaron blandiendo cachiporras y se llevaron al Comegranos
metido en una camisa de fuerza a un manicomio en la otra punta de la
ciudad. Después de eso, el comunista dejó de quejarse de la ley, y tampoco
lo oyeron quejarse ni una sola vez de las marcas de pellizcos que tenía en la
cara ni de las ampollas que tenía en los pies, y se limitaba a cargar sus
listines telefónicos escaleras arriba y escaleras abajo como si estuviera
agradecido de que le hubieran asignado un trabajo importante.

Theodore suspiró y contempló el azul del golfo, el agua que aquel día
estaba lisa como un cristal.

—Pues tiene buena pinta, lo del café de postre. A lo mejor podemos
hacer que nos detengan y así descansamos un poco.

—Joder, Theodore, no quiero pasarme la noche en la cárcel. —Roy no
le quitaba ojo a la silla de ruedas nueva. Hacía un par de días que se había
colado en un asilo de ancianos y la había cogido prestada después de que la
otra se quedara sin ruedas. Se preguntó cuántos kilómetros habría empujado
a Theodore desde que habían salido de Virginia Occidental. Aunque no se
le daban bien los números, calculaba que a estas alturas ya debían de ser un
millón.

—Estoy cansado, Roy.
Theodore no había vuelto a ser el mismo desde que el verano pasado les

había hecho perder el trabajo en el circo. Un niño de unos cinco o seis años,
comiendo algodón de azúcar en un cucurucho de cartón, había entrado por
la parte de atrás de la carpa mientras Roy estaba en la de delante intentando
reunir a unos cuantos espectadores. Theodore juraba que el niño le había
pedido que lo ayudara a subirse la cremallera de los pantalones, pero
aquello no se lo tragaba ni Roy. Billy Bradford había tardado cinco minutos
en subirlos a su Cadillac y dejarlos a varios kilómetros en medio del campo.
Ni siquiera les dio tiempo a despedirse de Panqueque ni de la Mujer
Flamenco; y aunque desde entonces habían probado a encontrar trabajo con



otras compañías, la historia del lisiado pedófilo y su amigo que comía
bichos se había propagado como la pólvora entre los dueños de circo.

—¿Quieres que vaya a buscarte la guitarra? —le preguntó Roy.
—No —dijo Theodore—. Hoy no tengo música en el cuerpo.
—¿Estás enfermo?
—No lo sé —dijo el lisiado—. Es como que nunca tenemos un respiro.
—¿Quieres una de las naranjas que nos ha dado el camionero?
—Joder, no. Ya he comido suficientes hasta el día del Juicio. Todavía

tengo diarrea.
—Te puedo dejar en el hospital —dijo Roy—. Y paso a buscarte dentro

de un par de días.
—Los hospitales son peores que las cárceles.
—¿Quieres que rece por ti?
Theodore se rio.
—Ja. Esa sí que es buena, Roy.
—Tal vez tu problema sea ese. Que ya no tienes fe.
—No empieces otra vez con esos rollos —dijo Theodore—. He servido

al Señor desde diversos cargos. Y mis piernas lo demuestran.
—Tú lo que necesitas es descansar —dijo Roy—. Voy a buscar un buen

árbol para que duermas a la sombra hasta que se vaya la luz.
—Sigo pensando que tiene buena pinta. Lo de que te den café de postre.
—Joder, si lo que quieres es un café, yo te lo traigo. Todavía nos quedan

algunas monedas.
—Ojalá siguiéramos en el circo —dijo Theodore con un suspiro—.

Nunca nos había ido tan bien.
—Sí, bueno, si eso era lo que querías tendrías que haberle quitado las

manos de encima a aquel niño.
Theodore cogió un guijarro del suelo y lo tiró al agua.
—Le hace a uno pensar, ¿no?
—¿El qué? —preguntó Roy.
—No sé —dijo el lisiado, encogiéndose de hombros—. Pero le hace a

uno pensar.
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Corría una fría mañana de febrero de principios de 1966, el quinto año
que Carl y Sandy pasaban juntos. El apartamento parecía una nevera, pero a
Carl le daba miedo que si tenía que volver a bajar a decirle a la casera que
subiera el termostato, se le fuera la cabeza y la estrangulara con aquella
redecilla mugrienta para el pelo que llevaba. Nunca había matado a nadie en
Ohio, no le parecía buena idea cagar donde comía. Era la regla número 2.
De manera que la señora Burchwell, aunque se lo merecía más que nadie,
era territorio prohibido. Sandy se despertó un poco antes de mediodía y se
fue a la sala de estar con una manta echada sobre los hombros estrechos,
arrastrando el extremo por el polvo y la suciedad del suelo. Se encogió en el
sofá hecha una bola temblorosa y esperó a que Carl le trajera una taza de
café y le encendiera la tele. Las horas siguientes las pasó fumando
cigarrillos, mirando culebrones y tosiendo. A las tres Carl le gritó desde la
cocina que ya era hora de arreglarse para ir a trabajar. Sandy hacía de
camarera seis noches por semana, y aunque se suponía que tenía que relevar
a Juanita a las cuatro, siempre llegaba tarde. Ella se sentó soltando un
gemido, aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se quitó la manta de los
hombros. Apagó la tele y se fue tiritando al cuarto de baño. Allí se inclinó
sobre el lavabo y se echó un poco de agua de la pileta. Se secó la cara, se
examinó en el espejo y trató en vano de quitarse con el cepillo las manchas
amarillas de los dientes. Se pintó los labios de color carmín; a continuación
se arregló los ojos y se recogió el pelo castaño en una coleta mustia. Estaba
toda dolorida y llena de moretones. La noche anterior, después de cerrar el
bar, había dejado que se la tirara encima de la mesa de billar por veinte
pavos un trabajador de la fábrica de papel que hacía poco había perdido una
mano en una rebobinadora. Últimamente su hermano la vigilaba de cerca,



desde que había recibido aquella puta llamada de teléfono, pero veinte
pavos eran veinte pavos, daba igual cómo uno lo mirara. Con aquel dinero
ella y Carl podían recorrer medio estado en coche, o pagar la factura
eléctrica de un mes entero. Aun así la irritaba, con todas las corruptelas en
que Lee andaba metido, que luego se preocupara porque ella fuera a quitarle
votos. El hombre dijo que le daría otros diez si ella dejaba que le metiera
dentro su garfio de metal, pero Sandy le dijo que aquello parecía más bien
algo que tendría que reservarse para su mujer.

—Mi mujer no es ninguna puta —dijo el tipo.
—Ya, claro —le soltó Sandy con brusquedad, mientras se bajaba las

bragas—. Se casó contigo, ¿no?
Ella tuvo bien agarrado su billete de veinte durante todo el rato que se la

estuvo cepillando. Hacía muchísimo tiempo que nadie se la follaba tan
fuerte; estaba claro que aquel cabronazo quería sacarle el máximo partido a
su dinero. Parecía que le fuera a dar un ataque al corazón, de tanto como
jadeaba y respiraba con dificultad, con el frío garfio de metal pegado a la
cadera derecha de ella. Para cuando terminó, el billete ya estaba hecho una
bola dentro de su mano y empapado de sudor. Después de que se separara
de ella, Sandy lo alisó sobre el fieltro verde y se lo guardó dentro del jersey.

—Además —dijo ella, mientras iba a abrirle la puerta con la llave al
tipo para que saliera—, esa cosa es igual de insensible que una lata de
cerveza.

A veces, después de noches como aquella, Sandy desearía estar
trabajando otra vez en el Wooden Spoon. Por lo menos Henry, el viejo
cocinero de la parrilla, era amable con ella. Había sido su primer hombre,
recién cumplidos los dieciséis. Aquella noche se habían quedado mucho
rato tumbados juntos en el suelo del almacén, cubiertos por la harina de un
saco de veinticinco kilos que habían hecho caer. Él todavía se pasaba por el
bar de vez en cuando para charlar y le decía en broma que a ver cuándo
amasaban un poco más de empanada.

Cuando ella entró en la cocina, se encontró a Carl sentado delante de los
fogones y leyendo el periódico por segunda vez en lo que iba de día. Ya
tenía los dedos grises de tinta. Todos los fogones de la cocina estaban
encendidos y la puerta del horno abierta. Detrás de él danzaban llamas



azules que parecían pequeñas hogueras de campamento. Su pistola estaba
sobre la mesa de la cocina, con el cañón apuntando a la puerta. Tenía el
blanco de los ojos surcado de venas rojas, y su cara gorda, pálida y sin
afeitar tenía pinta de estrella fría y distante cuando la veías reflejada en la
bombilla desnuda que colgaba sobre la mesa. Se había pasado la mayor
parte de la noche encorvado en el trastero diminuto del pasillo que usaba
como cuarto oscuro, devolviendo a la vida los últimos carretes de película
que tenía guardados del verano anterior. Odiaba que se terminaran. Al
revelar la última foto había estado a punto de llorar. El próximo agosto
quedaba muy lejos.

—Esa gente está bien jodida —dijo Sandy mientras buscaba las llaves
del coche dentro de su bolso.

—¿Qué gente? —preguntó Carl, pasando otra página del periódico.
—Los de la tele. No saben lo que quieren.
—Joder, Sandy, les prestas demasiada atención a esos cabrones —dijo

él, mirando el reloj con impaciencia—. Joder, ¿te crees que a ellos les
importas una mierda? —Ya hacía cinco minutos que ella tendría que estar
en el trabajo. Llevaba todo el día esperando a que se fuera.

—Bueno, yo ya no lo vería si no fuera por el médico —dijo ella.
Siempre estaba hablando del médico de una de las series, un tipo alto y
atractivo: Carl estaba convencido de que debía de ser el hijo de puta con
más suerte del planeta. Aquel tipo era capaz de caerse en un nido de ratas y
salir con un maletín lleno de dinero y las llaves de un nuevo El Dorado. A
lo largo de los años que Sandy llevaba mirándolo, lo más seguro es que
hubiera llevado a cabo más milagros que Jesucristo. Carl no lo soportaba, ni
su nariz falsa de estrella de cine ni sus trajes de sesenta dólares.

—¿Y a quién le ha chupado la polla hoy? —dijo Carl.
—¡Ja! Mira quién habla —dijo Sandy, poniéndose el abrigo. Estaba

harta de tener que defender siempre sus culebrones.
—¿Y eso qué coño quiere decir?
—Quiere decir lo que a ti te parezca —dijo Sandy—. Te has vuelto a

pasar la noche en ese trastero.
—¿Sabes qué? Me encantaría encontrarme con ese hijo de la gran puta.
—No me cabe duda —dijo Sandy.



—Le haría chillar como a un puto cerdo, ¡lo juro por Dios! —gritó Carl
mientras ella cerraba de un portazo al salir.

Unos minutos después de que ella se fuera, Carl se cansó de insultar al
actor y apagó los fogones. Apoyó la cabeza en los brazos y se quedó
adormecido. Cuando se despertó, la cocina estaba a oscuras. Tenía hambre,
pero en la nevera no encontró nada más que dos puntas mohosas de pan y
una pizca de queso a la pimienta vetusto y metido en un recipiente de
plástico. Abrió la ventana de la cocina y tiró el pan al jardín. Unos cuantos
copos de nieve caían flotando a través del haz de luz procedente del porche
de la casera. De los corrales que había al otro lado de la calle le vino un
ruido de risas y el sonido metálico de una cancela al cerrarse. Se dio cuenta
de que hacía más de una semana que no salía de casa. Cerró la ventana, fue
a la sala de estar y se puso a caminar de un lado para otro, cantando viejas
canciones religiosas y agitando los brazos en el aire como si estuviera
dirigiendo un coro. Una de sus favoritas era «Bringing in the Sheaves», y la
cantó varias veces seguidas. Cuando era niño, su madre solía cantarla
mientras hacía la colada. Su madre tenía canciones especiales para cada
tarea, para cada tristeza y para cada maldita cosa que les pasara desde que
muriera su marido. Ella lavaba ropa para gente rica, y la mitad del tiempo
aquellos cabrones del infierno la estafaban. A veces él se saltaba la escuela
y se quedaba oculto debajo del porche podrido, junto con las babosas y las
arañas y lo poco que quedaba del gato del vecino, y allí se pasaba el día
escuchándola. La voz de su madre jamás parecía fatigarse. Él se racionaba
el bocadillo de mantequilla que ella le había preparado para el almuerzo y
daba sorbos de agua sucia de una lata oxidada de sopa que tenía guardada
dentro de la caja torácica del gato. Le gustaba fingir que era caldo de
ternera con verduras o de pollo, pero por mucho que lo intentara siempre le
sabía a barro. Daría cualquier cosa por haber comprado algo de sopa la
última vez que fue a la tienda. El recuerdo de aquella vieja lata hizo que le
volviera a entrar hambre. Se pasó varias horas cantando, con su vozarrón
retumbando por las habitaciones y la cara ruborizada y sudorosa por el
esfuerzo. Luego, justo antes de las nueve, la casera se puso a golpear
furiosamente con el mango de una escoba el techo del piso de abajo. Él
estaba en mitad de una versión vehemente de «Onward Christian Soldiers».



En cualquier otro momento no habría hecho caso de la vieja, pero hoy su
voz se entrecortó hasta detenerse. Estaba de humor para pasar a otras cosas.

Aunque si ella no subía pronto la puta calefacción, iba a empezar a no
dejarla dormir hasta la medianoche. No le costaba aguantar el frío, pero los
temblores y las quejas continuas de Sandy le estaban poniendo los nervios
de punta.

De vuelta a la cocina, sacó una linterna del cajón de las cucharas y se
aseguró de que la puerta estuviera cerrada con llave. Luego fue a cerrar
todas las cortinas y terminó en el dormitorio. Se puso de rodillas y sacó una
caja de zapatos de debajo de la cama. Llevó la caja a la sala de estar, apagó
todas las luces y se apoltronó a oscuras en el sofá. Las ventanas no cerraban
bien y dejaban entrar aire frío, de manera que se echó la manta de Sandy
sobre los hombros.

Con la caja en el regazo, cerró los ojos y metió la mano por debajo de la
tapa de cartón. Dentro había más de doscientas fotos, pero solamente sacó
una. Frotó lentamente el papel satinado con el pulgar, intentando adivinar
qué imagen sería, algo que solía hacer para prolongar el momento. Después
de hacer su conjetura, abrió los ojos y encendió la linterna solamente un
segundo. Clic, clic. Un pequeñísimo vislumbre y dejó la foto a un lado.
Volvió a cerrar los ojos y a sacar otra foto.

Clic, clic. Espaldas desnudas, agujeros ensangrentados y Sandy con las
piernas abiertas. A veces recorría la caja entera sin adivinar correctamente
ni una sola de las fotos.

En un momento dado le pareció oír algo, el ruido de una portezuela de
coche y unos pasos en la escalera de atrás. Se levantó y fue de puntillas de
una habitación a otra, echando vistazos por las ventanas. Por fin comprobó
la puerta y regresó al sofá. El tiempo parecía cambiar de velocidad,
acelerarse y ralentizarse y moverse de un lado a otro como un sueño
absurdo que no lo abandonaba nunca. Primero estaba plantado en un campo
de soja fangoso a las afueras de Jasper, Indiana, y el siguiente clic de la
linterna lo llevaba al fondo de una barranca pedregosa al norte de Sugar
City, Colorado. Antiguas voces le hurgaban la cabeza como si fueran
gusanos, algunas de ellas cargadas de palabrotas amargas y otras todavía
suplicando piedad. A medianoche, ya había recorrido una gran parte del



interior del país y había revivido los últimos momentos de la vida de
veinticuatro desconocidos. Se acordaba de todo. Era como si cada vez que
sacaba la caja resucitara a cada uno de ellos, los despertara y les permitiera
cantar como les apeteciera. Un último clic y decidió dejarlo por aquella
noche.

Después de devolver la caja a su escondrijo debajo de la cama, volvió a
encender las luces y limpió la manta lo mejor que pudo con el paño que ella
usaba para lavarse.

Las dos horas siguientes se las pasó sentado a la mesa de la cocina
limpiando la pistola, estudiando sus mapas de carreteras y esperando a que
Sandy volviera del trabajo.

Después de pasar un rato con la caja siempre tenía necesidad de su
compañía. Sandy le había contado lo del tipo de la fábrica de papel, y él se
había pasado un rato pensando en aquello, en lo que haría con el garfio si
alguna vez se encontraba un autoestopista como aquel. Se había olvidado
del hambre que tenía hasta que ella entró con dos hamburguesas frías
untadas de mostaza, tres botellas de cerveza y el periódico de la tarde.

Mientras él comía, ella se le sentó delante y se puso a sumar
meticulosamente sus propinas, haciendo montoncitos pulcros de monedas
de cinco centavos, de diez y de un cuarto de dólar; él se acordó de cómo
había actuado antes con aquella tonta serie de televisión suya.

—Te ha ido muy bien —dijo él cuando terminó de contar.
—No ha estado mal para ser miércoles, supongo —dijo ella con una

sonrisa fatigada—. ¿Y tú qué has estado haciendo?
Se encogió de hombros.
—Pues he limpiado la nevera y he cantado unas cuantas canciones.
—No habrás vuelto a cabrear a la vieja, ¿verdad?
—Es broma —dijo él—. Tengo unas fotos nuevas que enseñarte.
—¿De cuál? —preguntó ella.
—De aquel que llevaba el pañuelo atado a la cabeza. Han quedado

bastante bien.
—Esta noche no —dijo ella—. Ya no me iría a dormir. —Luego le pasó

la mitad de las monedas. Él las recogió con la mano y las metió en una lata
de café que guardaba debajo del fregadero. Siempre estaban ahorrando para



el próximo coche decrépito, para el próximo carrete de película, para el
próximo viaje. Abrió la última cerveza y se la sirvió a ella en un vaso.
Luego se le puso enfrente de rodillas, le quitó los zapatos y se puso a
frotarle los pies para aliviarles la fatiga del trabajo.

—No tendría que haberte dicho nada hoy de tu médico de las narices —
dijo él—. Puedes ver lo que te apetezca.

—Es un simple pasatiempo, cielo —dijo Sandy—. Me distrae, ya sabes.
—Él asintió con la cabeza y le masajeó suavemente las plantas blandas de
los pies con los dedos—. Ahí, ahí —dijo ella, estirando las piernas. Luego,
después de que ella se terminara la cerveza y fumara un último cigarrillo,
cogió en brazos su cuerpo flaco y la llevó en volandas y entre risitas por el
pasillo hasta el dormitorio. Hacía semanas que no la oía reírse. Esa noche le
iba a dar calor, era lo menos que podía hacer por ella. Eran casi las cuatro
de la mañana y de alguna manera, con mucha suerte y pocos pesares, habían
llegado al final de otro largo día de invierno.
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Al cabo de unos días, Carl llevó a Sandy al trabajo en coche y le dijo
que necesitaba salir un poco del apartamento. La noche antes habían caído
varios dedos de nieve y aquella mañana el sol había conseguido traspasar
por fin el grueso banco gris de nubes que se había pasado las últimas
semanas suspendido encima de Ohio como una maldición sombría e
implacable. Ahora mismo en Meade no había nada, ni siquiera la chimenea
de la fábrica de papel, que no fuera blanco y resplandeciente.

—¿Quieres entrar un momento? —le preguntó ella cuando él paró el
coche delante del Tecumseh—. Te invito a una cerveza.

Carl echó un vistazo a los coches que había en el aparcamiento cubierto
de nieve sucia. Le sorprendía que estuviera tan atestado en mitad del día.
Llevaba tanto tiempo recluido en el apartamento que no le parecía que
pudiera tolerar a tanta gente en su primera incursión en el mundo real desde
antes de Navidad.

—No, creo que paso —dijo él—. Supongo que me daré una vuelta con
el coche y ya está. Intentaré volver a casa antes de que se haga oscuro.

—Como tú quieras —dijo ella, abriendo la portezuela—. Pero no te
olvides de venir a recogerme esta noche.

En cuanto ella entró, Carl se volvió directo al apartamento de Watt
Street. Se sentó a mirar por la ventana de la cocina hasta que el sol se puso
y por fi volvió al coche. Metió la cámara en la guantera y la pistola debajo
del asiento. Llevaba el depósito de la ranchera hasta la mitad y cinco
dólares en la billetera que había cogido del frasco del dinero de los viajes.
Se prometió a sí mismo que no iba a hacer nada, solamente dar una
vueltecita por el pueblo y fingir. A veces, sin embargo, desearía no haber
inventado nunca aquellas malditas reglas. Joder, lo más seguro era que allí



pudiera matar a un palurdo cada noche si le venía en gana. «Pero es por eso
que hiciste las reglas, hostia, Carl —se dijo a sí mismo mientras se alejaba
por la calle—. Para no joderlo todo.»

Cuando pasó por delante del White Cow Diner de High Street, vio a su
cuñado de pie junto al coche patrulla, hablando con alguien que estaba
sentado al volante de un Lincoln negro y reluciente. Parecía que estuvieran
discutiendo, a juzgar por la forma en que Bodecker agitaba los brazos. Carl
aminoró la marcha y se los quedó mirando por el retrovisor todo el tiempo
que pudo. Se acordó de algo que le había dicho Sandy hacía solamente un
par de noches: que su hermano iba a terminar en la cárcel si no dejaba de
andar con tipos como Tater Brown y Bobo McDaniels.

—¿Y esos quiénes coño son? —le había preguntado él.
Estaba sentado a la mesa de la cocina, desenvolviendo una de las

hamburguesas con queso que ella le había traído del trabajo. Alguien le
había dado un bocado a una esquina de la hamburguesa. Él sacó la cebolla
troceada raspando con la navaja.

—Son quienes lo dirigen todo desde Circleville hasta Portsmouth —le
contó ella—. Bueno, todo lo que es ilegal.

—Ya —dijo Carl—. ¿Y cómo es que tú sabes eso? —Ella siempre
estaba volviendo a casa con alguna trola que le había endilgado algún
borracho. La semana anterior, sin ir más lejos, había estado hablando con
alguien que tenía información confidencial sobre el asesinato de Kennedy.
A veces a Carl le ponía furioso que ella fuera tan crédula, aunque al mismo
tiempo sabía que seguramente era una de las razones de que llevaran tanto
tiempo juntos.

—Bueno, pues porque hoy ha entrado un tipo en el bar justo después de
que Juanita se marchara y me ha dado un sobre para que yo se lo diera a
Lee. —Ella se encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo hacia
las manchas del techo—. Estaba atiborrado de dinero, y no todo eran
billetes de un dólar. Debía de haber cuatrocientos o quinientos dólares en
ese sobre, como poco.

—Joder, ¿y no te has quedado una parte?
—Tú estás de broma, ¿no? A esa clase de gente no se le roba. —Ella

sacó una de las patatas fritas de la cajita grasienta de cartón que había



delante de Carl y la mojó en un manchurrón de ketchup. De hecho, se había
pasado toda la noche fantaseando con meterse en el coche y largarse con el
sobre.

—Pero si es tu hermano, joder. No va a hacerte nada.
—Joder, Carl, tal como está ahora Lee, estoy segura de que se desharía

de nosotros sin pensárselo dos veces. Por lo menos de ti.
—Bueno, ¿y qué has hecho con el sobre? ¿Todavía lo llevas encima?
—Pero qué dices. Cuando ha llegado mi hermano, se lo he dado y me

he hecho la tonta. —Miró la patata frita que tenía en la mano y la tiró al
cenicero—. Aun así, no lo he visto demasiado contento.

Sin dejar de pensar en su cuñado, Carl giró por Vine Street. Cada vez
que se tropezaba con Lee, cosa que, gracias a Dios, no pasaba muy a
menudo, el cabrón le preguntaba:

—¿Y dónde trabajas, Carl?
Él daría lo que fuera por verlo metido hasta el cuello en algún aprieto

del que no pudiera salir enseñando aquella insignia de los cojones. Más
adelante vio a dos chavales de unos quince o dieciséis años que caminaban
lentamente por la acera. Paró a su lado, detuvo el motor y bajó la ventanilla
para llenarse los pulmones de aire frío. Miró cómo se separaban al final de
la manzana y uno se iba para el este y otro para el oeste. Bajó la ventanilla
del lado del pasajero y arrancó otra vez; llegó hasta la señal de stop y giró a
la derecha.

—Eh —dijo Carl, mientras paraba junto a aquel chico flacucho, que
llevaba una chaqueta azul marino con la inscripción «Meade High School»
cosida a la espalda en letras blancas—. ¿Quieres que te lleve?

El chico se detuvo y miró al tipo que iba al volante de aquella ranchera
desastrada. La luz de la farola le hacía relucir la cara sudorosa. Una barba
castaña de tres días le cubría el cuello y los carrillos rechonchos. Tenía unos
ojillos negros y crueles, como de roedor.

—¿Cómo dice? —preguntó el chico.
—Estoy dando una vuelta —dijo Carl—. A lo mejor podemos ir juntos

a beber una cerveza. —Tragó saliva y se detuvo a sí mismo antes de
ponerse a rogar.

El chaval soltó una risilla.



—Te equivocas de persona, amigo —le dijo—. Yo no soy de esos. —Y
echó a andar otra vez, ahora más deprisa.

—Pues te vas a la puta mierda —dijo Carl entre dientes. Se sentó en el
coche y miró cómo el chaval desaparecía en una casa que había a pocas
puertas de distancia. Aunque se había quedado un poco decepcionado,
principalmente sentía alivio. Sabía que si hubiera tenido a aquel niñato de
mierda en el coche no se habría podido refrenar. Casi podía imaginarse a
aquel cabroncete tirado en la nieve con las tripas fuera. Un día, pensó, iba a
tener que hacer una escena invernal. Volvió al White Cow Diner y vio que
Bodecker ya no estaba.

Aparcó el coche y entró; se sentó a la barra y pidió una taza de café.
Todavía le temblaban las manos.

—Joder, hace frío afuera —le dijo a la camarera, una chica alta y flaca
que tenía la nariz roja.

—Ohio es así —dijo ella.
—No estoy acostumbrado —dijo Carl.
—Ah, ¿no eres de por aquí?
—No —dijo Carl, dando un sorbo de café y sacando una de sus pichas

de perro—. Estoy de paso, vengo de California. —Luego frunció el ceño y
se quedó mirando el puro. No estaba seguro de por qué había dicho aquello,
a menos que simplemente hubiera querido impresionar a la chica.
Normalmente, la sola mención de aquel estado le revolvía las tripas. Se
habían mudado allí unas pocas semanas después de casarse. Carl había
pensado que allí podría triunfar haciendo fotos de estrellas de cine y gente
famosa, y de paso conseguirle trabajo a Sandy de modelo, pero habían
terminado arruinados y pasando hambre, y al final él había vendido a su
mujer a dos hombres a los que había conocido delante de una agencia pirata
de actores y que querían hacer una película guarra. Al principio ella se
había negado, pero aquella noche, después de que la doblegara con vodka y
promesas, los dos se habían adentrado con su coche destartalado en la
niebla de las colinas de Hollywood hasta llegar a una casita pequeña y
oscura que tenía las ventanas tapadas con papel de periódico.

—Esta puede ser nuestra gran oportunidad —le dijo Carl a su mujer
mientras la llevaba a la puerta—. Para hacer contactos.



Además de los dos hombres con los que había hecho el trato, allí había
siete u ocho más, de pie a los lados de la sala de estar, que estaba pintada de
color amarillo limón y vacía salvo por una cámara de cine montada en un
trípode y una cama doble cubierta de sábanas arrugadas.

Un hombre le dio una copa a Carl y otro le pidió a Sandy con voz
amable que se desnudara. Un par de ellos se dedicaron a hacerle fotografías
mientras ella se quitaba la ropa. Nadie dijo nada. Por fin alguien dio una
palmada y se abrió la puerta del cuarto de baño. Un enano con la cabeza
afeitada y desproporcionada en relación a su cuerpo hizo entrar en la sala a
un hombre alto y de aspecto aturdido. El enano llevaba unos bonitos
pantalones de tela con los bajos enrollados medio palmo por encima de
unos zapatos italianos de puntera estrecha y camisa hawaiana, pero el
grandullón estaba completamente desnudo, y entre las piernas morenas y
musculosas le colgaba un pene largo, recubierto de venas azules y más
ancho que una taza de café. Cuando ella vio que el enano sonriente
desenganchaba la correa del collar de perro que el hombretón llevaba en el
cuello, Sandy bajó de la cama y se puso a intentar recoger frenéticamente su
ropa.

Carl se puso de pie y dijo:
—Lo siento, muchachos, la señorita ha cambiado de opinión.
—Sacad de aquí a ese gilipollas —gruñó el que estaba detrás de la

cámara. Antes de que Carl pudiera hacer nada, tres hombres ya lo habían
sacado a rastras por la puerta y lo habían metido en el coche—. Como no te
quedes quieto aquí, tu chica va a salir muy mal parada —le dijo uno de
ellos. Él se dedicó a chupetear su puro, a mirar cómo las sombras se movían
de un lado para otro por detrás de las ventanas empapeladas y a intentar
convencerse a sí mismo de que no iba a pasar nada malo.

Al fin y al cabo, aquello era la industria del cine, no podía ocurrir
ninguna desgracia demasiado grande. Dos horas más tarde se abrió la puerta
principal y los mismos tres hombres trajeron a Sandy hasta el coche y la
tiraron al asiento de atrás. Uno de ellos se acercó a la ventanilla del
conductor y le dio veinte dólares a Carl.

—Esto no está bien —dijo Carl—. Habíamos acordado doscientos.



—¿Doscientos? Joder, pero si esa chavala no vale ni diez. En cuanto el
gorila ese le ha dado por el culo, se ha desmayado y se ha quedado ahí
tirada como un pescado muerto.

Carl se giró y miró a Sandy, tirada en el asiento. Estaba empezando a
volver un poco en sí. Le habían puesto la blusa del revés.

—Y una mierda —dijo él—. Quiero hablar con los tipos con los que
hice el trato.

—¿Con Jerry y Ted? Se fueron hace una hora —dijo el hombre.
—Pues voy a llamar a las autoridades, vais a ver —dijo Carl.
—De eso nada —dijo el hombre, negando con la cabeza. Luego metió

la mano por la ventanilla, agarró a Carl de la garganta y apretó—. De
hecho, como no pares de lloriquear y te largues de una puta vez, te voy a
llevar adentro y voy a soltar al viejo Frankie en tu culo gordo. Así él y Tojo
podrán sacarse otros cien pavos. —Mientras el hombre se volvía para la
casa, Carl oyó que le decía por encima del hombro—: Y no intentes traerla
otra vez. No tiene lo que hay que tener para este negocio.

A la mañana siguiente, Carl salió y se compró una Smith & Wesson del
8 de aspecto vetusto en una casa de empeños con los veinte dólares que le
había dado el tipo de la peli porno.

—¿Cómo sé yo que este trasto funciona? —le preguntó al prestamista.
—Ven conmigo —le dijo el tipo. Se llevó a Carl a un cuarto trasero y le

pegó dos tiros a un barril lleno de serrín y revistas viejas—. Este modelo
dejaron de fabricarlo en 1940 o por ahí, pero sigue siendo una pistola de
narices.

Se volvió al Blue Star Motel, donde Sandy estaba sumergida en una
bañera de agua caliente y sulfato de magnesio. Le enseñó la pistola y le juró
que se iba a cargar a los dos cabrones que les habían tendido la trampa; lo
que hizo, en cambio, fue bajar a la calle y pasarse el resto del día sentado en
un banco del parque pensando en suicidarse. Aquel día algo se le rompió
por dentro. Por primera vez pudo ver que su vida entera era un absurdo. Lo
único que sabía hacer era manejar una cámara, pero ¿a quién le hacía falta
otro gordo que se estaba quedando calvo y que hacía fotos de bebés llorones
de cara roja, de zorras con el vestido del baile de graduación y de
matrimonios de caras lúgubres que celebraban sus veinticinco años de



amargura? Cuando regresó a su cuarto aquella noche, ella ya estaba
dormida.

Se volvieron a Ohio la tarde siguiente. Carl conducía y Sandy iba
sentada en las almohadas que habían robado de la habitación del motel. Él
descubrió que le costaba mirarla a los ojos, y apenas se dirigieron dos
palabras mientras cruzaban el desierto y llegaban a Colorado. Mientras
empezaban a subir las Montañas Rocosas, la hemorragia por fin se detuvo y
ella le dijo que prefería conducir en lugar de quedarse allí sentada
acordándose de cómo la violaba el esclavo drogado de aquel enano mientras
todos aquellos hombres se burlaban de ella.

Nada más sentarse al volante, encendió un cigarrillo y puso la radio. Al
cabo de un par de horas, recogieron a un hombre que olía a ginebra y estaba
haciendo autoestop para volver a casa de su madre, en Omaha. El hombre
les contó que lo había perdido todo, incluyendo su coche, en una casa de
putas —una simple caravana, en realidad, donde tres tipas hacían turnos,
una tía y sus dos sobrinas— en el desierto al norte de Reno.

—Las mujeres —dijo el hombre—. Ese ha sido siempre mi problema.
—¿Qué pasa, que se adueña de ti una especie de enfermedad? —dijo

Carl.
—Colega, hablas como un médico de la cabeza con el que me hicieron

hablar una vez. —Se pasaron unos minutos en silencio y por fin el hombre
se inclinó y pasó los brazos despreocupadamente por encima del asiento
delantero. Les ofreció bebida de una petaca que llevaba, pero ninguno de
los dos estaba de humor para correrse una juerga. Carl abrió la guantera
para sacar la cámara. Se le había ocurrido que podía tomar unas fotos del
paisaje. Tenía mucha pinta de que no iba a volver a ver nunca aquellas
montañas.

—¿Esta es tu mujer? —le preguntó el tipo, después de que él se
acomodara otra vez en su asiento.

—Sí —dijo Carl.
—Mira lo que te digo, colega. No sé cuál es vuestra situación, pero te

doy veinte pavos si me dejas echarle un polvo rápido. Si te soy sincero, creo
que no me puedo aguantar hasta Omaha.



—Se acabó —dijo Sandy. Pisó el freno y puso el intermitente—. Ya
estoy hasta el gorro de cabrones como tú.

Carl echó un vistazo a la pistola que tenía en la guantera, medio
escondida debajo de un mapa. Se giró y miró al hombre, que iba bien
vestido, tenía el pelo negro, tez cetrina y pómulos marcados. Con el olor a
ginebra se mezclaba un vago aroma a colonia.

—Pensaba que habías perdido todo tu dinero.
—Y lo perdí, todo lo que tenía, pero cuando llegué a Las Vegas llamé a

mi madre. Esta vez ya no me quiso comprar otro coche, pero sí que me
mandó un puñado de dólares para llegar a casa. Con esas cosas se porta
bien.

—¿Y cincuenta pavos? —dijo Carl—. ¿Tienes cincuenta?
—¡Carl! —chilló Sandy. Estaba a punto de decirle que también podía

bajarse del coche cagando hostias cuando vio que sacaba la pistola de la
guantera. Devolvió la vista a la carretera y aceleró hasta volver a coger
velocidad de autopista.

—Pues no lo sé, colega —dijo el hombre, rascándose la barbilla—.
Tenerlos los tengo, pero por cincuenta pavos quiero fuegos artificiales, ¿me
entiendes, no? ¿Te importa añadirle algunos extras?

—Claro, los que tú quieras —dijo Carl, con la boca secándosele
mientras el corazón se le aceleraba—. Lo que pasa es que tenemos que
encontrar un sitio recogido donde parar. —Metió barriga y se deslizó la
pistola dentro de los pantalones.

Al cabo de una semana, cuando por fin reunió las agallas para revelar
las fotografías que había sacado, a Carl le bastó con echarles un vistazo
para saber, con una certidumbre que no había sentido jamás, que el inicio de
la obra de su vida lo estaba mirando desde aquella cubeta de líquido fijador.
Aunque le dolía ver una vez más a Sandy rodeando con los brazos el cuello
de aquel putero y experimentando su primer orgasmo de verdad, supo que
ya nunca iba a poder parar. Y la humillación que había experimentado en
California… Juró que no iba a volverle a pasar jamás. El verano siguiente
se fueron por primera vez de cacería.

Ahora la camarera esperó a que Carl se encendiera el puro y le
preguntó:



—¿Y qué haces por aquí?
—Soy fotógrafo. Principalmente de estrellas de cine.
—¿En serio? ¿Le has hecho alguna foto a Tab Hunter?
—Pues la verdad es que no —dijo Carl—, pero seguro que da gusto

trabajar con él.
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Al cabo de unos días, Carl ya era un habitual del White Cow. Resultaba
agradable estar rodeado de gente después de haberse pasado casi todo el
invierno encerrado en el apartamento. Cuando la camarera le preguntó
cuándo se volvía para California, él le contestó que había decidido quedarse
allí una temporada y tomarse un respiro del coñazo de Hollywood. Una
noche estaba sentado a la barra cuando un par de hombres con pinta de
sesentones llegaron a bordo de un El Dorado negro y reluciente. Aparcaron
a un par o tres de metros de la puerta principal y entraron pavoneándose.
Uno de ellos llevaba un atuendo de vaquero decorado con lentejuelas
centelleantes. Tenía la panza cervecera constreñida por una hebilla de
cinturón diseñada para parecer un Winchester y caminaba con las piernas
arqueadas, como si acabara de apearse de un caballo asombrosamente
ancho, pensó Carl, o bien como si tuviera un pepino escondido dentro del
culo. El otro llevaba un traje azul marino, con la pechera decorada con
diversas insignias y cintas patrióticas, y una gorra cuadrada de la
Asociación de Veteranos de Guerras en el Extranjero torcida en un ángulo
desenfadado. Los dos tenían las caras ruborizadas por el alcohol de alta
gradación y la arrogancia. Carl reconoció al vaquero por los periódicos: era
un bocazas republicano del ayuntamiento, que en los plenos mensuales
siempre se estaba quejando de las escenas sexuales degeneradas y explícitas
que tenían lugar en el parque municipal de Meade. Aunque Carl había
pasado por allí un centenar de veces de noche, lo más picante que había
visto nunca era una pareja de adolescentes desgarbados intentando besarse
ante el pequeño monumento conmemorativo de la segunda guerra mundial.

Los dos hombres se sentaron en un reservado y pidieron café. Después
de que la camarera los sirviera, se pusieron a hablar de un hombre de pelo



largo al que habían visto caminando por la acera mientras volvían de la
American Legion.

—Nunca pensé que vería nada parecido por aquí —dijo el tipo del traje.
—Y espérate —dijo el vaquero—. Como alguien no haga algo, dentro

de un par de años tendremos más que pulgas en el culo de un burro. —Dio
un sorbo de café—. Yo tengo una sobrina que vive en Nueva York y su
novio es igual que una chica, con una media melena que le tapa las orejas.
Yo no paro de decirle que me lo mande y yo se lo arreglo, pero ella no
quiere. Dice que sería demasiado duro con él.

Bajaron un poco la voz, pero Carl todavía pudo oírlos hablar de cómo
antes colgaban a los negros y de cómo habría que empezar otra vez con los
linchamientos, por mucho que fuera un trabajo duro, pero esta vez con los
melenudos.

—Unas cuantas corbatas en esos cuellos mugrientos —dijo el vaquero
—. Así se espabilan, hostia. Por lo menos evitaríamos que vinieran por
aquí.

Carl olía la loción para el afeitado de aquellos tipos desde la otra punta
de la cafetería. Se quedó mirando el cuenco del azúcar que tenía delante
sobre la barra y trató de imaginarse sus vidas, los pasos irrevocables que
habrían dado para llegar adonde estaban en aquella noche fría y oscura de
Meade, Ohio. Y la sensación que experimentó fue eléctrica, una conciencia
del poco tiempo que llevaba en el mundo y de lo que había hecho con ese
tiempo, y de aquellos dos viejos cabrones y la relación que tenían con todo.
Era la misma sensación que experimentaba con los modelos. Ellos habían
elegido un trayecto o una dirección en detrimento de otros, y de esa manera
habían terminado en el coche de él y de Sandy.

¿Acaso podía explicarlo? No, no podía explicarlo, pero estaba más claro
que el agua que podía sentirlo. «El misterio», Carl solamente podía
denominarlo así. Sabía que al día siguiente ya nunca significaba nada. La
sensación desaparecía hasta la próxima vez. Luego oyó correr el agua en el
fregadero de la cocina, y la imagen nítida de cierta tumba inundada que
había cavado durante una noche repleta de estrellas emergió a la superficie
de su memoria. La había cavado en un sitio anegado, y una media luna, alta
en el cielo y tan blanca como la nieve recién caída, se había mecido sobre el



agua acumulada en el fondo del hoyo; él no había visto nunca nada tan
hermoso. Ahora intentó retener aquella imagen, puesto que llevaba una
buena temporada sin acordarse de ella, pero las voces de los viejos
volvieron a infiltrarse y a trastornar su paz.

Empezó a dolerle un poco la cabeza y le pidió a la joven camarera una
de las aspirinas que sabía que llevaba siempre en el bolso. Ella le había
confesado una noche que le gustaba fumárselas, machacarlas y meter el
polvo dentro de un cigarrillo. Droga de pueblerinos, había pensado Carl, y
se había tenido que contener para no reírse en la cara de aquella pobre chica
idiota. Ahora ella le dio dos tabletas guiñándole el ojo, Dios mío, como si le
estuviera pasando un chute de morfina o algo parecido.

Le devolvió una sonrisa y volvió a pensar en llevársela para un trayecto
de prueba, ver cómo un autoestopista se lo pasaba bomba con ella mientras
él les hacía unas fotos y le aseguraba a la muy tonta que era así como
empezaban todas las modelos. Estaba claro que se lo tragaría. Le había
contado algunas historias bastante subidas de tono, y ella ya no se hacía la
escandalizada. Por fin se tragó las aspirinas y se dio un poco la vuelta en su
taburete para poder oír mejor a los dos hombres.

—Los demócratas van a ser la ruina de este país —dijo el vaquero—.
Lo que tenemos que hacer, Bus, es montar nuestro propio ejército. Matar a
unos cuantos y así se lo hacemos entender al resto.

—¿Ahora hablas de los demócratas o de los melenudos, J. R.?
—Bueno, podemos empezar con los nenazas —dijo el vaquero—. ¿Te

acuerdas de aquel puto loco al que cogieron en la carretera con un pollo
encallado en sus partes? Bus, yo te aseguro que los melenudos van a ser
diez veces peor que eso.

Carl dio un sorbo de café y escuchó mientras los dos fantaseaban con
montar una milicia privada. Sería su contribución final al país antes de
morir. Si hacía falta, estarían encantados de sacrificarse. Era su deber como
ciudadanos. Luego Carl oyó que uno de ellos decía:

—¿Tú qué coño estás mirando?
Ahora los dos lo estaban observando.
—Nada —dijo Carl—. Estoy bebiéndome mi café.
El vaquero le guiñó un ojo al del traje y le dijo:



—¿A ti qué te parece, chaval? ¿Te caen bien los melenudos?
—Pues no lo sé —dijo Carl.
—Coño, J. R., lo más seguro es que tenga a uno en casa esperándolo —

bromeó el del traje.
—Sí, no tiene agallas para lo que nosotros necesitamos —dijo el

vaquero, volviéndose a su café—. Joder, lo más seguro es que ni siquiera
haya servido nunca en el ejército. Blando como una rosquilla, ya se le ve.
—Negó con la cabeza—. El puto país entero se está volviendo así.

Carl no dijo nada, pero se preguntó cómo sería matar a un par de
vejestorios de mierda como aquellos. Por un momento se planteó la
posibilidad de seguirlos cuando se marcharan y obligarlos a follar el uno
con el otro solamente para empezar. Estaba seguro de que, para cuando se
pusiera en serio con ellos, podría hacer que el vaquero se cagara en la
gorrita del trajeado. Aquel par de capullos podían mirar a Carl Henderson y
despreciarlo todo lo que quisieran, le traía sin cuidado. Podían rajar hasta el
día del juicio sobre la gente a la que les gustaría matar, pero ninguno de
ellos tenía cojones para hacerlo. En cuestión de quince minutos podía
tenerlos a los dos suplicándole que los mandara al infierno. Era capaz de
cosas que les harían comerse los dedos del otro a cambio de un par de
minutos de descanso. Lo único que le hacía falta era tomar la decisión. Dio
otro sorbo a su café y miró a través del ventanal en dirección al Cadillac y
la neblina de la calle. Claro, amigo, no era más que un gordo inofensivo.
Blando como una puta rosquilla.

El vaquero encendió otro cigarrillo, carraspeó y luego escupió un
gargajo marrón en el cenicero.

—Convertir a uno de esos asquerosos en mi mascota, eso es lo que me
gustaría a mí —dijo él, secándose la boca con una servilleta de papel que le
dio el otro.

—¿Te gustaría que fuera un hombre o una mujer, J. R.?
—Joder, tienen la misma pinta, ¿no?
El del traje sonrió.
—¿Qué le darías de comer?
—Sabes perfectamente lo que le daría de comer, Bus —dijo el vaquero,

y los dos se rieron.



Carl volvió a darse la vuelta. No se le había ocurrido nunca. Una
mascota. Tener una en casa no era posible ahora mismo, pero tal vez algún
día. «¿Lo ves?», se dijo a sí mismo: siempre había algo nuevo y
emocionante en perspectiva, incluso en esta vida. Salvo en las semanas que
pasaban de cacería, siempre le costaba ser optimista, pero luego pasaba algo
que le recordaba que no todo era una mierda. Por supuesto, para plantearse
el mero hecho de convertir a un modelo en algo parecido a una mascota,
tendrían que mudarse al campo, buscar una casa en algún sitio perdido. Les
haría falta un sótano, o por lo menos alguna clase de edificación que
estuviera cerca de la casa, un cobertizo o un granero. Tal vez hasta pudiera
acabar adiestrando a la mascota para que hiciera todo lo que él quisiera,
aunque al mismo tiempo que se lo planteaba dudó que pudiera tener la
paciencia necesaria. Ya le costaba bastante tener controlada a Sandy.
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Bodecker entró en el Tecumseh una tarde de finales de febrero, justo
después de que Sandy empezara su turno, y se pidió una Coca-Cola. En el
bar no había nadie más. Ella se la sirvió sin decir palabra y luego se volvió
para el fregadero de detrás de la barra donde estaba lavando jarras sucias de
cerveza y vasos de chupito que habían quedado de la noche anterior. Él se
fijó en las ojeras que tenía su hermana y en todas las canas que le habían
salido. No parecía que llegara a los cuarenta y cinco kilos, a juzgar por lo
grandes que le venían los vaqueros. Le echaba la culpa a Carl de lo
avejentada que estaba. A Bodecker le daba asco pensar que aquel hijo de
puta vivía de ella como un parásito. Aunque hacía años que no se podía
decir que él y Sandy se llevaran bien, seguía siendo su hermana. Había
cumplido veinticuatro hacía poco, cinco años menos que él. Si la veías hoy,
no le echabas menos de cuarenta.

Lee se trasladó a un taburete al final de la barra desde donde pudiera
vigilar la puerta. A partir de la noche en que había tenido que entrar en el
bar a recoger aquel sobre con dinero —la idiotez más descomunal que Tater
Brown le había obligado a hacer nunca, y se lo había dejado claro al muy
cabrón—, Sandy apenas le hablaba.

Le agobiaba, por lo menos un poco cuando se detenía a pensarlo, que su
hermana pensara mal de él. Sospechaba que ella seguía cabreada por el
pollo que le había montado porque hiciera de puta en la parte de atrás de
aquel antro infecto. Ahora se volvió para mirarla. El local estaba muerto y
no se oía más ruido que el de los vasos tintineando en el agua cada vez que
ella recogía uno para lavarlo. A la mierda, pensó. Y se puso a hablar,
mencionando de entrada que últimamente Carl se pasaba mucho tiempo



charlando con una camarera joven del White Cow mientras ella estaba allí
encerrada sirviendo copas para pagar las facturas.

Sandy dejó el vaso en el escurridor de plástico y se secó las manos
mientras se preguntaba qué podía contestar. Últimamente Carl la había
estado llevando en coche al trabajo un montón, pero aquello no era asunto
de Lee. ¿Y qué iba a hacer su marido con una chica? A Carl ya solamente
se le ponía dura cuando miraba las fotografías.

—¿Y qué? —dijo ella por fin—. Se siente solo.
—Sí, y también miente como un bellaco —dijo Bodecker. La otra noche

había visto la ranchera negra de Sandy estacionada frente al White Cow.
Había aparcado en la acera de delante y había mirado cómo su cuñado le
daba a la lengua con aquella camarera flaca. Daba la impresión de que se lo
estaban pasando bien juntos, de manera que le entró la curiosidad. Después
de que Carl se marchara, Bodecker entró, se sentó a la barra y pidió un café.

—Ese tipo que se acaba de marchar —dijo—. No sabrás cómo se llama,
¿verdad?

—¿Te refieres a Bill?
—¿Bill, eh? —dijo Bodecker, intentando no sonreír—. ¿Es amigo tuyo?
—No sé —dijo ella—. Nos llevamos bien.
Bodecker se sacó un pequeño cuaderno y un lápiz del bolsillo de la

camisa y fingió que apuntaba algo.
—Déjate de trolas y cuéntame lo que sepas de él.
—¿Estoy metida en algún lío? —preguntó ella. Se metió un mechón de

pelo en la boca y se puso a moverse nerviosamente de un lado para otro.
—Si hablas, no.
Después de escuchar a la chica repetir algunas de las historias de Carl,

Bodecker se miró el reloj de pulsera y se puso de pie.
—De momento ya me vale —dijo, guardándose el cuaderno en el

bolsillo—. Me da la impresión de que no es el que buscamos. —Se quedó
pensando un momento y miró a la chica. Todavía estaba mordisqueándose
el pelo—. ¿Cuántos años tienes? —le dijo.

—Dieciséis.
—Ese Bill nunca te habrá pedido que poses para sus fotos, ¿verdad?
A la chica se le puso la cara roja.



—No —dijo ella.
—En cuanto empiece a hablarte de esa clase de cosas tú me llamas, ¿de

acuerdo? —Si no hubiera sido Carl el que intentaba follarse a aquella
chavala, a él le habría traído sin cuidado. Pero aquel cabronazo había
llevado a su hermana a la ruina, y Bodecker no conseguía olvidarlo, por
mucho que se dijera a sí mismo que no era asunto suyo. Era algo que le
comía por dentro, como un cáncer. Lo mejor que podía hacer ahora mismo
era contarle a Sandy lo que estaba pasando con aquella niñata de camarera.
Algún día, sin embargo, quería hacérselas pagar a Carl todas juntas. No
tenía por qué ser muy difícil, pensó; no sería muy distinto de castrar a un
puerco.

Después de interrogar a la chica se marchó de la cafetería y condujo
hacia el parque estatal que había junto a la prisión, adonde Tater Brown
tenía que llevarle su dinero. Su secretario farfulló algo por la radio sobre un
atropello con fuga en la Huntington Pike, y Bodecker estiró el brazo para
bajar el volumen. Unos días atrás había hecho otro trabajo para Tater y
había usado su insignia para sacar a un tipo llamado Coonrod de una vieja
cabaña donde estaba escondido en la vega del Paint Creek. Esposado en el
asiento de atrás, el tipo creyó que el sheriff lo estaba llevando a la comisaría
para interrogarlo hasta que el coche patrulla se detuvo en la carretera de
grava que había en lo alto de Reub Hill. Bodecker no dijo palabra: se limitó
a sacarlo del coche tirando de las pulseras metálicas y a arrastrarlo durante
un centenar de metros hasta adentrarse en el bosque.

Mientras Coonrod pasaba de gritar que tenía derechos a suplicar piedad,
Bodecker se le puso detrás y le pegó un tiro en la nuca. Ahora Tater le debía
cinco mil dólares, mil más de los que el sheriff le había cobrado la primera
vez. Aquel sádico de mierda le había pegado una paliza a una de las
mejores putas que trabajaban en el piso de arriba del club de striptease de
Tater y había intentado extraerle el útero con un desatascador de retretes. El
gánster había tenido que pagarle trescientos dólares más al hospital para que
le volvieran a meter todo dentro a la tipa. Al final el único que había salido
ganando con el trato era Bodecker.

Ahora Sandy suspiró y dijo:



—A ver, Lee, ¿de qué cojones me estás hablando? —Bodecker se llevó
el vaso a los labios y se puso a mascar hielo.

—Bueno, de acuerdo con esa chica, tu marido se llama Bill y es un
fotógrafo de gran éxito de California. Le ha contado que es muy amigo de
unas cuantas estrellas de cine.

Sandy se volvió al fregadero y metió unos cuantos vasos sucios más en
el agua tibia.

—Lo más seguro es que le estuviera tomando el pelo y ya está. A veces
a Carl le gusta engañar a la gente para echarse unas risas, solamente para
ver cómo reaccionan.

—Bueno, por lo que yo he visto, la otra está reaccionando bastante bien.
Tengo que decir que nunca me había imaginado que ese gordo de mierda
fuera bueno para estas cosas.

Sandy tiró su trapo de secar y se dio la vuelta.
—¿Qué coño estás haciendo? ¿Espiarlo?
—Eh, no te quería molestar ni nada —dijo Bodecker—. Pensé que

querrías saberlo.
—A ti Carl nunca te ha caído bien —dijo ella.
—Hostia puta, Sandy, si te ha estado puteando.
Ella puso los ojos en blanco.
—Como si tú no hicieras nada malo.
Bodecker se puso las gafas de sol y se obligó a sonreír, enseñándole los

dientes blancos y enormes a Sandy.
—Pero aquí la autoridad soy yo, chica. Y ya verás que eso es lo que

importa.
Tiró un billete de cinco dólares sobre la barra, salió del local y se metió

en el coche patrulla. Se pasó unos minutos allí sentado, mirando a través del
parabrisas en dirección a las caravanas destartaladas de Paradise Acres, el
poblado de autocaravanas que había al lado del bar.

Luego reclinó la cabeza en el asiento. Ya hacía una semana y nadie
había denunciado la desaparición del cabrón del desatascador. Se le ocurrió
que le podía comprar un coche nuevo a Charlotte con una parte del dinero.
Se moría de ganas de cerrar los ojos unos minutos, pero en los tiempos que
corrían no era buena idea quedarse dormido al descubierto. Cada vez



estaban todos más hasta el cuello de mierda. Se preguntaba cuánto tiempo
pasaría antes de que le tocara matar a Tater o, ya puestos a pensar, antes de
que algún hijo de puta decidiera cargárselo a él.
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Un domingo por la mañana, Carl le hizo a Sandy unos panqueques, que
eran su comida favorita. La noche antes había llegado a casa borracha y con
una de sus depresiones. Cada vez que se empantanaba con aquellos
sentimientos despreciables, él no podía decirle nada ni tampoco hacer nada
para ayudarla. Tenía que salir adelante por sí misma. Un par de noches
bebiendo y lloriqueando y volvería a estar como nueva. A la noche
siguiente, o tal vez la otra, se follaría a alguno de sus clientes después de
cerrar el bar, a algún chaval de campo con pelo cortado a cepillo, mujer y
tres o cuatro criaturas mocosas en casa. El chaval en cuestión le diría a
Sandy que ojalá la hubiera conocido antes de casarse con la vaca de su
mujer, que era el mejor polvo de su vida, y entonces ya todo volvería a ir de
perlas hasta la próxima vez que le entrara el bajón.

Carl le dejó una pistola del 22 junto al plato. Se la había comprado hacía
unos días por diez dólares a un viejo al que había conocido en el White
Cow. El pobre desgraciado tenía miedo de que, si no se deshacía de la
pistola, acabaría pegándose un tiro. Se le había muerto la mujer el otoño
pasado. Él la había tratado mal, lo admitía, hasta cuando ella ya estaba en su
lecho de muerte; pero ahora se sentía tan solo que no lo podía soportar.
Todo esto se lo contó a Carl y a la camarera adolescente mientras una nieve
helada repicaba con suavidad contra las ventanas de cristal armado de la
cafetería y el viento zarandeaba el letrero metálico de la calle. El viejo
llevaba un abrigo largo que olía a humo de leña y a Vicks VapoRub y un
gorro de lana salpicado de pelusa muy calado. Mientras el viejo se les
estaba confesando, a Carl se le ocurrió que tal vez fuera buena idea que
Sandy tuviera un arma también cuando estuvieran de cacería, solamente
como refuerzo en caso de que algo se saliera de madre. Se preguntó por qué



no se le habría ocurrido antes. Aunque siempre se andaba con cuidado,
hasta los mejores la cagaban a veces. Comprar la pistola le había hecho
sentirse bien, pensar que se estaba volviendo más listo.

Para matar a alguien con una pistola del había que pegarle un tiro en el
ojo o bien metérsela directamente en la oreja, pero aun así era mejor que
nada. Él le había hecho eso mismo una vez a un universitario, le había
metido una pistola en la oreja; el tipo era un capullo de pelo rizado de
Purdue que había soltado una risilla cuando Sandy le había confesado que
antes soñaba con ir a la escuela de belleza, pero que luego había terminado
de camarera y todo había acabado saliendo tal como era de esperar. Después
de atar al chaval, Carl le había encontrado un libro en el bolsillo de la
chaqueta, Poemas de John Keats. Intentó preguntarle a aquel asqueroso cuál
era su rima favorita, pero para entonces el listillo de mierda ya se había
cagado en los pantalones y estaba teniendo dificultades para concentrarse.
De manera que abrió el libro por una página al azar y se puso a leer un
poema mientras el chaval lloraba pidiendo misericordia, y Carl se vio
obligado a levantar más y más la voz para hacerse oír por encima de las
súplicas del otro hasta llegar al último verso, que ahora se le había olvidado,
alguna imbecilidad sobre el amor y la fama que tenía que admitir que por
entonces le había erizado el pelo de los brazos. A continuación apretó el
gatillo y una rociada de sesos mojados y grises salió disparada del otro lado
de la cabeza del chico. Después de que el chaval se desplomara, la sangre le
empantanó las cuencas de los ojos, dándoles aspecto de lagos diminutos de
fuego. La foto resultante era buenísima, aunque había que tener en cuenta
que había disparado con un arma del 38, no con una pistolilla ridícula del
22. Carl estaba seguro de que si le hubiera podido enseñar a aquel
vejestorio maloliente la foto del chaval, el muy llorón se lo habría pensado
dos veces antes de suicidarse, por lo menos usando pistola. A la camarera le
había parecido muy hábil el modo en que le había quitado de las manos la
pistola al anciano antes de que este pudiera hacerse daño. Él se la habría
podido follar aquella misma noche en el asiento de atrás de la ranchera si
hubiera querido, a juzgar por la forma en que ella no paraba de decirle lo
maravilloso que era. Hacía unos años no le habría perdonado un polvo a



aquella zorra, pero últimamente aquella clase de líos no lo atraían
demasiado.

—¿Qué es esto? —dijo Sandy cuando vio la pistola al lado de su plato.
—Es por si acaso algo sale mal alguna vez.
Ella negó con la cabeza y empujó la pistola de vuelta a su lado de la

mesa.
—Ese es tu trabajo, asegurarte de que eso no pase nunca.
—Solamente te digo…
—Escucha, si ya no tienes pelotas para hacerlo, dilo. Joder, por lo

menos avísame antes de que nos maten a los dos por tu culpa.
—Ya te he dicho que no me gustan esas palabrotas —dijo él. Se quedó

mirando el montón de panqueques, que ya se estaban enfriando. Ella no los
había tocado—. Y te vas a comer esas putas tortitas que te he hecho, ¿me
oyes?

—Vete a la mierda —le dijo ella—. Voy a comer lo que me dé la gana.
—Se puso de pie y él vio cómo se llevaba su café a la sala de estar y oyó
que encendía el televisor. Cogió la pistola del 22 y apuntó con ella a la
pared que separaba la cocina del sofá donde no cabía duda que ella acababa
de apoltronar su culo flaco.

Se quedó así un par de minutos, preguntándose si sería capaz de
acertarle, antes de guardar la pistola en un cajón. Se pasaron el resto de la
fría mañana viendo en silencio una maratón de películas de Tarzán que
estaban dando en el Canal 10. Después Carl se fue al Big Bear y compró un
bote de cuatro litros de helado de vainilla y una tarta de manzana. A ella
siempre le habían gustado los dulces. Si no le quedaba más remedio, la
obligaría a tragarse todo aquello, pensó mientras pagaba a la dependienta.

Hacía muchos años, había oído decir a uno de los novios de su madre
que en los viejos tiempos uno podía venderse a su mujer si andaba mal de
dinero o bien se hartaba de ella; solamente tenía que llevarla al mercado del
pueblo con un collar de arnés bien amarrado al cuello de mierda. Hacer que
Sandy se asfixiara con un poco de helado tampoco sería nada del otro
mundo. A veces las mujeres no sabían lo que les convenía. Estaba claro que
su madre, por ejemplo, no lo sabía. Un tipo llamado Lyndon Langford, el
más listo de la larga serie de cabrones con los que ella se había liado



mientras estaba viva, un operario de la fábrica de GM de Columbus que a
veces leía libros de verdad cuando estaba intentando no beber, era quien le
había impartido al pequeño Carl sus primeras lecciones de fotografía. «Tú
acuérdate —le había dicho una vez Lyndon— de que a la mayoría de la
gente le encanta que les hagas fotos. Como les apuntes con una cámara, los
muy capullos son capaces de hacer casi cualquier cosa.»

Carl nunca se olvidaría de la primera vez que había visto el cuerpo
desnudo de su madre, en una de las fotos de Lyndon, atada a la cama con
cables eléctricos y con la cabeza tapada con una caja de cartón que tenía
agujeros para los ojos. Pese a todo, cuando no bebía, Lyndon era un hombre
más o menos decente. Luego Carl lo estropeó todo al comerse una loncha
del jamón bueno que el hombre guardaba en su nevera para las noches en
que se quedaba a dormir. Su madre tampoco le perdonó nunca aquello.
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En cuanto Ohio empezó a reverdecer y a templarse, Carl se puso a
organizar concienzudamente su próximo viaje. Esta vez planeaba ir al sur y
darle un descanso al interior. Se pasaba las noches estudiando su mapa de
carreteras: Georgia, Tennessee, Virginia y las Carolinas. Dos mil quinientos
kilómetros por semana: aquello era lo que siempre habían planeado.
Aunque normalmente se cambiaban de coche por la época en que florecían
las peonías, había decidido que la ranchera todavía estaba en buen estado
para una salida más. Y Sandy ya no traía tanto dinero a casa como cuando
hacía de puta de forma habitual. Las gracias había que dárselas a Lee.

Una madrugada de jueves en que estaban los dos en la cama, Sandy
dijo:

—He estado pensando en esa pistola, Carl. A lo mejor tienes razón.
Aunque no lo había mencionado para nada, también había estado

pensando mucho en aquella camarera del White Cow. Incluso había pasado
por allí un día, se había pedido un batido y le había echado un buen vistazo
a la chica. Desearía que Lee no le hubiera contado nada. Lo que más le
molestaba era el hecho de que la chica le recordaba a sí misma antes de que
Carl entrara en su vida: nerviosa, tímida y ansiosa por complacer. Luego,
hacía unas cuantas noches, mientras le ponía una copa a un hombre al que
se había follado hacía poco, Sandy no había podido evitar fijarse en que el
tipo ya no le echaba ni un triste vistazo. Mientras miraba cómo el mismo
hombre se marchaba al cabo de unos minutos acompañado de una buenaza
dentuda que llevaba una chaqueta de piel falsa, se le ocurrió que tal vez
Carl estuviera buscándole una sustituta. Le dolía pensar que su marido
pudiera traicionarla de aquella manera, pero, bien pensado, ¿por qué iba él a
ser distinto a todos los demás cabrones que había conocido? Confiaba en



estar equivocándose, pero a lo mejor no era tan mala idea que también
tuviera un arma.

Carl no dijo nada. Había estado mirando el techo con cara lúgubre,
deseando que su casera estuviera muerta. Le sorprendió que Sandy
mencionara la pistola después de tanto tiempo, pero tal vez simplemente le
había venido un ataque de sentido común. ¿Quién demonios no querría
llevar pistola, haciendo las cosas que hacían? Se dio la vuelta y se sacudió
su parte de la sábana de encima de sus piernas gordas. Fuera estaban a
quince grados a las tres de la mañana y la muy zorra de la vieja les hacía
aguantar el termostato al máximo. Estaba convencido de que lo hacía a
propósito. El otro día habían tenido bronca por el hecho de que él cantara de
noche. Ahora se levantó de la cama para abrir la ventana y se quedó allí,
dejando que la ligera brisa lo refrescara.

—¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? —le preguntó por fin.
—Pues no lo sé —dijo ella—. Como tú dijiste, nunca se sabe lo que

puede pasar, ¿verdad?
Él se quedó escrutando la oscuridad y se frotó la cara mal afeitada. Le

daba grima volverse a la cama. Su lado estaba empapado de sudor. Tal vez
podría dormir en el suelo, junto a la ventana, pensó. Se inclinó cerca de la
tela mosquitera rota y respiró hondo varias veces. Joder, tenía la sensación
de que se estaba asfixiando.

—Lo está haciendo para joder, me cago en la puta.
—¿El qué?
—Dejar la puta calefacción encendida —dijo él.
Sandy se incorporó hasta apoyarse sus codos y miró la silueta oscura de

Carl agachada junto a la ventana, como una bestia mítica e inquietante a
punto de extender las alas y echar a volar.

—Pero me enseñarás a disparar con ella, ¿verdad?
—Claro —dijo Carl—. Eso es fácil. —Oyó que encendía una cerilla

detrás de él y le daba una calada a un cigarrillo. Se giró hacia la cama—.
Nos la llevamos a alguna parte cuando tengas el día libre y así practicas
unos disparos.

El domingo salieron del apartamento cerca del mediodía y condujeron
hasta la cima de Reub Hill para bajar por el otro lado. Él giró a la izquierda



por un camino enfangado y se detuvo cuando llegaron a un vertedero que
había al final.

—¿Cómo conoces este lugar? —le preguntó Sandy.
Antes de que llegara Carl, había pasado bastantes noches dejándose

follar en aquel sitio por chavales de los que ahora no le gustaba acordarse.
Con todos ellos había creído que, si se dejaba follar por el siguiente, este la
trataría como a su novia y tal vez hasta la llevaría a uno de los bailes que se
celebraban en el Winter Garden o en el Armory, pero aquello no había
sucedido jamás. En cuanto se la hincaban, ya se olvidaban de ella. Un par
de aquellos tipos incluso se quedaron con sus propinas y le hicieron volver
a casa andando. Ahora se asomó a la ventanilla del coche y vio tirado en la
zanja del arcén un condón usado y extendido sobre la boca de una botella
de sidra Boone’s Farm. Los chavales solían llamar a aquel lugar el Camino
de Entrenamientos; a juzgar por su pinta, supuso que todavía lo llamaban
así. Ahora que lo pensaba, Sandy no había estado jamás en un baile.

—Lo vi un día que estaba dando vueltas con el coche —comentó—. Me
recordó al sitio aquel de Iowa.

—¿Quieres decir donde el Espantapájaros?
—Sí —dijo Carl—. Aquel gilipollas que no paraba con lo de «Aquí

vengo, California». —Estiró un brazo por delante de ella para abrir la
guantera y sacó la pistola del y una caja de cartuchos—. Venga, a ver qué
tal lo haces.

Cargó la pistola y colocó unas cuantas latas oxidadas encima de un
colchón mojado lleno de manchas. Luego volvió para ponerse delante del
coche y disparó seis veces desde una distancia de unos siete u ocho metros.
Tumbó cuatro de las latas. Después de enseñarle una vez más a ella cómo se
cargaba el arma, se la dio.

—La cabrona se desvía un poco hacia la izquierda —le dijo—. Pero no
pasa nada. Tú no intentes apuntar, limítate a señalar igual que haces con el
dedo. Luego coges aire y aprietas el gatillo mientras lo sueltas.

Sandy cogió la pistola con las dos manos y puso el ojo en la mirilla.
Luego cerró los ojos y apretó el gatillo.

—No los cierres —le dijo Carl. Ella hizo los cinco disparos siguientes
tan deprisa como pudo. Solamente consiguió hacerle varios agujeros al



colchón.
—Bueno, te estás acercando —dijo él. Le dio la caja de cartuchos—.

Esta vez la cargas tú. —Sacó un puro y lo encendió.
Cuando por fin le acertó a la lata, soltó un chillidito como si fuera una

niña que acabara de encontrar un huevo de Pascua con premio.
—No está mal —dijo él—. Déjame ver.
Justo había terminado de cargar el arma otra vez cuando oyeron una

camioneta que se acercaba a toda prisa por el camino. El vehículo se detuvo
a pocos metros con una sacudida, y de él salió un hombre de mediana edad
y cara demacrada. Llevaba unos pantalones azules de vestir, camisa blanca
y zapatos negros lustrados. Lo más seguro era que se hubiera pasado toda la
mañana sin poder escaparse de la iglesia, sentado en un banco con la gorda
de su mujer, pensó Carl. Ahora ya tenía la mente puesta en el pollo frito que
se iba a comer y en la siesta que iba a echarse si la vieja arpía se callaba
durante unos minutos. Luego, por la mañana, de vuelta al trabajo, y duro.
Casi le resultaba admirable que alguien fuera capaz de pasarse la vida
haciendo aquello.

—¿Quién os ha dado permiso para disparar aquí? —dijo el hombre. El
tono áspero de su voz indicaba que no estaba nada contento.

—Nadie. —Carl miró a su alrededor y se encogió de hombros—. Joder,
colega, pero si es un vertedero.

—Es mi propiedad, nada menos —dijo el hombre.
—Solo estamos haciendo prácticas de tiro —dijo Carl—. Estoy

intentando enseñar a mi mujer a defenderse.
El hombre negó con la cabeza.
—No permito que se dispare en mi propiedad. Joder, chaval, tengo

ganado por ahí. Además, ¿es que no sabéis que es el día del Señor?
Carl soltó un suspiro y echó un vistazo a los campos marrones que

rodeaban el vertedero. No había ni una vaca a la vista por ningún lado. El
cielo era un dosel bajo de un gris interminable e inmóvil. Pese a lo lejos que
estaban de la ciudad, podía detectar en el aire el olor acre de la fábrica de
papel.

—Muy bien, no me lo tiene que repetir. —Se quedó mirando cómo el
granjero volvía a su camioneta, negando con la cabeza canosa—. Eh, señor



—lo llamó de repente Carl.
El granjero se detuvo y se dio la vuelta.
—¿Ahora qué?
—Me estaba preguntando… —dijo Carl, dando unos pasos hacia él—.

¿Le importa si le hago una foto?
—Carl —dijo Sandy, pero él le hizo una señal con la mano para que no

hablara.
—¿Y para qué coño quieres hacerme una foto? —dijo el hombre.
—Bueno, soy fotógrafo —dijo Carl—. Simplemente pienso que

quedaría usted bien. Caray, a lo mejor hasta se la puedo vender a una revista
o algo así. Siempre estoy atento a ver si encuentro buenos modelos como
usted. —El hombre miró más allá de Carl, en dirección a Sandy, que estaba
de pie al lado de la ranchera. Se estaba encendiendo un cigarrillo. No
aprobaba que las mujeres fumaran. La mayoría de las que había conocido
eran lo peor, pero supuso que lo más seguro era que un tipo que se ganaba
la vida de fotógrafo tampoco pudiera conseguir nada decente. Costaba
imaginar de dónde habría sacado a aquella. Hacía unos años, él se había
encontrado a una mujer llamada Mildred McDonald en su pocilga, medio
desnuda y dando caladas a un pitillo. Le había dicho que estaba esperando a
algún hombre, con total naturalidad, y luego había intentado que yaciera
con ella sobre la porquería. Se quedó mirando la pistola que Carl tenía en la
mano y se dio cuenta de que todavía tenía el dedo en el gatillo.

—Más te vale largarte ya mismo —dijo el hombre, y apretó el paso para
volver a su camioneta.

—¿Qué va a hacer usted? —dijo Carl—. ¿Llamar al sheriff? —Le echó
una mirada a Sandy y guiñó el ojo.

El hombre abrió la portezuela y metió el brazo dentro de la cabina.
—Joder, chaval, no me hace falta ningún sheriff corrupto para

encargarme de ti.
Al oír aquello, Carl empezó a reírse, pero al cabo de un momento

levantó la vista y vio al granjero plantado detrás de la portezuela de la
camioneta y apuntándolo con un rifle a través de la ventanilla abierta. Tenía
una sonrisa de oreja a oreja en la cara arrugada.



—Está usted hablando de mi cuñado —le dijo Carl, con la voz
repentinamente seria.

—¿Quién? ¿Lee Bodecker? —El hombre giró la cabeza para escupir—.
Yo de ti no iría jactándome de eso.

Carl se quedó de pie en medio del camino, mirando fijamente al
granjero. Oyó el chirrido de una portezuela detrás de su espalda mientras
Sandy se metía en el coche y cerraba de un portazo. Por un segundo
imaginó que se limitaba a levantar la pistola y acabar de una vez con aquel
cabrón, un duelo de los de toda la vida. Empezó a temblarle un poco la
mano y respiró hondo para intentar tranquilizarse. Luego se acordó del
futuro. Siempre le quedaba la siguiente cacería. No faltaban más que unas
semanas para que él y Sandy volvieran a echarse a la carretera. Llevaba
pensando en matar a uno de aquellos melenudos desde que había oído a los
republicanos hablar en el White Cow. Según las noticias que había visto
últimamente por televisión, el país entero se abocaba a una ola de
disturbios, y él quería estar presente para verlos. Nada le gustaría más que
observar cómo reventaba todo aquel estercolero. Y últimamente Sandy
había empezado a comer mejor y se estaba volviendo a llenar un poco.
Estaba perdiendo su belleza a marchas forzadas —nunca le habían
arreglado la dentadura—, pero todavía les quedaban un par de buenos años.
No tenía sentido desperdiciarlos solamente porque a un cretino de granjero
se le pusiera dura. En cuanto tomó su decisión, dejó de temblarle la mano.
Se dio la vuelta y echó a andar hacia la ranchera.

—Y que no os vuelva a pillar por aquí, ¿me has entendido bien? —oyó
Carl que gritaba el hombre mientras él se sentaba al volante y le daba la
pistola a Sandy. Echó un último vistazo mientras arrancaba el motor, pero
no vio ni una puñetera vaca por ningún lado.



QUINTA PARTE
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De vez en cuando, si las autoridades se ponían demasiado duras o ellos
pasaban demasiada hambre, se iban para el interior, lejos de aquel mar que
le encantaba a Theodore, para que Roy pudiera encontrar algo de trabajo.
Mientras Roy se dedicaba a recolectar fruta unos días o unas semanas,
Theodore se quedaba todo el día sentado en alguna arboleda solitaria o bien
a la sombra de unos matorrales, esperando a que su amigo volviera al
anochecer. Su cuerpo ya no era más que una carcasa vacía. Tenía la piel gris
como la pizarra y no veía bien. Se desmayaba sin razón alguna y se quejaba
de dolores fuertes que le dejaban los brazos entumecidos, y de una pesadez
en el pecho que a veces le hacía vomitar el fiambre del desayuno y el medio
litro de vino caliente que Roy le dejaba todas las mañanas para que le
hiciera compañía. Pese a todo, cada noche intentaba volver a la vida un par
de horas y tocar algo de música, por mucho que los dedos ya no le
funcionaran muy bien. Roy echaba a andar alrededor de su hoguera con una
botella, intentando encontrar unas palabras para arrancar, algo visceral,
mientras Theodore escuchaba y punteaba la guitarra. Se pasaban un buen
rato ensayando su gran regreso y luego Roy se desplomaba encima de su
manta, agotado por el trabajo diario en la huerta. No tardaba ni un par de
minutos en empezar a roncar. Si tenía suerte, soñaba con Lenora. Su niña.
Su ángel.

Últimamente pensaba cada vez más en ella, pero su única manera de
tenerla cerca era dormirse.

En cuanto se apagaba la hoguera, los mosquitos regresaban en tromba y
volvían loco a Theodore. A Roy no le molestaban para nada, y el lisiado
deseaba tener sangre como la del otro. Una noche se despertó con aquellos
bichos zumbándole en los oídos, todavía sentado en la silla de ruedas y con



la guitarra tirada en el suelo delante de él. Roy estaba encogido como un
perro al otro lado de las cenizas. Llevaban dos semanas acampados en el
mismo lugar. Por toda la hierba muerta había desperdigados montoncitos de
mierda y vómito de Theodore.

—Demonios, a lo mejor deberíamos pensar en irnos a otra parte —le
había dicho aquella misma noche Roy, al volver de la tienda que había junto
a la carretera. Se abanicó la cara con la mano—. Aquí está empezando a
apestar a base de bien.

Aquello lo había dicho hacía unas horas, en pleno calor del día. Ahora,
sin embargo, las hojas del árbol que Theodore tenía encima de la cabeza
eran agitadas por una brisa fría que traía un vago olor al agua salada que
había a sesenta kilómetros de allí. Se inclinó para recoger la botella de vino
que tenía a los pies. Bebió un trago, volvió a tapar la botella y miró las
estrellas que había incrustadas en el cielo negro como si fueran las esquirlas
diminutas de un espejo roto. Le recordaron a la purpurina que Panqueque
solía ponerse en los párpados.

Una noche, en las inmediaciones de Chattahoochee, él y Roy volvieron
a entrar a hurtadillas en el circo, solamente por unos minutos, un año
aproximadamente después del incidente con el niño. No, les dijo el tipo que
vendía los perritos calientes, Panqueque ya no estaba con ellos. «Teníamos
el circo montado en las afueras de un pueblo de palurdos en Arkansas y una
noche el tipo desapareció sin más. Joder, ya habíamos cruzado la mitad del
estado al día siguiente antes de que alguien lo echara de menos. El jefe dijo
que ya aparecería en algún momento, pero no apareció. Ya sabéis cómo es
el viejo Bradford, el trabajo es lo primero. Y dijo que además Panqueque ya
estaba perdiendo la gracia.»

Theodore estaba completamente cansado y harto de todo.
—Con lo bien que lo hemos pasado tú y yo, ¿verdad, Roy? —dijo en

voz alta, pero el hombre que estaba en el suelo no se movió. Dio otro trago
y se puso la botella en el regazo—. Con lo bien que lo hemos pasado —
repitió en voz baja.

Las estrellas se volvieron borrosas y desaparecieron de su vista. Soñó
con Panqueque vestido de payaso y con iglesias humildes iluminadas con
fanales humeantes y con cafetines estruendosos con serrín en el suelo, y



luego un océano suave se puso a lamerle los pies. Sintió el agua fría.
Sonrió, hizo avanzar la silla de ruedas y empezó a flotar por el mar, más
lejos de lo que había llegado nunca. No tenía miedo. Dios lo estaba
llamando para que fuera a casa, y pronto las piernas volverían a funcionarle.
Por la mañana, sin embargo, se despertó tirado en el frío suelo y
decepcionado de seguir con vida. Bajó la mano y se palpó los pantalones.
Había vuelto a mearse encima. Roy ya se había marchado a la huerta. Él
estaba tirado con la mejilla pegada a la tierra del suelo. Se quedó mirando
un montículo de su propia mierda cubierto de moscas que había a un metro
de distancia y trató de volver a quedarse dormido, de volver al agua.
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Emma y Arvin estaban de pie delante del expositor de la carne en la
tienda de comestibles de Lewisburg. Estaban a final de mes y la anciana no
tenía mucho dinero, pero el predicador nuevo llegaba el sábado. La
congregación les estaba organizando a él y a su mujer una cena en la iglesia
en la que cada feligrés aportaría un plato.

—¿Te parece que está bien llevar hígados de pollo? —preguntó después
de hacer unos cálculos mentales. Las vísceras eran lo más barato.

—¿Por qué no iba a estar bien? —dijo Arvin. Para entonces ya le habría
parecido bien cualquier cosa; hasta los morros de cerdo. La vieja llevaba
veinte minutos largos mirando las bandejas de carne sanguinolenta.

—No sé —dijo ella—. Todo el mundo dice que le gusta cómo los
preparo, pero…

—Muy bien —dijo Arvin—. Pues cómprales un buen filete a todos.
—Anda ya —dijo ella—. Ya sabes que no me llega el dinero ni de lejos.
—Pues entonces compra hígados de pollo —dijo él, haciéndole un gesto

al carnicero con su delantal blanco—. Abuela, deja de preocuparte. No es
más que un predicador. Seguro que ha comido cosas mucho peores.

Aquel sábado por la tarde, Emma tapó su bandeja de hígados de pollo
con un trapo limpio y Arvin la puso con cuidado sobre los tablones de la
parte de atrás de su coche. Su abuela y Lenora estaban considerablemente
nerviosas; llevaban todo el día ensayando cómo presentarse. «Encantada de
conocerlo», se repetían la una a la otra cada vez que se cruzaban por la
casita. Sentados en el porche de delante, Arvin y Earskell se habían
dedicado a reírse de ellas, pero al cabo de un rato la cosa ya se había vuelto
cansina.



—Joder, chaval, es que ya no lo aguanto —dijo por fin el viejo. Se
levantó de su mecedora y dio la vuelta hacia la parte de atrás de la casa para
adentrarse en el bosque.

Arvin tardó varios días en sacarse aquellas tres palabras de la cabeza,
aquel rollo de «encantada de conocerlo».

Cuando llegaron, a las seis, el aparcamiento de grava que rodeaba la
vieja iglesia ya estaba lleno de coches. Arvin cargó con la bandeja de
hígados y la dejó sobre la mesa junto con el resto de las carnes. El nuevo
predicador, que era alto y corpulento, estaba de pie en medio de la sala,
estrechando manos y diciendo: «Encantado de conocerlos», una y otra vez.
Se llamaba Preston Teagardin. Tenía el pelo rubio y más bien largo
repeinado hacia atrás con brillantina perfumada; en una mano peluda
relucía una enorme piedra preciosa en forma de óvalo, y en la otra una fina
alianza de oro. Llevaba unos pantalones satinados de color azul celeste que
le venían estrechos, botines y una camisa blanca de volantes que, aunque
solamente era de abril y fuera todavía hacía fresco, ya estaba toda
empapada de sudor.

Arvin calculó que debía de tener unos treinta años, pero su mujer
parecía bastante más joven, probablemente no tuviera ni veinte. Era una
chica delgada como un junco, con el pelo largo de color caoba peinado con
raya en medio y la tez pálida y pecosa. Estaba a un par de pasos de su
marido, masticando chicle y tirándose hacia abajo de la falda a topos de
color lavanda y blanco que no paraba de subírsele por el culo redondo y
esbelto. El predicador se dedicaba a presentarla todo el tiempo como «mi
dulce y honrada mujer de Hohenwald, Tennessee».

El predicador Teagardin se secó el sudor de la frente ancha y lisa con un
pañuelo bordado y mencionó una iglesia de Nashville de la que había sido
feligrés durante una temporada y que tenía aire acondicionado de verdad.

Saltaba a la vista que estaba decepcionado con las instalaciones de su
tío. Caramba, no había ni un ventilador. A mediados de verano, aquella
chabola iba a ser una cámara de torturas. Empezó a ponerse más bien
mustio, y ya casi se lo veía igual de soñoliento y aburrido que su mujer
cuando Arvin vio que se animaba considerablemente al entrar por la puerta
la señora Alma Reaster en compañía de sus dos hijas adolescentes, Beth



Ann y Pamela Sue, de catorce y dieciséis años respectivamente. Por mucho
que lo intentara, no podía quitarles la vista de encima a sus cuerpos
bronceados y prietos, enfundados en sus vestidos idénticos de color crema.
Repentinamente inspirado, Teagardin se puso a proponerles a todos los
presentes que formaran un grupo de jóvenes, que era algo que había visto
que funcionaba muy bien en varias iglesias de Memphis. A continuación les
juró que iba a hacer todo lo que pudiera para involucrar a los jóvenes.

—Son la vida misma de cualquier iglesia —dijo. En aquel momento su
mujer se le acercó y, sin dejar de mirar a las chicas de los Reaster, le susurró
algo al oído que lo debió de agitar mucho, en opinión de una parte de la
congregación, a juzgar por el mohín que hizo con sus labios sonrosados y
por el pellizco que le dio a ella en la parte de dentro del brazo. A Arvin le
costaba creer que aquel gordito salido tuviera parentesco alguno con Albert
Sykes.

Arvin salió un momento a fumar justo antes de que Emma y Lenora se
aventuraran a presentarse al nuevo pastor. Se preguntó cómo reaccionarían
cuando el predicador las saludara diciendo «Encantado de conocerlas». Se
plantó debajo de un peral en compañía de un par de granjeros vestidos con
petos y camisas con los cuellos abotonados con pulcritud y se dedicó a
mirar cómo entraba más gente apresuradamente en la iglesia mientras los
escuchaba hablar del precio en vigor de los terneros. Por fin alguien salió a
la puerta y vociferó:

—El predicador está listo para comer.
La gente insistió en que Teagardin y su mujer se sirvieran primero, de

manera que el gordito agarró dos platos y procedió a recorrer las mesas,
olisqueando delicadamente la comida, destapando platos, mojando el dedo
aquí y allá para probarlo todo y haciendo el payaso para las dos chicas de
los Reaster, que soltaban risitas y hablaban en susurros entre ellas. De
repente se detuvo y le pasó sus platos todavía vacíos a su mujer. A ella ya se
le estaba empezando a poner azul la marca del pellizco que tenía en el
brazo. El predicador miró hacia el techo con una mano en alto y señaló la
bandeja de hígados de pollo de Emma.

—Amigos —empezó en voz bien alta—, no hay duda de que en esta
iglesia somos todos gente humilde, y todos vosotros habéis sido



tremendamente amables conmigo y con mi dulce y joven esposa, y yo os
doy las gracias de todo corazón por la calidez de vuestra bienvenida. Y es
cierto que no hay ni uno de nosotros que tenga todo el dinero ni los coches
elegantes ni la ropa bonita que nos gustaría tener, pero, amigos, la
pobrecilla persona que ha traído esos hígados de pollo en esa bandeja
desvencijada, en fin, digamos que me ha inspirado a predicar un momento
antes de que nos sentemos a comer. Recordad si podéis lo que Jesús les dijo
hace muchos siglos a los pobres de Nazaret. Cierto, a algunos nos va mejor
que a otros, y sospecho que la gente que ha traído esos platos de ahí debe de
comer bien la mayoría de días. Pero los pobres tienen que traer lo que
pueden permitirse, y a veces no pueden permitirse apenas nada; de manera
que esas vísceras son para mí una señal, una señal que me dice que, en
calidad de nuevo predicador de esta congregación, mi deber es sacrificarme
para que esta noche todos vosotros podáis repartiros la carne buena. Y eso
mismo voy a hacer, amigos, me voy a comer esas vísceras para que vosotros
podáis repartiros lo mejor. No os preocupéis, yo es que soy así. Tomo como
modelo a Nuestro Señor Jesucristo siempre que me da la oportunidad, y esta
noche me ha bendecido con otra ocasión para seguir sus pasos. Amén. —A
continuación el predicador Teagardin le dijo algo en voz baja a la pelirroja
de su mujer y ella se fue directa a los postres, tambaleándose un poco sobre
sus tacones altos de cartón, para llenarse los platos de tarta de crema, pastel
de zanahoria y de las galletas de azúcar de la señora Thompson, mientras él
se llevaba la bandeja de hígados a su sitio en la cabecera de una de las
mesas alargadas de contrachapado que había para comer en la parte de
delante.

—Amén —repitió la congregación. Algunos parecían confusos,
mientras que otros, los que habían traído platos de carne buena, sonreían
con expresiones satisfechas.

Unos cuantos echaron vistazos a Emma, que estaba de pie cerca del
final de la cola junto a Lenora. Cuando vio que la estaban mirando, le dio
un pequeño vahído, y la chica tuvo que agarrarla del codo. Arvin se acercó
desde la puerta abierta de la iglesia y la ayudó a salir. La hizo sentarse sobre
la hierba de debajo de un árbol mientras Lenora le traía un vaso de agua. La



anciana dio un sorbo y se echó a llorar. Arvin le dio unas palmaditas en el
hombro.

—No pasa nada —le dijo—. No te preocupes por ese fanfarrón
barrigudo. Lo más seguro es que sea más pobre que una rata. ¿Quieres que
hable con él?

Ella se secó los ojos con los bajos de su vestido de los domingos.
—En mi vida he pasado tanta vergüenza —dijo ella—. Me quería

esconder debajo de la mesa.
—¿Quieres que te lleve a casa?
Hizo unos cuantos pucheros más y por fin suspiró.
—No sé qué hacer. —Miró hacia la puerta de la iglesia—. Os aseguro

que no es el predicador que me esperaba.
—Carajo, abuela, ese imbécil no es ningún predicador —dijo Arvin—.

Es igual de malo que esos que tienen en la radio pidiendo dinero.
—Arvin, no tendrías que hablar así —dijo Lenora—. El predicador

Teagardin no estaría aquí si no nos lo hubiera mandado el Señor.
—Ya, claro. —Arvin ayudó a su abuela a levantarse—. Ya has visto

cómo se estaba zampando esos hígados —bromeó, intentando arrancarle
una sonrisa—. Carajo, lo más seguro es que ese chaval no haya comido
nada tan bueno en años. Es por eso que los quería todos para él solo.
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Preston Teagardin estaba leyendo su viejo manual universitario de
psicología, tumbado en el sofá de la casa que la congregación había
alquilado para él y para su mujer. Era un cubículo con cuatro ventanas
sucias y una letrina exterior rodeada de sauces llorones al final de un
camino de tierra. La cocina de gas destartalada estaba llena de ratones
momificados, y los muebles rescatados del vertedero que les habían
suministrado olían a perro o a gato o a alguna otra criatura inmunda. Por
Dios, teniendo en cuenta cómo vivía la gente de aquel sitio, no le
sorprendería nada que fuera a cerdo. Aunque no llevaba más que dos
semanas en Coal Creek, ya le daba asco el lugar. Estaba convencido de que
el hecho de que lo hubieran asignado a aquella avanzadilla dejada de la
mano de Dios era una especie de prueba espiritual que le ponía
directamente el Señor, aunque en realidad era básicamente cosa de su
madre. Estaba claro: aquella vez lo había jodido bien, le había dado por el
culo, la vieja arpía. Ella no pensaba darle ni un centavo más de asignación
hasta que demostrara un poco de temple, le había dicho al enterarse
finalmente —la misma semana en que ya se estaba preparando para asistir a
la ceremonia de graduación— de que había dejado de ir al Heavenly Reach
Bible College al final del primer semestre.

Y justo entonces, un par de días más tarde, su hermana la había llamado
para contarle que Albert estaba enfermo. Qué oportuno. Ella había ofrecido
voluntario a su hijo sin molestarse en preguntarle.

El curso de psicología que había hecho con el doctor Phillips era lo
único bueno que Preston había sacado de su experiencia universitaria.
Además, ¿qué demonios importaba una licenciatura de un sitio como el
Heavenly Reach cuando existían centros como la Universidad de Ohio y el



Harvard College? Venía a ser como adquirir un diploma de aquellos de
venta por correo que se anunciaban en la contraportada de los tebeos. Él
había querido ir a una universidad normal a estudiar Derecho, pero no, con
el dinero de ella ni hablar. Su madre quería que fuera un humilde
predicador, igual que su cuñado Albert. Tenía miedo de haberlo malcriado,
le decía. Siempre le estaba soltando toda clase de rollos, rollos chiflados,
pero lo que de verdad quería su madre, en opinión de Preston, era que
siguiera dependiendo de ella, tenerlo atado a su delantal, para que siempre
tuviera que hacerle la pelota. A Preston siempre se le había dado bien
analizar a la gente, adivinar sus deseos y carencias más mezquinos, y sobre
todo a las chicas adolescentes.

Cynthia era uno de sus mayores éxitos. No era más que una niña de
quince años cuando él había ayudado a uno de sus profesores del Heavenly
Reach a sumergirla bajo las aguas del Flash Fish Creek durante una
ceremonia de bautismo. Aquella misma noche se había follado a aquella
criatura delicada debajo de unos rosales, en los terrenos de la universidad, y
al cabo de un año se había casado con ella para poder trabajársela sin que
los padres fisgaran en sus asuntos. En los últimos tres años, Preston le había
enseñado todas las cosas que se imaginaba que un hombre podía hacerle a
una mujer. No quería ni pensar en cuántas horas de su vida le había costado,
pero ahora la chica estaba tan bien entrenada como el mejor de los perros.
Solamente tenía que chasquear los dedos y a ella se le empezaba a hacer la
boca agua pensando en lo que a él le gustaba denominar su «cetro».

Ahora Preston miró a su mujer, encogida en ropa interior en la poltrona
grasienta que venía con aquella pocilga de casa, con la raja de vello sedoso
pegada a la tela desgastada de color amarillo. Estaba mirando con el ceño
fruncido un artículo sobre los Dave Clark Five publicado en un número de
la revista Hit Parader; intentando averiguar cómo sonaban las palabras.
Algún día, pensó él, si decidía quedársela, tenía que enseñarle a leer.
Recientemente había descubierto que era capaz de durar el doble sin
correrse si una de sus jóvenes conquistas se dedicaba a leer en voz alta las
Escrituras mientras se la tiraba por detrás. A Preston le encantaba la voz
jadeante con que ellas leían los pasajes sagrados, la forma en que
tartamudeaban y arqueaban la espalda y luchaban para no perderse —



porque podía enfadarse mucho si se equivocaban con alguna palabra—.
Justo antes de que se le disparara el cetro. Pero Cynthia… Joder, hasta una
alumna de segundo de primaria con lesiones cerebrales que viniera de la
hondonada más recóndita de los Apalaches podía leer mejor. Cada vez que
su madre mencionaba el hecho de que su hijo, Preston Teagardin, que tenía
en su haber cuatro años de Latín en la secundaria, había terminado
casándose con una analfabeta de Hohenwald, a la vieja poco le faltaba para
tener otra crisis nerviosa.

De manera que lo de quedarse con Cynthia era debatible. A veces le
echaba un vistazo y tardaba un par de segundos en acordarse de cómo se
llamaba.

Boquiabierta y entumecida por sus muchos experimentos, todo lo que
antaño había tenido de fresco y prieto ya no era más que un recuerdo
distante, y también lo era la excitación que solía provocarle. Su mayor
problema con Cynthia, sin embargo, era que ella ya no creía en Jesucristo.
Preston podía soportar casi cualquier cosa menos aquello. Necesitaba a una
mujer que creyera estar haciendo algo malo cuando se iba a la cama con él,
que experimentara el temor de ir al infierno. ¿Cómo podía excitarse con
alguien que no entendía la batalla desesperada que tenía lugar entre el bien
y el mal, entre la pureza y la lujuria? Cada vez que se follaba a una
jovencita, Preston se sentía culpable, sentía que aquello lo ahogaba, por lo
menos durante un par de minutos largos. Para él, una emoción así
demostraba que seguía teniendo posibilidades de ir al cielo, por muy
corrupto y cruel que pudiera ser; solamente tenía que arrepentirse de sus
costumbres horribles y sucias antes de exhalar su último suspiro. Todo se
reducía a calcular bien los tiempos, lo cual, por supuesto, hacía que todo
fuera mucho más emocionante. A Cynthia, no obstante, todo aquello
parecía traerle sin cuidado. Últimamente follársela era como meter su cetro
en el agujero de una rosquilla grasienta y sin alma.

La tal Laferty, en cambio, pensó Preston, pasando otra página del libro
de psicología y frotándose la polla medio dura a través de la tela del pijama,
Dios, aquella chica sí que tenía fe. Se había pasado los dos últimos
domingos observándola con atención en la iglesia. Cierto, no era ninguna
belleza, pero había estado con algunas peores en Nashville durante el mes



que había pasado trabajando de voluntario en el hospicio. Estiró el brazo
para coger una galleta salada de un paquete que tenía sobre la mesilla del
café y se la metió en la boca. Se la dejó sobre la lengua como si fuera una
hostia, hasta que se deshizo y se convirtió en una pasta insípida. Sí, de
momento se conformaría con la señorita Lenora Laferty, por lo menos hasta
que pudiera ponerle las manos encima a una de las chicas de los Reaster. Le
iba a plantar una sonrisa en aquella cara triste y constreñida en cuanto le
quitara aquel vestido descolorido. De acuerdo con los cotilleos de la iglesia,
mucho tiempo atrás su padre había hecho de predicador en aquel mismo
condado, pero luego —o por lo menos así se lo habían contado— había
asesinado a la madre de la chica y había desaparecido. Dejando a la
pobrecita Lenora, que no era más que un bebé, con aquella anciana que se
había disgustado tanto por lo de los higadillos de pollo. Aquella chica iba a
ser pan comido, predijo.

Se tragó la galleta y una pequeña chispa de alegría le recorrió
repentinamente el cuerpo, desde la coronilla rubia hasta las piernas y las
puntas de los pies. Gracias a Dios, gracias a Dios, su madre había decidido
mucho tiempo atrás que él tenía que ser predicador. Ahora podía conseguir
toda la carne joven y fresca que a un hombre le cupiera en el cuerpo, si
jugaba bien sus cartas. La vieja bruja le había rizado el pelo todas las
mañanas, le había enseñado hábitos higiénicos y le había hecho ensayar sus
expresiones faciales en el espejo. Había estudiado la Biblia con él todas las
noches, lo había llevado en coche a distintas iglesias y lo había vestido con
ropa buena.

Preston no había jugado jamás a béisbol pero era capaz de llorar a
voluntad. Nunca había tomado parte en una pelea a puñetazos, pero podía
recitar el Apocalipsis de San Juan dormido. De manera que sí, joder, ahora
iba a hacer lo que ella le había pedido, iba a ayudar a aquel desecho de
cuñado enfermo que tenía su madre, viviría en aquella pocilga de casa y
hasta fingiría que le gustaba. Le iba a enseñar el «temple» que tenía, por
Dios. Y luego, cuando Albert se recuperara, le pediría el dinero. Lo más
seguro es que tuviera que engañarla, venderle alguna trola, pero al hacerlo
sentiría al menos una punzada de culpa, de manera que no pasaba nada.
Cualquier cosa con tal de llegar a la Costa Oeste. Era su nueva obsesión.



Últimamente había estado oyendo cosas en las noticias. Allí había algo
que tenía que presenciar. Amor libre y chicas fugadas de su casa que vivían
en las calles con flores en el pelo apelmazado. Presas fáciles para un
hombre bendecido con los talentos que él tenía.

Preston marcó la página del libro con la vieja bolsita de tabaco de su tío
y cerró el libro. ¿Five Brothers? Dios, ¿qué clase de persona era capaz de
poner su fe en algo así? Le echó un vistazo a Cynthia, que se había quedado
medio dormida, con un hilo de baba colgándole de la barbilla. Chasqueó los
dedos y ella abrió los ojos de golpe.

Frunció el ceño y trató de cerrarlos otra vez, pero le fue imposible. Hizo
lo que pudo para resistirse, pero finalmente se levantó de su butaca y se
arrodilló junto al sofá. Preston se bajó los pantalones del pijama y separó un
poco las piernas gordas y peludas. Mientras ella se lo metía en la boca, rezó
una pequeña oración para sí mismo: «Señor, tú dame solamente seis meses
en California y después yo volveré al camino recto, me asentaré con un
rebaño de buena gente, lo juro por la tumba de mi madre». Empujó la
cabeza de Cynthia más abajo y oyó cómo se atragantaba y le venían
arcadas. Luego los músculos de la garganta se le relajaron y dejó de
resistirse. La aguantó así hasta que la cara se le puso primero roja y después
morada por falta de aire. Así era como le gustaba a él, claro que sí. Viendo
cómo ella se iba.



34

Un día, cuando estaba volviendo de la escuela, Lenora se paró en la
Iglesia del Espíritu Santo Santificado de Coal Creek. La puerta principal
estaba abierta de par en par y el coche deportivo inglés destartalado del
predicador Teagardin —regalo de su madre cuando había ingresado en
Heavenly Reach— estaba aparcado a la sombra, igual que el día anterior y
que hacía dos días. Corría una tarde cálida de mediados de mayo. Ella había
dado esquinazo a Arvin y se había quedado mirando desde dentro de la
escuela cómo se cansaba de esperar y se iba sin ella. Ahora se metió en la
iglesia y dejó que los ojos se le acostumbraran a la penumbra. El predicador
nuevo estaba sentado en uno de los bancos, hacia la mitad del pasillo. Tenía
pinta de estar rezando. Ella esperó hasta oírle decir «amén» y echó a andar
lentamente hacia él. Teagardin sintió que se le acercaba por detrás. Ya
llevaba tres semanas esperando pacientemente a Lenora. Había estado
yendo casi todos los días a la iglesia y abriendo la puerta sobre la hora de la
salida de la escuela.

La mayor parte de días la veía pasar en aquel Bel Air de mierda con
aquel medio hermano que tenía o lo que fuera, pero en un par de ocasiones
la había visto volver andando sola a casa. Ahora oyó sus pasos suaves sobre
la madera áspera del suelo. Mientras la chica se le acercaba, le llegó su olor
a chicle Juicy Fruit; en materia de muchachas y de sus distintos olores,
Preston tenía olfato de sabueso.

—¿Quién anda? —dijo él, levantando la cabeza.
—Soy Lenora Laferty, predicador Teagardin.
Él se santiguó y se giró hacia ella con una sonrisa.
—Anda, menuda sorpresa —dijo. Luego le echó un vistazo con mayor

atención—. Hija, tienes cara de haber estado llorando.



—No es nada —dijo ella, negando con la cabeza—. Unos chavales de la
escuela. Les gusta meterse conmigo.

Él miró un momento a lo lejos, en busca de una respuesta adecuada.
—Supongo que están celosos —dijo—. La envidia suele sacar lo peor

de la gente, sobre todo de los jóvenes.
—Dudo que sea eso —dijo ella.
—¿Cuántos años tienes, Lenora?
—Casi diecisiete.
—Me acuerdo de cuando yo tenía tu edad —dijo él—. Allí estaba yo,

lleno del Señor, y los demás chavales se burlaban de mí día y noche. Era
espantoso, las cosas horribles que me pasaban por la cabeza.

Ella asintió con la cabeza y se sentó en el banco del otro lado del
pasillo.

—¿Y qué hizo usted?
Pasó por alto la pregunta, aparentando estar enfrascado en sus

pensamientos.
—Sí, fue una época dura —dijo por fin, dejando escapar un largo

suspiro—. Gracias a Dios que se acabó. —Luego volvió a sonreír—.
¿Tienes que estar en algún sitio en las próximas dos horas?

—Pues no —dijo ella.
Teagardin se puso de pie y le cogió la mano.
—Bueno, pues; creo que ya es hora de que tú y yo demos una vuelta en

coche.
Veinte minutos más tarde, estaban aparcados en un viejo camino rural

que había estado vigilando desde su llegada a Coal Creek. Antaño había
conducido hasta unos campos de heno situados a un par de kilómetros de la
carretera principal, pero ahora los campos estaban invadidos de sorgo de
Alepo y de espesos matorrales. Las únicas huellas de neumáticos que había
visto por allí durante las dos últimas semanas eran las suyas. Nada más
apagar el motor, rezó una breve oración, le puso la mano caliente y
rechoncha en la rodilla a Lenora y le dijo exactamente lo que ella quería oír.
Joder, si es que todas querían oír más o menos lo mismo, hasta las fanáticas
de Jesucristo. Habría deseado que se resistiera un poco más, pero todo
resultó muy fácil, tal como había predicho. Aun así, pese a las muchas



veces que había hecho aquello, durante todo el tiempo que la estuvo
desnudando pudo oír hasta el último pájaro, el último insecto y el último
animal que se movía en el bosque en varios kilómetros a la redonda.
Siempre era así la primera vez que lo hacía con una chica nueva.

Al terminar, Preston alargó el brazo para recoger las bragas grises y
sucias que habían quedado tiradas en el suelo de madera. Las usó para
limpiarse la sangre y se las devolvió. Apartó de un manotazo una mosca
que le zumbaba en la entrepierna; a continuación se subió los pantalones de
color marrón y se abotonó la camisa blanca mientras miraba cómo ella se
volvía a poner torpemente su vestido largo.

—No se lo vas a contar a nadie, ¿verdad que no? —dijo él. Ya estaba
deseando haberse quedado en casa leyendo su manual de psicología y tal
vez hasta intentando cortar el césped con la cortadora manual que Albert les
había mandado después de que Cynthia pisara una serpiente negra que
había enroscada delante de la casa. Por desgracia, nunca había sido uno de
esos hombres a los que se les daba bien el trabajo físico. La mera idea de
ponerse a empujar aquella cortadora de un lado a otro por aquel jardín
pedregoso le provocaba un poco de náuseas.

—No —dijo ella—. Nunca haría eso. Lo prometo.
—Así me gusta. Hay quien no lo entendería. Y yo creo sinceramente

que la relación que una persona tenga con su predicador tiene que ser
privada.

—Lo que me ha dicho usted, ¿lo piensa de verdad? —le preguntó ella,
tímidamente.

Él se esforzó por recordar cuál de sus embustes le había contado.
—Pues claro que sí. —Tenía la garganta reseca. Tal vez se iría en coche

hasta Lewisburg y se bebería una cerveza fría para celebrar que acababa de
desflorar a otra virgen—. Para cuando acabemos —le dijo—, esos chavales
de tu escuela ya no podrán quitarte la vista de encima. A algunas chicas
simplemente les cuesta empezar. Pero yo ya veo que tú eres de las que se
van volviendo guapas a medida que se hacen mayores. Tendrías que darle
gracias al Señor. Sí, te esperan unos cuantos años de lo más dulces, señorita
Lenora Laferty.
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A finales de mayo, Arvin se graduó en la Escuela Secundaria de Coal
Creek, junto con otros nueve alumnos de último curso. El lunes siguiente ya
estaba trabajando con una cuadrilla de albañiles que estaban poniendo una
capa nueva de asfalto en el tramo de la ruta 50 que pasaba por el condado
de Greenbrier. Lo había contratado un vecino del otro lado de la colina
llamado Clifford Baker. Él y el padre de Arvin solían irse de juerga juntos
antes de la guerra, y Baker suponía que el chaval se merecía que alguien le
diera una oportunidad igual que cualquier otro. Era un trabajo bien pagado,
casi con sueldo de sindicato, y aunque a él le tocaba hacer de peón, que
supuestamente era el peor trabajo de la cuadrilla, en el pasado Earskell lo
había hecho trabajar más en el huerto de detrás de la casa. El día en que le
dieron su primer cheque, Arvin le compró a Tragaperras un par de botellas
de whisky del bueno para el viejo, le encargó a Emma una lavadora de
rodillo del catálogo de Sears y le compró a Lenora un vestido nuevo para ir
a la iglesia en el Mayfair’s, que era la tienda más cara en tres condados a la
redonda.

Mientras la chica estaba intentando encontrar algo de su talla, Emma le
dijo:

—Dios mío, no me había dado cuenta hasta ahora, pero te están
empezando a salir curvas.

Lenora se volvió hacia el espejo y sonrió. Siempre había sido recta de
arriba a abajo, sin caderas ni pechos. El invierno pasado alguien le había
pegado con cinta adhesiva a su armario del instituto una foto de la revista
Life que mostraba una pila de víctimas de un campo de concentración y
había escrito encima con tinta «Lenora Laferty», con una flecha que
señalaba el tercer cadáver empezando por la izquierda. De no ser por Arvin,



ella ni siquiera se habría molestado en despegar la foto. Pero por fin estaba
empezando a tener aspecto de mujer, tal como le había prometido el
predicador Teagardin. Ahora se juntaba con él tres, cuatro y hasta cinco
tardes por semana. Cada vez que lo hacían sentía remordimientos, pero era
incapaz de decirle que no. Era la primera vez que ella se daba cuenta de lo
poderoso que podía ser el pecado. No era de extrañar que a la gente le
costara tanto entrar en el cielo. Cada vez que se juntaban, Preston quería
probar algo nuevo. El día anterior, sin ir más lejos, se había traído un
pintalabios de su mujer.

—Ya sé que parece una tontería, con todo lo que hemos estado haciendo
—dijo ella con timidez—, pero yo creo que las mujeres no tendrían que
pintarse la cara. No te enfadas, ¿verdad?

—Caray, no, quita, cariño, no pasa nada —le dijo él—. Si yo admiro tus
creencias. Ojalá esa mujer mía amara tanto a Jesucristo como tú. —Luego
sonrió, le subió el vestido, le pasó el pulgar por la goma de las bragas y se
las bajó—. Además, yo estaba pensando en pintarte otra cosa.

Una noche, mientras estaba lavando los platos de la cena, Emma miró
por la ventana y vio que Lenora salía del bosque del otro lado de la
carretera. La habían estado esperando unos minutos y al final habían
decidido cenar sin ella.

—Últimamente esa chica está pasando mucho tiempo en el bosque —
dijo la anciana.

Arvin estaba reclinado en su silla terminándose el café y mirando cómo
Earskell intentaba liarse un cigarrillo. El viejo estaba encorvado sobre la
mesa, con un gesto de intensa concentración en la cara arrugada. Arvin
miró cómo le temblaban los dedos y se preguntó si su tío abuelo no estaría
empezando a chochear un poco.

—Conociéndola —dijo Arvin—, lo más seguro es que esté hablando
con las mariposas.

Emma miró cómo la chica trepaba por el terraplén en dirección al
porche. Tenía la cara ruborizada como si hubiera estado corriendo. La
anciana se había fijado en que la chica había cambiado mucho en las
últimas semanas. Un día estaba contenta y al día siguiente completamente
desesperada. Muchas chicas se volvían un loco locas cuando empezaba a



bajarles la sangre, razonó Emma, pero Lenora ya había pasado por aquello
hacía dos años. Todavía la veía estudiar la Biblia, sin embargo, y parecía
que le encantaba ir a la iglesia más que nunca, a pesar de que el predicador
Teagardin no le llegaba a la suela de los zapatos a Albert Sykes en materia
de dar sermones. A veces Emma se preguntaba si al tipo realmente le
importaba un pimiento predicar el Evangelio, a juzgar por el modo en que
se perdía todo el tiempo, como si tuviera otras cosas en mente. Ya estaba
otra vez, se dio cuenta, agobiándose por aquellos hígados de pollo. Iba a
tener que volver a rezar para pedir perdón cuando se fuera a dormir por la
noche. Se dio la vuelta para mirar a Arvin:

—Tú no crees que pueda tener un novio, ¿verdad?
—¿Quién? ¿Lenora? —dijo él, y puso los ojos en blanco como si fuera

una de las ideas más ridículas que había oído en su vida—. Creo que por
eso no tienes que preocuparte, abuela. —Echó un vistazo y vio que Earskell
había echado a perder su cigarrillo y estaba allí sentado sin más, mirando
fijamente los ingredientes que tenía sobre la mesa. El chico estiró el brazo
para coger la bolsita de tabaco y los papeles y se puso a liarle otro al viejo.

—El físico no lo es todo —dijo Emma en tono áspero.
—Eso no es lo que estoy diciendo —espetó, avergonzado por haber

bromeado a costa de la chica. Ya había demasiada gente que se dedicaba a
eso. De pronto cayó en la cuenta de que ya no iba a estar más en la escuela
para evitar que se metieran con ella. El otoño próximo Lenora iba a tener
una buena papeleta por delante—. Simplemente no creo que haya ningún
chico por aquí que pueda interesarle.

La puerta mosquitera de la entrada se abrió y cerró con un chirrido y a
continuación oyeron a Lenora tararear una canción. Emma escuchó
atentamente y reconoció «Poor Pilgrim of Sorrow». Satisfecha de momento,
sumergió las manos en el agua tibia y se puso a restregar una sartén de
hierro. Arvin devolvió su atención al cigarrillo. Lamió el papel, le dio una
vuelta más y se lo pasó a Earskell. El anciano sonrió y se puso a rebuscar
una cerilla en el bolsillo. Se pasó un buen rato buscando antes de
encontrarla.
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A mediados de agosto, Lenora se dio cuenta de que estaba en apuros.
Había tenido dos faltas y el vestido que le había comprado Arvin apenas le
cabía ya. Teagardin había roto con ella hacía un par de semanas. Le había
dicho que tenía miedo de que, si seguía viéndose con ella, su mujer se
acabaría enterando, y tal vez la congregación también.

—Ninguno de los dos quiere que eso pase, ¿verdad? —le dijo.
Ella estuvo pasando por la iglesia varios días antes de encontrarlo allí,

con la puerta abierta y el cochecito aparcado a la sombra del árbol. Cuando
entró estaba sentado en las sombras de los primeros bancos, con la cabeza
gacha, igual que el primer día que había acudido a él, pero esta vez el
predicador no sonrió cuando se dio la vuelta y vio quién era.

—No tendrías que estar aquí —dijo Teagardin, aunque no estaba del
todo sorprendido. Había algunas que no podían dejarlo de golpe. No pudo
evitar fijarse en cómo las tetas de la chica le abultaban por debajo de la
pechera del vestido. Había visto en más ocasiones cómo aquellos cuerpos
jóvenes empezaban a llenarse en cuanto las chicas lo hacían de forma
habitual. Echó un vistazo a su reloj y le comentó que le sobraban unos
minutos. Se estaba planteando echarle tal vez un último polvo cuando
Lenora le soltó, con la voz entrecortada e histérica, que estaba embarazada
de él. Preston se levantó de un salto, fue corriendo a la puerta principal y la
cerró. Se miró las manos, que eran anchas pero blandas como las de una
mujer. Se preguntó, en el tiempo que tardaba en coger aire, si sería capaz de
estrangularla con ellas, pero sabía perfectamente que no tenía agallas para
algo así. Además, si se daba el caso de que lo pillaban, la cárcel, y en
especial algún calabozo repugnante de Virginia Occidental, sería demasiado
para una persona tan delicada como él. Tenía que haber otra salida. Pero



necesitaba pensar a toda prisa. Pensó en la situación de ella, una huérfana
pobre preñada y medio desquiciada por la preocupación. Todos aquellos
pensamientos le pasaron por la cabeza mientras se demoraba en cerrar la
puerta con llave. Por fin caminó hasta el frente de la iglesia donde ella
estaba sentada en uno de los bancos, con las lágrimas cayéndole por la cara
temblorosa.

Decidió ponerse a hablar, que era lo que mejor hacía. Le dijo que había
oído casos como el suyo, en que una persona estaba tan confusa y asqueada
por algo que había hecho, por algún pecado terrible que había cometido,
que empezaba a imaginarse cosas. Caramba, había leído historias de gente,
gente normal y corriente, alguna prácticamente analfabeta, que estaba
convencida de que era el presidente o el papa o alguna estrella famosa de
cine. Aquella clase de gente, la avisó Teagardin con voz triste, solía
terminar en el manicomio, violada por los conserjes y forzada a comerse sus
propios excrementos.

Lenora ya había dejado de sollozar. Se secó las lágrimas con la manga
del vestido.

—No entiendo de qué me habla —le dijo—. Estoy embarazada de
usted.

Él levantó las manos y soltó un suspiro.
—Eso forma parte del problema, dice el libro: la confusión. Pero piensa

en ello. ¿Cómo podría ser yo el padre? Yo jamás te he tocado, ni una vez.
Mírate. Tengo una esposa en casa que es cien veces más guapa que tú y que
está dispuesta a hacer todo lo que le pida, y me reafirmo en lo de todo.

Ella levantó la vista con expresión perpleja.
—¿Me está usted diciendo que no se acuerda de todas las cosas que

hemos hecho en su coche?
—Te estoy diciendo que debes de estar loca para entrar en la casa del

Señor y decir esas inmundicias. ¿Te piensas que alguien va a creerte a ti en
vez de a mí? Soy un predicador.

—Joder, pensó, plantado allí y mirando a aquel adefesio lloroso de nariz
roja, ¿por qué no se había esperado hasta que llegara la chica de los
Reaster? Pamela había resultado tener el mejor polvo que había echado
desde su primera época con Cynthia.



—Pero usted es el padre —dijo Lenora con voz suave y aturdida—. No
ha habido nadie más.

Teagardin volvió a mirarse el reloj de pulsera. Se tenía que librar
rápidamente de aquella moza o bien iba a echarle a perder la tarde entera.

—El consejo que te doy, chica —dijo, pasando a un tono bajo y
amenazador—, es que encuentres una manera de sacarte eso de dentro, es
decir, si es cierto que estás preñada como dices. Si te lo quedas, no será más
que un pequeño bastardo hijo de una puta. Aunque sea solamente por el
bien de esa pobre vieja que te ha criado y que te trae todos los domingos a
la iglesia. La vas a matar de la vergüenza. Y ahora sal de aquí antes de que
causes más problemas.

Lenora no dijo una palabra más. Miró la cruz de madera que colgaba de
la pared de detrás del altar y se puso en pie. Teagardin abrió la puerta con la
llave y se la aguantó, con una mueca de disgusto en la cara, hasta que ella
pasó por delante de él con la cabeza gacha. Lenora oyó cómo la puerta se
cerraba rápidamente tras ella. Aunque se sentía débil, se las apañó para
caminar un par de centenares de metros antes de desplomarse bajo un árbol
a un par o tres de metros del borde del camino de grava. Todavía veía la
iglesia, la misma a la que llevaba yendo toda la vida. Allí había sentido la
presencia de Dios muchas veces, pero ni una sola, se le ocurrió ahora, desde
la llegada del nuevo predicador. Al cabo de unos minutos vio cómo Pamela
Reaster subía por el otro lado del camino y entraba con una expresión de
felicidad en su bonita cara. Aquella noche, después de cenar, Arvin llevó en
coche a Emma a la iglesia para el servicio vespertino del jueves. Lenora
dijo que no se encontraba bien y que le parecía que iba a estallarle la
cabeza. No había tocado su comida.

—Bueno, no tienes buen aspecto, eso está claro —dijo Emma,
tocándole la mejilla para ver si tenía fiebre—. Quédate en casa esta noche.
Les diré que recen por ti.

Lenora esperó en su dormitorio hasta oír cómo arrancaba el coche de
Arvin y luego se aseguró de que Earskell seguía dormido en su mecedora
del porche. Salió al ahumadero y abrió la puerta. Se quedó allí plantada
esperando a que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad. Encontró una
cuerda enrollada detrás de unas trampas para pescar y le hizo un lazo tosco



en una punta. Luego llevó una cubeta de manteca vacía hasta el centro del
cobertizo. Se subió a ella y enrolló el otro extremo de la cuerda siete u ocho
veces alrededor de una de las vigas maestras. Por fin se bajó de un salto de
la cubeta y cerró la puerta. El cobertizo estaba a oscuras.

Volvió a subirse a la cubeta de metal, metió el cuello en el lazo y lo
tensó. Le caía un hilo de sudor por la cara y se sorprendió a sí misma
pensando que debería hacer aquello bajo la luz del sol, al aire cálido del
verano, y hasta tal vez esperar un par de días. Tal vez Preston cambiaría de
opinión. No podía haberle dicho todo aquello en serio. Estaba trastornado,
simplemente. Se puso a aflojar el lazo y la cubeta de la manteca se
tambaleó. Luego le resbaló el pie y la cubeta rodó y la dejó colgando en el
aire. Solamente había caído un palmo, no lo bastante como para romperse el
cuello. Casi podía tocar con las puntas de los pies, tenía el suelo a un par de
dedos nada más. Pataleó, agarró la cuerda y trató como pudo de trepar hasta
la viga, pero no tenía la fuerza suficiente. Intentó chillar, pero los ruidos
ahogados que le salieron no llegaron ni al otro lado de la puerta. A medida
que la soga le cerraba lentamente la tráquea, se puso más frenética y
empezó a arañarse el cuello con las uñas. Fue vagamente consciente de la
orina que le caía por las piernas. Los vasos sanguíneos de los ojos
empezaron a estallarle, y todo se volvió más y más oscuro. No, pensó ella.
Puedo tener este bebé, Dios. Puedo simplemente marcharme de este lugar,
escaparme como hizo mi padre. Puedo simplemente desaparecer.
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Más o menos una semana después del funeral, Arvin salió del trabajo y
se encontró a Tick Thompson, el nuevo sheriff del condado de Greenbrier,
esperándolo junto a su coche.

—Tengo que hablar contigo, Arvin —le dijo el agente de la ley—. Es
sobre Lenora.

Tick había sido uno de los hombres que habían ayudado a sacar el
cuerpo del ahumadero después de que Earskell viera la puerta abierta y la
encontrara. A lo largo de los años lo habían llamado por unos cuantos
suicidios, aunque sobre todo de hombres, que se volaban los sesos por una
mujer o por algún negocio que había salido mal; nunca de una chica que se
ahorcara. Cuando él los había interrogado aquella misma noche, justo
después de que la ambulancia se marchara, tanto Emma como el chaval le
habían dicho que últimamente Lenora parecía más contenta que nunca.
Había algo en aquel asunto que no le cuadraba. Llevaba toda la semana sin
dormir bien. Arvin tiró su fiambrera en el asiento de delante del Bel Air.

—¿Qué me quiere decir?
—He pensado que sería mejor contártelo a ti que a tu abuela. Por lo que

me han dicho, no se está tomando esto demasiado bien.
—¿Contarme qué?
El sheriff se quitó el sombrero y lo sostuvo en las manos. Esperó a que

un par de hombres pasaran y se metieran en sus vehículos y luego
carraspeó.

—Bueno, carajo, no sé cómo decirlo, Arvin, más que diciéndolo. ¿Tú
sabías que Lenora estaba embarazada?

Arvin se quedó mirándolo un momento largo con una expresión perpleja
en la cara.



—Y una mierda —dijo por fin—. Algún cabrón está mintiendo.
—Entiendo cómo debes de sentirte, en serio, pero acabo de llegar del

despacho del forense. Puede que el viejo Dudley sea un borracho, pero
mentiroso no es. Por lo que ha podido calcular, estaba de unos tres meses.

El chico se alejó del sheriff, sacó un trapo sucio del bolsillo de atrás y se
secó los ojos.

—Joder —dijo, intentando evitar que le temblara el labio superior.
—¿Crees que tu abuela lo sabía?
Arvin negó con la cabeza, respiró hondo y soltó el aire lentamente. Por

fin dijo:
—Sheriff, mi abuela se moriría si se enterara de eso.
—Bueno, ¿y Lenora tenía algún novio, alguien con quien estuviera

saliendo? —preguntó el sheriff.
Arvin se acordó de la noche, hacía unas cuantas semanas, en que Emma

le había preguntado lo mismo.
—Que yo sepa no. Joder, era la persona más religiosa que he visto en mi

vida.
Tick volvió a ponerse el sombrero.
—Mira, esto es lo que pienso —dijo—. De esto no se tiene que enterar

nadie más que tú, yo y Dudley; y él no va a decir nada, te lo garantizo. O
sea que de momento no diremos nada. ¿Qué te parece?

Arvin volvió a secarse los ojos y asintió con la cabeza.
—Se lo agradezco —dijo—. Ya es bastante malo que todo el mundo

sepa lo que se hizo. Hostia, ni siquiera pudimos convencer al predicador
nuevo para que… —De repente se le ensombreció la cara y desvió la vista
hacia la silueta lejana de Muddy Creek Mountain.

—¿Qué pasa, hijo?
—No, nada —dijo Arvin, mirando otra vez al sheriff—. Que no lo

pudimos convencer para que dijera unas palabras en el funeral, nada más.
—Bueno, hay gente que es muy estricta con esas cosas.
—Sí, supongo que sí.
—¿O sea que no tienes ni idea de con quién podía estar liada Lenora?
—Lenora era muy reservada —dijo el chico—. Además, ¿qué podría

usted hacer al respecto?



Tick se encogió de hombros.
—Supongo que no gran cosa. Tal vez no tendría que haberte dicho nada.
—Lo siento, no quería faltarle al respeto —dijo Arvin—. Y me alegro

de que me lo haya dicho. Por lo menos ahora sé por qué lo hizo. —Volvió a
guardarse el trapo en el bolsillo y le estrechó la mano a Tick—. Y gracias
también por pensar en mi abuela.

Se quedó mirando cómo el sheriff se alejaba en su coche y por fin se
metió en el suyo y condujo los veinticinco kilómetros que lo separaban de
Coal Creek. Puso la radio al máximo volumen y se detuvo en la choza del
contrabandista de Hungry Holler para comprarle dos botellas de whisky.
Cuando llegó a casa, entró a echarle un vistazo a Emma. Que él supiera,
llevaba toda la semana sin salir de la cama. Estaba empezando a oler mal.
Le sirvió un vaso de agua y le hizo beber un poco.

—Escucha, abuela —le dijo—. Quiero que por la mañana salgas de la
cama y nos hagas el desayuno a mí y a Earskell, ¿de acuerdo?

—Déjame quedarme aquí —dijo ella. Se dio la vuelta en la cama y
cerró los ojos.

—Un día más y ya está —le dijo él—. No estoy bromeando.
Arvin entró en la cocina, frio unas patatas y preparó bocadillos de

salchicha ahumada para él y para Earskell. Después de comer, lavó la sartén
de hierro y los platos y le echó otro vistazo a Emma. Luego sacó las dos
botellas al porche y le dio una al viejo. Se sentó en una silla y por fin se
permitió pensar en lo que le había contado el sheriff. De tres meses. Estaba
claro que no había sido ningún chaval de por allí el que había dejado
embarazada a Lenora. Arvin conocía a todo el mundo y sabía qué era lo que
todos pensaban de ella. El único sitio al que ella le gustaba ir era a la
iglesia. Se volvió a acordar del día en que había llegado el nuevo
predicador. Debió de ser en abril, hacía poco más de cuatro meses. Se
acordó de cómo Teagardin se había emocionado al entrar las dos chicas de
los Reaster la noche de la cena de bienvenida. Aparte de él, la única que
parecía haberse dado cuenta era la joven esposa del predicador. Lenora
incluso había guardado sus gorritos poco después de que llegara Teagardin.
Él había creído que por fin se habría hartado de que se burlaran de ella en la
escuela, pero tal vez lo hubiera hecho por una razón distinta.



Sacudió el paquete para sacar dos cigarrillos, los encendió y le dio uno a
Earskell. El día antes del funeral, Teagardin les había dicho a algunos
feligreses que no se sentía cómodo predicando para una suicida. Y le había
pedido a su pobre tío enfermo que dijera unas palabras en su lugar. Dos
hombres habían traído a cuestas a Albert en una silla de cocina de madera.
Era el día más caluroso del año y la iglesia parecía un horno, pero el viejo
había estado a la altura de las circunstancias. Un par de horas más tarde,
Arvin había salido a dar una vuelta en coche por las carreteras secundarias,
que era lo que hacía siempre que no entendía algo. Había pasado frente a la
casa de Teagardin y había visto al predicador salir a la letrina con unas
alpargatas y un gorro blando de color rosa como el que llevaría una mujer.
Su esposa estaba tomando el sol en bikini, tumbada sobre una manta en el
jardín invadido de maleza.

—Coño, qué calor hace —dijo ahora Earskell.
—Sí —dijo Arvin al cabo de un par de minutos—. Tal vez deberíamos

dormir aquí esta noche.
—No entiendo cómo Emma lo aguanta en ese dormitorio. Es como un

horno.
—Por la mañana se va a levantar y nos va a hacer el desayuno.
—¿En serio?
—Sí —dijo Arvin—. En serio. —Y lo hizo, bizcocho con huevos y

bechamel con carne picada; ya estaba levantada una hora antes de que ellos
salieran de debajo de sus mantas en el porche. Arvin se fijó en que se había
lavado la cara, se había cambiado de vestido y se había anudado un pañuelo
limpio sobre el pelo gris y ralo. No les dijo gran cosa, pero cuando se sentó
con ellos y se sirvió el desayuno, él supo que ya podía dejar de preocuparse
por ella. Al día siguiente, en cuanto el capataz salió de su camioneta y
señaló su reloj de pulsera para indicarles que ya era hora de terminar, Arvin
se apresuró en llegar a su coche y volvió a pasar frente a la casa de
Teagardin. Aparcó unos cuatrocientos metros carretera abajo y volvió a pie,
usando el bosque como atajo. Se sentó en la bifurcación del tronco de un
algarrobo y se quedó vigilando la casa del predicador hasta que se puso el
sol. Todavía no sabía qué estaba esperando ver, pero sí que tenía cierta idea
de dónde encontrarlo.
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Tres días más tarde, a la hora de salir del trabajo, Arvin le dijo a su jefe
que ya no iba a volver.

—Oh, venga, chaval —le dijo el capataz—. Joder, pero si eres el mejor
trabajador que tengo. —Escupió un espeso salivazo de jugo de tabaco sobre
el neumático delantero de su camioneta—. ¿No te quedas un par de
semanas? Para entonces ya estaremos terminando.

—No es el trabajo, Tom —dijo Arvin—. Es que ahora mismo tengo que
ocuparme de otra cosa.

Fue en coche a Lewisburg, compró dos cajas de balas de 9 mm y pasó
por casa para ver cómo estaba Emma. Se la encontró a cuatro patas en la
cocina, restregando el linóleo del suelo. Entró en su dormitorio y sacó la
Luger alemana del cajón de abajo de su cajonera. Era la primera vez que la
cogía desde que Earskell le había pedido que la guardara, hacía más de un
año. Después de decirle a su abuela que volvería pronto, se fue para Stony
Creek. Se demoró en limpiar el arma, luego le puso ocho cartuchos en la
recámara y desplegó una fila de latas y botellas.

Durante la hora siguiente volvió a cargar el arma cuatro veces más. Para
cuando la guardó en la guantera, ya volvía a tener la sensación de que la
pistola formaba parte de su mano. Solamente había fallado tres disparos.

De camino a casa, pasó por el cementerio. Habían enterrado a Lenora al
lado de su madre. El tipo de los monumentos todavía no le había puesto la
lápida. Arvin se quedó mirando la tierra seca y marrón que marcaba la
tumba de la chica y se acordó de la última vez que había venido aquí con
ella a visitar la de Helen. Se acordaba vagamente de que aquella tarde
Lenora, con su torpeza característica, había intentado flirtear con él,
hablándole de huérfanos y de amantes desventurados, y de que lo había



puesto de bastante mal humor. Si le hubiera prestado un poco más de
atención, pensó ahora, y si la gente no se hubiera burlado tanto de ella, tal
vez las cosas no habrían acabado como habían hecho.

A la mañana siguiente salió de casa a la hora de costumbre e hizo ver
que se iba a trabajar. Aunque el instinto le decía claramente que había sido
Teagardin, tenía que asegurarse. Empezó a seguir hasta el último
movimiento del predicador. En menos de una semana vio al cabrón follarse
tres veces a Pamela Reaster en un viejo camino rural que salía de Ragged
Ridge Road. Ella cruzaba los campos que venían de la granja de sus padres
para reunirse allí con él, día sí y día no, siempre a las doce en punto de la
mañana. Después de la tercera vez que los vio juntarse allí, Arvin se pasó
una tarde amontonando ramas secas y hierba carnicera para hacerse un
escondite a pocos metros del sitio donde el predicador aparcaba siempre, a
la sombra de un roble alto. Teagardin tenía la costumbre de echar a la chica
en cuanto terminaba con ella. Luego le gustaba entretenerse un poco a solas
bajo el árbol, vaciar la vejiga y escuchar música desenfadada por la radio
del coche. De vez en cuando Arvin lo oía hablar solo, pero nunca podía
entender lo que estaba diciendo. Al cabo de veinte o treinta minutos el
coche arrancaba y Teagardin daba la vuelta al final del camino para
volverse a casa.

La semana siguiente, el predicador añadió a la hermana pequeña de
Pamela a su colección, aunque los encuentros con Beth Ann tenían lugar
dentro de la iglesia. Para entonces Arvin ya no tenía duda alguna, y cuando
se despertó la mañana del domingo con el tañido de las campanas de la
iglesia resonando por la hondonada, decidió que había llegado el momento.
Tenía miedo de perder los nervios como esperara un poco más. Sabía que
Teagardin siempre se encontraba los lunes con la hermana mayor. Por lo
menos aquel salido de mierda era regular en sus hábitos.

Arvin contó el dinero que había conseguido ahorrar en los últimos dos
años. En la lata de café de debajo de su cama tenía trescientos quince
dólares. Después de cenar el domingo fue a ver a Tragaperras, le compró
una botella de whisky y se pasó la velada bebiendo en el porche con
Earskell.



—Te portas muy bien conmigo, muchacho —le dijo el viejo. Arvin tuvo
que tragar saliva varias veces para no llorar. Pensó en el día siguiente. Iba a
ser la última vez que compartirían una botella.

Hacía una noche preciosa, la más fresca desde hacía meses. Entró a
buscar a Emma y los tres se sentaron un rato con su Biblia y un vaso de té
helado. Ella no había vuelto a la Iglesia del Espíritu Santo Santificado de
Coal Creek desde la noche de la muerte de Lenora.

—Creo que este año el otoño va a llegar pronto —dijo ella, usando un
dedo huesudo para guardar la página y echando un vistazo a las hojas del
otro lado de la carretera, que ya estaban empezando a ponerse de un color
herrumbroso—. Pronto vamos a tener que empezar a pensar en llenar la
leñera, ¿verdad, Arvin?

Él miró a su abuela. Ella seguía contemplando los árboles de la ladera.
—Sí —dijo él—. No nos daremos cuenta y ya hará frío.
Se odiaba a sí mismo por engañarla, por fingir que no iba a pasar nada.

Tenía muchas ganas de decirles adiós, pero a ellos les convenía más no
saber nada en caso de que las autoridades vinieran a por él. Aquella noche,
después de que se fueran a la cama, metió algo de ropa en una bolsa de
deporte y la guardó en el maletero del coche. Se apoyó en la barandilla del
porche y escuchó el retumbar lejano de un tren de transporte de carbón que
pasaba por la franja vecina de colinas con rumbo norte. Volvió a entrar y
metió cien dólares en la lata donde Emma guardaba las agujas y el hilo.
Aquella noche no durmió, y por la mañana no desayunó más que café.

Llevaba dos horas sentado dentro del escondite cuando la chica de los
Reaster llegó corriendo campo a traviesa, unos quince minutos antes de
tiempo. Se la veía preocupada y no paraba de mirarse el reloj de pulsera.
Cuando por fin apareció Teagardin, aproximándose lentamente con el coche
por el camino lleno de roderas, ella no entró de un salto en el coche como
hacía siempre. En cambio, se mantuvo a un par de metros de distancia y
esperó a que apagara el motor.

—Pero entra, cariño —oyó Arvin que decía el predicador—. Que tengo
las pelotas llenas.

—Hoy no me quedo —dijo ella—. Tenemos problemas.
—¿Qué quieres decir?



—Se suponía que no tenías que tocar a mi hermana —dijo la chica.
—Oh, joder, Pamela, para mí no ha significado nada.
—No, no lo entiendes —dijo ella—. Ella se lo ha contado a mi madre.
—¿Cuándo?
—Debe de hacer una hora. A punto he estado de no poder venir.
—Esa pequeña zorra —la insultó Teagardin—. Pero si apenas la toqué.
—Eso no es lo que ella cuenta —dijo Pamela. Echó un vistazo nervioso

al camino.
—¿Y qué cuenta exactamente?
—Créeme, Preston, lo ha contado todo. Se ha asustado porque no

dejaba de sangrar. —La chica lo señaló con el dedo—. Más te vale que no
le hayas hecho daño y ahora no pueda tener hijos.

—Mierda —dijo Teagardin. Salió del coche y se pasó unos minutos
caminando de un lado a otro, con las manos juntas detrás de la espalda,
como si fuera un general en su tienda de campaña planeando un
contraataque. Se sacó un pañuelo de seda del bolsillo de los pantalones y se
secó suavemente la boca—. ¿Qué crees que va a hacer tu madre? —dijo por
fin.

—Bueno, conociéndola, después de llevar a Beth Ann al hospital, lo
primero que hará será llamar al puto sheriff. Y, para que lo sepas, el sheriff
es primo de mi madre.

Teagardin le puso las manos en los hombros a la chica y la miró a los
ojos.

—Pero tú no has contado nada de nosotros, ¿verdad?
—¿Me tomas por loca? Antes muerta.
Teagardin la soltó y se apoyó en el coche. Echó un vistazo al campo que

tenían delante. Se preguntaba por qué ya no lo cultivaba nadie. Se imaginó
un viejo caserón de dos plantas en ruinas, con unas cuantas piezas oxidadas
de maquinaria vetusta desperdigadas entre la hierba y tal vez un pozo
cavado a mano de agua fresca y limpia, cubierto con tablones viejos y
podridos. Por un momento se imaginó a sí mismo arreglando la casa,
asentándose allí para vivir una vida sencilla, predicando los domingos y
trabajando en la granja durante la semana con las manos callosas, leyendo
buenos libros en el porche por las noches después de una buena cena y con



unos cuantos bebés sonrosados jugando en las sombras del jardín. Oyó que
la chica decía que se marchaba, y cuando por fin se giró para mirar, ya
había desaparecido.

Luego se planteó la posibilidad de que tal vez Pamela estuviera
mintiéndole, intentando asustarlo para que no se acercara a su hermana
pequeña. No lo descartaba tratándose de ella, pero si lo que la chica le había
contado era cierto, solamente tenía un par de horas para hacer las maletas y
largarse del condado de Greenbrier. Ya estaba preparándose para arrancar el
coche cuando oyó una voz que decía:

—No tienes mucho de predicador, ¿verdad?
Teagardin levantó la vista y vio al chaval de los Russell de pie junto a la

ventanilla del coche, apuntándolo con una especie de pistola. Él nunca
había tenido una pistola, y lo único que sabía de ellas era que solían causar
problemas. De cerca el chico parecía más grande. Tenía el pelo oscuro, los
ojos verdes, y el predicador se fijó en que no había ni un gramo de grasa en
su cuerpo. Se preguntó qué pensaría de él Cynthia. Aunque sabía que era
ridículo, con todas las chavalitas que él se follaba, sintió una punzada de
celos. Era triste darse cuenta de que nunca iba a ser tan atractivo como
aquel chico.

—¿Qué cojones estás haciendo? —dijo el predicador.
—He estado viendo cómo te tirabas a esa chica de los Reaster que acaba

de largarse. Y, como intentes arrancar ese coche, te vuelo la puta cabeza.
Teagardin soltó la llave del contacto.
—No sabes de qué estás hablando, chaval. No la he tocado. Lo único

que hemos hecho es hablar.
—Hoy tal vez no, pero te la has estado tirando todo lo que has querido.
—¿Cómo? ¿Me has estado espiando? —Tal vez el chico era un voyeur

de esos, pensó, recordando haber leído el término en su colección de
revistas de nudismo.

—Sé absolutamente todo lo que has hecho en las dos últimas putas
semanas.

Teagardin miró a través del parabrisas en dirección al roble enorme que
había al final del camino. Se preguntaba si podía ser cierto. Contó
mentalmente las veces que había estado allí con Pamela en las últimas dos



semanas. Por lo menos seis. Era un desastre, pero al mismo tiempo se sintió
un poco aliviado. Por lo menos el chico no lo había visto tirarse a la
hermana pequeña. Aunque era difícil de imaginar lo que podía haber hecho
aquel palurdo chiflado.

—No es lo que parece —dijo.
—¿Pues qué es? —preguntó Arvin. Quitó el seguro del arma.
Teagardin se puso a explicarle que aquella zorrita no lo dejaba en paz,

pero luego se recordó a sí mismo que debía tener cuidado con las palabras
que usaba. Se planteó la posibilidad de que aquel gorila estuviera
enamorado de Pamela. Tal vez solamente se trataba de eso. De celos.
Intentó acordarse de lo que había escrito sobre el tema Shakespeare, pero
las palabras no le vinieron a la cabeza.

—Oye, ¿tú no eres el nieto de la señora Russell? —preguntó el
predicador. Miró el reloj del salpicadero. Ya podría estar a medio camino de
casa. Empezaron a caerle chorretones de sudor grasiento por la cara rosada
y bien afeitada.

—El mismo —dijo Arvin—. Y Lenora Laferty era mi hermana.
Teagardin giró lentamente la cabeza, sin quitarle la vista de encima a la

hebilla del cinturón del chico. Arvin se imaginó perfectamente las
ruedecillas que estaban girándole dentro de la cabeza, y lo vio tragar saliva
varias veces.

—Menuda lástima lo que hizo esa pobre chica —dijo el predicador—.
Rezo todas las noches por su alma.

—¿Y también por la del bebé?
—Mira, amigo, estás completamente equivocado. Yo con eso no tuve

nada que ver.
—¿Con qué?
El hombre cambió de postura en el estrecho asiento del coche y echó un

vistazo a la Luger alemana.
—Ella acudió a mí, me dijo que quería confesarme una cosa y me contó

que estaba embarazada. Yo le prometí que no se lo contaría a nadie.
Arvin dio un paso atrás y dijo:
—Seguro que sí, gordo hijo de puta. —Y disparó tres veces: le reventó

los dos neumáticos del lado del pasajero y con la última bala atravesó la



portezuela de atrás.
—¡Para! —chilló Teagardin—. ¡Para, joder! —Y levantó las manos.
—Se acabaron las mentiras —dijo Arvin, acercándose y clavándole el

cañón de la pistola en la sien—. Sé que fuiste tú el que la preñó.
Teagardin apartó la cabeza de la pistola.
—Vale —dijo. Respiró hondo—. Te juro que iba a hacerme cargo de

todo, en serio, y de pronto… de pronto me entero de que se ha matado.
Estaba loca.

—No —dijo Arvin—. Solamente se sentía sola. —Apretó el cañón
contra el pescuezo de Teagardin—. Pero no te preocupes, no voy a hacerte
sufrir como sufrió ella.

—Pero espera un momento, hostia. Joder, hombre, no serías capaz de
matar a un predicador, ¿verdad que no?

—Tú no eres ningún predicador, asqueroso de mierda —dijo Arvin.
Teagardin se echó a llorar, con lágrimas de verdad surcándole la cara

por primera vez desde que era un niño.
—Déjame rezar antes —sollozó. Empezó a juntar las manos.
—Ya he rezado yo por ti —dijo Arvin—. He elevado una de esas

peticiones especiales de las que siempre estáis hablando los cabrones como
tú y le he pedido a Dios que te mande directo al infierno.

—No —dijo Teagardin, justo antes de que la pistola disparara. Un
fragmento de la bala le salió por encima de la nariz y aterrizó con un
repiqueteo en la guantera. Su corpachón se desplomó hacia adelante y su
cara se estampó contra el volante. El pie izquierdo dio un par de patadas al
freno. Arvin esperó a que dejara de moverse para meter la mano dentro,
recoger el trozo pegajoso de cartucho de la guantera y tirarlo entre las
hierbas. Ahora se arrepentía de haber disparado las otras balas, pero no
había tiempo para ponerse a escarbar en su busca.

Desmontó a toda prisa el escondite que había apañado y recogió la lata
que había usado para meter las colillas. En cinco minutos ya estaba de
vuelta en el coche. Tiró la lata de las colillas al arcén. Mientras guardaba la
Luger debajo de la guantera, se acordó de repente de la joven esposa de
Teagardin. Lo más seguro es que ahora mismo estuviera sentada en su
casita, esperando a que su marido volviera, igual que Emma lo estaría



esperando a él aquella noche. Se reclinó en su asiento y cerró los ojos un
instante, tratando de pensar en otras cosas. Arrancó el motor, condujo hasta
el final de Ragged Ridge y giró a la izquierda por la ruta 60. Si todo salía
según los cálculos y no hacía ninguna parada, podía llegar aquella misma
noche a Meade, Ohio. Más allá de eso no tenía nada planeado.

Cuatro horas más tarde, a unos setenta y pico kilómetros de Charleston,
Virginia Occidental, empezó a oír unos golpes extraños debajo del Bel Air.
Consiguió salir de la autopista y entrar en el aparcamiento de una gasolinera
antes de que la transmisión se rompiera del todo. Se puso a cuatro patas y
vio cómo la caja terminaba de quedarse sin líquido.

—Me cago en la puta —dijo. Al levantarse vio a un hombre flaco con
un mono de trabajo azul holgado que se le acercaba y le preguntaba si
necesitaba ayuda—. No, a menos que tenga usted una transmisión para
ponerle a este trasto —dijo Arvin.

—Se te ha muerto, ¿eh?
—Del todo.
—¿Adónde vas?
—A Michigan.
—Si quieres llamar a alguien, puedes usar el teléfono.
—No tengo a quien llamar. —Nada más decirlo, se dio cuenta de lo

cierta que era aquella afirmación. Pensó un momento. Aunque odiaba la
idea de deshacerse del Bel Air, no podía quedarse allí. Iba a tener que hacer
un sacrificio. Se giró hacia el hombre y trató de sonreír—. ¿Cuánto me da
usted por él? —le preguntó.

El hombre le echó un vistazo al coche y negó con la cabeza.
—No lo quiero para nada.
—El motor está bien. Le cambié los platinos y las bujías un par de días

atrás.
El hombre echó a andar hacia el Chevy y se puso a palpar los

neumáticos con el pie y a buscar enmasillados.
—No sé —dijo, frotándose la barba canosa de dos días.
—¿Cincuenta pavos? —dijo Arvin.
—No será robado, ¿verdad?
—Los papeles están a mi nombre.



—Te doy treinta.
—¿No puede darme más que eso?
—Muchacho, tengo cinco hijos en casa —dijo el hombre.
—Vale, es suyo —dijo Arvin—. Déjeme sacar mis cosas.
Vio cómo el hombre se metía en la gasolinera. Sacó su bolsa del

maletero y se sentó en el coche por última vez. El día que lo había
comprado, él y Earskell se habían chupado un depósito entero conduciendo
por ahí, habían llegado hasta Beckley y habían vuelto. De pronto tuvo la
sensación de que antes de que aquello terminara iba a perder mucho más.
Metió la mano debajo de la guantera, sacó la Luger y se la metió en la
cintura de los pantalones. Luego cogió de la guantera los papeles del coche
y una caja de balas. Cuando entró, el hombre le puso treinta dólares sobre el
mostrador. Arvin firmó los papeles, les puso la fecha y se guardó el dinero
en la billetera. Se compró un Zagnut y una botella de RC Cola. Era lo
primero que comía o bebía desde el café que se había tomado aquella
mañana en la cocina de su abuela. Miró por el ventanal en dirección al
tráfico interminable de coches que circulaba por la carretera mientras
masticaba la chocolatina.

—¿Alguna vez ha hecho usted autoestop? —le preguntó al hombre.
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Aquel día Roy terminó de cosechar naranjas sobre las cinco de la tarde
y recogió su paga, que eran trece dólares. Fue a la tienda que había en el
cruce y se compró media libra de mortadela, media libra de queso, un pan
de centeno, dos paquetes de Chesterfield y tres botellas de White Port.
Estaba muy bien que te pagaran todos los días. Mientras caminaba de vuelta
al sitio donde él y Theodore estaban acampados, se sintió un hombre rico.
El jefe era el mejor que había tenido nunca, y Roy llevaba tres semanas
recolectando sin parar. Hoy el tipo le había dicho que tal vez solamente les
quedaran cuatro o cinco días más de trabajo. Theodore se alegraría de oír
aquello. Se moría de ganas de volver al océano. En el último mes habían
ahorrado casi cien dólares, más dinero del que habían tenido en mucho,
mucho tiempo. Su plan era comprarse ropa decente y empezar a predicar
otra vez. Roy estaba convencido de que en el Goodwill podrían encontrar
un par de trajes por tal vez diez o doce dólares. Theodore ya no podía tocar
la guitarra como antes, pero saldrían adelante de todas maneras.

Roy cruzó una zanja de desagüe y se encaminó hacia el campamento
que tenían montado debajo de una pequeña arboleda de magnolios
raquíticos. Vio a Theodore dormido en el suelo junto a su silla de ruedas y
con la guitarra tirada al lado. Roy negó con la cabeza y sacó una de las
botellas de vino y un paquete de cigarrillos. Se sentó en un tocón y dio un
trago antes de encenderse el cigarrillo. Ya se había bebido media botella
para cuando se dio cuenta de que el lisiado tenía la cara cubierta de
hormigas. Fue corriendo a su lado y le dio la vuelta hasta ponerlo boca
arriba.

—¿Theodore? Eh, venga, colega, despierta —le suplicó Roy,
zarandeándolo y quitándole los bichos a manotazos—. ¿Theodore?



En cuanto intentó levantarlo en brazos, Roy supo que estaba muerto,
pero aun así se pasó quince minutos tratando por todos los medios de
devolverlo a la silla de ruedas. En cuanto lo consiguió, se puso a empujar la
silla por el suelo de arena en dirección a la carretera, pero se detuvo al cabo
de un par de metros. Las autoridades le harían muchas preguntas, pensó,
mientras miraba pasar un coche caro a lo lejos. Echó un vistazo al
campamento. Tal vez fuera mejor quedarse allí. A Theodore le gustaba el
océano, pero también le gustaba la sombra. Y aquella arboleda era tan
acogedora como cualquier otro sitio en el que hubieran estado después de
su época con Bradford Amusements.

Roy se sentó en el suelo al lado de la silla de ruedas. A lo largo de los
años habían hecho muchas cosas malas, de manera que se pasó varias horas
rezando por el alma del lisiado. Confiaba en que alguien hiciera lo mismo
por él cuando le llegara su hora. Cuando ya anochecía, por fin se levantó y
se hizo un sándwich. Se comió una parte y tiró el resto entre la hierba. En
mitad de otro cigarrillo, se dio cuenta de que ya no tenía por qué escapar.
Ahora podía volver a casa y entregarse. Podían hacerle lo que quisieran,
siempre y cuando le dejaran ver una última vez a Lenora. Theodore jamás
había conseguido entender cómo era posible que Roy echara de menos a
alguien a quien en realidad no conocía. Era cierto que apenas se acordaba
de la carita de la niña, pero aun así, se había preguntado miles de veces
cómo le estaría yendo la vida. Para cuando se terminó el pitillo, ya estaba
ensayando unas palabras que decirle.

Aquella noche se emborrachó por última vez con su amigo. Encendió
una hoguera y se puso a hablar con Theodore como si todavía estuviera
vivo; volvió a contarle las mismas historias de siempre, la de Panqueque, la
de la Mujer Flamenco, la del Comegranos y las de todas las demás almas
perdidas que se habían encontrado mientras iban de un lado para otro. En
varias ocasiones se sorprendió a sí mismo esperando a que Theodore se
riera o añadiera algo que él se había olvidado de contar. Al cabo de unas
horas a Roy se le acabaron las historias, y se sintió más solo que nunca en la
vida.

—Mira que hemos hecho cosas desde Coal Creek, ¿eh, muchacho? —
fue lo último que dijo antes de tumbarse sobre su manta.



Se despertó justo antes del amanecer. Mojó un trapo con agua de la
garrafa que siempre llevaban atada a la parte de atrás de la silla de ruedas.
Le limpió la mugre de la cara a Theodore y lo peinó; a continuación le cerró
los ojos a la fuerza con el pulgar. En la última botella quedaba una pizca de
vino, y él lo puso en el regazo del lisiado y le colocó el sombrero de paja
raído en la cabeza. Luego Roy envolvió sus pocas pertenencias en una
manta y se quedó de pie con la mano sobre el hombro del muerto. Cerró los
ojos y dijo unas cuantas palabras más. Era consciente de que nunca volvería
a predicar, pero ya daba igual. De todas maneras, nunca se le había dado
demasiado bien. La mayoría de gente solamente quería oír tocar al lisiado.

—Ojalá te vinieras conmigo, Theodore —dijo Roy.
Para cuando consiguió encontrar a un conductor que lo llevara, ya se

había alejado tres kilómetros por la carretera.



SEXTA PARTE
SERPIENTES
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Gracias a Dios, se estaba terminando el mes de julio. Carl se moría de
ganas de volver a salir a la carretera. Llevó los dos frascos de las propinas
de Sandy al banco y los cambió por billetes; a continuación se pasó los días
previos a las vacaciones comprando suministros: dos conjuntos nuevos y
ropa interior de volantes del JC Penney para Sandy, una garrafa de aceite
para el motor, bujías de repuesto, una sierra de arco que encontró de rebajas
y se compró por puro capricho, quince metros de cuerda, varios mapas de
carreteras de los estados sureños procedentes de la oficina de la AAA, dos
cartones de cigarrillos Salem y una docena de pichas de perro. Después de
hacer todas sus compras y llevar el coche al taller para que le pusieran
pastillas de freno, ya no les quedaron más que ciento treinta y cuatro
dólares, pero ese dinero todavía podía llevarlos lejos. Joder, pensó mientras
se sentaba a la mesa de la cocina y volvía a contar el dinero: con aquella
cantidad podían pasarse una semana viviendo como reyes. Se acordó del
verano de hacía dos años en que habían salido de Meade con cuarenta
dólares. Se habían pasado el viaje entero comiendo carne enlatada y patatas
fritas rancias, birlando gasolina de otros depósitos y durmiendo en el calor
sofocante del coche, aunque se las apañaron para alargar la cosa dieciséis
días con el dinero que les habían rapiñado a los modelos. En comparación
con aquello, esta vez estaban forrados. Pese a todo, había algo que le
preocupaba. Una noche estaba revisando sus fotos, intentando inspirarse
para la cacería, cuando se encontró con una de Sandy abrazada al recluta
del verano pasado. Carl era vagamente consciente de que ella no había
vuelto a ser la misma después de que él matara al recluta, como si aquella
noche le hubiera quitado algo precioso. Pero, en la foto que ahora sostenía
en la mano, Sandy tenía una mirada de asco y de decepción en la cara en la



que no había reparado nunca hasta entonces. Sentado allí y mirándola,
empezó a desear no haberle comprado la pistola. También estaba el asunto
de la camarera del White Cow. Sandy había empezado a preguntarle adónde
iba por las noches mientras ella estaba en el trabajo, y, aunque nunca había
llegado a acusarlo directamente de nada, Carl se preguntaba si acaso era
posible que se hubiera enterado de algo. La camarera tampoco actuaba de
forma tan amistosa como antes. Lo más seguro era que estuviera paranoico,
pero ya resultaba bastante duro tratar con los modelos como para tener que
preocuparse encima de que el cebo también se volviera en su contra. Al día
siguiente hizo una visita a la ferretería de Central Center. Esa misma noche,
después de que Sandy se fuera a la cama, le descargó la pistola —ella había
empezado a llevarla en el bolso— y le cambió las balas de punta hueca por
otras de fogueo. De todas maneras, cuanto más pensaba en ello, menos
podía imaginarse una situación en que ella se viera forzada a disparar.

Uno de los últimos preparativos que hizo para el viaje fue revelar una
copia nueva de su fotografía favorita. La dobló y se la guardó en la
billetera. Sandy no lo sabía, pero siempre que salían llevaba una copia
encima. Era una fotografía en que ella tenía en el regazo la cabeza de un
modelo, uno con el que habían trabajado en su primera cacería, el verano
después de matar al maníaco sexual de Colorado. No era una de las
mejores, pero tampoco estaba mal teniendo en cuenta que por entonces
todavía estaba aprendiendo. A Carl le recordaba a una de aquellas pinturas
de María con el niño Jesús, por la forma en que Sandy estaba mirando al
modelo con una expresión dulce e inocente en la cara, una expresión que
había podido captarle un par de veces durante el primer año o dos, pero que
después desaparecería para siempre. ¿Y el chico? Por lo que recordaba, se
habían pasado cinco días sin encontrar a un solo autoestopista. No tenían
dinero y no paraban de discutir. Sandy quería irse a casa y él insistía en
continuar. Luego doblaron un recodo de una carretera de dos carriles llena
de baches justo debajo de Chicago y allí se lo encontraron haciendo dedo,
como un regalo del cielo. Estaba hecho todo un payaso, aquel chaval,
siempre lleno de buen humor y de chistes malos, y si Carl se concentraba lo
bastante en la foto, todavía podía verle aquel genio en la cara. Y cada vez



que la miraba, la foto le recordaba también que jamás encontraría a otra
chica con la que trabajar que lo hiciera tan bien como Sandy.
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Corría una mañana calurosa de domingo, de agosto, y Carl ya tenía la
camisa empapada de sudor. Estaba sentado en la cocina mirando las
molduras mugrientas de madera y la capa de grasa rancia que cubría la
pared de detrás de los fogones. Se miró el reloj de pulsera y vio que era
mediodía. Tendrían que llevar ya cuatro horas en la carretera, pero la noche
anterior Sandy había vuelto a casa apestando a alcohol, había entrado con
malos modos y con una expresión feísima en la cara roja y se había puesto a
rajar sin parar, diciendo que para ella aquel era el último viaje. Ahora
llevaba toda la mañana intentando recuperarse. Cuando por fin salieron para
meterse en el coche, ella se paró a hurgar en el bolso en busca de sus gafas
de sol.

—Hostia puta —dijo—. Todavía me encuentro mal.
—Tenemos que detenernos para llenar el depósito antes de salir del

pueblo —dijo él, sin hacerle caso.
Mientras esperaba a que estuviera lista aquella mañana, Carl había

tomado la decisión de no dejar que Sandy le estropeara el viaje. Si era
necesario, se pondría duro con ella en cuanto se alejaran del condado de
Ross y de aquel puto fisgón de hermano que tenía.

—Joder, pero si has tenido toda la semana para llenarlo —dijo ella.
—Te estoy avisando en serio, chica, ten cuidado con lo que dices.
En la gasolinera Texaco de Main Street, Carl salió a llenar el bidón.

Cuando el ruido agudo y estridente de una sirena rasgó el aire, pegó un salto
que casi provocó que lo atropellara un Mustang que salía de la gasolinera.
Se giró y vio que detrás de la ranchera acababa de aparecer el coche
patrulla, con Bodecker sentado dentro. El sheriff apagó la sirena y salió
riendo del coche.



—Coño, Carl —le dijo—. Espero que no te hayas ensuciado los
pantalones. —Echó un vistazo al interior de su coche mientras pasaba y vio
sus cosas amontonadas en la parte de atrás—. ¿Os estáis yendo de viaje?

Sandy abrió la portezuela y salió.
—Nos vamos de vacaciones —le dijo.
—¿Adónde? —le preguntó Bodecker.
—A Virginia Beach —dijo Carl. Notó humedad y cuando bajó la vista

vio que se había mojado todo el zapato de gasolina.
—Pensaba que ya habíais ido allí el año pasado —dijo Bodecker. Se

preguntaba si su hermana estaría haciendo de puta otra vez. En caso de que
fuera así, estaba claro que lo llevaba con más discreción. Él no había oído
ni una sola queja desde la llamada de aquella mujer el verano pasado.

Carl le echó un vistazo a Sandy y dijo:
—Sí, es que nos gusta el sitio.
—Yo también he estado pensando en tomarme unas vacacioncillas —

dijo Bodecker—. Entonces, vale la pena ir allí, ¿no?
—Es bonito —dijo Sandy.
—¿Y qué os gusta de Virginia Beach?
Ella miró a Carl en busca de ayuda, pero él ya volvía a estar inclinado

sobre el bidón, rellenándolo. Llevaba los pantalones caídos, y Sandy confió
en que Lee no se diera cuenta de que se le veía toda la raja de su blanco
culo.

—Pues que es bonito.
Bodecker se sacó un mondadientes del bolsillo de la camisa.
—¿Y cuánto tiempo vais a estar allí?
Sandy se cruzó de brazos y lo miró con mala cara.
—¿A qué viene este puto interrogatorio? —Le estaba empezando a

doler la cabeza otra vez. No tendría que haber mezclado cerveza con el
vodka.

—A nada, hermana —dijo—. Es simple curiosidad.
Ella se lo quedó mirando un momento. Intentó imaginarse la expresión

que aparecería en aquella cara petulante si le dijera la verdad.
—Unas dos semanas —le contestó.



Se quedaron mirando los dos cómo Carl le enroscaba el tapón al bidón
de gasolina. Cuando por fin entró en la gasolinera para pagar, Bodecker se
sacó de la boca el mondadientes y soltó un soplido de burla.

—De vacaciones —dijo.
—Para ya, Lee. Lo que hagamos es asunto nuestro.
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Jamie Johansen era el primero de su clase al que recogían; llevaba el
pelo largo hasta los hombros y unos pendientes de aros finos y dorados. Eso
fue lo que le explicó la mujer en cuanto entró en aquella guarrada de coche
que tenían, como si fuera lo más emocionante que le había pasado en la
vida. Jamie se había escapado de su casa en Massachusetts el año anterior y
llevaba desde entonces sin ir al barbero. No se consideraba hippie —los
pocos que había conocido en las calles actuaban como si fueran retrasados
—, pero ¿qué más daba, joder? Que la tipa pensara lo que quisiera. Llevaba
los últimos seis meses viviendo con una familia de travestidos en una casa
ruinosa e infestada de gatos en Philadelphia. Había decidido largarse de una
vez después de que dos de las hermanas mayores decidieran que Jamie tenía
que darles una parte mayor del dinero que se ganaba en los lavabos de la
estación de autobuses de Clark Street. Que se fueran a la mierda aquellas
brujas, pensó Jamie. Toda aquella gente no eran más que una panda de
pringados con maquillaje cutre y pelucas baratas. Se iba a Miami en busca
de un marica viejo y rico que se contentara con jugar con su hermosa
melena y exhibirlo por la playa.

Ahora miró por la ventanilla del coche en dirección a un letrero que
decía no sé qué de Lexington. Ni siquiera se acordaba de cómo había
terminado en Kentucky. ¿Quién coño va a Kentucky?

Y aquellos dos que lo acababan de recoger, otra pareja de pringados. La
mujer parecía creerse que era sexy o algo por el estilo, a juzgar por cómo le
sonreía por el retrovisor y se relamía, pero el mero hecho de mirarla le
ponía los pelos de punta. De algún lugar del coche venía un olor rancio
como de pescado, y Jamie sospechaba que debía de tratarse de ella. Se daba
cuenta de que el gordo se moría de ganas de chuparle la polla, a juzgar por



cómo no paraba de darse la vuelta y hacerle preguntas idiotas para poder
echarle otro vistazo a su entrepierna. No se habían alejado más que ocho o
nueve kilómetros cuando Jamie decidió que, en cuanto tuviera oportunidad,
les iba a robar el coche. Hasta aquella chatarra con ruedas era mejor que
hacer autoestop. El hombre que lo había recogido la noche anterior, con su
sombrero negro y rígido y sus dedos largos y blancos, le había metido un
miedo de muerte hablándole de bandas de palurdos rabiosos y tribus de
vagabundos famélicos, y de las cosas espantosas que les hacían a los pobres
y dulces chicos sin hogar a los que cazaban en la carretera. Después de
contarle unas cuantas historias que había oído —chicos enterrados vivos,
clavados de cabeza en hoyos diminutos, como si fueran postes de cerca, y
otros convertidos en estofado gelatinoso para los vagabundos, sazonados
con cebollas silvestres y manzanas caídas del árbol—, el hombre le ofreció
un buen pellizco de dinero y una noche en un motel caro a cambio de
alguna clase de fiesta que por alguna razón requería una bolsa de bolas de
algodón y un embudo; sin embargo, por primera vez desde que se había
marchado de casa, Jamie rechazó el dinero: se imaginó a la mujer de la
limpieza que lo encontraba a la mañana siguiente destripado en la bañera,
como si fuera una calabaza de Halloween. Comparados con aquel loco de
los cojones, estos dos de ahora eran como Ma y Pa Kettle.

Pese a todo, le sorprendió que la tipa se saliera de la autopista y el
hombre le preguntara directamente si estaría interesado en follarse a su
mujer mientras él sacaba unas cuantas fotos. Jamie no se había esperado
aquello para nada, pero se lo tomó con calma. La verdad era que no le
gustaban las mujeres, sobre todo las feas; pero si podía convencer al gordo
para que se desnudara también, robarle el coche iba a ser pan comido. De
manera que le dijo al tipo que sí, que le interesaba, pero solamente si
estaban dispuestos a pagarle. Apartó la vista del hombre para mirar por el
parabrisas manchado de tripas de insectos muertos. Ahora estaban en un
camino de grava. La mujer había aminorado la marcha al mínimo y era
evidente que estaba buscando un sitio donde aparcar.

—Yo pensaba que los de tu clase creían en esos rollos del amor libre —
dijo el hombre—. Eso dijo Walter Cronkite la otra noche en las noticias.



—Aun así, los chavales tenemos que ganarnos la vida, ¿no? —dijo
Jamie.

—Supongo que es justo. ¿Qué te parecen veinte pavos?
La mujer puso el freno de mano y apagó el motor. Ahora estaban

sentados en el borde de un campo de soja.
—Joder, por veinte dólares me lo monto con los dos —dijo Jamie con

una sonrisa.
—¿Con los dos? —El gordo se giró y se quedó mirándolo con unos ojos

fríos y grises—. Parece que me encuentras guapo. —La mujer soltó una
risita.

Jamie se encogió de hombros. Se preguntó si todavía seguiría riéndose
cuando se alejara con su coche.

—Los he visto peores —dijo.
—Uy, eso lo dudo —dijo el hombre, abriendo su portezuela.
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—¿Solamente has traído una camisa? —le preguntó Sandy. Llevaban
seis días en la carretera y ya se habían trabajado a dos modelos, el chaval de
la melena y un tipo con una armónica que creía que se iba a Nashville a
convertirse en estrella de la música Country, es decir, hasta unos minutos
después de que lo oyeran cargarse por completo «Ring of Fire» de Johnny
Cash, que resultó ser la canción favorita de Carl aquel verano.

—Sí —dijo Carl.
—Vale, pues vamos a tener que lavar ropa —dijo ella.
—¿Por qué?
—Pues porque apestas.
Un par de horas más tarde encontraron una lavandería automática en un

pueblecito de Carolina del Sur. Sandy le hizo quitarse la camisa. A
continuación entró llevando una bolsa de la compra llena de ropa sucia y la
metió en una de las lavadoras. Él la esperó sentado en el banco que había en
la salida, contemplando los coches que pasaban de rato en rato y
chupeteando un puro, con las tetas caídas casi tocándole la panza de color
blanquecino. Sandy salió, se sentó en la otra punta del banco y se escondió
detrás de sus gafas de sol. Tenía la blusa pegada a la espalda con sudor.
Apoyó la cabeza en el edificio y cerró los ojos.

—Lo que le hicimos era lo mejor que le podía pasar —dijo Carl.
«Joder —pensó Sandy—, todavía está hablando de aquel capullo de la

armónica.» Llevaba toda la mañana cascando sobre lo mismo.
—Ya lo has dicho —dijo ella.
—A ver si me entiendes; para empezar, no tenía ni puta idea de cantar.

¿Y cuántos dientes tenía en la boca, tres? ¿Tú has visto alguna vez a esas
estrellas del Country? Tienen dentaduras carísimas, joder. No, se le habrían



reído en la puta cara hasta obligarlo a marcharse. Él se habría ido a casa,
habría dejado preñada a alguna vaca y se habría encontrado atado a una
camada de críos, y ahí se habría acabado todo.

—¿Qué se habría acabado?
—Pues se habría acabado su sueño. Tal vez anoche él no lo entendiera,

pero a ese chaval le he hecho un favor enorme.
—Joder, Carl, ¿pero qué coño te pasa? —Oyó que se paraba la lavadora,

se puso de pie y extendió la mano—. Dame un cuarto de dólar para la
secadora.

Él le dio unas monedas; a continuación se agachó para desatarse los
zapatos y se los quitó con los pies. No llevaba calcetines. Se había quedado
en pantalones nada más. Sacó la navaja del bolsillo y se puso a limpiarse las
uñas de los pies. Justo mientras estaba dejando un pegote de porquería gris
sobre el asiento del banco, aparecieron doblando el recodo a toda pastilla en
sus bicicletas dos chavales de unos nueve o diez años. Por un segundo,
mientras pasaban dándole a las piernas y riéndose como si no tuvieran
preocupaciones en la vida, le hicieron desear ser otra persona.
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En su duodécimo día se les escapó uno. Era la primera vez que les
pasaba. Se trataba de un expresidiario llamado Danny Murdock, el cuarto
modelo que recogían en lo que llevaban de viaje. En el antebrazo derecho
tenía un tatuaje de dos serpientes entrelazadas en una lápida que le dio
ganas a Carl de hacer algo especial con él en cuanto lo abatieran. Se habían
pasado la tarde entera bebiendo cerveza y compartiendo una bolsa
extragrande de cortezas de cerdo con él para hacer que se relajara. Por fin
encontraron un sitio donde aparcar, en la orilla de un lago estrecho y
alargado, adentrándose un kilómetro y medio por el Sumter National Forest.
En cuanto Sandy apagó el motor, Danny abrió la portezuela y echó a andar
hacia el agua, quitándose la ropa por el camino.

—¿Qué haces? —le gritó Carl.
Danny tiró su camisa al suelo y se giró para mirarlos.
—Eh, no tengo ningún problema en follarme a tu parienta, pero primero

déjame que me lave —dijo, bajándose los calzoncillos—. Pero te aviso,
colega, cuando yo llegue más allá de la parte usada ya no va a estar
satisfecha contigo nunca más.

—Caray, menuda lengua tiene, ¿no? —dijo Sandy, dando la vuelta a la
ranchera. Se apoyó en el guardabarros y miró cómo el tipo se tiraba al agua.

Carl apoyó la cámara en la capota y sonrió.
—No por mucho tiempo —dijo. Compartieron otra cerveza y ella

observó cómo el tipo nadaba, moviendo vigorosamente los brazos y
pateando el agua con las piernas, hasta llegar al centro del lago y luego de
vuelta.

—Tengo que admitir que eso parece divertido —dijo Sandy. Se quitó las
sandalias con los pies y extendió la manta sobre la hierba.



—Joder, cuesta ver lo que hay en ese cenagal —dijo Carl. Abrió otra
cerveza y trató de disfrutar del hecho de pasar un rato fuera del coche
apestoso. Al final, sin embargo, el nadador le agotó la paciencia. Ya llevaba
una hora allí jugando. Caminó hasta la orilla del agua y se puso a gritarle y
a hacerle señales a Danny para que volviera, y cada vez que el tipo se
sumergía y volvía a emerger soltando gritos de alegría y chapoteando como
un niño pequeño Carl se cabreaba un poco más. Cuando por fin salió del
lago sonriente, con la polla colgando hasta la mitad de los muslos y con el
sol vespertino arrancándole destellos de la piel mojada, Carl se sacó la
pistola del bolsillo y le dijo:

—¿Ya estás lo bastante limpio?
—¿Qué coño haces? —dijo el tipo.
Carl le hizo una señal con la pistola.
—Me cago en la puta, ponte en esa manta tal como te hemos dicho.

Joder, nos estamos quedando sin luz. —Miró a Sandy y le hizo una señal
con la cabeza. Ella se llevó una mano detrás de la cabeza y empezó a
soltarse la coleta.

—¡Vete a tomar por el culo! —oyó Carl que le gritaba el hombre.
Para cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, Danny Murdock ya

estaba entrando a la carrera en el bosque del otro lado de la carretera. Carl
hizo dos disparos a lo loco y se fue tras él. Se adentró en las profundidades
del bosque resbalando y dando tumbos, hasta que temió que ya no iba a
poder encontrar el camino de vuelta al coche. Se paró a escuchar, pero no
oyó más que el ruido de su propia respiración jadeante. Estaba demasiado
gordo y era demasiado lento para perseguir a nadie, ya no digamos a un
capullo de piernas largas que llevaba toda la tarde jactándose ante ellos de
haberse escapado corriendo de tres coches patrulla por el centro de
Spartanburg la semana antes. Para entonces ya estaba anocheciendo, y de
pronto Carl se dio cuenta de que el tipo podía haber dado la vuelta hasta el
sitio donde Sandy lo estaba esperando junto al coche. Pero aunque las balas
de ella fueran de fogueo, habría oído el disparo, es decir, a menos que el
cabrón la hubiera cogido por sorpresa. Que se fuera a la mierda aquel hijo
de puta traicionero. Odiaba volver al coche con las manos vacías. Sandy no



iba a parar de quejarse hasta el día del juicio. Vaciló un segundo, luego
apuntó al aire con la pistola y disparó dos veces.

Ella estaba de pie junto a la portezuela abierta del conductor, con la
pistola del en las manos, cuando él salió dando tumbos de la maleza del
borde de la carretera, ruborizado y jadeante.

—Tenemos que salir de aquí —gritó. Agarró la manta que habían
extendido en el suelo detrás del coche y fue corriendo a recoger de la hierba
la ropa y los zapatos del hombre.

—Joder, Carl, ¿qué ha pasado? —dijo ella mientras arrancaba el coche.
—No te preocupes, lo he cogido al muy cabrón —dijo él—. Le he

metido dos balas en la cabeza.
Ella se quedó mirándolo.
—¿Has alcanzado a ese tipo?
Notó el recelo en su voz.
—Calla un momento —dijo él—. Tengo que pensar. —Sacó un mapa y

lo estuvo examinando un momento largo, moviendo el dedo de un lado para
otro—. Parece que estamos a quince kilómetros de la frontera. Si damos la
vuelta y giramos a la izquierda por donde hemos venido, tenemos que
encontrarnos con la autopista.

—No te creo —dijo ella.
—¿Qué?
—Ese tipo corría como un ciervo. Es imposible que lo hayas alcanzado.
Carl respiró hondo dos veces.
—Estaba escondido debajo de un tronco. A punto he estado de pisarlo.
—¿Entonces qué prisa hay? —dijo ella—. Volvamos a sacarle unas

fotos.
Carl dejó la pistola del 8 sobre el salpicadero y se levantó la camisa para

secarse el sudor de la cara. El corazón le aporreaba el pecho como si fuera
un martillo.

—Sandy, arranca el puto coche, ¿quieres?
—Se ha escapado, ¿verdad?
Él miró el bosque en penumbra a través de la ventanilla del pasajero.
—Sí, el cabronazo se ha escapado.
Ella puso el coche en marcha.



—No vuelvas a mentirme, Carl —dijo—. Y otra cosa, ya que estamos:
si me entero de que vuelves a tontear con esa zorra del White Cow, te vas a
arrepentir. —A continuación pisó el acelerador a fondo, y veinte minutos
más tarde cruzaron la frontera estatal con Georgia.
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Aquella misma noche Sandy aparcó en el margen de una parada de
camiones situada a unos kilómetros al sur de Atlanta. Comió un tasajo y se
metió a dormir en el asiento de atrás. Sobre las tres de la madrugada
empezó a llover. Carl estaba sentado en el asiento de delante, escuchando
cómo la lluvia tamborileaba encima del coche y acordándose del
expresidiario. «De esto se puede aprender una lección», pensó. Él
solamente le había dado la espalda un segundo a aquel cobarde de mierda,
pero eso ya había bastado para cagarlo todo. Sacó la ropa del hombre de
debajo del asiento y se puso a examinarla. Encontró una navaja automática,
una dirección de Greenwood, Carolina del Sur, escrita dentro de un librito
de cerillas y una billetera con once dólares. Debajo de la dirección había
escrito: BUENAS MAMADAS. Se guardó el dinero en el bolsillo y con
todo lo demás hizo una pelota; a continuación cruzó el aparcamiento y la
tiró a un cubo de basura.

Seguía lloviendo cuando Sandy despertó por la mañana. Mientras
desayunaba con ella en la parada de camiones, Carl se preguntó si alguno
de los camioneros que tenían sentados a su alrededor habría matado alguna
vez a un autoestopista. Si alguien tenía esa inclinación, la verdad es que era
un trabajo perfecto. Mientras empezaban a tomarse la tercera taza de café,
la lluvia amainó y el sol asomó en el cielo como un forúnculo enorme e
infectado. Para cuando pagó la cuenta, ya se levantaban volutas de vapor
del asfalto del aparcamiento.

—Sobre lo que pasó ayer —dijo Carl mientras caminaban de vuelta al
coche—. Lo que hice estuvo mal.

—Como te dije —le dijo Sandy—, no me mientas más. Si nos pillan, a
mí me toca comerme el mismo marrón que a ti.



Carl volvió a acordarse de las balas de fogueo que le había metido en la
pistola, pero decidió que era mejor no mencionarlo. Pronto llegarían a casa,
y él volvería a cambiárselas sin que se enterara.

—Nadie va a pillarnos —dijo él.
—Sí, bueno, seguramente tampoco pensabas que se nos fuera a escapar

uno.
—No te preocupes —dijo él—, que eso no volverá a pasar.
Condujeron por Atlanta y se pararon a poner gasolina en un sitio

llamado Roswell. Les quedaban veinticuatro dólares y pico para volver a
casa. Cuando Carl ya estaba volviendo a entrar en la ranchera, se le acercó
tímidamente un hombre demacrado que llevaba un traje negro raído.

—Por casualidad no irán ustedes hacia el norte, ¿verdad? —les dijo el
hombre.

Carl recogió tranquilamente su puro del cenicero antes de girarse para
mirar al que acababa de hablar. El traje le venía varias tallas grande. Se
había dado varias vueltas al dobladillo de los pantalones para que no le
arrastrara por el suelo. Carl vio que en la manga del traje todavía llevaba
pegada la etiqueta del precio. El hombre llevaba, a modo de equipaje, una
esterilla de dormir enrollada, y aunque aparentaba unos sesenta años, Carl
sospechó que el caminante era más joven. Por alguna razón, Carl le vio
pinta de predicador, de aquellos de verdad que ya no se veían: no de esos
cabrones avariciosos y perfumados que solamente querían quedarse con el
dinero de la gente y vivir a lo grande a costa de Dios, sino de los que
realmente creían en las enseñanzas de Jesucristo. Aunque, bien pensado,
seguramente estaba dejándose llevar por su fantasía; lo más seguro era que
el tipo fuera un simple vagabundo.

—Es posible —dijo Carl. Echó un vistazo a Sandy en busca de alguna
indicación de que se apuntaba a aquello, pero ella se limitó a encogerse de
hombros y ponerse las gafas de sol—. ¿Adónde vas?

—A Coal Creek, Virginia Occidental.
Carl se acordó del que se les había escapado la noche anterior. Aquel

hijo de puta de polla grande iba a dejarle un mal sabor de boca durante
mucho tiempo.

—Venga, va, ¿por qué no? —le dijo al tipo—. Súbete atrás.



En cuando cogieron la carretera, el tipo dijo:
—Se lo agradezco, señor. Tengo los pies reventados.
—Te está costando que te cojan, ¿verdad?
—He caminado más que otra cosa, eso se lo aseguro.
—Sí —dijo Carl—. No entiendo a la gente que no quiere coger a

desconocidos. Debería ser una buena obra, ayudar a alguien.
—Habla usted como un cristiano —dijo el hombre.
Sandy se aguantó la risa, pero Carl no le hizo ni caso.
—En cierta manera supongo que lo soy —le dijo al hombre—. Pero

tengo que admitir que no le dedico tanto tiempo como antes.
El hombre asintió con la cabeza y miró por la ventanilla.
—Cuesta vivir como es debido —dijo—. Parece que el diablo no ceja

nunca.
—¿Cómo te llamas, cielo? —le preguntó Sandy. Carl le echó un vistazo

y sonrió; después estiró el brazo para tocarle la pierna. Tras la cagada del
día anterior, había tenido miedo de que ella se pasara el resto del viaje
haciéndole la vida imposible.

—Roy —dijo el hombre—. Roy Laferty.
—¿Y qué hay en Virginia Occidental, Roy? —dijo ella.
—Voy a casa a ver a mi niña.
—Qué bonito —dijo Sandy—. ¿Cuánto hace que no la ves?
Roy lo pensó un momento. Dios, no había estado tan cansado en la vida.
—Hace casi diecisiete años. —Ir en el coche le estaba dando sueño. No

quería ser maleducado para nada, pero, por mucho que lo intentó, no
consiguió mantener los ojos abiertos.

—¿Qué has estado haciendo tanto tiempo lejos de casa? —le preguntó
Carl. Después de esperar un par de minutos a que el hombre respondiera, se
dio la vuelta para mirar al asiento de atrás.

—Hostia, se ha quedado dormido —le dijo a Sandy.
—Déjalo que descanse —dijo ella—. Y, de que me lo folle, ya te puedes

ir olvidando. Huele peor que tú.
—Vale, vale —dijo Carl, sacando de la guantera el mapa de carreteras

de Georgia. Treinta minutos más tarde, señaló una salida de la carretera y le
dijo a Sandy que la tomara. Se adentraron cuatro o cinco kilómetros por un



camino polvoriento de arcilla y al final encontraron un pequeño
descampado con restos de una fiesta y un piano roto—. Habrá que
conformarse con esto —dijo Carl, saliendo del coche. Abrió la portezuela
del autoestopista y lo zarandeó—. Eh, colega —le dijo—. Ven, que quiero
enseñarte una cosa.

Al cabo de un par de minutos, Roy se encontró en una arboleda de altos
pinos amarillos. El suelo que pisaban estaba cubierto por una alfombra de
agujas secas y marrones. No se acordaba de cuánto tiempo llevaba viajando,
tal vez unos tres días. No había tenido demasiada suerte a la hora de
encontrar quien le llevara, así que había caminado hasta tener los pies llenos
de ampollas. Aunque no se veía capaz de caminar más, tampoco quería
quedarse quieto. Se preguntaba si los animales ya habrían encontrado a
Theodore. Luego vio que la mujer se estaba desnudando y aquello lo
confundió. Buscó con la mirada el coche en el que lo habían traído y vio
que el gordo lo estaba apuntando con una pistola. Llevaba una cámara negra
colgando del cuello y tenía un puro apagado entre los gruesos labios. Tal
vez estuviera soñando, pensó Roy, pero, joder, aquello parecía muy real.
Podía oler la savia que el calor hacía manar de los árboles. Vio que la mujer
se tumbaba sobre una manta roja a cuadros, como las que la gente usaba
para irse de picnic, y luego el hombre le dijo algo que terminó de
despertarlo.

—¿Qué? —preguntó Roy.
—Digo que estoy haciéndote un favor —le repitió Carl—. A ella le

gustan los machos larguiruchos como tú.
—¿Qué está pasando aquí, señor?
Carl soltó un suspiro.
—Joder, hombre, presta atención. Ya te lo he dicho, tú te vas a follar a

mi mujer y yo os voy a hacer unas fotos, eso es todo.
—¿A su mujer? —dijo Roy—. En mi vida he oído nada parecido. Y yo

que pensaba que era usted un buen tipo.
—Calla la boca y quítate ese traje de la beneficencia.
Roy echó un vistazo a Sandy y levantó las manos.
—Señora —le dijo—. Lo siento, pero cuando murió Theodore me

prometí a mí mismo que en adelante iba a llevar una vida recta, y tengo



intención de hacerlo.
—Oh, venga, cielo —dijo Sandy—. Nos van a sacar unas cuantas fotos

y luego ese gordo cabrón nos dejará en paz.
—Mujer, mírame. Las he pasado putas. Joder, ni siquiera me acuerdo de

la mitad de sitios donde he estado. ¿De verdad quieres que te toquen estas
manos?

—Hijo de la gran puta, vas a hacer lo que yo te diga —dijo Carl.
Roy negó con la cabeza.
—No, señor. La última mujer con la que estuve era un pájaro, y va a

seguir siendo la última. Theodore le tenía miedo, así que no se lo conté,
pero Priscilla era un flamenco de verdad.

Carl se rio y tiró el puro al suelo.
—Vale, parece que nos ha tocado un chiflado.
Sandy se puso de pie y empezó a vestirse.
—Vámonos de una puta vez —dijo.
Cuando se dio la vuelta para ver cómo la mujer echaba a andar hacia el

coche aparcado junto a la carretera, Roy sintió el cañón de la pistola contra
el costado de su cabeza.

—Ni se te ocurra correr —le dijo Carl.
—De eso no tiene que preocuparse —dijo Roy—. Ya se ha acabado mi

época de correr. —Levantó la vista y buscó un trozo de cielo azul visible a
través de las ramas verdes y frondosas de los pinos. Pasó un jirón blanco de
nube. «Así será morirse —se dijo a sí mismo—. Flotar en el aire. No tiene
nada de malo.» Sonrió un poco—. Supongo que no me va a dejar volver al
coche, ¿verdad?

—Has acertado —dijo Carl. Y empezó a apretar el gatillo.
—Una cosa nada más —dijo Roy, con voz apremiante.
—¿Qué?
—Se llama Lenora.
—¿De quién coño estás hablando?
—De mi niña —dijo Roy.
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Costaba de creer, pero el chiflado de los cojones del traje sucio llevaba
casi cien dólares en el bolsillo. Comieron parrillada con ensalada de repollo
en un chiringuito de un barrio negro de Knoxville, y aquella noche
durmieron en un Holiday Inn de Johnson City, Tennessee. Como de
costumbre, Sandy tardó una eternidad en arreglarse por la mañana. Para
cuando anunció que estaba lista, Carl ya estaba de bastante mal humor. Con
la excepción de las del chaval de Kentucky, la mayoría de fotos que había
sacado durante aquel viaje eran una porquería. Nada le había salido bien. Se
había pasado la noche atormentándose con aquello, sentado en una silla
junto a la ventana de la tercera planta, contemplando el aparcamiento y
manoseando una picha de perro hasta que se le deshizo entre los dedos. No
paraba de buscar señales, algo que hubiera pasado por alto. Pero no se le
ocurría nada, salvo la actitud más bien chunga de Sandy y el expresidiario
que se había escapado. Juraba que nunca más volvería a cazar en el Sur.

Llegaron al sur de Virginia Occidental sobre el mediodía.
—Mira, todavía tenemos el resto del día de hoy —dijo—. Si no es

mucho pedir, joder, me gustaría hacer otro carrete de fotos antes de volver a
casa, fotos que estén bien. —Habían parado en una estación de servicio
para que él pudiera comprobar el aceite del coche.

—Adelante —dijo Sandy—. Ahí puedes hacer todas las fotos que
quieras. —Señaló el ventanal—. Mira, en aquel árbol acaba de posarse un
azulejo.

—Muy graciosa —dijo él—. Ya sabes a qué me refiero.
Ella puso el coche en marcha.
—Me da igual lo que hagas, Carl, pero esta noche yo quiero dormir en

mi cama.



—Muy bien —dijo él.
Se pasaron las cuatro o cinco horas siguientes sin encontrar ni un solo

autoestopista. Cuanto más se acercaban a Ohio, más nervioso se ponía Carl.
No paraba de decirle a Sandy que redujera la velocidad, y la hizo pararse un
par de veces más para estirar las piernas y tomar café solamente para dilatar
un poco más su esperanza. Para cuando pasaron por Charleston y se
dirigieron a Point Pleasant, ya estaba desesperado y lleno de dudas. Tal vez
el expresidiario fuera realmente una señal. En caso de que sí, pensó Carl,
solamente podía querer decir una cosa: que tenían que dejarlo ahora que
aún podían. Eso estaba pensando mientras se acercaban a la larga caravana
de coches que esperaban para cruzar el puente metálico plateado que los
llevaría a Ohio. En aquel momento vio al joven guapo y moreno que
esperaba en la pasarela para peatones con una bolsa de deporte en la mano,
a siete u ocho coches de distancia por delante de ellos. Se inclinó e inhaló el
humo de los coches y la peste procedente del río. El tráfico avanzó un par
de metros y volvió a detenerse. Alguien que estaba por detrás de ellos en la
hilera de coches hizo sonar la bocina. El chico se giró para mirar el final de
la hilera, entornando los ojos bajo el sol.

—¿Ves eso? —dijo Carl.
—¿Pero qué pasa con tus putas reglas? Joder, pero si estamos entrando

en Ohio.
Carl no le quitó los ojos de encima al chico y rezó porque nadie se

ofreciera para llevarlo antes de que ellos se acercaran lo bastante para
recogerlo.

—Veamos solamente adónde va. Joder, eso no tiene ningún riesgo,
¿verdad?

Sandy se quitó las gafas de sol y echó un vistazo más de cerca al chico.
Conocía lo bastante a Carl como para saber que no se iba a conformar con
llevarlo un rato, pero, por lo que ella podía ver, probablemente fuera el más
guapo que se habían encontrado nunca. Y estaba claro que en este viaje no
había habido ningún ángel.

—Supongo que no —dijo ella.
—Pero necesito que hables un poco, ¿vale? Ponle esa sonrisa tuya,

caliéntalo un poco. No me gusta decir esto, pero en este viaje te has



descuidado mucho. Yo no puedo hacerlo solo.
—Claro, Carl —dijo ella—. Lo que tú digas. Joder, en cuanto ponga el

culo en el asiento me ofrezco para comerle el rabo. Eso debería funcionar.
—Joder, pero qué deslenguada.
—Puede ser —dijo ella—. Pero quiero acabar con esto de una vez.
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Daba la impresión de que había habido un accidente más adelante, a
juzgar por lo despacio que estaba avanzando el tráfico. Arvin acababa de
decidir que iba a cruzar el puente a pie cuando se le acercó el coche y el
gordo le preguntó si quería que lo llevase. Después de vender el Bel Air,
había salido a la carretera y se había subido al coche de un vendedor de
fertilizantes —camisa blanca arrugada, corbata manchada de salsa, el hedor
del alcohol de la noche anterior manándole de los poros enormes— que iba
de camino a una convención de piensos y semillas en Indianápolis. El
vendedor lo había dejado en la ruta a la altura de Nitro, y unos minutos más
tarde lo había vuelto a coger una familia de color en una camioneta que lo
había llevado a las afueras de Point Pleasant. Se había sentado en la parte de
atrás junto con una docena de canastos de tomates y judías verdes. Luego el
negro le señaló por dónde se iba al puente y Arvin echó a andar. Olió el río
Ohio varias manzanas antes de poder ver su superficie grasienta y de color
gris azulado. Le costaba creer que pudiera viajarse tan deprisa haciendo
dedo. Cuando se metió en la ranchera negra, la mujer que iba al volante lo
miró con una sonrisa. Daba la impresión de que se alegraba de verlo. Se
llamaban Carl y Sandy, le dijo el gordo.

—¿Adónde estás yendo? —preguntó Carl.
—A Meade, Ohio —dijo Arvin—. ¿Lo conocéis?
—Pues… —empezó a decir Sandy.
—Claro —la interrumpió él—. Si no me equivoco, creo que tiene una

fábrica de papel. —Se sacó el puro de la boca y miró a la mujer—. De
hecho, vamos a pasar justo al lado, ¿verdad, cielo? —Aquello tenía que ser
una señal, pensó Carl: recoger a un chico tan guapo que iba a Meade, allí
abajo entre las ratas del río.



—Sí —dijo ella. El tráfico empezó a moverse otra vez. Lo que estaba
causando la retención era un accidente en el lado de Ohio: dos coches todos
abollados y el pavimento lleno de cristales rotos. Una ambulancia encendió
la sirena y arrancó justo delante de él, evitando por los pelos una colisión.
Un policía hizo sonar su silbato y levantó la mano para hacer parar a Sandy.

—Joder, ten cuidado —dijo Carl, cambiando de postura en su asiento.
—¿Quieres conducir tú? —dijo Sandy, dándole al freno demasiado

fuerte. Se pasaron unos cuantos minutos allí sentados, mientras un hombre
con mono de trabajo barría a toda prisa los cristales. Sandy ajustó el
retrovisor y echó otro vistazo al chico. Se alegraba de haberse bañado
aquella mañana. Todavía estaría bien limpia para él. Cuando metió la mano
en el bolso para buscar un paquete de cigarrillos sin abrir, sus dedos rozaron
la pistola. Mientras miraba cómo el hombre terminaba de limpiar, fantaseó
con la idea de matar a Carl y escaparse con el chico. Lo más seguro era que
solamente tuviera seis o siete años menos que ella. Ella podría hacer
funcionar algo así. Tal vez hasta podrían tener un par de criaturas. Luego
cerró el bolso y se puso a abrir el paquete de Salem. Nunca lo haría, por
supuesto, pero era una fantasía agradable.

—¿Cómo te llamas, cielo? —le preguntó al chico, después de que el
policía les hiciera una señal para que pasaran.

Arvin se permitió un suspiro de alivio. Había estado seguro de que la
mujer iba a conseguir que los pararan. La volvió a mirar. Era flaca como un
palillo y se la veía sucia. Tenía la cara embadurnada de maquillaje y los
dientes manchados de amarillo oscuro por culpa del exceso de cigarrillos y
el abandono. Del asiento de delante venía un fuerte olor a sudor y mugre, y
supuso que a aquellos dos les hacía bastante falta bañarse.

—Billy Burns —le dijo. Era como se llamaba el viajante de
fertilizantes.

—Es un nombre bonito —dijo ella—. ¿De dónde vienes?
—De Tennessee.
—¿Y para qué vas a Meade? —le preguntó Carl.
—Pues de visita nada más.
—¿Tienes familia ahí?
—No —dijo Arvin—. Pero viví allí hace mucho tiempo.



—Lo más seguro es que no haya cambiado mucho —dijo Carl—. La
mayoría de pueblos pequeños no cambian.

—¿Y dónde vivís vosotros? —preguntó Arvin.
—Somos de Fort Wayne. Venimos de estar de vacaciones en Florida.

Nos gusta conocer a gente nueva, ¿verdad, cariño?
—Ya lo creo —dijo Sandy.
Cuando pasaron frente al letrero que anunciaba la entrada en el condado

de Ross, Carl se miró el reloj de pulsera. Probablemente deberían haber
parado antes de llegar tan lejos, pero conocía un sitio seguro cerca adonde
podían llevar al chico. Había pasado por allí el invierno anterior en uno de
sus paseos en coche. Ya estaban a quince kilómetros de Meade y eran las
seis de la tarde pasadas. Eso quería decir que solamente les quedaba una
hora y media más o menos de luz aceptable. Era la primera vez que violaba
una de las reglas importantes, pero ya había tomado su decisión. Aquella
noche iba a matar a un hombre en Ohio. Joder, y si le salía bien quizá hasta
podía eliminar la regla. Tal vez ese fuera el sentido que tenía aquel chico, o
tal vez no. No había tiempo para pensar en ello. Cambió de postura en su
asiento y dijo:

—Billy, mi vejiga ya no es lo que era. Vamos a detenernos para que yo
pueda echar una meada, ¿vale?

—Sí, claro. Yo os agradezco que me llevéis.
—Aquí a la derecha sale un camino —le dijo Carla Sandy.
—¿A qué distancia? —preguntó Sandy.
—Quizá un kilómetro y medio.
Arvin se inclinó un poco y miró más allá de la cabeza de Carl, en

dirección al parabrisas. No vio ninguna señal de que hubiera un camino, y
le pareció un poco raro que el hombre supiera que había uno más adelante
si no era de por allí. «Tal vez tenga un mapa», se dijo a sí mismo. Volvió a
sentarse en su asiento y contempló el paisaje. Salvo por el hecho de que las
colinas eran más pequeñas y más redondeadas, se parecía mucho a Virginia
Occidental. Se preguntó si alguien habría encontrado ya el cuerpo de
Teagardin.

Sandy salió de la ruta para coger un camino de tierra y grava. Pasó por
delante de una granja bastante grande que había en la esquina. Al cabo de



un kilómetro, aminoró la marcha y le preguntó a Carl:
—¿Aquí?
—No, sigue un poco más.
Arvin puso la espalda recta y miró a su alrededor. Llevaban sin ver una

casa desde que habían dejado atrás la granja. La Luger le presionaba en la
entrepierna, y movió el arma un poco.

—Este parece un buen sitio —dijo por fin Carl, señalando los restos
poco visibles de un camino para coches que llevaba a una casa destartalada.
Era obvio que el sitio llevaba años vacío. Las pocas ventanas estaban rotas
y el porche se hundía por un lado. La puerta principal estaba abierta y
colgaba de una bisagra. Al otro lado de la carretera había un campo de
maíz, con los tallos marchitos y amarillentos por culpa del clima tórrido y
ventoso. En cuanto Sandy apagó el motor, Carl abrió la guantera. Sacó una
cámara de aspecto caro y la sostuvo en alto para que Arvin la viera.

—Seguro que nunca te habrías imaginado que soy fotógrafo, ¿verdad?
—dijo.

Arvin se encogió de hombros.
—Seguramente no. —Oyó el zumbido de los insectos en las hierbas

secas que rodeaban el coche. Miles de ellos.
—Pero, oye, no soy uno de esos imbéciles que hacen fotos idiotas como

las que salen en el periódico, ¿verdad que no, Sandy?
—No —dijo ella, volviendo la vista hacia Arvin—. Para nada. Es muy

bueno.
—¿Has oído hablar de Miguel Ángel o de Leonardo…? Ay, carajo, me

he olvidado del apellido. ¿Sabes cuál te digo?
—Creo que sí —dijo Arvin. Se acordó de que Lenora le había enseñado

un libro donde salía una pintura titulada Mona Lisa. Ella le había
preguntado si la veía parecida a la mujer del cuadro, y se alegraba de
haberle dicho que era más guapa.

—Pues a mí me gusta pensar que un día la gente va a mirar mis
fotografías y pensará que son igual de buenas que cualquiera de las cosas
que hizo esa gente. Las fotos que yo hago, Billy, son como arte, como lo
que hay en el museo. ¿Has ido alguna vez a un museo?

—No —dijo Arvin—. No he ido.



—Bueno, tal vez vayas algún día. ¿Qué me dices, pues?
—¿Qué te digo de qué? —dijo Arvin.
—¿Por qué no salimos y me dejas que te haga unas fotos con Sandy?
—No, mejor que no. He tenido un día bastante duro y prefiero no

entretenerme. Solamente quiero llegar a Meade.
—Oh, venga, hijo, si no son más que unos minutos. A ver, óyeme. ¿Y si

ella se desnuda para ti?
Arvin echó mano de la manecilla de la puerta.
—No, gracias —dijo—. Me vuelvo andando a la carretera. Vosotros

quedaos aquí y sacad todas las fotos que queráis.
—Espera, me cago en la puta —dijo Carl—. No era mi intención

molestarte. Pero, joder, preguntar no hace daño a nadie, ¿verdad? —Dejó la
cámara en el asiento y suspiró—. Muy bien, déjame echar mi meada y nos
largamos.

Carl sacó su corpachón del coche y echó a andar hacia la parte de atrás.
Sandy sacó un cigarrillo del paquete. Arvin la miró y vio cómo le
temblaban las manos mientras hacía varios intentos de encender una cerilla.
Una sensación, a la que no podía poner nombre, le hurgó de pronto en la
tripa como si fuera un cuchillo. Ya se estaba sacando la Luger de la cintura
del peto cuando oyó que Carl decía:

—Sal del coche, chaval. —El gordo estaba a poco menos de un metro
de la portezuela de atrás, apuntándolo con una pistola de cañón largo.

—Si lo que queréis es dinero —dijo Arvin—, tengo un poco. —Le quitó
el seguro a la pistola—. Os lo podéis quedar.

—De pronto te has vuelto amable, ¿eh? —dijo Carl. Escupió en la
hierba—. Pues mira lo que te digo, mariconcillo, de momento quédate con
tu dinero. Sandy y yo ya lo decidiremos después de que yo haga mis
puñeteras fotos.

—Será mejor que hagas lo que te dice, Billy —dijo Sandy—. Si las
cosas no salen como quiere, se puede poner bastante nervioso.

Cuando ella volvió a mirarlo y le dedicó otra sonrisa, Arvin asintió para
sí mismo y abrió su portezuela. Antes de que la mente de Carl entendiera
qué era lo que el chaval tenía en la mano, la primera detonación ya le había
abierto un boquete en el vientre.



La fuerza de la bala le hizo dar media vuelta sobre sí mismo. Retrocedió
tres o cuatro pasos tambaleantes y recobró el equilibrio. Intentó levantar el
arma y apuntar al chico, pero en ese momento otra bala lo alcanzó en el
pecho. Aterrizó boca arriba con un fuerte golpe sobre las hierbas. Aunque
todavía notaba la pistola del 8 en la mano, los dedos ya no le funcionaban.
Oyó la voz de Sandy desde algún lugar lejano. Parecía que estaba repitiendo
su nombre una y otra vez: «Carl, Carl, Carl». Quería responderle, y pensó
que si descansaba un momento de nada todavía podía arreglar aquel
desastre. Algo frío empezó a reptarle por encima. Sintió que el cuerpo se le
empezaba a hundir en un agujero que parecía estar abriéndose en el suelo
debajo de él. Rechinó los dientes y luchó por salir de allí antes de hundirse
demasiado. Sintió que empezaba a elevarse. Sí, por Dios, todavía estaba a
tiempo de arreglar las cosas, y luego lo dejarían. Vio a aquellos dos niños
en bicicleta que pasaban y lo saludaban con la mano. Se acabaron las fotos,
quería decirle a Sandy, pero le estaba costando encontrar aire. Luego algo
provisto de unas alas negras y enormes se le posó encima, empujándolo de
nuevo hacia abajo, y aunque intentó frenéticamente agarrarse a la hierba y a
la tierra con la mano izquierda para no hundirse más, esta vez no consiguió
detenerlo.

Cuando la mujer empezó a llamar al hombre a gritos, Arvin se giró y la
vio en el asiento de delante, sacando algo del bolso.

—No lo hagas —dijo él, negando con la cabeza. Se apartó del coche y
la apuntó con la Luger—. Te lo pido por favor.

A ella le caían por la cara chorretones negros de pintura de ojos. Gritó
una vez más el nombre del tipo y de pronto se detuvo. Respiró hondo varias
veces y se quedó mirando las suelas de Carl mientras se calmaba. Se fijó en
que una de ellas tenía un agujero tan grande como una moneda de cincuenta
centavos. No lo había mencionado en todo el viaje.

—Por favor —le dijo Arvin cuando la vio sonreír.
—A la mierda —dijo ella en voz baja, justo antes de sacar una pistola

por encima del asiento y disparar. Y, aunque había apuntado directamente al
centro del cuerpo del chico, este ni se inmutó. Volvió a echar frenéticamente
el percutor hacia atrás con los pulgares, pero antes de que pudiera hacer el
segundo disparo Arvin le disparó en el cuello. La pistola del 22 cayó en los



tablones del suelo mientras el balazo la mandaba despedida contra la
portezuela del conductor. Apretándose la garganta con las manos, ella
intentó detener el chorro rojo que le manaba de la herida. Empezó a
ahogarse y tosió vomitando un chorro de sangre sobre el asiento. Su mirada
se clavó en la cara del chico. Los ojos se le dilataron unos segundos y luego
se cerraron lentamente.

Arvin escuchó cómo respiraba varias veces de forma entrecortada y por
fin experimentaba una última sacudida. No podía creerse que la mujer no le
hubiera dado. Joder, con lo cerca que estaba.

Se sentó en el borde del asiento trasero y vomitó un poco sobre la hierba
que tenía entre los pies. Trató de sacudirse de encima la desesperación
abrumadora que se estaba cerniendo sobre él. Salió al camino de tierra y
caminó en círculos. Volvió a guardarse la Luger en los pantalones y se
arrodilló al lado del hombre. Le metió la mano por debajo, le sacó la
billetera del bolsillo de atrás y le echó un vistazo rápido. No vio ningún
permiso de conducir, pero sí que encontró una fotografía y unos cuantos
billetes. De pronto volvieron a entrarle náuseas.

Era una imagen de la mujer acunando con los brazos la cabeza de un
muerto, como si fuera un bebé. Iba en bragas y sujetador. El muerto tenía un
agujero que parecía de bala encima del ojo derecho. Ella lo estaba mirando
con un matiz de pena en la cara.

Arvin se guardó la fotografía en el bolsillo de la camisa y dejó caer la
billetera sobre el pecho del gordo. A continuación abrió la guantera, pero no
encontró nada más que mapas de carreteras y rollos de película. Volvió a
escuchar por si oía acercarse algún coche y se secó el sudor que le caía
sobre los ojos.

—Piensa, hostia, piensa —se dijo a sí mismo. Pero lo único que sabía
con certeza era que tenía que salir deprisa de aquel lugar. Cogió su bolsa de
deporte y echó a andar en dirección oeste por entre las hileras de maíz
reseco. Ya se había adentrado veinte metros en el campo cuando se detuvo y
dio media vuelta. Volvió a toda prisa al coche, sacó un par de los carretes de
la guantera y se los guardó en el bolsillo de los pantalones. Luego sacó una
camisa de su bolsa y la usó para limpiar todo lo que pudiera haber tocado.
Los insectos volvieron a zumbar.
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Arvin decidió mantenerse lejos de las carreteras, y ya era medianoche
cuando por fin llegó a Meade. En medio del pueblo, al lado mismo de Main
Street, encontró un motel achaparrado de ladrillo llamado Scioto Inn que
todavía tenía puesto el letrero de HAY HABITACIONES. Nunca se había
alojado en un motel. El recepcionista, un chaval no mucho mayor que él,
estaba mirando con cara de aburrimiento una película antigua, Abbott y
Costello contra la momia, en un pequeño televisor en blanco y negro que
había en el rincón. La habitación costaba cinco pavos por noche.

—Cambiamos las toallas todos los días —dijo el recepcionista.
Al llegar a su habitación se quitó la ropa y se pasó un rato largo en la

ducha, intentando lavarse. Nervioso y agotado, se tumbó encima de la
colcha y se puso a beber a sorbos de una botella de whisky. Estaba alegre de
haberse acordado de traerla, joder. En la pared vio un cuadrito de Jesucristo
crucificado. Cuando se levantó para mear, le dio la vuelta al cuadro. Le
recordaba demasiado al que había en la cocina de su abuela. A las tres de la
mañana ya estaba lo bastante borracho para irse a dormir.

Se despertó sobre las diez de la mañana, después de tener un sueño con
la mujer. En el sueño, ella le disparaba igual que había hecho la tarde
anterior, pero esta vez le acertaba en toda la frente y era él quien moría en
su lugar.

Los demás detalles eran vagos, pero creía recordar que ella le hacía una
foto. Casi estaba deseando que hubiera sucedido aquello cuando fue a la
ventana y se asomó al otro lado de la cortina, esperando encontrarse el
aparcamiento lleno de coches de policía. Contempló el tráfico que pasaba
por Bridge Street mientras se fumaba un cigarrillo y se volvió a duchar.
Después de vestirse fue a la recepción a preguntar si se podía quedar la



habitación un día más. El chaval de la noche anterior seguía en su puesto.
Estaba medio dormido, masticando un chicle de color rosa.

—Debes de trabajar un montón de horas.
El chaval bostezó, asintió con la cabeza y anotó otra noche en el

registro.
—A mí me lo vas a decir —dijo él—. Mi padre es el dueño, o sea que

cuando no estoy en la universidad soy más o menos su esclavo. —Le dio
cambio de veinte—. Aunque peor sería que me mandaran a Vietnam.

—Sí, supongo que sí —dijo Arvin. Se metió los billetes sueltos en la
billetera—. Antes había un restaurante por aquí que se llamaba Wooden
Spoon. ¿Sigue abierto?

—Claro. —El chaval fue hasta la puerta y señaló la calle—. Ve hasta
ese semáforo de allí y gira a la izquierda. Lo verás desde la estación. Hacen
bien el chili.

Se quedó unos minutos delante de la puerta del Wooden Spoon, mirando
la estación de autobuses del otro lado de la calle y tratando de imaginarse a
su padre mientras bajaba de un Greyhound y veía por primera vez a su
madre, hacía más de veinte años. Una vez dentro, pidió jamón con huevos y
tostadas. Aunque llevaba sin comer desde la chocolatina de la tarde anterior,
se dio cuenta de que no tenía mucha hambre. Al final la camarera vieja y
arrugada vino a recogerle el plato sin decir una palabra. Apenas lo miró,
pero cuando él se levantó para marcharse le dejó un dólar de propina de
todos modos.

Cuando estaba saliendo, tres coches patrulla pasaron a toda velocidad en
dirección este con las luces centelleando y las sirenas aullando. Le pareció
que el corazón se le detenía un momento en el pecho y luego empezaba a
latirle a toda velocidad. Se apoyó en el costado del edificio de ladrillo y
trató de encenderse un cigarro, pero las manos le temblaban demasiado para
encenderse la cerilla, igual que le había pasado a la mujer la tarde anterior.
Las sirenas se apagaron a lo lejos y se calmó lo bastante como para
encendérselo. En aquel preciso momento paró un autobús en el callejón de
al lado de la estación. Vio como se bajaba una docena aproximada de
personas. Un par de ellas llevaban uniformes militares. El conductor del



autobús, un tipo de expresión agria y carrillos colgantes con camisa gris y
corbata negra, se reclinó en su asiento y se caló la gorra hasta los ojos.

Arvin caminó hasta el motel y se pasó el resto del día paseando por la
moqueta verde y raída. Era una simple cuestión de tiempo que las
autoridades descubrieran que a Preston Teagardin lo había matado él. Se dio
cuenta de que largarse tan de repente de Coal Creek era la idiotez más
grande que podía haber hecho. ¿Acaso podía haber sido más obvio? Cuanto
más caminaba por la sala, más claro veía que al dispararle al predicador
había puesto en marcha algo que iba a pasarse el resto de su vida
siguiéndolo. Tenía la intuición de que debería intentar salir inmediatamente
de Ohio, pero no soportaba la idea de marcharse sin ver una vez más su
vieja casa y el tronco de rezar. Daba igual qué más pasara, se dijo a sí
mismo: tenía que intentar hacer las paces con aquellas cosas de su padre
que seguían royéndolo por dentro.

Se preguntó si alguna vez volvería a sentirse limpio. En la habitación no
había televisor, solamente una radio. La única emisora que pudo encontrar
sin estática era de Country and western. De vez en cuando alguien tosía en
la habitación de al lado, y a Arvin el ruido le recordaba a la mujer
ahogándose en su propia sangre. Todavía se estaba acordando de ella
cuando llegó la mañana.
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—Lo siento, Lee —dijo Howser mientras Bodecker se acercaba—. Esto
es un puto desastre.

Estaba de pie junto a la ranchera de Carl y Sandy. Era el martes, cerca
del mediodía. Bodecker acababa de llegar. Hacía más o menos una hora que
un granjero había encontrado los cuerpos y había parado un camión de
Wonder Bread en la carretera. En el camino había cuatro coches patrulla en
fila india y varios hombres con uniformes grises de pie y abanicándose con
sus sombreros, a la espera de órdenes. Howser era el ayudante principal de
Bodecker, el único en quien se podía confiar para algo que no fueran hurtos
y poner multas de tráfico. En opinión del sheriff, los demás no servían ni
para hacer de guardias de tráfico delante de una escuela con una sola aula.

Le echó un vistazo al cuerpo de Carl y luego miró a su hermana. El
ayudante ya le había dicho por la radio que estaba muerta.

—Joder —dijo, con la voz casi temblándole—. Hostia puta.
—Sí —dijo Howser.
Bodecker cogió aire varias veces para no perder el equilibrio y se metió

las gafas de sol en el bolsillo.
—Dadme un par de minutos a solas con ella.
—Claro —dijo el ayudante. Echó a andar hasta donde estaban

esperando los demás hombres y les dijo algo en voz baja.
En cuclillas junto a la portezuela abierta del pasajero, Bodecker

examinó de cerca a Sandy, las arrugas de su cara, los dientes en mal estado
y los moretones descoloridos de las piernas. Siempre había sido un poco
chunga, pero seguía siendo su hermana. Cogió el pañuelo y se secó los ojos.
Sandy llevaba unos pantalones muy cortos y una blusa ajustada. Seguía
vistiendo como una puta, pensó. Se subió al asiento delantero, la cogió de



cerca y la miró por encima del hombro. La bala le había atravesado el
cuello y le había salido por la parte superior de la espalda, un poco a la
izquierda de la columna y cinco dedos por debajo del orificio de entrada. Se
había quedado incrustada en las almohadillas de la portezuela del lado del
conductor. Usó la navaja para sacar el casquillo. Parecía de nueve
milímetros. Vio una pistola del tirada al lado del pedal del freno.

—¿Esa portezuela de atrás estaba abierta así cuando habéis llegado? —
le gritó a Howser.

El ayudante dejó a los hombres en el camino y correteó de vuelta hasta
la ranchera.

—No hemos tocado nada, Lee.
—¿Dónde está el granjero que los ha encontrado?
—Ha dicho que tenía que atender a una novilla enferma. Pero lo he

interrogado bastante bien antes de que se marchara. No sabe nada.
—¿Ya has sacado las fotos?
—Sí, acababa de terminar cuando has llegado.
Le dio la bala a Howser; a continuación volvió a inclinarse sobre el

asiento delantero y recogió la pistola del con su pañuelo. Olió el cañón,
sacó el cilindro y vio que se había disparado una vez. Pulsó el extractor y
las cinco balas le cayeron en la mano. Las puntas estaban dobladas.

—Coño, pero si son de fogueo.
—¿De fogueo? ¿Por qué coño iba a hacer alguien eso, Lee?
—Pues no lo sé, pero fue un error grave, está claro. —Dejó la pistola en

el asiento, al lado del bolso y de la cámara. Luego salió del coche y fue
adonde estaba tirado Carl. El muerto seguía teniendo la pistola del 8 en la
mano derecha y un puñado de hierba y tierra en la otra. Parecía que hubiera
estado arañando el suelo. Tenía varias moscas paseándole por las heridas y
otra posada en el labio inferior. Bodecker comprobó la pistola—. Y este
capullo no disparó ni una bala.

—Eso explica cualquiera de los dos agujeros que tiene —dijo Howser.
—Tampoco hacía falta mucho para tumbar a Carl —dijo Bodecker. Giró

la cabeza y escupió—. Era lo más inservible que he visto en la vida. —
Cogió la billetera que había encima del cuerpo y contó cincuenta y cuatro
dólares. Se rascó la cabeza—. Bueno, supongo que robo no fue, ¿verdad?



—¿Alguna posibilidad de que Tater Brown haya tenido algo que ver con
esto?

A Bodecker se le puso la cara roja.
—¿Y eso a qué coño viene?
El ayudante se encogió de hombros.
—No lo sé. Solamente estoy planteando ideas. O sea, ¿quién más hace

esta clase de cosas por aquí?
Bodecker se puso de pie y negó con la cabeza.
—No, esto está demasiado a la vista para que haya sido ese maricón

baboso. Si lo hubiera hecho él, no los habríamos encontrado tan fácilmente.
Se habría asegurado de que los gusanos pasaran primero unos días a solas
con ellos.

—Supongo que sí —dijo el ayudante.
—¿Y qué pasa con el forense? —dijo Bodecker.
—Se supone que está de camino.
Bodecker señaló con la cabeza a los demás ayudantes.
—Haz que echen un vistazo en ese campo de maíz, a ver si encuentran

algo, y luego quédate a esperar al forense. —Se secó el sudor del cuello con
el pañuelo. Esperó a que se alejara Howser y se sentó en el asiento del
pasajero de la ranchera. Al lado del bolso de Sandy había una cámara tirada.
La guantera estaba abierta. Debajo de unos mapas doblados de cualquier
manera había unos cuantos carretes de película y una caja de cartuchos del
8. Echando un vistazo para asegurarse de que Howser seguía hablando con
los ayudantes, Bodecker se metió los carretes en el bolsillo de los
pantalones y se puso a mirar en el bolso. Encontró un recibo de un Holiday
Inn de Johnson City, Tennessee, con fecha de hacía dos noches. Se acordó
del día en que los había visto en la gasolinera.

Calculó que haría unos dieciséis días. Habían estado a punto de llegar a
casa.

Al final se fijó en algo que parecía vómito seco sobre la hierba, lleno de
hormigas. Se sentó en el asiento de atrás y puso los pies en el suelo, a
ambos lados del revoltijo. Echó un vistazo al sitio donde su cuñado estaba
tirado sobre la hierba. «Quien sea que haya vomitado estaba sentado justo
aquí al hacerlo —se dijo a sí mismo Bodecker—. De manera que Carl está



fuera con una pistola y Sandy está delante, y hay otra persona atrás.» Carl
ni siquiera tuvo tiempo de disparar antes de que alguien pegara tres tiros. Y
en algún momento, probablemente después de que se terminara el tiroteo,
aquella persona se había encontrado mal. Se acordó de la primera vez que
había matado a un hombre para Tater. Aquella noche había estado a punto
de vomitar. Así pues, pensó, lo más probable es que quien hubiera hecho
aquello no estuviera acostumbrado a matar, aunque estaba claro que el
cabrón sí que sabía usar una pistola.

Bodecker miró cómo los ayudantes cruzaban la zanja y empezaban a
adentrarse lentamente por el campo de maíz, con las espaldas de las camisas
oscurecidas por el sudor. Oyó que se acercaba un coche, se dio la vuelta y
vio que Howser echaba a andar por el camino para recibir al forense.

—Mierda, chica, ¿qué coño estabas haciendo aquí? —le dijo a Sandy.
Estiró el brazo sobre el asiento, sacó a toda prisa un par de llaves que

colgaban del mismo aro de metal que la del contacto y se las metió en el
bolsillo de la camisa. Oyó a Howser y al forense detrás de él. El médico se
paró en cuanto estuvo lo bastante cerca como para ver a Sandy en el asiento
de delante.

—Dios bendito —dijo.
—No creo que Dios haya tenido nada que ver con esto, Benny —dijo

Bodecker. Le echó un vistazo al ayudante—. Trae a Willis para que te
ayude a echar el polvo de las huellas antes de que movamos el coche.
Examinad ese asiento de atrás con mucha atención.

—¿Qué crees que ha pasado? —preguntó el forense.
Dejó su bolsa negra sobre la capota del coche.
—La impresión que me da a mí es que a Carl le disparó alguien que

estaba sentado atrás. Luego Sandy consiguió pegarle un tiro con esa
pistolilla del 22, pero, coño, no tuvo nada que hacer. Ese puto chisme está
cargado con balas de fogueo. Y, a juzgar por el sitio por donde le ha salido
la bala, el que le pegó el tiro a ella se había puesto de pie. —Señaló un
punto del suelo situado a unos pasos de la puerta de atrás—. Probablemente
ahí mismo.

—¿Balas de fogueo? —dijo el forense.
Bodecker no le hizo caso.



—¿Cuánto tiempo te parece que llevan muertos?
El forense se apoyó en una rodilla para levantarle el brazo a Carl; se lo

intentó mover un poco y presionó sobre la piel con motas azules y grises.
—Oh, ayer a última hora de la tarde, diría yo. Por ahí.
Todos se quedaron mirando a Sandy en silencio durante un minuto

aproximadamente y a continuación Bodecker se giró hacia el forense.
—Asegúrate de que se encargan de ella, ¿de acuerdo?
—Por supuesto —dijo Benny.
—Que la recoja Webster cuando termines. Diles que pasaré más tarde

para hablar del entierro y esas cosas. Me vuelvo a la oficina.
—¿Y qué hacemos con el otro? —preguntó Benny mientras Bodecker

empezaba a alejarse.
El sheriff se detuvo para escupir en el suelo y le echó un vistazo al

gordo.
—Móntatelo como quieras, Benny, pero asegúrate de que a ese le toca

una tumba de pobre. Sin lápida, sin nombre y sin nada.



50

—Lee —dijo el secretario—. Me ha llamado un tal sheriff Thompson de
Lewisburg, Virginia Occidental. Quiere que lo llames en cuanto puedas. —
Le dio a Bodecker un papel con un número garabateado.

—Willis, ¿eso es un cinco o un seis?
El secretario miró el papel.
—No, es un nueve.
Bodecker cerró la puerta de su despacho y se sentó; abrió un cajón del

escritorio y sacó un caramelo. Después de ver muerta a Sandy, lo primero
que le había venido a la cabeza era un vaso de whisky. Se metió el caramelo
en la boca y marcó el número de teléfono.

—¿Sheriff Thompson? Soy Lee Bodecker, de Ohio.
—Gracias por llamarme, sheriff —dijo el hombre, arrastrando las

palabras al estilo del sur rural—. ¿Cómo les va por ahí?
—No ando entusiasmado.
—La razón por la que le llamo, bueno, puede que no sea nada, pero en

algún momento de ayer por la mañana alguien cometió un homicidio con
arma de fuego, mató a un predicador, y el chaval del que sospechamos solía
vivir donde ustedes.

—¿Ah, sí? ¿Y cómo cometió el homicidio?
—Le pegó un tiro en la cabeza a la víctima mientras estaba sentada en

su coche. Le puso la pistola en la nunca. Lo dejó todo perdido, pero por lo
menos no le hizo sufrir.

—¿Qué clase de arma usó?
—Una pistola, probablemente una Luger, alemana. Sabemos que el

chaval tenía una. Se la trajo su padre de la guerra.
—Nueve milímetros, ¿verdad?



—Eso mismo.
—¿Cómo me ha dicho que se llama el sospechoso?
—No se lo he dicho, pero se llama Arvin Russell. De segundo nombre

Eugene. Por lo que tengo entendido, sus padres murieron ahí donde ustedes.
Creo que su padre se pudo haber suicidado. Lleva unos siete u ocho años
viviendo aquí, en Coal Creek, con su abuela. —Bodecker frunció el ceño y
miró los pósteres y pasquines pegados a la pared del otro lado de la sala.
¿Russell? ¿Russell? ¿De qué le sonaba aquel nombre?

—¿Cuántos años tiene? —le preguntó a Thompson.
—Arvin tiene dieciocho. Escuche, no es mal chico, yo hace tiempo que

lo conozco. Y, por lo que he oído, es posible que ese predicador se
mereciera que lo mataran. Parece que estaba molestando a niñas. Pero
supongo que eso no lo justifica.

—¿El chaval va en coche?
—Tiene un Chevy Bel Air azul, modelo del 54.
—¿Qué aspecto tiene?
—Bueno, envergadura media, pelo oscuro, bastante apuesto —dijo

Thompson—. Arvin es callado, pero no es de los que aguantan pullas. Y,
joder, es posible que el chaval no esté metido en esto, pero es que no lo
encuentro por ningún lado y es la única buena pista que tengo.

—Mándenos cualquier información que tenga de la matrícula del coche
o lo que sea y nosotros nos mantendremos alerta por si lo vemos. Y si
vuelve a aparecer por ahí, me avisa usted, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Una cosa más —dijo Bodecker—. ¿Tienen una foto suya?
—No, todavía no. Estoy seguro de que su abuela tendrá un par, pero

ahora mismo no está de humor para cooperar. En cuanto consiga una, nos
aseguraremos de mandarles copia.

En cuanto Bodecker colgó el teléfono, todo le volvió a la cabeza: el
tronco para rezar y aquellos animales muertos y el niño que tenía la cara
manchada de jugo de tarta. Arvin Eugene Russell.

—Ya me acuerdo de ti, chaval.
Caminó hasta un mapa enorme de Estados Unidos que tenían en la

pared. Encontró Johnson City y Lewisburg, recorrió con el dedo Virginia



Occidental y cruzó hasta Ohio y la ruta por Point Pleasant. Se detuvo en el
punto aproximado de la carretera donde habían muerto Carl y Sandy. Así
pues, si los había matado aquel chaval, tenían que haberse encontrado en
algún lugar de por allí.

Pero Sandy le había dicho que se iban a Virginia Beach. Volvió a
examinar el mapa. No tenía sentido que se hubieran alojado en Johnson
City. Eso era dar un rodeo espectacular para volver a casa. Y, además, ¿qué
coño hacían llevando aquellas armas?

Condujo hasta el apartamento de la pareja con las llaves que había
sacado del llavero. Cuando abrió la puerta lo golpeó el olor a basura
podrida. Después de abrir un par de ventanas, examinó las habitaciones,
pero no encontró nada raro. «¿Pero qué coño estoy buscando?», pensó. Se
sentó en el sofá de la sala de estar. Sacó uno de los carretes que había
cogido a hurtadillas de la guantera y se quedó manoseándolo. Llevaba allí
unos diez minutos sentado cuando por fin se le ocurrió que algo no encajaba
en aquel apartamento. Volvió a recorrer las habitaciones y no encontró ni
una sola fotografía. ¿Cómo era que Carl no tenía ninguna foto colgada en
las paredes ni a la vista por ningún lado? Pero si el cabrón no pensaba en
otra cosa que en sus fotos. Se puso a buscar otra vez, ahora a conciencia, y
no tardó en encontrar una caja de zapatos debajo de la cama, escondida
debajo de unas mantas sobrantes.

Más tarde se quedó sentado en el sofá, mirando aturdido un agujero del
techo por donde se había colado la lluvia. Justo debajo había un montón de
trozos de yeso sobre la alfombra trenzada. Se acordó de un día de la
primavera de 1960. En aquella época ya llevaba casi dos años de ayudante
del sheriff, y como su madre había aceptado por fin que Sandy dejara los
estudios, la chica estaba trabajando a tiempo completo en el Wooden
Spoon. Por lo que Bodecker podía ver, el trabajo no había hecho gran cosa
por ayudar a su hermana a abrirse al mundo; parecía igual de retraída y
desamparada que siempre. Pero él había oído historias de chicos que se
presentaban allí a la hora de cerrar, la convencían para que se subiera a su
coche a echar un polvo rápido y luego la dejaban tirada en medio de la nada
para que volviera a casa como pudiera. Cada vez que pasaba a verla por la
cafetería, esperaba que ella le anunciara que tenía un bastardo de camino. Y



sospechaba que aquel día lo tenía, aunque no de la clase que él se estaba
imaginando. Era el día del Bufet Libre de Pescado.

—Vengo enseguida —le dijo Sandy, pasando apresuradamente con otro
plato atiborrado de perca para Doc Leedom—. Tengo que contarte una cosa.

El podólogo iba todos los viernes y trataba de suicidarse a base de
comer pescado frito. Era el único momento en que pasaba por la cafetería.
El buffet libre de lo que fuera, les decía a sus pacientes, era la idea más
estúpida que podía tener un propietario de restaurante.

Ella cogió la cafetera y le sirvió una taza a Bodecker.
—Ese gordo cabrón me está haciendo currar como una loca —susurró.
Bodecker se giró y vio cómo el médico se metía en la boca un trozo

grande de pescado rebozado y se lo tragaba.
—Joder, ni siquiera lo mastica, ¿no?
—Y se puede pasar así el día entero —dijo ella.
—¿Y qué me tienes que contar?
Ella se apartó un mechón suelto de la cara.
—Bueno, quería decírtelo antes de que te enteres por otro lado.
Ya estaba, pensó él, una criatura de camino y otra preocupación que

añadir a su propia úlcera. Lo más seguro era que ella ni siquiera supiera
quién era el padre.

—No te habrás metido en un lío, ¿verdad? —le dijo.
—¿Qué? ¿Si estoy embarazada, dices? —Ella se encendió un cigarrillo

—. Joder, Lee. Lo tuyo conmigo es increíble.
—Vale, ¿pues entonces qué pasa?
Expulsó un aro de humo por encima de su cabeza y le guiñó el ojo.
—Me he comprometido.
—¿Para casarte, dices?
—Pues claro —dijo ella, soltando una risita—. ¿Para qué va a ser si no?
—Madre mía. ¿Y cómo se llama él?
—Carl. Carl Henderson.
—Henderson —repitió, mientras se echaba leche en el café con una

jarrita metálica—. ¿Es uno de aquellos con los que ibas a la escuela? ¿De
aquellos que viven en Plug Run?



—Oh, joder, Lee —dijo ella—. Pero si esos chavales son medio
retrasados, ya lo sabes. Carl ni siquiera es de por aquí. Creció en la parte sur
de Columbus.

—¿Y qué hace? Me refiero a su trabajo.
—Es fotógrafo.
—Ah, ¿tiene un estudio de esos?
Ella aplastó el cigarrillo en el cenicero y negó con la cabeza.
—De momento no —dijo ella—. Montar una cosa así cuesta dinero.
—Bueno, ¿pues cómo se gana la vida?
Ella puso los ojos en blanco y soltó un suspiro.
—No te preocupes, sale adelante.
—En otras palabras, no trabaja.
—Pero si yo le he visto la cámara y todo.
—Joder, Sandy, Florence tiene una cámara, pero no por eso voy a decir

que es fotógrafa. —Miró en dirección a la cocina, donde el cocinero de la
parrilla estaba de pie delante de una nevera abierta y con la camiseta subida
para intentar refrescarse. No podía evitar preguntarse si Henry se habría
follado a su hermana. Se decía que tenía un rabo digno de un poni de las
islas Shetland—. ¿Dónde coño has conocido a ese tipo?

—Ahí mismo —dijo Sandy, señalando una mesa del rincón.
—¿Y cuánto hace de eso?
—Pues una semana —dijo ella—. No te preocupes, Lee. Es buen tipo.

—Y en menos de un mes estaban casados.
Dos horas más tarde estaba de vuelta en la cárcel. Llevaba una botella

de whisky en una bolsa de papel. En el maletero del coche patrulla tenía la
caja de las fotografías y los carretes de película. Se encerró con llave en su
oficina y se sirvió una copa en una taza de café. Era la primera que se bebía
en más de un año, pero no puede decirse que la disfrutara. Florence lo llamó
justo cuando estaba listo para tomarse otra.

—Me he enterado de lo ocurrido —le dijo ella—. ¿Por qué no me has
llamado?

—Tendría que haberte llamado, ya lo sé.
—¿Entonces es verdad? ¿Sandy está muerta?
—Ella y ese inútil asqueroso.



—Dios mío, cuesta de creer. ¿No estaban de vacaciones?
—Me parece que Carl era mucho peor de lo que nunca me temí.
—Se te ve alterado, Lee. ¿Por qué no te vienes a casa?
—Todavía me queda trabajo. Parece que igual tengo que quedarme toda

la noche.
—¿Alguna idea de quién lo ha hecho?
—No —dijo él, mirando la botella que tenía sobre la mesa—. La verdad

es que no.
—¿Lee?
—Sí, Fio.
—No habrás estado bebiendo, ¿verdad?
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Arvin vio el periódico en el expositor frente a la tienda de rosquillas
cuando fue a comprarse un café la mañana siguiente. Compró un ejemplar y
se lo llevó a su habitación para leer la noticia de que habían encontrado
asesinados a la hermana del sheriff y a su marido. La pareja estaba
regresando de unas vacaciones en Virginia Beach. No se mencionaba a
ningún sospechoso, pero la noticia venía acompañada de una foto del sheriff
Lee Bodecker. Arvin lo reconoció como el hombre que estaba de servicio la
noche en que su padre se había suicidado.

«Mierda», murmuró. Metió sus cosas a toda prisa en la bolsa y empezó
a salir por la puerta. Se detuvo y entró de nuevo. Descolgó de la pared el
cuadro del calvario, lo envolvió en papel de periódico y se lo guardó en la
bolsa. Arvin echó a andar en dirección oeste por Main Street. Al llegar a las
afueras del pueblo, un camión maderero que iba a Bainbridge lo recogió y
lo llevó hasta el cruce de la ruta 50 con Blaine Highway. Cruzó a pie el
Paint Creek por el puente de Schott y una hora más tarde llegó a las afueras
de Knockemstiff. Salvo por un par de casas nuevas estilo rancho que se
levantaban donde antes solamente había un campo de maíz, todo estaba más
o menos como lo recordaba. Caminó un poco más y luego pasó por la
pequeña colina que había en medio de la hondonada.

En la esquina seguía estando la tienda de Maude, y detrás de ella la
misma autocaravana que hace ocho años. Se alegró de verla. Al entrar, se
encontró con el tendero sentado en un taburete detrás del armario de las
golosinas. Seguía siendo Hank, aunque un poco mayor y un poco más
envejecido.

—Qué tal —dijo, mirando la bolsa de deporte de Arvin.



El chico saludó con la cabeza y dejó la bolsa en el suelo de cemento.
Abrió la portezuela de la nevera de los refrescos y buscó una botella de
refresco de raíces. La abrió y dio un trago largo.

Hank encendió un cigarrillo y dijo:
—Tienes pinta de haber estado viajando.
—Sí —dijo Arvin, apoyándose en la nevera.
—¿Y adónde vas?
—No lo sé exactamente. Antes había una casa en la cima de esa colina

de ahí detrás que era propiedad de un abogado. ¿Sabes a cuál me refiero?
—Sí, claro. En las Mitchell Fíats.
—Pues yo vivía allí. —En cuanto lo dijo, deseó no haberlo hecho.
Hank lo examinó un momento y dijo:
—Madre mía. Eres el chico de los Russell, ¿verdad?
—Sí —dijo Arvin—. Quería pasar a ver una vez más mi vieja casa.
—Hijo, me sabe fatal decírtelo, pero esa casa se quemó hace un par de

años. Creen que lo hicieron unos chavales. Después de ti y de tu familia ya
no vivió nadie allí. La mujer del abogado y el salido de su novio fueron a la
cárcel por matarlo, y, que yo sepa, el asunto de la casa lleva desde entonces
en los tribunales.

A Arvin le sobrevino una oleada de decepción.
—¿Y no queda nada de nada? —preguntó, intentando que no le

temblara la voz.
—Básicamente los cimientos. Y creo que todavía está el cobertizo, o

por lo menos una parte. Ahora está todo invadido de maleza.
Cuando se terminó el refresco, Arvin se quedó mirando el ventanal

enorme de cristal reforzado que daba a la iglesia. Se acordó del día en que
su padre había abatido al cazador sobre el barro. Después de todo lo
sucedido en el último par de días, ya no le parecía tan buen recuerdo. Puso
unas galletas saladas sobre el mostrador y pidió dos lonchas de salchicha
ahumada y queso. Se compró un paquete de Camel, una caja de cerillas y
otra botella de refresco.

—Bueno —dijo, cuando el dependiente terminó de meterle la compra
en una bolsa—. Supongo que voy a subir de todas maneras. Carajo, ya que



he llegado hasta aquí… ¿Todavía se puede subir por el bosque de allí
detrás?

—Sí, tú corta por el pasto de Clarence. No te dirá nada.
Arvin metió la compra dentro de la bolsa de deporte. Desde donde

estaba veía la parte superior de la vieja casa de Wagner.
—¿Todavía vive por aquí una chica que se llama Janey Wagner? —

preguntó.
—¿Janey? No, se casó hace un par de años. Lo último que oí es que

vivía en Massieville.
El chaval asintió con la cabeza y se fue para la puerta, pero se detuvo

antes de llegar. Se dio la vuelta y miró a Hank.
—Nunca te di las gracias por la noche en que murió mi padre —dijo—.

Te portaste de maravilla conmigo, y quiero que sepas que no me he
olvidado.

Hank sonrió. Le faltaban un par de dientes frontales.
—Llevabas toda la cara llena de tarta. El puto Bodecker creyó que era

sangre. ¿Te acuerdas?
—Sí, me acuerdo de todo lo de aquella noche.
—Acabo de oír por la radio que han matado a su hermana.
Arvin cogió el pomo de la puerta.
—¿Ah, Sí?
—Yo no la conocía, pero seguramente tendría que haber caído él en

lugar de ella. Ese tipo es de lo peor del mundo, y encima es la autoridad en
este condado.

—Bueno —dijo el chaval, abriendo la puerta—. A lo mejor te veo
luego.

—Vuelve por la noche y nos sentaremos al lado de la caravana a beber
unas cervezas.

—De acuerdo.
—Eh, déjame que te haga una pregunta —dijo Hank—. ¿Has estado en

Cincinnati?
El chico dijo que no con la cabeza.
—Todavía no, pero me han hablado mucho de allí.
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Unos minutos después de que Bodecker colgara el teléfono tras hablar
con su mujer, entró Howser con un sobre marrón donde estaban los
casquillos que el forense le había sacado del cuerpo a Carl. Los dos eran de
9 milímetros.

—Iguales que el que alcanzó a Sandy —dijo el ayudante.
—Ya lo suponía. Disparó una sola persona.
—Me ha comentado Willis que te ha llamado un sheriff de Virginia

Occidental. ¿Tenía algo que ver con esto?
Bodecker echó un vistazo al mapa de la pared. Se acordó de las

fotografías que tenía en el maletero.
Necesitaba encontrar a aquel chaval antes que nadie.
—No, era una memez sobre un predicador. Para serte sincero, no

entiendo muy bien por qué nos ha llamado.
—Bueno.
—¿Has encontrado huellas en el coche?
Howser negó con la cabeza.
—Parece que alguien limpió la parte de atrás. Todas las demás que

hemos encontrado eran de Carl y de Sandy.
—¿Habéis encontrado algo más?
—Pues no. Debajo del asiento de delante había un recibo de una

gasolinera de Morehead, Kentucky. La guantera estaba atiborrada de mapas.
Y en la parte de atrás había un montón de trastos, almohadas, mantas, un
bidón de gasolina, cosas de esas.

Bodecker asintió con la cabeza y se frotó los ojos.
—Vete a casa a descansar un poco. Parece que ahora mismo lo único

que podemos hacer es esperar a que aparezca algo.



Aquella noche se terminó la botella de whisky en su despacho y por la
mañana se despertó en el suelo con la garganta seca y un fuerte dolor de
cabeza. Recordó que en algún momento de la noche había soñado que iba
andando por el bosque en compañía del chaval de los Russell y que se
encontraba con todos aquellos animales podridos. Entró en el cuarto de
baño para lavarse, y al terminar le pidió al secretario que le trajera el
periódico, un café y un par de aspirinas. De camino al aparcamiento,
Howser lo abordó y le sugirió que comprobaran los moteles y la estación de
autobuses. Aunque Bodecker quería encargarse en persona del problema, no
podía hacerlo de forma demasiado obvia.

—No es mala idea —dijo Bodecker—. Manda a Taylor y a Caldwell.
—¿A quiénes? —dijo Howser, frunciendo el ceño.
—A Taylor y Caldwell. Asegúrate de que entienden que ese chiflado de

los cojones es capaz de volarles la cabeza a simple vista. —Dio media
vuelta y salió por la puerta antes de que el ayudante pudiera protestar.

Teniendo en cuenta lo gallinas que eran aquellos dos, Bodecker dudaba
que después de oír aquello salieran ni siquiera del coche. Condujo hasta la
licorería y se compró una botella de Jack Daniels. Luego pasó por el White
Cow para coger un café de los de llevar. Al entrar, todo el mundo guardó
silencio. Mientras se giraba para marcharse, pensó que tal vez debería decir
algo, como por ejemplo que estaban haciendo lo posible para coger al
asesino, pero no dijo nada. Se sirvió un chorro de whisky en el café y fue
hasta el viejo vertedero de Reub Hill Road. Abrió el maletero, sacó la caja
de fotografías y las miró por última vez. Contó a veintiséis hombres
distintos. Había por lo menos doscientas fotos distintas, agrupadas con
gomas elásticas.

Dejó la caja en el suelo para arrancar unas cuantas páginas manchadas y
crujientes de un catálogo del Fredericks de Hollywood que encontró en el
montón de basura y meterlas dentro de la caja. Por fin puso encima los tres
carretes de fotografías y encendió una cerilla. Allí de pie bajo el sol de
justicia, se terminó el café mientras miraba cómo las fotos se convertían en
cenizas. Cuando no quedó nada de ellas, sacó del maletero una Ithaca 37.

Comprobó que la escopeta estuviera cargada y la dejó en el asiento de
atrás. Notaba el efluvio de la bebida de la noche anterior manándole de la



piel. Se pasó una mano por la barba. Era la primera mañana en que se
olvidaba de afeitarse desde su época en el ejército.

Cuando Hank vio que el coche patrulla se detenía en el aparcamiento de
grava, dobló el periódico y lo dejó sobre el mostrador. Vio cómo Bodecker
se llevaba una botella a los labios. La última vez que recordaba haber visto
al sheriff en Knockemstiff era la tarde de Halloween en que se había puesto
a repartirles manzanas agusanadas delante de la iglesia a los chavales como
parte de su campaña electoral. Estiró el brazo y apagó la radio. Las últimas
notas de «You re the Only World I Know» terminaron justo cuando el
sheriff entraba por la puerta mosquitera.

—Confiaba en encontrarte —le dijo a Hank.
—¿Por qué? —le preguntó el dependiente.
—¿Te acuerdas de cuando aquel chiflado de los cojones de Russell se

mató en esos bosques de ahí detrás? Aquella noche su chaval estuvo
contigo. Arvin, se llamaba.

—Me acuerdo.
—¿El mismo chaval ha vuelto a pasar por aquí esta mañana, o tal vez

anoche?
Hank se quedó mirando el mostrador.
—Siento lo de su hermana…
—Te he hecho una pregunta, me cago en la puta.
—¿Qué ha hecho el chaval? ¿Se ha metido en líos?
—Más bien sí —dijo Bodecker. Cogió el periódico del mostrador y

sostuvo la portada delante de la cara de Hank.
Al dependiente se le arrugó el ceño mientras volvía a leer los titulares

en tinta negra.
—Pero no ha sido él, ¿verdad?
Bodecker tiró el periódico al suelo, sacó el revólver y apuntó al

dependiente.
—No tengo tiempo para oír idioteces, subnormal de los cojones. ¿Lo

has visto?
Hank tragó saliva, volvió la mirada hacia el ventanal y vio que el coche

trucado de Talbert Johnson aminoraba la marcha al pasar frente a la tienda.
—¿Qué va a hacer, pegarme un tiro?



—No te creas que no soy capaz —dijo Bodecker—. Solo tengo que
desparramar tus sesos de mosca por el mostrador de las golosinas y luego
ponerte en la mano ese cuchillo de carnicero que tienes ahí al lado de esa
birria de máquina de cortar fiambre. Será un caso fácil de autodefensa:
«Juez, ese chiflado de los cojones estaba intentando proteger a un asesino».
—Amartilló la pistola—. Hazte un favor a ti mismo. Estamos hablando de
mi hermana.

—Sí, lo he visto —dijo Hank, a su pesar—. Ha pasado por aquí hace un
rato. Se ha comprado un refresco y unos cigarrillos.

—¿Qué coche llevaba?
—No he visto ningún coche.
—¿O sea que iba andando?
—Es posible que fuera andando, sí.
—¿Y hacia dónde ha ido cuando se ha marchado?
—No lo sé —dijo Hank—. No le estaba prestando atención.
—No me mientas. ¿Qué te ha dicho?
Hank echó un vistazo a la nevera de los refrescos donde el chaval se

había estado bebiendo su refresco de raíces.
—Ha dicho no sé qué de la vieja casa donde vivía, nada más.
Bodecker volvió a enfundar la pistola.
—¿Ves? No ha sido tan difícil, ¿verdad? —Se fue hacia la puerta—.

Algún día serás un buen chivato.
Hank miró cómo se metía en el coche patrulla y salía hacia Black Run

Road. Colocó las palmas de las manos en el mostrador y agachó la cabeza.
Detrás de él, con una voz débil como un susurro, el locutor de la radio
mandaba otra sentida petición.
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Desde lo alto de las Fíats, Arvin se quedó mirando hacia el sur. Ahora la
espesura del margen del bosque era más frondosa, pero no tardó más que un
par de minutos en encontrar el sendero de ciervos que él y su padre cogían
para ir al tronco de rezar. Vio el tejado metálico del cobertizo y apretó el
paso. La casa ya no estaba, tal como le había dicho el dependiente de la
tienda. Dejó su bolsa en el suelo y entró por donde antes estaba la puerta de
atrás. Continuó por la cocina y por el pasillo hasta la habitación donde
había muerto su madre. Dio varias patadas a las cenizas negras y a los
trozos calcinados de madera, confiando en encontrar alguna reliquia de ella
o alguno de los pequeños tesoros que él había tenido en la ventana de su
dormitorio. Pero, salvo un pomo de puerta herrumbroso y sus recuerdos, no
quedaba nada. En una esquina de los cimientos de roca alguien había
desplegado una fila de botellas vacías de cerveza, como recuerdo de la
noche que se había pasado allí bebiendo.

El cobertizo ya no era más que un armazón. Le habían volado todos los
paneles de madera. Al tejado oxidado le habían salido agujeros por todos
lados y los elementos habían descolorido y arrancado la pintura roja. Arvin
entró para cobijarse del sol y en un rincón se encontró el cubo de pienso que
Willard había usado para transportar su preciosa sangre. Lo movió hasta
dejarlo cerca de la entrada y lo usó de asiento mientras almorzaba. Miró
cómo un gavilán de cola roja trazaba círculos perezosos en el aire. Por fin
sacó la fotografía de la mujer con el muerto. ¿Por qué la gente hacía
aquellas cosas? Volvió a preguntarse cómo era posible que la bala de ella no
lo alcanzara si lo tenía a menos de un metro y medio de distancia. En el
silencio que reinaba se acordó de la voz de su padre: «Aquí tienes una
señal, hijo. Mejor será que le prestes atención». Se guardó la foto en el



bolsillo y escondió el cubo debajo de una bala de paja mohosa. Luego
empezó a cruzar el campo de vuelta.

Volvió a encontrar el sendero de ciervos y no tardó en llegar al claro en
el que tanto empeño había puesto Willard. Casi todo estaba invadido de
hierba negra y de helechos silvestres, pero el tronco de rezar seguía en su
sitio. También quedaban cinco de las cruces en pie, con vetas de un rojo
apagado que venían del óxido de los clavos. Las otras cuatro estaban tiradas
en el suelo, y sobre ellas se enroscaban los rosales trepadores de flores
anaranjadas. El corazón se le detuvo un segundo cuando vio que de la
primera cruz que su padre había levantado todavía colgaban algunos restos
del perro. Se apoyó en un árbol y se acordó de los días previos a la muerte
de su madre y de cómo Willard había querido con todas sus fuerzas que
viviera. Habría hecho lo que fuera por ella, daban igual la sangre y el hedor
y los insectos y el calor.

Lo que fuera, se dijo a sí mismo Arvin. Y de pronto se dio cuenta,
plantado una vez más en la iglesia de su padre, de que Willard había tenido
que irse adonde estaba Charlotte a fin de poder seguir cuidando de ella.
Arvin llevaba todos aquellos años odiándolo por lo que había hecho, como
le había traído sin cuidado lo que le pasara a su chaval después de que ella
muriera. Luego se acordó del trayecto de vuelta del cementerio, y de que
Willard le había propuesto ir a Coal Creek a visitar a Emma. Jamás se le
había ocurrido, pero aquello era lo más cerca que su padre podía llegar a
estar de decirle que él también iba a marcharse, y que lo sentía. «Tal vez
pasar allí una temporada —le había dicho Willard aquel día—. Te gustará.»

Se secó unas lágrimas de los ojos, dejó la bolsa de deporte encima del
tronco y echó a andar hasta la cruz del perro para arrodillarse delante.
Apartó unas cuantas hojas muertas. El cráneo estaba medio enterrado en el
mantillo, y entre las cuencas de los ojos todavía se le veía el agujerito que le
había hecho el rifle del 22. Encontró el collar mohoso, con un pequeño
puñado de pelos todavía enganchados al cuero que rodeaba la hebilla
metálica oxidada.

—Eras un buen perro, Jack —dijo.
Recogió todos los restos que pudo encontrar por el suelo —las finas

costillas, las caderas, una sola pata— y arrancó los frágiles trozos que



seguían clavados a la cruz.
Los puso suavemente en un montoncito. Usando la punta afilada de una

rama y las manos, cavó un agujero en la tierra húmeda y negra que había al
pie de la cruz. Llegó a medio metro de profundidad, más o menos, y lo
colocó todo con cuidado al fondo de la tumba. Luego volvió a su bolsa,
sacó el cuadro de la crucifixión que había cogido del motel y lo colgó de
uno de los clavos de la cruz.

Volvió al otro lado del tronco y se arrodilló en el sitio donde antaño
había rezado junto a su padre. Se sacó la Luger de los vaqueros y la colocó
encima del tronco. El aire llegaba cargado y podrido por el calor y la
humedad.

Miró a Jesucristo colgado de la cruz y cerró los ojos. Hizo lo que pudo
para imaginarse a Dios, pero no conseguía concentrarse lo suficiente. Al
final se rindió; le resultaba más fácil imaginarse a sus padres mirándolo
desde las alturas. Le dio la impresión de que su vida entera, todo lo que
había hecho, dicho o visto, lo había conducido a aquel momento: por fin a
solas con los fantasmas de su infancia. Se puso a rezar, por primera vez
desde la muerte de su madre. Al cabo de un par de minutos una ráfaga
repentina de viento bajó de la colina por detrás de él y algunos de los
huesos que todavía colgaban de los árboles empezaron a tintinear como si
fueran móviles de campanillas.
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Bodecker giró por el camino de tierra que llevaba a la antigua casa de
los Russell, con el coche patrulla bamboleándose suavemente sobre los
baches. Amartilló su pistola y la dejó en el asiento. Pasó lentamente por
encima de los frágiles arbolitos y las matas altas de hierba carnicera y por
fin se detuvo a unos cincuenta metros de donde había estado la casa. Pudo
distinguir a duras penas el borde superior de los cimientos asomando sobre
el sorgo de Alepo. Lo poco que quedaba del cobertizo estaba a otros
cincuenta metros a la izquierda. Tal vez compraría aquella propiedad
cuando se acabara aquel puto jaleo, pensó. Podía construir otra casa y
plantar un huerto. Que Matthews se quedara con el puto puesto de sheriff. A
Florence le gustaría. Aquella mujer vivía preocupada.

Metió la mano debajo del asiento, sacó la botella y dio un trago.
También tendría que hacer algo con Tater, pero eso no podía ser muy difícil.

Y, sin embargo, el chaval de los Russell podía ser exactamente lo que él
necesitaba para ganar otras elecciones. Alguien capaz de matar a un
predicador por tirarse a alguna chavalita debía de tener un tornillo flojo,
daba igual lo que le hubiera dicho aquel palurdo de sheriff de Virginia
Occidental. No costaría nada hacer que aquel bruto pareciera un maníaco
calculador; y la gente siempre votaba a los héroes. Dio otro trago de la
botella y la guardó debajo del asiento.

—De esas cosas es mejor preocuparse después —dijo Bodecker en voz
alta. Ahora mismo tenía un trabajo entre manos. Aunque no se volviera a
presentar al cargo, no soportaba la idea de que alguien supiera la verdad
sobre Sandy. Ni siquiera podía expresar con palabras lo que le había visto
hacer en algunas de aquellas fotos.



Una vez fuera del coche, guardó el revólver en la guantera y cogió la
escopeta de la parte de atrás. Tiró el sombrero al asiento de delante. Tenía el
estómago revuelto por la resaca y se encontraba fatal. Le quitó el seguro a
la escopeta y echó a andar lentamente por el camino que llevaba a la casa.
Se detuvo varias veces para escuchar y reanudar su marcha. No se oía nada
más que el canto de unos pocos pájaros. Al llegar al cobertizo se quedó a su
sombra, mirando los restos de la casa. Se relamió y deseó beberse otra copa.
Una avispa voló cerca de su cabeza y él la abatió con la mano y la aplastó
con el tacón. Al cabo de unos minutos, echó a andar por el campo, sin
apartarse de la línea de los árboles. Cruzó por entre algodoncillos resecos,
ortigas y bardanas. Intentó acordarse de hasta dónde había seguido al chaval
aquella noche antes de encontrarse con el sendero que llevaba al sitio en
que se había desangrado su padre. Volvió a mirar hacia el cobertizo, pero no
se acordaba. Tendría que haberse traído a Howser, pensó. A aquel cabrón le
encantaba la caza.

Ya estaba empezando a pensar que se había pasado de largo cuando
encontró unas hierbas pisoteadas. Notó que se le aceleraba un poco el
corazón y se secó el sudor de los ojos. Se agachó, miró el bosque que se
extendía más allá de la maleza y las hierbas y vio que el contorno del
antiguo sendero de ciervos estaba solamente a un par de metros. Echó otro
vistazo por encima del hombro y vio tres cuervos negros que volaban bajo
sobre el campo, graznando. Agachó la cabeza para pasar bajo unas
zarzamoras, dio unos pocos pasos y ya estaba en el sendero. Respiró hondo
y se puso a bajar lentamente la colina, con el arma lista para disparar.
Notaba que por dentro estaba temblando de miedo y emoción, igual que
cuando había matado a aquellos dos hombres para Tater. Confiaba en que
este de ahora fuera igual de fácil.
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La brisa se apagó y los huesos dejaron de tintinear. Ahora Arvin oyó
otros ruidos, sonidos débiles y cotidianos que subían desde la hondonada:
una puerta mosquitera que se cerraba de golpe, niños chillando y el rumor
de una cortadora de césped. Luego las cigarras detuvieron un momento su
agudo zumbido y abrió los ojos. Giró un poco la cabeza y le pareció oír un
ruido débil detrás de sí, una hoja seca que crujía bajo un pie o tal vez una
ramita que se partía. No podía estar seguro. Cuando las cigarras se pusieron
a cantar otra vez, cogió la pistola de encima del tronco. Agachado, dio la
vuelta a una rosaleda silvestre situada a la izquierda de lo que quedaba del
claro y echó a andar colina arriba. No llevaba más que siete u ocho metros
cuando se acordó de que se había dejado la bolsa de deporte al lado del
tronco de rezar.

—¿Arvin Russell? —oyó que lo llamaba una voz estridente.
Se agachó detrás de un nogal y se puso de pie muy despacio.

Conteniendo la respiración, se asomó al otro lado del tronco y vio a
Bodecker con una escopeta en las manos. Al principio solamente pudo verle
una parte de la camisa marrón y de las botas. Luego el agente de la ley dio
unos cuantos pasos más y pudo distinguir buena parte de su cara roja.

—¿Arvin? Soy el sheriff Bodecker, hijo —le gritó el sheriff—. No he
venido a hacerte daño, te lo prometo. Solamente necesito hacerte unas
preguntas.

Arvin vio que escupía y se secaba el sudor de los ojos.
Bodecker se apartó un par de metros y un urogallo salió volando de su

escondrijo y cruzó el claro batiendo las alas con furia. Levantando de golpe
la escopeta, Bodecker disparó y metió a toda prisa otro cartucho en la
recámara.



—Joder, chaval, lo siento —gritó—. Ese puto bicho me ha asustado.
Ahora sal para que podamos hablar. —Siguió gateando y se detuvo al borde
del claro inundado de maleza. Vio la bolsa de deporte en el suelo y al Cristo
enmarcado que colgaba de la cruz. «Tal vez ese hijoputa esté chiflado de
verdad», pensó. Pese a la penumbra del bosque, pudo distinguir unos
cuantos huesos colgando de alambres—. Me imaginaba que vendrías aquí.
¿Te acuerdas de la noche que me trajiste? Fue horrible lo que hizo tu padre.

Arvin le quitó el seguro a la Luger; cogió un trozo de leña seca que
tenía a sus pies y lo tiró bien alto por una obertura que había entre las
ramas. Cuando rebotó en un árbol más abajo del tronco de rezar, Bodecker
hizo dos disparos más en rápida sucesión. Enseguida metió otro cartucho en
la recámara. Por el aire flotaban trozos de hojas y de corteza.

—Hostia puta, chaval, no juegues conmigo —gritó. Se dio la vuelta
bruscamente, mirando en todas direcciones con expresión frenética, y se
acercó un poco más al tronco.

Arvin salió en silencio al sendero que había detrás de él.
—Será mejor que tire ese arma, sheriff —dijo el chaval—. Lo tengo

encañonado.
Bodecker se quedó petrificado en mitad de un paso y por fin bajó el pie

muy despacio. Su mirada descendió hasta la bolsa de deporte abierta y vio
un ejemplar de la Meade Gazette de aquella mañana que había encima de
unos vaqueros. Su propia foto le devolvió la mirada desde la portada. A
juzgar por el sonido de la voz, calculó que el chaval estaba justo detrás de
él, a unos seis metros.

Le quedaban dos cartuchos en la escopeta. Contra una pistola, tenía toda
la ventaja.

—Hijo, ya sabes que eso no lo puedo hacer. Joder, es una de las
primeras reglas que te enseñan cuando eres agente de la ley. Nunca puedes
entregar tu arma.

—Lo que les enseñan no es cosa mía —dijo Arvin—. Déjela en el suelo
y apártese de ella. —Notó que el corazón le aporreaba bajo la camisa. De
pronto parecía que el aire se había secado.

—¿Cómo? ¿Para que me puedas matar igual que has matado a mi
hermana y a ese predicador de Virginia Occidental?



A Arvin empezó a temblarle un poco la mano cuando oyó que el sheriff
mencionaba a Teagardin. Pensó un segundo.

—En el bolsillo tengo una foto en que ella está abrazando a un muerto.
Si suelta usted esa escopeta, se la enseño. —Vio que al sheriff se le ponía
rígida la espalda y cogió con más fuerza la Luger.

—Hijo de la gran puta —dijo Bodecker entre dientes.
Volvió a mirar su retrato en el periódico. Se lo habían hecho justo

después de que resultara elegido. Había jurado defender la ley. A punto
estuvo de entrarle la risa.

Luego levantó la Ithaca y empezó a darse la vuelta. El chaval disparó.
A Bodecker se le disparó la escopeta y los perdigones abrieron un

agujero irregular en los rosales que Arvin tenía a la derecha. El chaval se
encogió sobresaltado y volvió a apretar el gatillo. El sheriff soltó un grito
estridente y cayó boca abajo sobre las hojas. Arvin esperó un par de
minutos y se acercó con cautela. Bodecker estaba tirado de lado mirando el
suelo. Una bala le había destrozado la muñeca y la otra le había entrado por
debajo del brazo. A juzgar por su aspecto, tenía por lo menos un pulmón
perforado. Cada vez que el hombre respiraba pesadamente, le manchaba la
pechera de la camisa otro chorro de sangre de color rojo intenso.

Cuando Bodecker vio las botas desgastadas del chaval, intentó sacarse
la pistola de la cartuchera, pero Arvin se inclinó, se la cogió y la tiró a unos
metros de allí.

Dejó la Luger encima del tronco y, tan suavemente como pudo, puso a
Bodecker de espaldas.

—Sé que era su hermana, pero mire esto —dijo Arvin. Sacó la
fotografía de la billetera y la sostuvo para que el sheriff pudiera verla—. No
tuve opción. Lo juro: le supliqué que dejara el arma. —Bodecker miró la
cara del chico y luego movió los ojos para mirar a Sandy y al muerto que
ella tenía en brazos. Hizo una mueca y trató de agarrar la foto con el brazo
bueno, pero estaba demasiado débil para llevar a cabo nada que no fuera un
esfuerzo desganado. Luego se quedó boca arriba y empezó a toser sangre,
igual que había hecho ella.

Aunque a Arvin le pareció que pasaban horas mientras escuchaba al
sheriff luchar por su vida, la verdad fue que el hombre solamente tardó unos



minutos en morir.
«Ahora sí que ya no hay vuelta atrás», pensó. Pero tampoco podía

seguir así. Se imaginó la puerta de una habitación triste y vacía que se
cerraba con un ruidito metálico y jamás se volvía a abrir, y aquello lo
tranquilizó un poco. Cuando oyó que Bodecker exhalaba su último aliento
borboteante, tomó una decisión. Recogió la Luger y caminó hasta el hoyo
que había cavado para Jack. Se puso de rodillas sobre la tierra húmeda,
acarició muy despacio el cañón de metal gris con la mano y se acordó de
que había sido su padre quien había traído la pistola a casa muchos años
atrás. Luego la puso en el hoyo entre los huesos del animal. Volvió a meter
toda la tierra en el hoyo con las manos y la aplanó a golpes. Usó hojas
muertas y unas pocas ramas para tapar todo rastro de la tumba. Descolgó el
cuadro del Redentor, lo envolvió y se lo guardó en la bolsa de deporte. Tal
vez algún día tendría un sitio donde colgarlo. A su padre le habría gustado.
Le dejó la fotografía de Sandy y los dos carretes de película a Bodecker en
el bolsillo de la camisa.

Arvin echó un último vistazo al tronco cubierto de musgo y a las cruces
grises y podridas. Jamás volvería a ver aquel lugar; lo más seguro era que
tampoco volviera a ver a Emma ni a Earskell. Dio media vuelta y echó a
andar por el sendero de ciervos. Cuando llegó a la cima de la colina, apartó
de un manotazo una tela de araña y salió de la penumbra del bosque. El
cielo despejado era del azul más intenso que había visto jamás, y el campo
parecía inflamado por la luz. Daba la impresión de no tener fin. Echó a
andar hacia el norte en dirección al Paint Creek. Si se daba prisa, podía
llegar en menos de una hora a la ruta 50. Y, si tenía suerte, alguien lo
cogería para llevarlo.
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