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Cuando Willard Russell, veterano de la primera guerra mundial,
descubre que el cancer empuja a su mujer hacia una muerte
inevitable, concluye que solo Jesus podra socorrer a quien la ciencia
ha condenado; tras erigir un altar en pleno bosque, se entrega a
unas sesiones de oracion que, poco a poco, se tornaran
peligrosamente sangrientas, y en las que participara, estoico, su hijo
Arvin. Durante mas de dos décadas, desde la resaca posbélica
hasta los aparentemente esperanzados anos sesenta, Arvin crece
en busca de su propia version de la justicia, rodeado de personajes
tan particulares como siniestros: Carl y Sandy Henderson, una
pareja de asesinos en serie que patrullan América en una extrafa
misién homicida; el fugitivo Roy, predicador circense y febril, y su
companero Theodore, guitarrista paralitico y asediado por sus
pulsiones; el religioso Preston Teagardin, cruel, sadico y lascivo, y el
sheriff corrupto Lee Bodecker, que esta dejando de beber. Hombres
y mujeres frecuentemente dominados por formas monstruosas de la
fe, que perdieron el rumbo en un mundo a la deriva donde Dios no
€S mas que una sombra.

Tras el sensacional éxito de Knockemstiff he aqui la esperadisima
primera incursion en la novela de Donald Ray Pollock: El diablo a
todas horas mezcla la imagineria del goético norteamericano con la
sequedad y crudeza de la novela negra mas descarnada en una
trama adictiva y contundente, que replica y expande la intensidad de
sus mejores relatos. Todo un despliegue de poder narrativo, y la
revalida de una firma imprescindible.
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PROLOGO

Una sombria mafnana de finales de un lluvioso octubre, Arvin Eugene
Russell iba correteando detrds de su padre, Willard, por el borde de un
pastizal que dominaba una hondonada larga y rocosa del sur de Ohio
llamada Knockemstiff. Willard era alto y huesudo y a Arvin le costaba
seguirle el paso. El campo estaba invadido de zarzas y de matas
descoloridas de pamplinas y cardos, y la niebla del suelo, tan espesa como
las nubes grises del cielo, le llegaba hasta las rodillas a aquel chico de
nueve afios. Al cabo de unos minutos se desviaron para meterse en el
bosque y siguieron un estrecho camino de ciervos colina abajo hasta llegar
a un tronco que habia tirado en un pequeiio claro, lo que quedaba de un
enorme roble rojo que se habia caido hacia muchos afios. Una cruz
desgastada por los elementos, hecha de tablones sacados de la parte de atrés
del cobertizo destartalado que tenian detrds de su granja, se inclinaba un
poco hacia el este en el terreno reblandecido que tenian unos cuantos
metros por debajo.

Willard se apoyo en el lado mas alto del tronco y le hizo un gesto a su
hijo para que se arrodillara a su lado sobre las hojas muertas y empapadas.
A menos que le corriera el whisky por las venas, Willard venia al claro todas
las mafianas y todos los anocheceres para hablar con Dios. Arvin no sabia
qué era peor, si la bebida o el rezo. Por lo que ¢l recordaba, su padre llevaba
peleando desde siempre contra el diablo. La humedad hizo que Arvin se
estremeciera un poco y se arrebujara en su chaqueta. Le gustaria estar
todavia en la cama. Hasta la escuela, con todas sus miserias, era mejor que
esto, pero era sabado y no habia forma de librarse.

Al otro lado de los arboles mayormente desnudos que se levantaban mas
alla de la cruz, Arvin vio volutas de humo elevandose de unas cuantas



chimeneas, a menos de un kilometro de distancia. En 1957 vivian en
Knockemstiff unas cuatrocientas personas aproximadamente, casi todas
unidas por vinculos de sangre en virtud de una u otra calamidad, ya fuera la
lujuria, la necesidad o la ignorancia pura y simple. Ademas de los
cobertizos de carton alquitranado y las casas de bloques de hormigén, en la
hondonada habia dos tiendas, una Iglesia de Cristo en la Unidn Cristiana y
un garito conocido en toda la parroquia como el Bull Pen. Aunque los
Russell llevaban cinco afios alquilando la casa que habia encima de las
Mitchell Fiats, la mayor parte de los vecinos que tenian mas abajo seguian
considerandolos forasteros. En el autobus de la escuela, Arvin era el tnico
nifio que no estaba emparentado con nadie. Hacia tres dias, habia vuelto a
casa otra vez con el 0jo morado.

—No apruebo el hecho de pelear porque si, pero a veces eres demasiado
manso —Ile habia dicho Willard aquella noche—. Puede que esos chavales
sean mas grandes que tu, pero la proxima vez que uno empiece con Sus
mierdas, quiero que lo hagas callar.

Willard estaba de pie en el porche, cambiandose la ropa del trabajo. Le
dio a Arvin los pantalones marrones, acartonados por culpa de la sangre
secay la grasa.

Trabajaba en un matadero de Greenfield, y aquel dia habian sacrificado
a mil seiscientos cerdos, lo cual suponia un nuevo récord para Carnicas R.
J. Carroll. Aunque el chaval aiin no sabia qué queria ser de mayor, estaba
bastante seguro de que no deseaba ganarse la vida matando cerdos.

Acababan de empezar sus oraciones cuando resono tras ellos el crujido
seco de una rama. Willard estir6 el brazo para impedir que su hijo se girara,
pero antes el chico acert6 a ver a dos cazadores bajo la luz palida, un par de
hombres sucios y andrajosos a quienes habia visto unas cuantas veces
repanchigados en los asientos delanteros de un viejo sedan con manchones
de 6xido en el aparcamiento de la tienda de Maude Speakman. Uno de ellos
llevaba un saco de arpillera marrén con una mancha de color rojo intenso.

—No les prestes atencion —dijo Willard en voz baja—. Este tiempo es
del Sefior y de nadie mas.

Saber que los hombres estaban cerca lo ponia nervioso, pero Arvin
volvio a colocarse en su sitio y cerro los 0jos.



Willard consideraba aquel tronco igual de sagrado que cualquier iglesia
construida por el hombre, y la ultima persona del mundo a la que el chaval
queria ofender era a su padre, por mucho que a veces eso pareciera una
batalla perdida de antemano. Salvo por las gotas que caian de las hojas y
por una ardilla que atravesaba un arbol cercano, el bosque volvio a quedar
en calma. Arvin ya estaba empezando a pensar que los hombres se habian
marchado, cuando uno de ellos dijo con voz ronca:

—Caray, pero si estan haciendo un pequefio servicio de campafia.

—Baja la voz —oy6 Arvin que decia el otro hombre.

—Joder. Se me ocurre que es buen momento para ir a hacerle una visita
a su parienta. Seguro que estd en la cama ahora mismo, calentandola bien
para cuando llegue yo.

—C(alla la puta boca, Lucas —dijo el otro.

—¢(Qué? No me digas que ti no te la tirarias. Estd buena, joder, no me
digas que no.

Arvin ech6 un vistazo nervioso a su padre. Willard seguia con los ojos
cerrados y las manos enormes unidas encima del tronco caido. Los labios se
le movian a toda prisa, pero hablaba en voz demasiado baja para que lo
oyera nadie que no fuera el Sefior. El chico se acordd de lo que le habia
dicho Willard el otro dia, lo de defenderte cuando alguien se estuviera
metiendo contigo. Al parecer, también aquello era pura palabreria. Tuvo la
sensacion de que el largo trayecto en el autobus de la escuela no iba a
mejorar precisamente.

—Vamos, atontado de los cojones —dijo el otro hombre—, que esto
pesa cantidad.

Arvin escuchd como los cazadores daban media vuelta y se alejaban
cruzando la colina en la misma direccidén de la que habian venido. Un buen
rato después de que sus pasos se apagaran, el chico todavia oia las risas del
deslenguado.

Al cabo de unos minutos, Willard se puso de pie y esper6 a que su hijo
dijera «amén». Luego caminaron en silencio hasta la casa, se rasparon el
barro de los zapatos en los escalones del porche y entraron en el calor de la
cocina. La madre de Arvin, Charlotte, estaba friendo tiras de beicon en una
sartén de hierro y batiendo huevos con un tenedor dentro de un cuenco azul.



Le sirvi6 una taza de café¢ a Willard y puso un vaso de leche en la mesa,
delante de Arvin. Tenia el pelo negro y brillante recogido en una coleta
atada con una goma elastica, y llevaba una bata desvaida de color rosa y un
par de calcetines mullidos, uno de ellos con un agujero en el talon.

Mientras Arvin la veia moverse por la cocina, intentd imaginarse qué
habria pasado si los dos cazadores hubieran venido a la casa en vez de dar
media vuelta. Se pregunto si los habria invitado a entrar.

En cuanto Willard termin6 de comer, empu;jo la silla hacia atras y salio
con una mirada finebre en la cara.

Llevaba sin decir ni una palabra desde que habia terminado sus
oraciones. Charlotte se levant6 de la mesa con su café¢ y se acercod a la
ventana. Se quedo mirando cémo cruzaba el jardin con pasos furiosos y se
metia en el granero. Se planted la posibilidad de que €l tuviera otra botella
escondida alli. La que tenia debajo del fregadero hacia semanas que no la
tocaba. Se gir6 para mirar a Arvin.

—¢(Tu padre se ha enfadado contigo por algo?

Arvin neg6 con la cabeza.

—Yo no he hecho nada.

—FEso no es lo que te he preguntado —dijo Charlotte, apoyandose en la
encimera—. Los dos sabemos como se pone a veces.

Por un momento, Arvin consider6 la posibilidad de contarle a su madre
lo sucedido en el tronco de rezar, pero le daba demasiada vergiienza. Le
ponia enfermo pensar que su padre pudiera oir hablar a un hombre asi de su
mujer y no hacer nada.

—Hemos hecho un pequeiio servicio de campafia, nada mas —djijo.

—¢Servicio de campana? —dijo Charlotte—. ;De donde has sacado
€so?

—No sé, lo habré oido por ahi. —Luego se levantd y se alejo por el
pasillo hacia su habitacion. Cerro la puerta, se tumbd en la cama y se tapo
con la manta. Puesto de costado, se quedé mirando la pintura enmarcada del
Cristo crucificado que Willard habia colgado encima de la cajonera llena de
ralladuras y golpes. Se podian encontrar imagenes parecidas de la ejecucion
del Salvador en todas las habitaciones de la casa excepto en la cocina.



Charlotte se habia negado de plano, igual que cuando su marido habia
empezado a llevarse a Arvin a rezar al bosque.

—Solamente los fines de semana, Willard, nada mas —le habia dicho.
Tal como ella lo veia, el exceso de religion podia ser igual de malo que la
carencia, o tal vez incluso peor; el problema era que la moderacién no
formaba parte de la naturaleza de su marido.

Aproximadamente una hora mas tarde, a Arvin lo despert6 la voz de su
padre en la cocina. Se levant6 de un salto y aliso las arrugas de la manta de
lana; a continuacion fue hasta la puerta y peg6 la oreja. Oyo que Willard le
preguntaba a Charlotte si necesitaba algo de la tienda.

—Tengo que poner gasolina en la camioneta para ir al trabajo —le dijo
él.

Cuando oyo6 los pasos de su padre en la entrada, Arvin se aparto
rapidamente de la puerta y cruzo la habitacion.

Se quedo de pie junto a la ventana, fingiendo que examinaba una punta
de flecha que acababa de coger de la pequefia coleccion de tesoros que tenia
en la repisa.

Willard abri6 la puerta.

—Vamos a dar una vuelta —Ile dijo al chico—. No tiene sentido que te
pases el dia entero tirado ahi como un gato.

Mientras salian de la casa, Charlotte les gritdé desde la cocina:

—No os olvidéis del azicar.

Se subieron a la camioneta y fueron hasta el final de su camino lleno de
baches antes de coger Baum Hill Road. Al llegar a la sefial de stop, Willard
gird a la izquierda para tomar la carretera asfaltada que pasaba justo por el
medio de Knockemstiff. Aunque nunca tardaban mas de cinco minutos en
llegar a la tienda de Maude, a Arvin siempre le parecia que cuando salia de
las Fiats estaba entrando en un pais distinto. En la propiedad de los
Patterson vieron a un grupo de chicos, algunos mas pequefos que él,
pasandose cigarrillos en la entrada de un garaje ruinoso y dando pufietazos
a la carcasa sin tripas de un ciervo que colgaba de una viga. Al verlos pasar,
uno de los chicos gritoé y le dio un par de pufietazos al aire helado, y Arvin
se encogiod un poco en su asiento. Delante de la casa de Janey Wagner, un
bebé rosado gateaba bajo un arce del jardin. Janey estaba en el porche



desvencijado, senalando al bebé y hablando a gritos con alguien que estaba
dentro a través de una ventana rota y reparada con cartones. Llevaba el
mismo vestido que se ponia para ir a la escuela todos los dias, una falda roja
a cuadros y una blusa blanca deshilachada.

Aunque solamente iba un curso por delante de Arvin, Janey siempre se
sentaba con los chicos mayores en el autobtis de camino a casa. El habia
oido decir a algunas de las demas chicas que la dejaban sentarse alli porque
se abria de piernas y les dejaba jugar al dedo apestoso con su chocho. Arvin
confiaba en descubrir algun dia, cuando fuera un poco mayor, qué queria
decir exactamente aquello.

En lugar de pararse en la tienda, Willard gir6 bruscamente a la derecha
para coger el camino de grava al que la gente llamaba Shady Glen. Aceler6
un poco la camioneta y entr6 a toda pastilla en el descampado fangoso que
rodeaba el Bull Pen. El suelo estaba cubierto por una alfombra de tapones
de botella, colillas y cajas de cerveza. Alli vivia un exferroviario con
verrugas cancerigenas en la piel llamado Snooks Snyder, con su hermana
Agatha, una solterona que se pasaba el dia sentada junto a una ventana del
piso de arriba vestida de negro y fingiendo ser una viuda de luto. Snooks
vendia cerveza y vino en la parte delantera de la casa, y si tu cara le
resultaba ni que fuera vagamente familiar, también algo un poco mas fuerte
en la parte de atras. Para comodidad de sus clientes, habia varias mesas de
picnic debajo de unos sicomoros altos situados a un lado de la casa, ademas
de una pista para jugar a las herraduras y una letrina que siempre parecia a
punto de desplomarse. Los dos hombres que Arvin habia visto aquella
mafiana en el bosque estaban sentados encima de una de las mesas,
bebiendo cerveza y con las escopetas apoyadas en un arbol detras de ellos.

Sin apagar el motor de la camioneta, Willard abri6 la puerta y salio de
un salto. Uno de los cazadores se puso en pie y les tiré una botella, que
rebotd en el parabrisas de la camioneta y aterrizd en el suelo con un
repiqueteo. Luego dio media vuelta y echo a correr, con el abrigo mugriento
ondeando tras €l y echando vistazos frenéticos con los ojos inyectados en
sangre al hombreton que lo perseguia. Willard lo alcanzé y lo derribé sobre
el lodo grasiento que habia delante de la puerta de la letrina.



Después de ponerlo boca arriba, le sujetd los hombros flacos con las
rodillas y empez6 a darle pufietazos en la cara barbuda. El otro cazador
cogido una de las escopetas y echod a correr hacia un Plymouth verde,
llevando una bolsa de papel marron debajo del brazo. Arrancd y se fue a
toda prisa, provocando una lluvia de grava con los neumaticos desgastados
hasta dejar atras la iglesia.

Al cabo de un par de minutos, Willard dejo de pegar al tipo. Se sacudio
las manos para aliviarse el escozor, respird hondo y camind hasta la mesa
donde los hombres habian estado sentados. Cogio la escopeta apoyada en el
arbol, le saco los dos cartuchos rojos y, como si fuera un bate, se puso a
pegar con ella contra el sicomoro hasta romperla en varios pedazos.
Mientras se giraba y echaba a andar hacia el coche, divis6 a Snooks Snyder
plantado en su puerta y apuntandolo con una pistola corta. Se acerco unos
pasos al porche:

—Viejo, (ti también quieres lo que se ha llevado ese? —dijo Willard en
voz bien alta—. Pues ven para aqui. Y te meto esa pistola por el culo. —Y
se quedo esperando hasta que Snooks cerr6 la puerta.

Ya dentro de la camioneta, Willard cogié un trapo que tenia bajo el
asiento y se limpio los restos de sangre de las manos.

—Te acuerdas de lo que te dije el otro dia? —Ie pregunt6 a Arvin.

—¢Lo de los chavales del autobus?

—FEso mismo —dijo Willard, sefialando al cazador con la cabeza. Tir6
el trapo por la ventanilla—. Lo Unico que tienes que hacer es esperar el
momento adecuado.

—Si, sefior —dijo Arvin.

—Este sitio esté lleno de hijos de la gran puta.

—Mas de cien?

Willard se rio un poco.

—Si, por lo menos. —Se puso a soltar el embrague—. Creo que sera
mejor que esto no salga de aqui. Para qué vamos a preocupar a tu madre,
(no?

—No, no hace falta.

—Bien —dijo Willard—. Y ahora, ;qué te parece si te compro una
chocolatina?



Arvin se pasé mucho tiempo considerando aquel dia como el mejor que
habia pasado nunca con su padre. Esa noche, después de la cena, sigui6 una
vez mas a Willard hasta el tronco de rezar. Para cuando llegaron ya estaba
saliendo la luna: una astilla de hueso antiguo y moteado acompafiada de una
unica estrella reverberante. Se arrodillaron y Arvin le eché un vistazo a los
nudillos despellejados de su padre. Cuando Charlotte le habia preguntado
por aquello, Willard le habia contado que se habia hecho dafio en la mano
cambiando un neumadtico pinchado. Era la primera vez que Arvin oia mentir
a su padre, pero ahora estaba seguro de que Dios iba a perdonarle. Aquella
noche, en el bosque inmoévil, sumido en la penumbra, los ruidos que subian
la colina procedentes de la hondonada se oian con una claridad especial. En
el Bull Pen, el claqueteo de las herraduras contra las estacas de metal
sonaba casi como un tafiiddo de campanas, y los chillidos de burla de los
borrachos hicieron que el chico se acordara del cazador ensangrentado y
tirado en el barro. Su padre le habia ensefiado a aquel tipo una leccion que
no olvidaria jamas; y la proxima vez que alguien se metiera con ¢l, Arvin
iba a hacer lo mismo. Cerro los 0jos y se puso a rezar.



PRIMERA PARTE
SACRIFICIO



Corria un miércoles por la tarde del otofio de 1945, poco despues del
final de la guerra. El autobus Greyhound hizo su parada habitual en Meade,
Ohio, un pueblecito montado alrededor de una fabrica de papel situada a
una hora al sur de Columbus que olia a huevos podridos. Los forasteros
siempre se quejaban del hedor, pero a los nativos les gustaba jactarse de que
era el dulce olor del dinero. El conductor del autobts, un hombre bajito y
rechoncho que llevaba zapatos de plataforma y una pajarita mustia, detuvo
el vehiculo en el callejon de detras del almacén y anuncid una parada de
cuarenta minutos.

Le apetecia una taza de café, pero la tlcera le estaba dando guerra otra
vez. Bostezd y dio un trago de una botella de medicina de color rosa que
guardaba en la guantera. La chimenea del otro lado del pueblo, que era con
diferencia la construccion mas alta de aquella parte del estado, eruct6 otra
nube de color marréon sucio. Se la veia a millas de distancia, soltando
humaradas como un volcén a punto de lanzar por los aires su fina corteza
superior.

Reclindndose en su asiento, el conductor del autobts se cald la gorra de
cuero hasta los o0jos. Vivia en las afueras de Philadelphia, y le parecia que si
tuviera que vivir en un lugar como Meade, Ohio, se pegaria un tiro. En
aquel pueblo era imposible encontrar ni un plato de lechuga. La gente de
alli parecia alimentarse de grasa y nada més que grasa. Si comiera la misma
bazofia que ellos, no tardaria ni dos meses en morirse. Su mujer les contaba
a sus amigas que ¢l era un hombre delicado, pero en su tono de voz habia
algo que a veces le hacia preguntarse si en realidad se compadecia de ¢l. De
no haber sido por la tlcera, se habria ido a la guerra igual que los demas
hombres. Habria masacrado a un peloton entero de alemanes y le habria



ensefiado a ella si era delicado o qué, joder. Lo que mas le pesaba eran todas
las medallas que se estaba perdiendo. A su viejo, una vez, el ferrocarril le
habia dado un certificado por no haberse perdido un solo dia de trabajo en
veinte afos, y ¢l se habia pasado los veinte siguientes ensefidndoselo a su
enfermizo hijo cada vez que lo veia. Al palmarla por fin el viejo, el
conductor del autobus habia intentado convencer a su madre para que
metiera el certificado dentro del ataud junto con el cuerpo para no tener que
verlo mas. Ella, sin embargo, habia insistido en colgarlo en la sala de estar,
a modo de ejemplo de lo que una persona podia lograr en la vida si no
dejaba que se lo impidiera una pequeiia indigestion. El funeral, un evento
que el conductor del autobtis se habia pasado mucho tiempo esperando, casi
se habia ido al garete por culpa de todas las discusiones sobre aquel papel
cochambroso. Se iba a alegrar cuando todos los soldados de permiso
llegaran a sus destinos y €l no tuviera que seguir viendo a todos esos
idiotas. Al cabo de un tiempo, los logros ajenos acababan agobiandote.

El soldado Willard Russell habia estado bebiendo en la parte de atras
del autobts con dos marineros de Georgia, pero uno de ellos habia perdido
el conocimiento y el otro habia vomitado dentro de su ultima botella.
Willard no paraba de pensar que si conseguia llegar a su casa en Coal
Creek, Virginia Occidental, ya no volveria a marcharse jamdas. Durante su
infancia en las montafias habia visto cosas feas, pero no eran nada
comparado con lo que habia visto en el Pacifico Sur. En una de las islas
Salomon, €l y otros dos hombres de su unidad se habian encontrado a un
marine desollado vivo por los japoneses y clavado a una cruz hecha con dos
palmeras. El cuerpo descarnado y ensangrentado estaba cubierto de moscas
negras. Tenia las placas identificativas colgadas de los restos de uno de los
dedos gordos del pie: sargento de artilleria Miller Jones. Incapaz de ofrecer
nada mas que un poco de piedad, Willard le habia pegado un tiro al marine
detras de la oreja, y luego lo habian descolgado y cubierto de rocas al pie de
la cruz. Desde entonces, el interior de la cabeza de Willard no habia vuelto
a ser el mismo.

Cuando oy¢6 que el rechoncho conductor del autobtis anunciaba a gritos
una parada de descanso, Willard se puso de pie y echd a andar hacia la



puerta, asqueado por los dos marineros. En su opinién, la Armada era el
unico cuerpo militar al que no habria que permitirle la bebida.

En los tres afios que llevaba en el ejército, no habia conocido ni a un
solo marinero que supiera beber. Alguien le habia contado que era culpa del
salitre que les daban para evitar que se volvieran locos y follaran entre ellos
cuando estuvieran en alta mar. Salid6 paseando por la estacion y vio un
pequeiio restaurante al otro lado de la calle llamado Wood en Spoon. En el
escaparate habia pegado un carton blanco que anunciaba un pastel de carne
especial por treinta y cinco centavos. Su madre le habia hecho pastel de
carne el dia antes de irse al ejército, de modo que ahora lo considerd una
buena sefial. Se sentd en un reservado junto a la ventana y encendid un
cigarrillo. Un estante cubierto de viejas botellas y articulos de cocina
antiguos y fotografias en blanco y negro cogiendo polvo daba la vuelta
entera a la sala.

Pegado a la pared junto al reservado habia un recorte descolorido de
periodico que hablaba de un agente de policia de Meade que habia sido
abatido por un atracador de bancos delante de la estacion de autobuses.
Willard mir6é mas de cerca y vio que llevaba fecha del 11 de febrero de
1936. Calcul6 que aquello habia sucedido cuatro dias antes de que ¢l
cumpliera doce afios. Un viejo, el unico otro cliente de la cafeteria, estaba
encorvado sobre una mesa en medio de la sala, sorbiendo sopa verde de un
cuenco. Habia dejado su dentadura postiza encima de la barra de
mantequilla que tenia delante.

Willard se termind el cigarro y ya se estaba preparando para marcharse
cuando por fin sali6é de la cocina una camarera morena. La camarera agarro
un menu de una pila que habia junto a la caja registradora y se lo dio.

—Lo siento —Ile dijo—. No lo he oido entrar.

Cuando ¢l le vio los pomulos altos, los labios carnosos y las piernas
largas y esbeltas, y cuando a continuacion ella le preguntdé qué queria
comer, Willard descubrio que se le habia secado del todo la boca. No podia
ni hablar.

Aquello no le habia pasado jamas, ni siquiera en medio del peor
combate en Bougainville. Cuando la camarera se fue a buscar su pedido y a
traerle el café, a ¢l se le paso por la cabeza que hacia unicamente un par de



meses habia estado seguro de que su vida iba a terminarse en una roca
humeante y absurda en medio del océano Pacifico. Y ahora se veia alli:
todavia respirando y a pocas horas de casa, servido por una mujer que
parecia una version de carne y hueso de una de aquellas modelos pin-up de
las peliculas. A juicio de Willard, fue en ese momento preciso cuando se
enamord. No importaba que el pastel de carne estuviera reseco y las judias
verdes deshechas y el pan fuera tan duro como un trozo de carbon del
numero. Por lo que a €l respectaba, le sirvio la mejor comida de su vida. Y,
después de terminarsela, volvio al autobus sin saber siquiera como se
llamaba Charlotte Willoughby.

Cuando el autobus hizo otra parada de descanso, encontrd una licoreria
al otro lado del rio, en Huntington; se compr6 cinco botellas de whisky de
una pinta en depdsito aduanero y se las guardo en el petate. Se sent6 en la
primera fila, justo detras del conductor, pensando en la chica de la cafeteria
y buscando algo que le indicara que ya estaba cerca de su hogar. Todavia
iba un poco borracho. Sin venir a cuento de nada, el conductor del autobus
dijo:

—Traes alguna medalla a casa? —Y le echd un vistazo por el
retrovisor. Willard negd con la cabeza.

—Nada mas que esta carcasa raquitica que llevo a todos lados.

—Yo queria ir, pero me rechazaron.

—Qu¢ suerte —dijo Willard.

El dia en que habian encontrado al marine, los combates en la isla ya
estaban a punto de terminar, y el sargento los habia mandado a buscar agua
potable. Un par de horas después de enterrar el cadaver desollado del
sargento Miller Jones, cuatro soldados japoneses famélicos con manchas de
sangre recientes en los machetes salieron de entre las rocas con las manos
en alto y se rindieron. Cuando Willard y sus dos compafieros empezaron a
llevarselos de vuelta a donde estaba la cruz, los soldados se pusieron de
rodillas y empezaron a suplicar o a pedir perdon; €l nunca supo cual de las
dos cosas.

—Intentaron escapar —le mintio Willard al sargento, mas tarde en el
campamento—. No nos dieron opcion.



Después de ejecutar a los japos, uno de los hombres que iban con €I, un
chaval de Louisiana que llevaba una pata de rata de los pantanos colgada
del cuello para protegerse de las balas de aquellos monos amarillos, les
cortd las orejas con una navaja. Tenia una caja de puros llena de orejas que
ya habia secado. Su plan era vender aquellos trofeos por cinco pavos en
cuanto regresaran a la civilizacion.

—Tengo una tlcera —le dijo el conductor del autobts.

—No te has perdido nada.

—No s¢ —dijo el conductor—. Me habria gustado traer una medalla a
casa. Tal vez un par de ellas. Bueno, supongo que podria haber matado a
bastantes boches de mierda como para conseguir dos. Soy bastante rapido
con las manos.

Con la vista clavada en el pescuezo del conductor de autobus, Willard se
acordo de la conversacion que habia tenido con el joven y lugubre sacerdote
de a bordo del barco después de confesar que le habia pegado un tiro al
marine para aliviar su sufrimiento. El sacerdote estaba asqueado de ver
tanta muerte y de todas las oraciones que habia tenido que decir frente a
filas enteras de soldados muertos y a montones de pedazos de cadaveres. Le
dijo a Willard que si la mitad de su historia era cierta, entonces la Unica
utilidad que podia tener este mundo depravado y corrupto era prepararnos
para el siguiente.

—¢ Sabias —le dijo Willard al conductor— que los romanos destripaban
burros, metian a cristianos vivos dentro y luego los cosian otra vez y los
dejaban al sol para que se pudrieran? —EIl sacerdote le habia contado
montones de historias como aquella.

—¢Y eso qué cofo tiene que ver con las medallas?

—T1 piénsalo. Estas todo atado como un pavo dentro del horno, sin
nada mas que la cabeza asomando del culo de un burro; y entonces los
gusanos te empiezan a comer hasta que ves la gloria.

El conductor del autobus fruncid el cefio y agarrd el volante un poco
mas fuerte.

—~Colega, no s¢ adonde quieres ir a parar. Yo te estaba hablando de
volver a casa con una medalla enorme sujeta a la pechera. ;Qué pasa, que



los romanos esos le ponian medallas a la gente antes de meterla dentro de
los burros? ;Es eso lo que quieres decir?

Willard no sabia qué era lo que queria decir. De acuerdo con el
sacerdote, Dios era el unico que entendia los caminos de los hombres. Se
lamio los labios resecos y penso en el whisky que tenia en el petate.

—1Lo que digo es que, a fin de cuentas, todo el mundo sufre cuando le
llega la hora —dijo Willard.

—Bueno —dijo el conductor—, pues a mi me gustaria conseguir mi
medalla antes de esa hora. Carajo, tengo a una mujer en casa que pierde la
cabeza cada vez que ve una. Hablame a mi de sufrir. Siempre que salgo a la
carretera, me angustio pensando que se va a fugar con alguno que tenga un
corazOn purpura.

Willard se inclin6 y el conductor not6 el aliento cargado del soldado en
el pescuezo rechoncho, pudo oler los efluvios del whisky y los restos
rancios de un almuerzo barato.

—Crees que a Miller Jones le importaria un carajo que su mujer
estuviera por ahi follando con otros? —dijo Willard—. Colega, se
cambiaria por ti sin dudarlo un momento.

—(Quién cono es Miller Jones?

Willard mir6 por la ventanilla como a lo lejos empezaba a aparecer la
cuspide neblinosa de Greenbrier Mountain. Le temblaban las manos y la
frente le brillaba por el sudor.

—Un pobre desgraciado que se fue a combatir en esa guerra que a ti te
estafaron, simplemente.

Willard ya estaba a punto de rendirse y abrir una de las botellas de
whisky cuando su tio Earskell par6 su Ford destartalado ante la estacion
Greyhound de Lewisburg, en la esquina de Washington y Court. Llevaba
casi tres horas sentado en un banco en frente de la estacion, con un café frio
en un vaso de plastico en las manos y mirando a la gente que pasaba
caminando junto al Pioneer Drugstore. Se avergonzaba del modo en que le
habia hablado al conductor de autobus, y se sentia mal por haber sacado de
aquella manera el nombre del marine; se habia jurado que, aunque jamas lo
olvidaria, no volveria a mencionarle a nadie el nombre del sargento de
artilleria Miller Jones. Una vez estuvieron de camino metio la mano en su



petate y le dio a Earskell una de las botellas junto con una pistola Luger
alemana. En la base de Maryland, justo antes de recibir la baja del ejército,
habia cambiado una espada ceremonial japonesa por aquella pistola.

—Se supone que es la pistola que us6 Hitler para volarse los sesos —
dijo Willard, intentando refrenar una sonrisa.

—Y una mierda —dijo Earskell.

Willard se rio.

—(Qué pasa? ;Crees que el tipo me mintio?

—iJal —djjo el viejo. Desenrosco el tapon de la botella, dio un trago
largo y se estremecié—. Joder, pero qué bueno.

—B¢ébetelo. Me quedan tres botellas mas en el petate. —Willard se
abri6 otra y encendid un cigarrillo. Sacé el brazo por la ventanilla—.
(Como estd mi madre?

—Bueno, tengo que decir que cuando mandaron de vuelta el cuerpo de
Janior Carver se le fue un poco la cabeza. Pero ahora parece que esta
bastante bien. —Earskell dio otro trago a la pinta y se la puso entre las
piernas—. Ha estado preocupada por ti, nada mas.

Subieron lentamente por las colinas que llevaban a Coal Creek. Earskell
queria oir anécdotas de la guerra, pero durante la hora siguiente su sobrino
no hablo de nada que no fuera una mujer a la que habia conocido en Ohio.
Jamas en la vida habia oido hablar tanto a Willard.

Tenia ganas de preguntarle si era verdad que los japoneses se comian a
sus propios muertos, tal como decia el peridodico, pero supuso que aquello
podia esperar. Ademas, necesitaba prestar atencion a la carretera. El whisky
le estaba entrando como si nada, y su vista ya no era la de antafio. Emma
llevaba mucho tiempo esperando que su hijo volviera a casa, y seria una
lastima que ahora €l se estrellara y los matara a los dos antes de que ella
tuviera ocasion de verlo. La idea hizo que a Earskell se le escapara una
risilla. Su hermana era una de las personas mas temerosas de Dios que ¢l
habia conocido nunca, pero seria capaz de seguirlo al mismo infierno para
hacerle pagar por aquello.

—Pero bueno, ;qué es exactamente lo que te gusta de esa chica? —Ile
pregunt6 Emma Russell a Willard. Ya era casi medianoche cuando Earskell
y ¢l habian aparcado el Ford al pie de la colina y habian subido el sendero



que llevaba a la diminuta cabafia de troncos. Cuando entrd por la puerta,
ella no lo soltd durante un buen rato; se le agarrd fuerte y le mojo toda la
pechera del uniforme con sus lagrimas. El mir6 por encima del hombro de
ella codmo su tio se metia en la cocina. A su madre se le habia puesto el pelo
blanco desde la tltima vez que la habia visto.

—Te pediria que te arrodillaras conmigo y le dieras las gracias a
Jesucristo —Ile dijo ella, secandose las lagrimas de la cara con los bajos del
delantal—, pero huelo el licor en tu aliento.

Willard asinti6 con la cabeza. Lo habian educado en la idea de que si
estabas embriagado no tenias que hablar nunca con Dios. Con el Sefior
habia que ser sincero en todo momento, por si acaso alguna vez existia una
necesidad perentoria de El. Hasta el padre de Willard, Tom Russell, un
destilador ilegal que habia vivido acosado por la mala suerte y los
problemas hasta el mismo dia en que habia muerto de una enfermedad del
higado en la carcel de Parkersburg, habia suscrito aquella creencia. Daba
igual cuan desesperada fuera la situacion, y su viejo se habia visto en
algunas muy desesperadas: si habia probado ni que fuera una cucharadita de
alcohol ya no pedia ayuda a las alturas.

—Venga, vente a la cocina —dijo Emma—. Asi comes algo y te hago
un café. Te he hecho pastel de carne.

A las tres de la mafiana, Earskell y ¢l ya se habian ventilado cuatro
pintas, ademas de un tazon de alcohol destilado en casa, y estaban con la
ultima botella de la licoreria. Willard tenia la cabeza embotada y le costaba
juntar las palabras, aunque al parecer le habia mencionado a su madre la
camarera a la que habia conocido en la cafeteria.

—(Qué es lo que me has preguntado? —Ile dijo €l.

—Esa chica de la que estabas hablando —le contest6—. ;Qué te gusta
de ella?

Su madre le estaba sirviendo otra taza de café¢ hirviente con un cazo.
Aunque tenia la lengua entumecida, estaba seguro de habérsela quemado
mas de una vez. [luminaba la cocina una lampara de queroseno que colgaba
de una viga del techo. La ancha sombra de su madre temblaba en la pared.
Willard derramé un poco de café en el hule que cubria la mesa. Emma neg6
con la cabeza y cogio un trapo de secar platos que tenia detras.



—Todo —dijo ¢l—. Tendrias que verla.

Emma se imagin6 que era el whisky el que hablaba por su boca, pero
aun asi el anuncio de que su hijo habia conocido a una mujer la ponia
nerviosa. Mildred Carver, una de las mejores cristianas que habia habido
nunca en Coal Creek, habia rezado todos los dias por su Junior, y sin
embargo se lo habian mandado a casa dentro de un cajon. Poco después de
oir que los portadores del féretro decian no creer que hubiera casi nada
dentro del ataud, de tan poco que pesaba, Emma se puso a buscar una sefial
que le indicara qué tenia que hacer para asegurar que Willard estuviera a
salvo. Todavia la estaba buscando cuando la familia de Helen Hatton muri6
al incendiarse su casa, dejando a la pobre chica sola en el mundo. Dos dias
mas tarde, después de mucho pensarlo, Emma se puso de rodillas y le
prometio a Dios que si le mandaba a su hijo de vuelta vivo, ella haria lo
necesario para que se casara con Helen y cuidara de ella. Pero ahora,
plantada en la cocina y mirando su pelo negro y ondulado y sus rasgos
afilados, se dio cuenta de que habia estado loca al prometer una cosa
semejante. Helen llevaba un gorro atado por debajo de la barbilla cuadrada,
y su cara larga de caballo era idéntica a la de su abuela Rachel, a quien
muchos consideraban la mujer menos atractiva que habia caminado jamas
por los riscos del condado de Greenbrier.

Por entonces, Emma no se habia planteado qué podia pasar si ella no era
capaz de mantener su promesa. Ojald hubiera recibido la bendicién de un
hijo feo, penso6. Dios tenia algunas maneras curiosas de comunicarle a la
gente que estaba descontento.

—E] fisico no lo es todo —dijo Emma.

—¢(Quién lo dice?

—Callate, Earskell —dijo Emma—. ;Como has dicho que se llama esa
chica?

Willard se encogidé de hombros. Mird con los ojos entornados la
estampa de Jesucristo cargando con la cruz que colgaba encima de la
puerta. Desde que habia entrado en la cocina habia evitado mirarla, por
miedo a estropear su llegada a casa con mas recuerdos de Miller Jones. Pero
ahora, por un momento nada mas, se entrego a aquella imagen. La estampa
llevaba alli desde que tenia memoria, en su marco barato de madera, y



ahora ya moteada por el paso del tiempo. Bajo la luz parpadeante del
quinqué, parecia casi viva. Se imaginaba perfectamente el restallido de los
latigos y los insultos de los soldados de Pilatos. Echo un vistazo a la Luger
alemana que habia en la mesa junto al plato de Earskell.

—(Coémo? ;Ni siquiera sabes como se llama?

—No se lo he preguntado —dijo Willard—. Pero le he dejado un dolar
de propina.

—De eso no se olvidara —dijo Earskell.

—Bueno, pues tendrias que rezar antes de hacer todo el camino de
vuelta a Ohio —dijo Emma—. Queda muy lejos. —Ella se habia pasado la
vida entera convencida de que la gente tenia que obedecer la voluntad de
Dios y no la suya propia. Habia que confiar en el hecho de que todo en el
mundo iba a salir tal como estaba planeado. Sin embargo, después Emma
habia perdido la fe y habia terminado regateando con Dios como si El no
fuera mas que un tratante de caballos con un bocado de tabaco en el carrillo
o un chatarrero desarrapado que vendiera sus mercancias melladas junto a
la carretera. Ahora, sin importar como fuera la cosa, ella tenia que hacer por
lo menos un esfuerzo para mantener su parte del trato. Después, lo dejaba
todo en manos de El—. No creo que eso le vaya a hacer dafio a nadie,
(verdad?, el hecho de que reces. —Ella se dio la vuelta y se puso a cubrir lo
que quedaba del pastel de carne con un pano limpio.

Willard soplo hacia su caf€, dio un sorbo e hizo una mueca. Se acordo
de la camarera y de la cicatriz diminuta y apenas visible que tenia encima
de la ceja izquierda.

Dentro de dos semanas, penso, iria en coche hasta alli para hablar con
ella. Le ech6 un vistazo a su tio, que estaba intentando liarse un cigarrillo.
Earskell tenia las manos retorcidas y deformadas por la artritis, con los
nudillos hinchados hasta tener el didmetro de monedas de cuarto de dolar.

—No —dijo Willard, sirviéndose un poco de whisky en el vaso—. Eso
nunca hace dafio a nadie.
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Willard estaba resacoso y temblaba sentado a solas en uno de los bancos
traseros de la Iglesia del Espiritu Santo Santificado de Coal Creek. Eran
casi las siete y media de un jueves por la tarde pero el servicio religioso
todavia no habia empezado. Era la cuarta noche de la semana anual de
renacimiento de la iglesia, que estaba dirigida sobre todo a los reincidentes
y a los que aun no habian sido salvados. Willard llevaba mas de una semana
de vuelta en casa y aquel era el primer rato que pasaba sobrio.

Anoche ¢l y Earskell habian ido al Lewis Theater a ver a John Wayne en
La patrulla del coronel Jackson. El se habia salido a media pelicula,
asqueado de lo falso que era todo, y habia terminado peledndose en el salon
de billares de la misma calle. Ahora se desperez6 y mir6 a su alrededor,
flexionando la mano dolorida. Emma seguia en la parte delantera,
saludando a sus conocidos. Habia fanales humeantes colgando de las
paredes; en mitad del pasillo de la derecha habia una estufa destartalada de
madera. Los bancos de pino estaban desgastados por los veinte afios que
llevaban en uso. Aunque la iglesia era el mismo lugar humilde que habia
sido siempre, Willard tenia la sospecha de que ¢l habia cambiado bastante a
raiz de su paso por el extranjero.

La iglesia la habia fundado el reverendo Albert Sykes en 1924, poco
despué¢s de que una mina de carbon se desplomara y lo atrapara en la
oscuridad junto con dos hombres mas que murieron al instante. A ¢l le
quedaron las dos piernas rotas por varios lugares. Consiguid alcanzar el
paquete de tabaco de mascar Five Brothers que Phil Drury tenia en el
bolsillo, pero no pudo estirarse lo suficiente para alcanzar el bocadillo de
mantequilla y mermelada que sabia que Burl Meadows llevaba en la



chaqueta. Contaba el reverendo que el Espiritu Santo lo habia tocado la
tercera noche. Era consciente de que se iba a reunir pronto con aquellos dos
hombres que tenia al lado y que ya olian a podrido, pero habia dejado de
importarle. Al cabo de unas horas, la patrulla de rescate se abrid paso por
entre los escombros mientras ¢l dormia.

Por un momento estuvo convencido de que la luz que le acababan de
poner delante de los ojos era la cara de Dios.

Era una buena historia para explicar en la iglesia, y siempre se oian
montones de aleluyas cuando llegaba a aquella parte. Willard creia
habérsela oido contar al predicador unas cien veces a lo largo de los afios,
mientras cojeaba de un lado para otro por delante del pulpito barnizado. Al
final de la historia siempre se sacaba el paquete vacio de Five Brothers de la
chaqueta raida del traje y lo levantaba hacia el techo con las palmas
ahuecadas de las manos. Lo llevaba consigo a todas partes. Muchas de las
mujeres de Coal Creek, sobre todo las que seguian teniendo maridos e hijos
en las minas, lo trataban como si fuera una reliquia religiosa y lo besaban
siempre que tenian oportunidad. Era un hecho que Mary Ellen Thompson,
en su lecho de muerte, habia pedido que le trajeran el paquete en lugar de al
médico.

Willard mir6 como su madre hablaba con una mujer flaca que llevaba
gafas de montura metélica en la cara larga y delgada, y un gorro de color
azul descolorido atado por debajo de la barbilla angulosa. Al cabo de un par
de minutos, Emma cogi6 a la mujer de la mano y se la llevd a donde estaba
sentado Willard.

—Le he pedido a Helen que se siente con nosotros —le dijo Emma a su
hijo. El se puso de pie para dejarla pasar, y, cuando la chica paséd por su
lado, el tufo a sudor rancio hizo que se le saltaran las ldgrimas. Ella llevaba
una Biblia de cuero gastada y no levant6 la cabeza cuando Emma la
presento. Por fin Willard entendia por qué su madre llevaba dias largandole
que el fisico no era importante. El estaba de acuerdo en la mayoria de casos,
pero, joder, hasta su tio Earskell se lavaba los sobacos de vez en cuando.

Como la iglesia no tenia campana, el reverendo Sykes sali¢ a la puerta
abierta en cuanto fue hora de empezar el servicio y se puso a llamar a gritos
a los que seguian remoloneando fuera con sus cigarrillos, sus cotilleos y sus



dudas. Un pequeiio coro de dos hombres y tres mujeres se puso de pie y
canto «Sinner, You Better Get Ready».

Por fin Sykes subié al pulpito. Echo un vistazo por encima de las
cabezas de los feligreses y seco el sudor de su frente con un pafiuelo blanco.
Habia cincuenta y ocho personas sentadas en los bancos. Las habia contado
dos veces. El reverendo no era un hombre codicioso, pero esta noche
confiaba en recoger en la cesta tal vez cuatro o cinco dolares. El y su mujer
llevaban toda la semana sin comer nada mas que galletas duras y carne de
ardilla infectada de larvas de mosca.

—Caray, hace calor —dijo con una sonrisa—. Pero todavia va a hacer
mas calor, ;verdad? Sobre todo para los que no estén a buenas con el Sefior.

—Amén —dijo alguien.

—Esta claro —djijo otro.

—Bueno —continué Sykes—. De eso nos encargaremos pronto. Ahora
esos dos chavales de Topperville van a oficiar el servicio, y, por lo que me
cuenta todo el mundo, nos traen un mensaje que vale la pena. —Eché un
vistazo a los dos forasteros sentados a un lado del altar, escondidos de la
congregacion por una cortina negra deshilachada—. Hermano Roy y
hermano Theodore, venid aqui y ayudadnos a salvar unas cuantas almas
perdidas —dijo, haciéndoles sefales con la mano para que se acercaran.

Un hombre alto y flaco se levanto y se puso a empujar la silla de ruedas
donde iba su compafero, un chaval gordo, para sacarlo de detras de la
cortina y acercarlo al centro del altar. El que podia andar llevaba un traje
negro que le venia grande y unos mocasines voluminosos y desvencijados.
Tenia el pelo negro repeinado hacia atrds con brillantina y las mejillas
hundidas llenas de cicatrices violaceas de acné.

—NMe llamo Roy Laferty —dijo en voz baja—, y este de aqui es mi
primo, Theodore Daniels.

El invalido asinti6 con la cabeza y dedic6 una sonrisa a la congregacion.
Llevaba una guitarra destartalada en el regazo y un peinado estilo tazon.
Tenia el peto remendado con parches de tela de saco y las piernas flacas
retorcidas en angulos abruptos. Llevaba puesta una camisa blanca sucia y
una corbata de flores de colores vivos. Mas tarde Willard diria que aquel se
parecia al Principe de las Tinieblas y el otro a un payaso en horas bajas.



En silencio, el hermano Theodore termind de afinar una cuerda de su
guitarra de caja plana. Unas cuantas personas bostezaron y otras se pusieron
a cuchichear entre ellas, ya incobmodas por lo que parecia ser el inicio de un
servicio aburrido oficiado por un par de recién llegados timidos y hechos
polvo. Willard deseaba haber salido al aparcamiento y haberse encontrado
con alguien que tuviera una botella antes de que empezara la cosa.

Nunca se habia sentido comodo venerando a Dios dentro de un edificio
abarrotado de desconocidos.

—FEsta noche no vamos a pasar la cesta, amigos —dijo por fin el
hermano Roy, después de que el invalido asintiera con la cabeza para
indicar que estaba listo—. No queremos cobrar por hacer el trabajo del
Sefior. Theodore y yo podemos vivir de la dulzura del aire si no nos queda
otro remedio, y, creedme, lo hemos hecho muchas veces. Salvar almas no
tiene nada que ver con los dodlares del demonio. —Roy mir6 al viejo
predicador, que consiguid esbozar una sonrisa alicaida y asintid6 con la
cabeza a regaiadientes para mostrar su conformidad—. Ahora vamos a
invocar al Espiritu Santo para hacer que venga esta noche a esta pequena
iglesia, o bien os juro a todos que moriremos en el intento. —Y diciendo
aquello, el chaval gordo dio un guitarrazo y el hermano Roy se ech6 hacia
atras y solt6 un berrido lastimero que sonaba como si tratara de arrancar de
una sacudida las puertas del cielo.

La mitad de la congregacion estuvo a punto de caerse de su asiento.
Willard soltd una risita cuando sinti6 que su madre daba un brinco a su
lado.

El joven predicador echd a andar de arriba abajo por el medio del
pasillo, preguntandole a la gente en voz alta:

—(A qué le tenéis mas miedo? —Agitdé los brazos y describio la
inmundicia del infierno, su repugnancia, su horror y su desesperacion, y la
eternidad sin final que le espera absolutamente a todo el mundo—. Si lo que
mas temeis son las ratas, Satands se asegurara de que no os falten.
Hermanos y hermanas, se os comeran las caras mientras vosotros estais alli
tumbados sin poder levantar ni un dedo contra ellas, y nunca parardn. Un
millén de afios en la eternidad no es ni una tarde aqui en Coal Creek. Ni
siquiera tratéis de entenderlo. No hay cabeza humana que pueda calcular un



sufrimiento asi. ;/Os acordais de aquella familia de Millersburg a la que
asesinaron en sus camas el afio pasado? ;A los que aquel lunatico les saco
los 0jos? Pues imaginaos eso durante un billon de afios, que es un millon de
millones, amigos, lo he consultado, imaginaos ser torturados de esa manera
pero sin morir. Que os saquen los ojos de la cara con un cuchillo
ensangrentado por toda la eternidad sin fin.

»Espero que esa pobre gente estuviera a buenas con el Sefor cuando
aquel maniaco se les metid por la ventana, lo espero con toda mi alma. Y en
verdad, hermanos y hermanas, no podemos llegar a imaginarnos las
maneras que tiene el diablo de darnos tormento, ningiin hombre ha sido lo
bastante malvado, ni siquiera el Hitler ese, como para inventarse las formas
en que Satands va a hacer pagar a los pecadores cuando llegue el Dia del
Juicio.

Mientras el hermano Roy predicaba, Theodore se dedicaba a marcar con
su guitarra un ritmo acompasado con sus palabras, siguiendo hasta el ultimo
movimiento del otro con la mirada. Roy era primo suyo por parte de madre,
pero a veces el chaval gordo deseaba que no fueran parientes tan cercanos.
Aunque a ¢l le bastaba con acompafiarlo a difundir el Evangelio, hacia
mucho tiempo que tenia sentimientos que no conseguia sacarse de encima
con sus oraciones. Sabia lo que decia la Biblia al respecto, pero no podia
creerse que el Sefior considerara aquello como pecado. En opinion de
Theodore, el amor era el amor. Carajo, ;acaso ¢l no lo habia demostrado?
(Acaso no le habia demostrado a Dios que lo amaba mas que nadie? Habia
tomado aquel veneno hasta quedar lisiado, le habia demostrado al Sefior
que tenia fe, aunque a veces le parecia que se habia pasado de entusiasta.
Pero, de momento, tenia a Dios y tenia a Roy y tenia su guitarra, y ya no
necesitaba nada mas en el mundo, aun en el caso de que nunca mas pudiera
volver a ponerse de pie. Y si Theodore tenia que demostrarle a Roy cuanto
lo amaba, también estaria encantado de hacerlo, haria lo que ¢l le pidiera.
Dios era amor y estaba en todas partes y en todo el mundo.

Luego Roy volvid a subirse de un brinco al altar, meti6 la mano por
debajo de la silla de ruedas de Theodore y sacd una garrafa de cuatro litros.
Todo el mundo se inclind un poco hacia adelante en sus bancos. Dentro de
la garrafa parecia bullir una masa oscura. Alguien grit6: «Alabado sea



Dios», y el hermano Roy dijo: «Asi es, amigo, asi es». Sostuvo la garrafa en
alto y le dio una violenta sacudida.

—Amigos, dejadme que os cuente una cosa —continu6—. Antes de
encontrar al Espiritu Santo, a mi me daban total pavor las arafias. ; Verdad
que si, Theodore? Ya desde que era un renacuajo y me escondia detras de
las faldas de mi madre. Las arafas se colaban en mis suefios y ponian sus
huevos en mis pesadillas, y yo no era capaz ni de ir al cuarto de bafio sin
que alguien me cogiera de la mano. Estaban por todas partes, colgadas de
sus telarafias y esperandome. Era espantoso vivir asi, aterrorizado todo el
tiempo, daba igual si estaba dormido o despierto. Y asi es el infierno,
hermanos y hermanas. Esas diablesas de ocho patas no me daban ni un
respiro. Hasta que encontré al Sefior.

A continuacién Roy se puso de rodillas y zarande6 la garrafa una vez
mas antes de quitarle el tapon. Theodore ralentizd la musica hasta que
solamente se oy0 una triste y ominosa marcha funebre que helo la sala e
hizo que a todos los presentes se les erizara el pelo de la nuca. Sosteniendo
la garrafa por encima de su cabeza, Roy mir6 a los congregados, respiro
hondo y le dio la vuelta. Una masa abigarrada de arafias de todos los colores
—marrones, negras y a rayas amarillas y anaranjadas— cayo sobre su
cabeza y sus hombros. Luego un estremecimiento le recorrid el cuerpo
entero como si fuera una corriente eléctrica, y se levantd y tir6 la garrafa al
suelo, provocando una lluvia de cristales rotos en todas direcciones. Volvid
a soltar aquel berrido espantoso y se puso a sacudir los brazos y las piernas,
haciendo que las arafias cayeran al suelo y empezaran a corretear por
doquier. Una mujer envuelta en un chal de punto se levanté de un salto y
echo a correr hacia la puerta, al tiempo que varias mas gritaban, y, en medio
de aquel alboroto, Roy dio un paso adelante, con unas cuantas arafias
todavia pegadas a la cara sudorosa, y vocifero:

—Escuchad mis palabras, amigos, el Sefior se llevara vuestros miedos si
vosotros se lo permitis. Mirad lo que ha hecho por mi. —Luego tuvo una
arcada y escupio algo negro que se le habia metido en la boca.

Otra mujer se puso a darse manotazos en el vestido y a chillar que algo
la habia picado, y un par de criaturas rompieron a lloriquear. El reverendo
Sykes corria de un lado para otro, intentando restaurar el orden, pero la



gente ya se apresuraba hacia la estrecha puerta, presa del panico. Emma
cogid a Helen del brazo y tratdé de sacarla de la iglesia, pero la chica se la
sacudié de encima, dio media vuelta y se adentré en el pasillo. Sujeto la
Biblia contra el pecho y se quedé mirando fijamente a Roy. Sin dejar de
rasgar su guitarra, Theodore vio cémo su primo se sacudia
despreocupadamente una arafia de la oreja y le dedicaba una sonrisa a
aquella chica fragil y feucha. Y no dejé de tocar hasta que vio que Roy le
hacia sefas a aquella zorra para que se acercara.

De camino a casa, Willard dijo:

—Caray, lo de las arafas ha sido un buen detalle. —Extendi6 la mano
hacia su madre y empezo a pasearle los dedos por el brazo gordo y flacido.

Ella solt6 un chillidito y le dio un manotazo.

—Para. Ya no voy a poder dormir esta noche con lo que he visto.

— Habias visto predicar al chaval ese alguna vez?

—No, pero hacen cosas raras en esa iglesia de Topperville. Seguro que
el reverendo Sykes se ha arrepentido de haberlos invitado. El de la silla de
ruedas bebid demasiada estricnina o anticongelante o algo asi, y es por eso
que no puede caminar. Menuda pena. Poner la fe a prueba, lo llaman. Pero a
mi me parece que eso es llevar las cosas demasiado lejos. —Suspird y
recliné la cabeza en el asiento—. Ojala Helen hubiera venido con nosotros.

—Bueno, en su sermoén no se ha dormido nadie, eso se lo reconozco.

—¢(Sabes? —dijo Emma—. A lo mejor se habria venido si ti le
hubieses hecho un poco mas de caso.

—Oh, por lo que yo he visto, el hermano Roy le va a hacer todo el caso
que ella quiera y mas.

—Eso es lo que me da miedo —dijo Emma.

—Madre, me vuelvo a Ohio dentro de un par de dias. Ya lo sabes.

Emma hizo ver que no le oia.

—Helen seria una buena esposa, ya lo creo.

Varias semanas después de que Willard se marchara a Ohio a ver qué
pasaba con la camarera, Helen llam¢ a la puerta de Emma. Era media tarde
de un dia templado de noviembre. La anciana estaba sentada en su sala de
estar, escuchando la radio y releyendo la carta que habia recibido aquella
mafiana. Willard y la camarera se habian casado hacia una semana. Se iban



a quedar en Ohio, por lo menos de momento. El habia encontrado trabajo en
una planta carnica y contaba que no habia visto tantos cerdos juntos en su
vida. El locutor de la radio le echaba la culpa de lo raro del clima a las
secuelas de las bombas atdmicas lanzadas para ganar la guerra.

—Quiero contarselo a usted primero porque sé que ha estado
preocupada por mi —dijo Helen. Era la primera vez que Emma la veia sin
el gorro.

— Contarme el qué, Helen?

—Roy me ha pedido en matrimonio —dijo ella—. Dice que Dios le ha
mandado una sefial de que estamos hechos el uno para el otro.

Plantada en la puerta con la carta de Willard en la mano, Emma se
acordo de la promesa que no habia podido cumplir. Habia estado temiendo
un accidente violento, o bien una enfermedad espantosa, pero aquello era
una buena noticia. Tal vez a fin de cuentas las cosas iban a salir bien. Sintio
que empezaban a llenarsele los ojos de lagrimas.

—Donde vais a vivir? —Ile pregunto, porque no se le ocurria nada mas.

—Oh, Roy tiene una casa detras de la gasolinera de Topperville —djijo
Helen—. Theodore se quedara con nosotros, por lo menos de momento.

—(Ese es el de la silla de ruedas?

—Si, sefiora —dijo Helen—. Llevan mucho tiempo juntos.

Emma salio al porche y le dio un abrazo a la chica. Olia un poco a jabon
Ivory, como si acabara de bafiarse.

—Quieres entrar y sentarte un rato?

—No, tengo que irme —dijo Helen—. Roy me esta esperando. —Emma
miro la ladera de la colina que se extendia tras la chica. En el camino, detras
del viejo Ford de Earskell, habia un coche del color de la bosta y con forma
de tortuga—. Esta noche tiene que predicar en Millersburg, que es donde les
sacaron los ojos a aquella gente. Llevamos toda la mafana recogiendo
aranas.

Gracias a Dios, con este tiempo que ha hecho no cuesta nada
encontrarlas.

—Ten cuidado, Helen —dijo Emma.

—Oh, no se preocupe —dijo la chica, mientras bajaba del porche—.
Cuando uno se acostumbra a ellas no estan tan mal.
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En la primavera de 1948, a Emma le llegd de Ohio la noticia de que por
fin era abuela; la mujer de Willard habia dado a luz a un bebé sano al que
habian llamado Arvin Eugene. Para entonces la anciana ya estaba
convencida de que Dios la habia perdonado por su breve pérdida de
confianza. Ya hacia casi tres afnos de aquello y no habia pasado nada malo.
Un mes mas tarde, todavia estaba dando gracias al Sefor porque su nieto no
hubiera nacido ciego y microcéfalo como los tres hijos de Edith Maxwell, la
de Spud Run, cuando Helen se presentd a su puerta con otra cosa que
anunciarle. Emma apenas la habia visto un pufiado de veces desde que se
habia casado con Roy y se habia pasado a la iglesia de Topperville.

—Queria pasar a darle a usted la noticia —dijo Helen.

Tenia los brazos y piernas palidos y flacos pero barriga de embarazada.

—Dios bendito —dijo Emma, abriendo la puerta mosquitera—. Entra,
carifio, y descansa un poco. —Ya era tarde, y el jardin invadido de maleza
estaba cubierto de sombras de color gris azulado. Un pollo soltaba débiles
cloqueos bajo el porche.

—Ahora no puedo.

—Babh, no te andes con tantas prisas. Deja que te saque algo para comer
—1le dijo la anciana—. Llevamos una eternidad sin hablar.

—Qracias, sefiora Russell, pero tal vez otro dia. Me tengo que volver.

—¢Roy predica esta noche?

—No —dijo Helen—. Ya lleva un par de meses sin predicar. {No se
enterd usted? Sufrid una picadura muy grave de una arana. Se le hincho la
cabeza como si fuera una calabaza. Fue espantoso. Se pas6 una semana o
mas sin poder abrir los 0jos.



—Bueno —dijo la anciana—. A lo mejor puede trabajar para la
compaiiia eléctrica. Alguien me ha dicho que andan buscando gente. Se
supone que no van a tardar mucho en hacer pasar la electricidad por aqui.

—Uy, para nada —dijo Helen—. Roy no va a dejar de predicar,
solamente estd esperando un mensaje.

—¢(Un mensaje?

—Si, El lleva tiempo sin mandarle ninguno, y eso tiene a Roy
preocupado.

—¢Quién no le manda ninguno?

—Pues el Sefior, sefiora Russell —dijo Helen—. Roy no escucha a
nadie mas. —Empez6 a bajar del porche.

—¢Helen?

La chica se detuvo y se dio la vuelta.

—¢ S, sefiora?

Emma vacilo, sin saber muy bien qué decir. Mird mas alla de la chica, al
coche de color bosta que habia en la ladera. Vio una figura negra sentada
dentro, al volante.

—Vas a ser una buena madre —djijo.

Después de la picadura de arafia, Roy habia empezado a pasar la mayor
parte del tiempo encerrado en el armario del dormitorio, esperando una
sefial. Estaba convencido de que el Senor lo habia frenado a fin de
prepararlo para algo mas grande. En opinion de Theodore, el hecho de que
Roy hubiera prenado a la zorra ya era la gota que colmaba el vaso. Empez6
a beber y a pasar fuera toda la noche, a tocar en clubes privados y en garitos
ilegales perdidos en el monte. Se aprendi6 docenas de canciones
pecaminosas sobre mujeres que engafaban a sus maridos, asesinatos a
sangre fria y vidas malgastadas entre los barrotes de la carcel. La persona
con la que terminaba la noche se limitaba a dejarlo tirado borracho y meado
delante de la casa; Helen se veia obligada a salir al amanecer para ayudarlo
a entrar mientras ¢l la maldecia, maldecia sus piernas inutiles y maldecia a
aquel falso predicador al que se follaba. Ella no tard6 en cogerles miedo a
los dos, y hasta le cambi6 la habitacion a Theodore y le dejé que durmiera
en la cama grande al lado del armario de Roy.



Una tarde, cuando el bebé, una nifia a la que llamaron Lenora, ya tenia
unos meses, Roy salio del dormitorio convencido de que podia resucitar a
los muertos.

—Joder, eres un chiflado —Ile dijo Theodore. Se estaba bebiendo una
lata de cerveza caliente para asentarse el estdmago. En el regazo tenia una
lima pequeiia de metal y un destornillador Craftsman. La noche antes habia
tocado ocho horas seguidas en una fiesta de cumpleaiios celebrada en
Hungry Hoer por diez dolares y un litro de vodka ruso. Un hijo de puta se
habia puesto a mofarse de su incapacidad y habia intentado sacarlo de la
silla de ruedas para hacerle bailar. Theodore dej6 la cerveza en el suelo y se
puso a limar otra vez la cabeza del destornillador. Odiaba aquel mundo de
mierda. La proxima vez que alguien se metiera con ¢l de aquella manera, el
hijo de la gran puta iba a terminar con un agujero en las tripas—. Has
perdido el don, Roy. El Sefior te ha abandonado, igual que me abandon¢ a
mi.

—No, Theodore —dijo Roy—. No es verdad. Acabo de hablar con El.
Estaba ahi sentado conmigo hace un minuto. Y tengo que decir que no se
parece al de los cuadros. Para empezar, no tiene barba.

—Como una cabra —dijo Theodore.

—iLo puedo demostrar!

—(Ah, si? ;Como?

Roy se pas6 un par de minutos caminando de un lado para otro,
agitando las manos como si estuviera intentando sacar inspiracion del aire
mismo.

—Vamos a matar un gato —dijo—. Y te demuestro que lo puedo
resucitar.

Junto con las arafas, los gatos eran lo que mas miedo le daba a Roy. Su
madre siempre le habia contado que habia pillado a uno intentando quitarle
el aire cuando ¢l era bebé. Roy y Theodore habian matado a docenas de
gatos a lo largo de los afios.

—¢(Estas de broma, no? —dijo Theodore—. ;A un puto gato? —Se rio
—. No, vas a tener que ponerte un poco mas en serio si quieres que yo te
crea. —Apreto el pulgar contra la punta del destornillador. Estaba afilada.

Roy se seco el sudor de la frente con uno de los paiales sucios del bebé.



—¢ Pues qué?

Theodore mird por la ventana. Helen estaba plantada en el jardin con el
mocoso de cara rosdcea en los brazos. Aquella mafiana se habia vuelto a
mosquear con ¢l y le habia dicho que estaba harta de que le despertara al
bebé. Ultimamente se habia estado quejando mucho, demasiado, en su
opinidn. Joder, si no fuera por el dinero que €l traia a la casa, todos estarian
muriéndose de hambre. Mir6 a Roy con cara de astucia.

—¢Por qué no resucitas a Helen? Entonces sabremos con seguridad que
no estas diciendo memeces.

Roy negd violentamente con la cabeza.

—No, no. Eso no lo puedo hacer.

Theodore soltd una risita y cogio la lata de cerveza del suelo.

—¢Lo ves? Ya sabia yo que no decias més que trolas.

Como siempre. No eres mas predicador que esos borrachos para los que
yo toco todas las noches.

—No digas eso, Theodore —dijo Roy—. ;Por qué te da por decir esas
cosas?

—Porque lo teniamos bien montado ti y yo, joder, y entonces tuviste
que casarte y joderlo todo. Te ha robado la luz que tenias y eres demasiado
tonto para darte cuenta. Demuéstrame que la has recuperado y podremos
volver a difundir el Evangelio.

Roy se acordd de la conversacion que acababa de tener en el armario y
de como la voz de Dios habia sonado alta y fuerte en su cabeza. Miro por la
ventana a su mujer, que estaba de pie junto al buzon, canturreandole al
bebé. Al fin y al cabo, se dijo a si mismo, Helen estaba a buenas con el
Sefor, y por lo que ¢l sabia siempre lo habia estado. Eso solamente podia
ayudar al tema de la resurreccion. Pese a todo, tenia que probarlo primero
con un gato.

—NMe lo voy a tener que pensar.

—No puede haber truco —dijo Theodore.

—Los trucos solamente los necesita el diablo. —Roy dio un sorbo de
agua del grifo de la cocina, lo justo para humedecerse los labios. Una vez se
hubo refrescado decidio rezar mas y echo a andar hacia el dormitorio.



—Si eres capaz de hacerlo, Roy —dijo Theodore—, no habra iglesia en
toda Virginia Occidental lo bastante grande como para que quepa toda la
gente que va a querer oirte predicar. Joder, vas a ser mas famoso que Billy
Sunday.

Al cabo de unos dias, Roy le pidi6é a Helen que dejara al bebé con su
amiga, la sefiora Russell, mientras ellos daban una vuelta en coche.

—ESs solamente para salir un rato de esa casa apestosa —le explico—.
Te prometo que no vuelvo al armario.

Helen se sentia aliviada; de repente Roy habia empezado a actuar como
antes, y hasta hablaba de volver a predicar. Y no solamente eso: Theodore
habia dejado de salir de noche, estaba ensayando algunas canciones
religiosas nuevas y no probaba mas que el café. Hasta habia tenido en
brazos al bebé unos minutos, cosa que no habia hecho nunca.

Después de dejar a Lenora en casa de Emma, condujeron cuarenta y
cinco kilometros hasta un bosque situado a unas millas al este de Coal
Creek. Roy aparco el coche y le pidio a Helen que saliera a dar un paseo
con ¢l.

Theodore se quedo en el asiento de atras fingiendo que dormia.

Después de caminar unos metros, Roy dijo:

—Tal vez deberiamos rezar primero.

El y Theodore habian discutido sobre aquello, y Roy habia dicho que
queria que fuera un momento privado entre ¢l y su mujer nada mas,
mientras que el invalido habia insistido en que necesitaba ver con sus
propios ojos como el Espiritu salia de ella para asegurarse de que no lo
estaban falsificando. Cuando se arrodillaron debajo de un abedul, Roy se
saco el destornillador de dentro de la camisa holgada. Rode6 el hombro de
Helen con el brazo y la atrajo hacia si. Pensando que estaba mostrandose
afectuoso, ella se gir6 para besarlo en el mismo momento en que ¢l le
clavaba la punta afilada bien hondo en el costado del cuello. A continuacion
la solto y ella cay6 de lado, pero un momento mas tarde se levantod y se
puso a intentar agarrarse fren¢ticamente el destornillador.

Cuando por fin se lo arranc6 del cuello, la sangre empez6 a manarle a
chorros del agujero y cubri6 la pechera de la camisa de Roy. Theodore mir6
por la ventanilla como ella intentaba alejarse gateando. Solamente avanzo



un par de metros antes de desplomarse sobre las hojas y sacudirse durante
un minuto o dos. La oy6 gritar varias veces el nombre de Lenora. Encendi6
un cigarrillo y esperd unos minutos antes de salir como pudo del coche.

Tres horas mas tarde, Theodore dijo:

—No lo vas a conseguir, Roy.

Estaba sentado en su silla de ruedas a un par de metros del cuerpo de
Helen, sujetando el destornillador. Roy estaba de rodillas junto a su mujer,
cogiéndole la mano y todavia intentando devolverle la vida. Al principio
sus suplicas habian resonado por el bosque, fervorosas y llenas de fe, pero
cuanto mas rato pasaba sin que el cuerpo frio de ella emitiera ni un solo
temblor, mas embrolladas y dementes se fueron volviendo. Theodore notd
que le venia un dolor de cabeza. Desed haberse traido algo para beber.

Roy levant6o la vista hacia su primo lisiado con la cara surcada de
lagrimas.

—Dios mio, creo que la he matado.

Theodore se acercd mas con la silla y le puso el dorso de la mano sucia
en la cara a Helen.

—Muerta esta, si.

—No la toques —vociferd Roy.

—Solamente estoy intentando ayudar.

Roy golpeo el suelo con el puiio.

—No tenia que salir asi.

—Odio decir esto, pero, como te pillen, los chavales de Moundsville te
van a freir como si fueras beicon.

Roy negd con la cabeza y se limpid los mocos de la cara con la manga
de la camisa.

—No sé qué ha salido mal. Yo estaba seguro de que... —Su voz se
apago y soltd la mano de su mujer.

—Joder, has calculado mal, ya estd —dijo Theodore—. Le puede pasar
a cualquiera.

—(Qué cojones voy a hacer ahora? —dijo Roy.

—Siempre te puedes escapar —dijo Theodore—. Es la unica salida
inteligente en una situacion como esta. O sea, joder, ;qué tienes que perder?

—(Escaparme adonde?



—He estado aqui sentado pensando en ello, y supongo que ese viejo
coche podria llegar a Florida si lo mimas un poco.
—No s¢ —dijo Roy.

—Claro que si —dijo Theodore—. Mira, en cuanto lleguemos,
vendemos el coche y nos ponemos a predicar otra vez. Si es que no
tendriamos que haberlo dejado nunca. —Mir6 el cuerpo palido y

sanguinolento de Helen.

Se habian acabado sus dias de rezongar. Casi desearia haberla matado
¢l. Ella lo habia estropeado todo. A estas alturas, ya podrian tener su propia
iglesia, o hasta haber salido en la radio.

—«Lleguemos»?

—Bueno, si —dijo Theodore—, va a hacerte falta un guitarrista, ;no?
—ILlevaba tiempo sofiando con ir a Florida y vivir junto al océano. No era
facil vivir lisiado en medio de todas aquellas pufieteras colinas y arboles.

— Pero qué pasa con ella? —dijo Ray, sefialando el cuerpo de Helen.

—Vas a tener que enterrarla bien hondo, hermano —dijo Theodore—.
Antes he guardado una pala en el maletero, por si acaso la cosa no salia
como esperabas.

—¢Y Lenora?

—Créeme, ese bebé estard mejor con la vieja —dijo Theodore—. No
querras que tu hija crezca como una fugitiva de la ley, ;no? —Mir6 a través
de los arboles. El sol habia desaparecido detras de una muralla de nubes
oscuras, y el cielo se habia vuelto del color de la ceniza. El aire traia
consigo un olor himedo a lluvia. De la zona de Rocky Gap venia el
retumbar lento y débil de los truenos—. Serd mejor que empieces a cavar
antes de que nos quedemos empapados.

Cuando aquella noche llegd6 Earskell, Emma estaba sentada en una silla
junto a la ventana meciendo a Lenora. Eran casi las once y la tormenta
empezaba a amainar.

—Helen me dijo que no iban a tardar mas que un par de horas —djijo la
anciana—. Solamente me ha dejado un biberon.

—Babh, ya sabes como son los predicadores —dijo Earskell—. Lo mas
seguro es que hayan salido y se estén corriendo una buena juerga. Joder, por
lo que me han dicho ese lisiado puede tumbarme a mi bebiendo.



Emma neg6 con la cabeza.

—~Qjala tuviéramos teléfono. Hay algo en todo esto que me da mala
espina.

El viejo echo un vistazo a la criatura dormida.

—Pobrecilla —dijo—. Es clavada a su madre, ;verdad?
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Cuando Arvin tenia cuatro afios, Willard decidié que no queria que su
hijo creciera en un sitio tan lleno de degenerados como Meade. Llevaban
desde su boda viviendo en el viejo apartamento que Charlotte tenia encima
de una tintoreria. A ¢l le daba la impresioén de que todos los pervertidos del
sur de Ohio tenfan su residencia en Meade. Ultimamente el periddico iba
lleno de sus chanchullos asquerosos. Hacia solamente dos dias que habian
detenido a un tipo llamado Calvin Clayton en los grandes almacenes Sears
and Roebuck con dos palmos de salchichas de cerdo atados al muslo. De
acuerdo con la Meade Gazette, el sospechoso, vestido unicamente con un
peto roto, fue cogido frotdindose contra ancianas de una forma que el
periodista describi6 como «lasciva y agresivay. Por lo que a Willard
respectaba, aquel cabron de Clayton era todavia peor que el congresista
estatal jubilado a quien el sheriff habia pillado junto a la autopista, en las
afueras, con un pollo encallado en sus partes, un Rhode Island Red que
habia comprado en una granja cercana por cincuenta centavos. Habian
tenido que llevarlo a un hospital para quitarselo. Se contaba que el ayudante
del sheriff, por respeto a los demas pacientes o tal vez a la victima, habia
cubierto la gallina con la chaqueta de su uniforme mientras metian al
hombre en la sala de urgencias.

—Ese cabron le estaba haciendo eso a la madre de alguien —le dijo
Willard a Charlotte.

—¢Cudl de los dos? —pregunto ella. Estaba plantada delante de los
fogones, removiendo una olla de espaguetis.

—Joder, Charlotte, el de la salchicha —dijo—. Tendrian que
embutirsela por la garganta.



—No lo s¢ —dijo su mujer—. No me parece tan mal como hacerles
cosas a los animales.

El mird a Arvin, que estaba sentado en el suelo y hacia rodar un camion
de juguete adelante y atras. A juzgar por todas las sefiales, el pais se estaba
yendo al garete a marchas forzadas. Hacia dos meses, su madre le habia
escrito para contarle que por fin habian encontrado el cadaver de Helen
Laferty, o por lo menos lo que quedaba de ¢l, enterrado en el bosque a
pocos kilometros de Coal Creek. Fl se habia pasado una semana entera
leyendo la carta todas las noches. Charlotte se habia dado cuenta de que
después de aquello Willard habia empezado a angustiarse cada vez mas con
las noticias que traia el periddico. Aunque Roy y Theodore eran los
sospechosos principales, hacia casi tres afos que no habia rastro de ellos, de
manera que el sheriff todavia no podia descartar la posibilidad de que
alguien los hubiera asesinado también y hubiera tirado sus cuerpos en otra
parte.

—No lo sabemos, podria ser el mismo tipo que asesind a aquella gente
de Millersburg la otra vez —le dijo el sheriff a Emma al llevarle la noticia
de que un par de buscadores de ginseng habian encontrado la tumba de
Helen—. Podria haber matado a la chica y luego haber descuartizado a los
tipos y haberlos desperdigado. El de la silla de ruedas habria sido una presa
facil, y todo el mundo sabe que al otro le faltaba un tornillo, y dos también.

Pese a lo que decia la ley, Emma estaba convencida de que aquellos dos
estaban vivos y eran culpables, y no iba a descansar hasta que estuvieran
encerrados o muertos.

Le dijo a Willard que estaba criando a la nifia lo mejor que podia. El le
habia mandado cien dolares para contribuir al pago de un entierro decente.
Sentado alli y mirando a su hijo, de repente Willard sintié un intenso deseo
de ponerse a rezar. Aunque llevaba afios sin hablar con Dios, sin hacerle ni
una sola peticion ni dirigirle una palabra de alabanza desde que se habia
encontrado al marine crucificado durante la guerra, ahora sinti0 crecer
dentro de si el impulso de hacer las paces con su Creador antes de que algo
malo le pasara a su familia.

Cuando mir6 el apartamento diminuto, sin embargo, se dio cuenta de
que alli no iba a poder ponerse en contacto con Dios, igual que tampoco



habia podido dentro de una iglesia. Iba a necesitar un bosque para adorar a
Dios a su manera.

—Tenemos que marcharnos de aqui —le dijo a Charlotte, dejando el
periodico sobre la mesa del café.

La granja que habia encima de las Mitchell Fiats se la alquilaron por
treinta dolares al mes a Henry Delano Dunlap, un abogado regordete y
afeminado que tenia unas ufias relucientes, sin macula, vivia cerca del club
de campo de Meade y de vez en cuando se dedicaba al negocio inmobiliario
a modo de hobby. Aunque al principio Charlotte se habia mostrado en
contra, luego no habia tardado en enamorarse de aquella casa destartalada y
llena de goteras. Ni siquiera le importaba tener que sacar el agua del pozo.
Al cabo de unas semanas de instalarse alli, ya estaba hablando de comprarla
algtn dia.

Su padre habia muerto de tuberculosis cuando ella tenia cinco afios y su
madre sucumbi6 a una infeccion de la sangre poco después de que Charlotte
empezara noveno. Llevaba toda la vida en apartamentos oscuros e
infestados de cucarachas, alquilados por semanas o por meses. El Unico
miembro de su familia que le quedaba con vida era su hermana Phyllis,
pero Charlotte ya ni siquiera sabia donde estaba. Un dia, hacia seis afios,
Phyllis habia entrado en el Wooden Spoon con un sombrero nuevo y le
habia dado a Charlotte su llave de las tres habitaciones que compartian
encima de la tintoreria de Walnut Street:

—Bueno, hermanita —Ile habia dicho—. Ya te he criado y ahora me
toca vivir a mi. —Y habia salido por la puerta.

Ser propietaria de la granja comportaria por fin cierta estabilidad en su
vida, algo que ansiaba mas que nada en el mundo, sobre todo ahora que era
madre.

—Arvin necesita un lugar que siempre pueda considerar su casa —Ile
dijo a Willard—. Yo nunca lo tuve.

Todos los meses las pasaban canutas para reunir los treinta dolares del
alquiler.

—Tu espera y verds —le decia ella—. Un dia este sitio sera nuestro.

Pronto descubrieron que no resultaba facil tener cualquier clase de trato
con su casero. Willard siempre habia oido decir que la mayoria de abogados



eran unos capullos corruptos y maquinadores, pero Henry Dunlap resulto
ser un maestro en aquel sentido. En cuanto descubri6 que los Russell tenian
interés en comprar la casa, se puso a jugar con ellos, a subirles el precio un
mes, bajarselo al siguiente y luego echarse atrds e insinuar que no estaba
nada seguro de querer venderla. Ademas, cada vez que Willard se
presentaba en su despacho para llevarle el dinero del alquiler, un dinero que
lo obligaba a deslomarse en el matadero, al abogado le gustaba contarle
exactamente en qué se lo iba a gastar. Por alglin motivo, a aquel ricachén le
parecia necesario hacerle entender al pobre hombre que para ¢l aquel
puiiado de dolares sujetos en un fajo no representaba nada. Le dedicaba a
Willard una sonrisa con sus labios de color higadillo y le soltaba como si
nada que aquel dinero apenas cubria el precio de un par de buenos filetes en
la cena del domingo, o de los helados que les compraba a los amigos de su
hijo en el club de tenis. Pasaron los afios pero Henry no se cans6 nunca de
provocar a su inquilino; cada mes habia un insulto nuevo, una razon mas
para que Willard le arreara una paliza a aquel gordo. Lo tnico que lo
frenaba era acordarse de Charlotte, que en aquellos momentos estaria
sentada a la mesa de la cocina con una taza de café, esperando nerviosa a
que ¢l regresara a casa sin que los hubieran desahuciado. Tal como ella le
recordaba de vez en cuando, no importaba un pimiento lo que dijera aquel
gilipollas. Los ricos siempre pensaban que tu querias lo que ellos tenian, y
no era verdad, por lo menos en el caso de Willard. Mientras permanecia
sentado al otro lado del enorme escritorio de madera de roble del abogado y
lo escuchaba pavonearse, Willard se dedicaba a pensar en el tronco para
rezar que habia instalado en el bosque y en la paz y la tranquilidad que iba a
reportarle en cuanto llegara a casa, cenara y se acercase hasta alli. A veces
incluso ensayaba mentalmente una oracion que siempre decia junto al
tronco después de su visita mensual al despacho del abogado: «Gracias,
Dios, por darme la fuerza necesaria para no ponerle las manos en el puto
cuello a ese gordo de Henry Dunlap. Y que ese hijo de puta tenga todo lo
que quiera en esta vida, aunque, Sefior, tengo que confesar que no me
importaria ver como algin dia se le atraganta su dinero».

Lo que Willard no sabia era que Henry Dunlap usaba sus fanfarronadas
para ocultar el hecho de que su vida era un desastre vergonzoso y



pusilanime. En 1943, recién salido de la Facultad de Derecho, se habia
casado con una mujer que, tal como descubrid poco después de la noche de
bodas, no podia parar de tirarse a desconocidos. Edith llevaba afios follando
con todo el mundo: repartidores de periddicos, mecanicos de coches,
viajantes, lecheros, amigos, clientes, el antiguo socio de su marido... la lista
era interminable. El lo habia soportado, y hasta habia llegado a aceptarlo,
pero hacia poco que habia contratado a un hombre de color para encargarse
de su jardin, en sustitucion del adolescente blanco al que su mujer habia
estado tirandose, convencido de que ni siquiera ella iba a caer tan bajo.
Pero, menos de una semana después, habia llegado a casa en mitad del dia
sin avisar y la habia visto inclinada sobre el sofd del salon, con el culo en
pompa y el alto y flaco jardinero dandole como si le fuera la vida en ello.
Estaba haciendo unos ruidos que ¢l no habia oido jamés. Después de
mirarlos durante un par de minutos, se marcho sin hacer ruido y regreso a
su despacho, donde se ventild6 una botella de escocés y se dedico a
rememorar la escena una y otra vez. Saco de su mesa una Derringer con
revestimiento de plata, se la quedd mirando un rato largo y por fin la volvio
a guardar en el cajon. Le parecia mejor plantearse otras formas de resolver
su problema. No tenia sentido volarse los sesos cuando no habia necesidad.

Después de casi quince afios ejerciendo la abogacia en Meade habia
conocido a varios hombres en el sur de Ohio que podrian deshacerse de
Edith por unos pocos centenares de dolares, pero le daba la sensacion de
que no podia fiarse de ninguno de ellos. «Que no te entre la prisa ahora,
Henry —se dijo a si mismo—. Es asi como uno la caga.»

Un par de dias mas tarde contrato al negro a jornada completa, y hasta
le subid el sueldo un cuarto de dolar por hora. Le estaba asignando una lista
de tareas cuando Edith lleg6 a la entrada de la casa al volante de su nuevo
Cadillac. Desde el jardin los dos miraron como ella salia del coche cargada
de bolsas de la compra y entraba en casa. Llevaba unos pantalones negros
ajustados y un jersey de color rosa que le marcaba las tetas grandes y
flacidas. El jardinero mir6 al abogado con una sonrisa picara en su cara
chata y marcada de viruelas. Al cabo de un momento Henry le devolvio la
sonrisa.



—Mas tontos que Abundio —les dijo Henry a sus amigos con los que
jugaba al golf. Dick Taylor le habia vuelto a preguntar por sus inquilinos de
Knockemstiff.

Aparte de escuchar como Henry se pavoneaba y hacia el ridiculo, los
demas ricos de Meade no tenian mucha relacién con él. Era el hazmerreir
absoluto del club de campo. Hasta el Gltimo de ellos se habia follado a su
mujer en un momento u otro. Edith ya ni siquiera podia ir a nadar a la
piscina sin que alguna mujer le intentara sacar los 0jos. Se rumoreaba que
ahora le gustaba la carne negra. La gente decia en broma que lo mas seguro
es que ella y Dunlap no tardaran en mudarse a White Heaven, la zona para
la gente de color del lado oeste de la ciudad.

—Os lo juro —continué Henry—, me da la impresion de que ese chaval
se ha casado con su hermana, por la forma en que se tratan. Aunque, por
Dios, la tendriais que ver. No estaria nada mal si la lavaras un poco. Si se
retrasan con el alquiler, a lo mejor me lo cobro con ella.

—Y qué le harias? —Ile preguntod Elliot Smitt, guifidndole un ojo a
Dick Taylor.

—Joder, haria que ese pimpollo se pusiera a cuatro patas y...

—iJa! —dijo Bernie Hill—. Menudo perro estds hecho, seguro que ya
te la has tirado.

Henry cogi6 un palo de golf de la bolsa. Suspiro, escrutd la calle con
expresion nostalgica y se puso una mano sobre el corazon:

—~Chicos, le he prometido que no se lo diria a nadie.

Mas tarde, después de que volvieran al edificio del club, un hombre
llamado Carter Oxley se acerco al gordo y sudoroso abogado en el bar y le
dijo:

—Yo de usted me andaria con cuidado con lo que va diciendo de esa
mujer.

Henry se dio la vuelta y fruncio el cefio. Oxley era un socio nuevo del
club de campo de Meade, un ingeniero que habia ascendido a fuerza de
trabajar hasta el puesto de subdirector de la fabrica de papel. Bernie Hill se
lo habia traido para que pudieran ser cuatro. No habia abierto la boca en
todo el partido.

—(Qué mujer? —dijo Henry.



—Ahi afuera estaba usted hablando de un hombre llamado Willard
Russell, ;verdad?

—Si, se llama Russell. ;Y qué?

—Amigo, no es asunto mio, pero el otofio pasado Russell casi mato a un
hombre a pufietazos por decir guarradas de su mujer. El hombre al que le
dio la paliza todavia no se ha recuperado, tiene que sentarse con una lata de
café colgando del cuello para que le recoja las babas. Tal vez deberia
tenerlo usted en cuenta.

—(Esta seguro de que hablamos del mismo tipo? El que yo conozco no
diria una palabrota ni aunque le llenaras la boca de mierda.

Oxley se encogio de hombros.

—Tal vez sea un tipo callado. Esos son los mas peligrosos.

—¢Y como sabe usted todo esto?

—No es usted el inico que tiene tierras en Knockemstiff.

Henry se saco una pitillera de oro del bolsillo y le ofrecid un cigarrillo
al nuevo socio.

—(Qué mas sabe usted de ¢l1? —pregunto.

Aquella mafiana Edith le habia dicho que creia que tenian que
comprarle una camioneta al jardinero. Estaba de pie junto a la ventana de la
cocina comiéndose un bollo de hojaldre. Henry no pudo evitar fijarse en
que la parte superior del bollo estaba cubierta de glaseado de chocolate.
Qué¢ apropiado, penso €l, la muy puta. Sin embargo, se alegro de ver que
estaba ganando peso. Su culo no tardaria mucho en ser tan ancho como
largo es el mango de un hacha. Que aquel cabron de jardinero se la tirara
entonces.

—No hace falta que sea nueva —le dijo ella—. Cualquier cosa, para
que se pueda desplazar. Willie tiene los pies demasiado grandes para ir
andando al trabajo todos los dias. —Meti6 la mano en la bolsa para coger
otro bollo—. Dios mio, Henry, los tiene el doble de largos que los tuyos.
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Desde principios de afio, a Charlotte le estaba dando guerra la barriga.
Se decia a si misma que no era mas que reflujo, o tal vez indigestion. Su
madre habia sufrido mucho de ulceras, y Charlotte se acordaba de que
durante los ultimos afos de su vida la mujer no habia comido nada mas que
tostadas sin mantequilla y pudin de arroz. De manera que dejo las grasas y
la pimienta, pero no le sirvid6 de mucho. Luego, en abril, empezo6 a sangrar
un poco. Se pasaba horas tumbada en la cama sin deshacer cuando Arvin y
Willard no estaban, y descubri6 que los calambres se atenuaban
considerablemente si se encogia de lado y no se movia. Como les tenia
miedo a las facturas del hospital y no queria gastarse todo el dinero que
habian ahorrado para la casa, mantuvo su dolor en secreto, confiando como
una tonta en que fuera lo que fuera que tuviese se le terminaria pasando, se
curaria solo. Al fin y al cabo, solamente tenia treinta afios, era demasiado
joven para que le pasara nada grave. A mediados de mayo, sin embargo, las
manchitas de sangre se habian convertido en un hilillo continuo, y para
aliviar el dolor habia empezado a beber a hurtadillas de la garrafa de Oid
Crow que Willard guardaba debajo del fregadero de la cocina. Casi a final
de mes, justo antes de que empezaran las vacaciones de verano de la
escuela, Arvin se la encontro desmayada en el suelo de la cocina en medio
de un charco de sangre acuosa. En el horno se le estaban quemando un par
de bizcochos.

Como no tenian teléfono, le puso una almohada debajo de la cabeza y
limpid6 la sangre lo mejor que pudo. A continuacion se sento en el suelo a su
lado, escuchando su respiracion poco profunda y rezando para que no se
detuviera. Ella todavia estaba inconsciente cuando su padre llegd a casa del
trabajo aquella noche. Tal como el médico le dijo a Willard un par de dias



después, para entonces ya era demasiado tarde. Siempre habia alguien
muriéndose en alguna parte, y en el verano de 1958, el afio en que Arvin
Eugene Russell tenia diez afos, le llego el turno a su madre.

Después de un par de semanas en el hospital, Charlotte se incorpord en
su cama y le dijo a Willard:

—Creo que he tenido un suefio.

—( Agradable?

—Si —dijo ella. Estir6 el brazo y le apretd un poco la mano a su
marido. Echo un vistazo a la cortina blanca que la separaba de la mujer de
la cama de al lado y bajo la voz—. Sé que parece una locura, pero quiero
volver a casa y fingir que es nuestra durante unos dias.

—¢Y coémo lo vas a hacer?

—Con esta medicacion que me dan —dijo ella—, podrian decirme que
soy la reina de Saba y me lo creeria. Ademas, ya has oido lo que ha dicho el
meédico. Lo tengo mas claro que el agua que no quiero pasar el tiempo que
me queda en este sitio.

—Y eso es lo que pasaba en el suefio?

Ella lo mir6 con cara perpleja.

—¢Que suefio? —Ile dijo.

Dos horas mas tarde, estaban saliendo del aparcamiento del hospital.
Mientras cogian la ruta 50 con rumbo a casa, Willard se detuvo y le compro
un batido, pero lo vomito. La llevo al dormitorio de atras, la puso comoda y
le dio algo de morfina. A ella se le pusieron los ojos vidriosos y no tardo ni
un minuto en quedarse dormida.

—Quédate aqui con tu madre —Ie dijo a Arvin—. Vuelvo dentro de un
rato.

Cruzo los campos, con una brisa fria dandole en la cara. Se arrodillo
junto al tronco de rezar y escuch6 los ruidos débiles y placidos del bosque
vespertino. Se paso varias horas mirando la cruz. Contempld su desgracia
desde todos los angulos posibles, en busca de una solucion, pero siempre
terminaba con la misma respuesta. Por lo que decian los médicos, el caso de
Charlotte era insalvable. Le habian dado cinco semanas, seis, como mucho.
No quedaba otra opcion: ya solamente podia recurrir a Dios. Para cuando
regreso a la casa, estaba oscureciendo. Charlotte seguia dormida y Arvin



estaba sentado junto a su cama en una silla de respaldo duro. Se dio cuenta
de que el chico habia estado llorando.

—(Se ha despertado? —pregunté Willard en voz baja.

—Si—dijo Arvin—. Pero, papa, ;,cémo es que no sabe quién soy?

—FEs por la medicina que le estan dando. Se pondra bien dentro de unos
dias.

El chico le echd un vistazo a Charlotte. Hacia solamente un par de
meses habia sido la mujer mas guapa que €l hubiera visto nunca, pero la
mayor parte de su belleza se habia esfumado. Se preguntd qué aspecto
tendria cuando se recuperara.

—Tal vez deberiamos comer algo —dijo Willard.

Preparé unos bocadillos de huevo para €l y para Arvin, y calentd una
lata de caldo para Charlotte. Ella la vomité y Willard lo limpi6 todo y la
cogid en brazos, sintiendo como su corazon latia rapidamente contra el de
¢l. Apag6 la luz y se sentd en la silla de al lado de su cama. En algin
momento de la noche se qued6 adormilado, pero se despertd todo sudado de
un suefio acerca de Miller Jones y del modo en que su corazéon habia
seguido latiendo aun después de que lo colgaran de aquellas palmeras
desollado vivo. Willard se acerco el despertador a la cara y vio que eran casi
las cuatro de la madrugada. No volvio a dormirse.

Al cabo de unas horas derramé todo su whisky en el suelo y fue al
cobertizo a buscar unas cuantas herramientas: un hacha, un rastrillo y una
guadafia. El resto del dia se lo pasé expandiendo el claro que rodeaba el
tronco de rezar, cortando las zarzas y los arbolitos mas pequefios y
rastrillando el suelo hasta dejarlo bien liso. Al dia siguiente empezd a
arrancar tablones del cobertizo e hizo que Arvin lo ayudara a cargar con
ellos hasta el tronco. Trabajando hasta bien entrada la noche, levantaron
ocho cruces mas alrededor del claro, todas igual de altas que la original.

—Esos médicos no pueden ayudar a tu madre —le dijo a Arvin
mientras regresaban a la casa a oscuras—. Pero yo tengo la esperanza de
que podemos salvarla si lo intentamos de verdad.

—¢(Se va a morir? —dijo Arvin.

Willard lo pensé un segundo antes de contestar:

—E]l Sefior puede hacer lo que sea si se lo pides como es debido.



—¢Y como lo hacemos?

—Empezaré a ensenartelo a primera hora de la mafiana. No va a ser
facil, pero no hay otro remedio.

Willard pidié un permiso en el trabajo, le dijo al capataz que tenia a su
mujer enferma, pero que pronto iba a mejorar. El y Arvin se pasaban horas
rezandole al tronco todos los dias. Cada vez que se ponian a cruzar el
campo en direccion al bosque, Willard volvia a explicarle que sus voces
tenian que llegar al cielo, y que la Unica forma de conseguirlo era que sus
suplicas fueran absolutamente sinceras. A medida que Charlotte se
consumia, las oraciones subian de tono, hasta el punto de que empezaron a
oirse colina abajo y hasta en la hondonada.

Todas las mafianas sus ruegos despertaban a la gente de Knockemstiff' y
todas las noches los acompafiaban a la cama. A veces, cuando Charlotte
estaba teniendo una racha particularmente mala, Willard acusaba a su hijo
de no querer que se pusiera bien. Le pegaba y le daba patadas y después lo
devoraban los remordimientos. A veces Arvin creia que su padre le pedia
disculpas todos los dias. Al cabo de un tiempo dejo de hacer caso y empez6
a aceptar los golpes, los insultos y las disculpas consiguientes como una
simple parte mas de la vida que tenian ahora. Por las noches se dedicaban a
rezar hasta quedarse sin voz, luego volvian dando tumbos a la casa, bebian
agua templada del cubo del pozo sobre la encimera de la cocina y se
desplomaban agotados en sus camas. Por la mafiana volvian a empezar. Y
sin embargo Charlotte seguia adelgazandose, acercandose a la muerte. Cada
vez que salia del letargo de la morfina, le rogaba a Willard que detuviera
aquella locura y que la dejara morir en paz. Pero €l no tenia intencion de
rendirse. Si requeria toda la fuerza que a ¢l le quedaba, pues adelante.
Esperaba que en cualquier momento el espiritu de Dios bajara y la curase.
Cuando la segunda semana de julio tocé a su fin, le reconfortd un poco el
hecho de que ella ya hubiera durado mas de lo que los médicos habian
predicho.

Corria la primera semana de agosto y Charlotte ya estaba ida la mayor
parte del tiempo. Una tarde de calor asfixiante en que estaba intentando
refrescarla con pafios humedos, a Willard le dio por pensar que tal vez se
esperara de ¢l algo mas que oraciones y sinceridad. La tarde siguiente



volvid de los corrales de la ciudad trayendo un cordero en la parte de atrés
de la camioneta. Tenia una pata mala y solamente le habia costado cinco
dolares. Arvin bajé del porche de un salto y sali6 corriendo al jardin.

—¢Le puedo poner nombre? —le preguntd a su padre mientras este
detenia la camioneta delante del cobertizo.

—No es ninguna pufietera mascota, joder —grit6 Willard—. Métete en
la casa con tu madre.

Entr6 en el cobertizo marcha atras, salié de la camioneta y ato a toda
prisa las patas traseras del animal con una cuerda; a continuacion lo 1z6
cabeza abajo usando una polea sujeta a una de las vigas de madera que
sostenian el pajar. Movid la camioneta unos metros hacia adelante. Por fin
bajo al animal aterrado hasta que su hocico estuvo a medio metro del suelo.
Lo degollé con un cuchillo de matarife y recogid la sangre en un cubo de
pienso de veinte litros. Se sentd sobre una bala de paja y esperd a que dejara
de manar sangre de la herida. Luego llevo el cubo hasta el tronco de rezar y
vertio con cuidado la sangre del sacrificio sobre €l. Aquella noche, después
de que Arvin se fuera a la cama, cargd con el cadaver peludo hasta la otra
punta del campo y lo tir6 por un barranco.

Un par de dias mas tarde, Willard empez6 a recoger animales muertos
en la carretera: perros, gatos, mapaches, zarigiieyas, marmotas y ciervos.
Los cadaveres que estaban demasiado rigidos y descompuestos para
desangrarlos los colgaba de las cruces y las ramas de los arboles que
rodeaban el tronco. El calor y la humedad no tardaban en pudrirlos. El
hedor hacia que Arvin y ¢l tuvieran que aguantarse el vomito mientras
permanecian de rodillas y pedian a gritos que el Senor se apiadara.

Llovian gusanos de los arboles y de las cruces como si fueran goterones
palpitantes de grasa blanca. El suelo alrededor del tronco estaba enfangado
de sangre. La cantidad de insectos que se agolpaba a su alrededor se
multiplicaba a diario. Los dos estaban cubiertos de picaduras de moscas,
mosquitos y pulgas. Pese a que era agosto, Arvin empezo a ponerse camisa
de franela de manga larga, guantes de trabajo y un pafiuelo que le tapaba la
cara. Los dos habian dejado de bafiarse. Vivian de fiambre y galletas
saladas que compraban en la tienda de Maude. A Willard se le puso una



mirada dura y febril, y a su hijo le dio la impresion de que la barba
apelmazada se le volvia gris de la noche a la mafiana.

—Asi es la muerte —Ile dijo en tono sombrio Willard una noche en que
estaban los dos arrodillados junto al tronco putrido y empapado de sangre
—. (Es esto lo que quieres para tu madre?

—No, sefior —djijo el chico.

Willard dio un pufietazo en la parte superior del tronco.

—iPues reza, me cago en la puta!

Arvin se quito el pafiuelo inmundo de la cara e inhal6 profundamente la
podredumbre. A partir de entonces dejo de intentar evitar la inmundicia, las
oraciones interminables, la sangre putrefacta y los cadaveres
descompuestos. Y, sin embargo, su madre seguia consumiéndose. Todo olia
ya a muerte, hasta el pasillo que llevaba a su lecho de enferma. Willard
empezd a cerrarle la puerta con llave y a decirle a Arvin que no la
molestara.

—Necesita descansar —le dijo.
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Una tarde en que Henry Dunlap ya se disponia a marcharse de su
despacho, se presentd6 Willard para traerle el alquiler con mas de una
semana de retraso. El abogado llevaba unas cuantas semanas pasando por
su casa en mitad del dia para mirar cdmo su mujer lo hacia con su amante
negro. Sospechaba que aquella costumbre debia de ser indicativa de que
estaba enfermo, pero no podia evitarlo. Su esperanza, sin embargo, era
conseguir que la culpa del asesinato de Edith recayera en el tipo. Dios sabia
que el cabron se lo merecia, por follarse a la mujer del blanco que le daba
trabajo. Para entonces el zapatones de Willie ya se estaba poniendo gallito,
y se presentaba al trabajo por las mafianas oliendo al cofiac de importacion
de la reserva privada de Henry y a su locion francesa para después del
afeitado. El jardin daba pena. Iba a tener que contratar a un eunuco
solamente para que le cortara el césped. Y Edith le seguia dando la tabarra
para que le comprara un vehiculo a aquel hijo de puta.

—Joder, hombre, qué mal se lo ve a usted —le dijo Henry a Willard
cuando su secretaria le hizo entrar.

Willard sac¢ la cartera y dejo treinta dolares sobre la mesa.

—Pues mire, a usted también —dijo.

—Ya, es que estoy pasando una mala racha —dijo el abogado—. Coja
una silla y siéntese un momento.

—Hoy no quiero oir chorradas —dijo Willard—. Deme un recibo y
punto.

—Oh, venga ya —dijo Henry—. Tomemos una copa. Parece que la
necesita.

Willard se quedé un momento mirando fijamente a Henry, nada seguro
de haberlo oido correctamente. Era la primera vez que Dunlap le ofrecia



una copa o se mostraba minimamente cortés en los seis afios que hacia que
habian firmado el contrato de alquiler. El venia preparado para que el
abogado le echara una bronca tremenda por retrasarse con el pago y ya tenia
decidido noquear a aquel subnormal como se le pusiera respondon. Eché un
vistazo al reloj de la pared. Charlotte necesitaba que le prepararan otra
receta, pero la farmacia no cerraba hasta las seis.

—3Si, supongo que la necesito —dijo Willard. Se sent6 en la silla de
madera que habia delante de la butaca de cuero acolchada del abogado,
mientras este sacaba dos vasos y una botella de whisky de un aparador.
Henry sirvio las copas y le dio una al inquilino.

El abogado dio un sorbo a su whisky, se reclind en su butaca y ech6 un
vistazo al dinero que habia encima de la mesa, delante de Willard. Henry
tenia el estdbmago revuelto por la angustia que le causaba su mujer. Llevaba
varias semanas pensando en lo que le habia dicho el golfista de que su
inquilino le habia dado una paliza de muerte a un tipo.

—¢ Sigue usted interesado en comprar la casa? —le pregunt6 Henry.

—Ahora no puedo reunir ese dinero ni en broma —dijo Willard—.
Tengo a mi mujer enferma.

—Lo lamento mucho —dijo el abogado—. Lo de su mujer, digo.
(Como de grave es? —Empujo la botella hacia Willard—. Adelante,
sirvase.

Willard se sirvio un par de dedos de la botella.

—Cancer —djjo.

—Mi1 madre muri6 de cancer de pulmon —dijo Henry—. Pero de eso ya
hace mucho tiempo. Desde entonces los tratamientos han avanzado una
barbaridad.

—Si tiene el recibo... —dijo Willard.

—Con esa casa vienen casi cuarenta acres —dijo Henry.

—Ya le he dicho que ahora no puedo juntar el dinero.

El abogado gir6 sobre su silla y mir6 la pared mas lejana a Willard. No
se oia mas ruido que el de un ventilador que oscilaba de un lado para otro
en el rincoén, moviendo el aire caliente por la sala. Dio otro trago.

—Hace una temporada pillé a mi mujer engafiandome —comento—.
Llevo desde entonces hecho una mierda. —Admitir ante aquel palurdo que



era un cornudo le habia resultado mas duro de lo que esperaba. Willard
examiné el perfil del gordo y vio un hilo de sudor que le resbalaba por la
frente y le caia desde la punta de la narizota hasta la camisa blanca. No le
sorprendia lo que le acababa de decir el abogado. A fin de cuentas, ;qué
mujer era capaz de casarse con un hombre como aquel? Pas6é un coche por
el callejon. Willard cogio la botella y se lleno el vaso. Saco un cigarrillo del
bolsillo de la camisa.

—Si, eso debe de ser duro —dijo. Le importaban un carajo los
problemas maritales de Dunlap, pero llevaba sin probar una buena copa
desde que se habia llevado a casa a Charlotte, y el whisky del abogado era
de primera. El abogado examind lo que tenia en el vaso.

—NMe limitaria a divorciarme de ella, pero, joder, el tipo al que se esta
follando es mas negro que el as de picas —dijo, y echo un vistazo a Willard
—. Por el bien de mi hijo, preferiria que la ciudad no se enterara.

—Joder, hombre, ;y por qué no darle una paliza? —sugiri6 Willard—.
Arréele en toda la cabeza con una pala, ya vera como lo pilla. —La hostia,
penso Willard, los ricos no tenian problemas siempre y cuando las cosas les
salieran bien, pero en cuanto aparecian, se deshacian como mufiecas de
papel bajo la lluvia. Dunlap nego con la cabeza.

—No serviria absolutamente de nada. Simplemente encontraria a otro
—dijo—. Mi mujer es una puta y lo ha sido toda la vida. —EI abogado saco
un cigarrillo de la pitillera que tenia sobre la mesa y lo encendio—. En fin,
dejemos estas cosas. —Exhald una nubecilla de humo hacia el techo—.
Volvamos a lo de la casa. He estado pensando. ;Y si le dijera que puede
usted ser propietario de esa casa completamente gratis?

—Nada es gratis —dijo Willard.

El abogado esboz6 una sonrisita.

—Supongo que no le falta razéon. Pero, aun asi, ;estaria usted
interesado? —Dej6 su vaso sobre la mesa.

—No estoy seguro de a qué se refiere usted.

—Ni yo tampoco —dijo Dunlap—. ;Pero por qué no me llama usted la
semana que viene aqui a la oficina y a lo mejor podemos hablar del tema?
Para entonces ya lo habré pensado bien.

Willard se puso de pie y apurd su vaso.



—Eso dependera —dijo—. Tengo que ver como anda mi mujer.

Dunlap sefial6 el dinero que Willard habia dejado sobre la mesa.

—Ande, céjalo —dijo—. Parece que lo necesita.

—No —dijo Willard—. El dinero es suyo. Pero sigo queriendo el
recibo.

Continuaron rezando, derramando sangre sobre el tronco y colgando
animales aplastados y hechos polvo que recogian en la carretera. Pero
Willard no conseguia quitarse ni un solo momento de la cabeza la
conversacion que habia tenido con el gordo de su casero. La repaso
mentalmente cien veces y llegd a la conclusion de que lo mas seguro era
que Dunlap quisiera que ¢l matara al negro o a la mujer o tal vez a los dos.
No se le ocurria nada mas que pudiera valer el hecho de cederle la casa y
las tierras. Pero tampoco podia evitar preguntarse por qué pensaba Dunlap
que ¢l 1iba a hacer algo asi, y la tnica respuesta que se le ocurria a Willard
era que el abogado lo tomaba por tonto, que estaba intentando aprovecharse
de ¢l. Y que iba a asegurarse de que su inquilino acabara entre rejas antes
incluso de que se enfriaran los cadaveres. Después de hablar con Dunlap
habia acariciado muy brevemente la idea de que tal vez fuera posible hacer
realidad el suefio de Charlotte. Pero no existia posibilidad alguna de que
llegaran a ser propietarios de aquella casa. Ahora se daba cuenta.

Un dia de mediados de agosto, Charlotte parecid encentrarse mejor y
hasta se comi6 una lata de sopa de tomate Campbell’s sin vomitarla.
Aquella tarde quiso sentarse en el porche; era la primera vez en semanas
que salia al aire libre. Willard se bafio, se recortd la barba y se peino
mientras Arvin hacia unas palomitas en el fuego. Del oeste venia algo de
brisa que aliviaba un poco el calor. Bebieron Seven Up frio y miraron coémo
las estrellas cruzaban lentamente el cielo. Arvin se sent6 en el suelo al lado
de la mecedora de ella.

—Ha sido un verano duro, ;verdad, Arvin? —dijo Charlotte, pasdndose
la mano huesuda por el pelo negro. Era un chico dulce y bueno. Confiaba
en que Willard se diera cuenta de aquello cuando ella faltara. Tenian que
hablar de una cosa, volvio a recordarse a si misma. La medicina hacia que
se olvidara de todo.



—Pero ahora estas mejorando —dijo ¢él. Se metié en la boca otro
pufiado de palomitas. Hacia semanas que no comia nada caliente.

—Si, me encuentro bastante bien, para variar —dijo ella, dedicandole
una sonrisa.

Se quedd dormida en la mecedora sobre las doce y Willard la llevo a la
cama. En mitad de la noche se despertd pataleando mientras el cancer le
abria otro agujero a dentelladas por dentro. El estuvo sentado junto a ella
hasta la mafiana, mientras Charlotte le clavaba las ufias mas y mas hondo en
la carne de la mano cada vez que le venia una nueva oleada de dolor. Era el
peor episodio que habia tenido hasta entonces.

—No te preocupes —no paraba de decirle él—. Todo va a mejorar muy
pronto.

A la manana siguiente se pasd varias horas conduciendo por las
carreteras secundarias y buscando por las cunetas nuevas victimas de
sacrificios, pero volvid con las manos vacias. Aquella tarde se fue a los
corrales y compro otro cordero a reganadientes. Hasta €l tenia que admitir
que no parecia que los corderos estuvieran funcionando. Mientras salia de
la ciudad, ya de mal humor, pas6 frente al despacho de Dunlap. Todavia
estaba pensando en aquel hijo de puta cuando dio un volantazo inesperado y
pard la camioneta en el arcén de Western Avenue. Los coches pasaban a su
lado haciendo sonar las bocinas, pero €l no los oia. Habia una cosa que
todavia no habia probado. No podia creer que no se le hubiera ocurrido
antes.

—Casi lo daba a usted por perdido —dijo Dunlap.

—He estado ocupado —dijo Willard—. Oiga, si todavia quiere hablar,
,por qué no nos vemos en su despacho a las diez de esta noche? —Estaba
de pie en una cabina telefonica del Dusty’s Bar de Water Street, a un par de
manzanas al norte del despacho del abogado. De acuerdo con el reloj de la
pared, ya eran casi las cinco. Le habia dicho a Arvin que se quedara en la
habitacion de Charlotte, y que €l probablemente llegaria tarde. Le habia
preparado un camastro al chico al pie de la cama de ella.

—( A las diez? —dijo el abogado.

—FEs lo mas pronto que puedo llegar —dijo Willard—. Depende de
usted.



—Muy bien —djijo el abogado—. Nos vemos entonces.

Willard compro una botella de whisky de una pinta al camarero y estuvo
el par de horas siguientes conduciendo y escuchando la radio. Pasé junto al
Wooden Spoon mientras cerraba y vio a una adolescente flacucha que salia
con el viejo cocinero patizambo, el mismo que se habia encargado de la
parrilla en la época en que Charlotte hacia de camarera. Lo mas seguro es
que todavia no tuviera ni puta idea de hacer pastel de carne, pens6 Willard.
Después se pard a llenar el depdsito de la camioneta y puso rumbo al
Tecumseh Lounge, en la otra punta de la ciudad. Se sent6 a la barra, se
bebid un par de cervezas y vio cOmo un tipo con gafas gruesas y casco
amarillo de operario ganaba cuatro partidas de billar seguidas. Cuando sali6
de vuelta al aparcamiento de grava, el sol ya se estaba empezando a poner
por detras de la chimenea de la fabrica de papel. A las nueve y media estaba
sentado en la camioneta aparcada en Second Street, a una manzana al este
del despacho del abogado. Al cabo de unos minutos vio codmo Dunlap
aparcaba delante del viejo edificio de ladrillo y entraba. Willard condujo
hasta el callejon y se metid marcha atrds hasta pegarse al edificio. De detras
del asiento sacé un martillo, se metié el mango por dentro de los pantalones
y tapd el resto con la camisa. Mir6 de un lado a otro del callejon; a
continuacion fue a la puerta de atrds y llamd. Al cabo de un minuto mas o
menos, el abogado le abri6 la puerta. Llevaba una camisa azul arrugada y
un par de pantalones grises anchos aguantados con unos tirantes rojos.

—Buena idea, lo de entrar por la parte de atras —dijo Dunlap. Llevaba
un vaso de whisky en la mano y sus ojos inyectados en sangre indicaban que
ya se habia tomado unas cuantas copas. Mientras se volvia hacia su mesa,
se tambaled un poco y solté un pedo—. Perdon —dijo, justo antes de que
Willard le arreara un martillazo en la sien y un crujido espantoso llenara la
sala. Dunlap se desplom6 de bruces sin hacer ningun ruido y derribé una
estanteria de libros. El vaso que tenia en la mano se hizo aficos contra el
suelo. Willard se inclin6 sobre el cuerpo y le dio otro martillazo. Cuando se
asegurd de que el hombre estaba muerto, se apoyo en la pared y escuchd
con atencion durante un momento largo. Un par de coches pasaron por la
calle de delante del edificio y luego nada.



Willard se puso un par de guantes de trabajo que llevaba en el bolsillo
de atras y arrastro el pesado cuerpo del abogado hasta la puerta. Volvi6 a
levantar la estanteria, recogi6 los cristales y limpi6 el whisky derramado con
la cazadora que colgaba sobre el respaldo de la silla del abogado. Busco en
los bolsillos del pantalén del abogado y encontrd unas llaves y doscientos
dolares dentro de su cartera. Metio el dinero en un cajon del escritorio y se
guardo las llaves en el peto. Abrio la puerta del despacho, salio a la
diminuta sala de espera y comprobd que la puerta de delante estuviera
cerrada con llave. Entr6 en el lavabo, enjuagd la cazadora de Dunlap y
volvio para limpiar la sangre del suelo. Por sorprendente que pareciera, no
habia mucha. Después de tirar la cazadora encima del cuerpo, se sent6 a la
mesa. Busco algo que pudiera tener su nombre escrito, pero no encontro
nada. Dio un trago a la botella de whisky que habia en la mesa, la tapo y la
guardo en otro cajon. Sobre la mesa habia una foto con marco dorado de un
adolescente regordete, la viva imagen de Dunlap, con una raqueta de tenis
en la mano. La de la esposa ya no estaba. Willard apago las luces del
despacho, sali¢ al callejon y dejo la cazadora y el martillo en el asiento
delantero de la camioneta. Luego abridé la compuerta de atrds, arranco el
motor y dio marcha atras hacia la puerta abierta. No tard6 mas que un
minuto en arrastrar al abogado hasta el maletero de la camioneta, cubrirlo
con una lona y anclar las esquinas con bloques de cemento. Le dio al
embrague y dejo que se deslizara un metro, luego sali6 y cerr6 la puerta del
despacho. Mientras se alejaba por la ruta 50, pas6 junto a un coche patrulla
del sheriff que estaba en el aparcamiento vacio de Slate Mills. Se quedo
mirandolo por el retrovisor y contuvo la respiracion hasta que el letrero
luminoso de Texaco desaparecié de su vista. Cuando llegd6 al puente de
Schott, se detuvo a tirar el martillo a las aguas del Paint Creek. A las tres de
la mafiana ya estaba terminando.

A la mafiana siguiente, cuando Willard y Arvin llegaron al tronco de
rezar, todavia goteaba sangre fresca de los costados sobre la tierra rancia.

—Esto no estaba aqui ayer —dijo Arvin.

—Anoche atropellé a una marmota —dijo Willard—. La cogi y la
desangr¢ al llegar a casa.

—( A una marmota? Caray, debia de ser grande.



Willard sonri6 mientras se ponia de rodillas.
—Si que lo era. Era una cabrona grande y gorda.
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A pesar del sacrificio del abogado, a Charlotte empezaron a rompérsele
los huesos un par semanas mas tarde, con una serie de crujidos repulsivos
que la hacian gritar y arafiarse los brazos hasta hacerse sangrar. Cada vez
que Willard intentaba moverla, ella se desmayaba del dolor. Una llaga
purulenta que tenia en la espalda se le extendid hasta alcanzar el tamafio de
un plato. Su habitacién emitia el mismo olor putrido y fétido que el tronco
de rezar. Llevaba un mes sin llover y el calor no aflojaba. Willard se dedic6
a comprar mas corderos en los corrales y a derramar cubos de sangre sobre
el tronco hasta que a los dos se les empezaron a hundir los zapatos en el
fango inmundo hasta cubrirlos casi del todo. Una mafiana en que estaba
fuera, un chucho cojo y famélico con el pelo blanco y suave se aventuro
hasta el porche timidamente y con el rabo entre las patas. Arvin le dio de
comer unas sobras de la nevera y ya le habia puesto de nombre Jack cuando
su padre lleg6. Sin decir palabra, Willard entré en la casa y salido con su
rifle. Aparté a Arvin del perro con un empujon y le pegoéd un tiro al animal
entre los ojos mientras el chico le suplicaba que no lo hiciera. Luego lo
arrastro hasta el bosque y lo clavé a una de las cruces. Después de aquello
Arvin dej6 de dirigirle la palabra. Se dedicaba a escuchar los gemidos de su
madre mientras Willard salia con el coche a buscar mas victimas para
sacrificar. La escuela ya estaba a punto de empezar de nuevo y €l no habia
bajado la colina ni una sola vez en todo el verano. Al cabo de unas cuantas
noches Willard entr6é corriendo en el dormitorio de Arvin y lo zaranded
hasta despertarlo.

—Vete al tronco ahora mismo —dijo. El chico se incorpord hasta
sentarse y mir0 a su alrededor, confuso. La luz del pasillo estaba encendida.
Ofia a su madre jadear y tratar de respirar en la habitacion del otro lado del



pasillo—. No dejes de rezar hasta que yo vaya a buscarte. Haz que El te
oiga, ;me entiendes? —Arvin se vistidé a toda prisa y echo a correr por el
campo. Penso en desearle la muerte, a su propia madre. Y apret6 el paso. A
las tres de la mafiana ya tenia la garganta ronca e irritada. Su padre vino una
vez, le vacio un cubo de agua sobre la cabeza y le implord que no dejara de
rezar. Pero aunque Arvin no par6d de pedirle a gritos al Sefior que tuviera
piedad, no sintidé nada ni tampoco fue atendido. Algunos de los vecinos de
Knockemstiff cerraron las ventanas a pesar del calor. Otros dejaron una luz
encendida el resto de la noche y se sumaron a los rezos.

La hermana de Snook Haskins, Agnes, se sentd en una silla a escuchar
aquella voz lastimera y a pensar en los fantasmas de los maridos que habia
enterrado con la imaginacion. Arvin levant6 la vista para mirar al perro
muerto, sus 0jos vacios que miraban a través del bosque a oscuras y la
barriga hinchada y a punto de reventar.

—¢Puedes oirme, Jack? —Ile dijo.

Justo antes del amanecer, Willard cubrid a su mujer muerta con una
sdbana blanca y limpia y cruzo el campo, aturdido por el dolor y la
desesperacion. Se acercO con sigilo a Arvin por detrds y pasé un par de
minutos escuchando las oraciones del chico, que ya apenas eran un susurro
ronco. Bajo la vista y se dio cuenta, asqueado, de que tenia su navaja abierta
en la mano. Nego con la cabeza y se la guardod.

—Vamos, Arvin —dijo, dirigiéndose con voz amable a su hijo por
primera vez en semanas—. Se acabo. Tu madre se ha ido.

A Charlotte la enterraron dos dias mas tarde en el pequefio cementerio
que habia en las afueras de Bourneville. De camino a casa después del
funeral, Willard dijo:

—Estoy pensando que podriamos hacer un pequeiio viaje. Ir a visitar a
tu abuela a Coal Creek. Tal vez pasar alli una temporada. Asi puedes
conocer al tio Earskell, y esa chica que vive con ellos solamente es un poco
mas pequena que tu. Te va a gustar.

Arvin no dijo nada. Todavia no se habia olvidado de lo del perro, y
estaba seguro de que tampoco iba a poder olvidarse de lo de su madre.
Willard siempre le habia prometido que, si rezaban lo bastante, ella se
curaria. Al llegar a casa se encontraron en el porche una tarta de arandanos



envuelta en papel de periddico, junto a la puerta. Willard se alejo por los
campos de detrds de la casa. Arvin entrd, se quitd la ropa de domingo y se
tird en la cama. Cuando se despert6 al cabo de unas horas, Willard todavia
no habia vuelto, lo cual ya le parecia bien. Se comi6 la mitad de la tarta y
guard¢ el resto en la nevera. Salio al porche, se sent6 en la mecedora de su
madre y mird como el sol vespertino se hundia tras la hilera de arboles
perennes que se levantaban al oeste de la casa.

Pensé que era la primera noche que ella pasaba bajo tierra; debia de
estar muy oscuro alli abajo. En el entierro habia oido como un viejo que
estaba apoyado en una pala, debajo de un arbol un poco lejano, le decia a
Willard que la muerte era o bien un viaje muy largo o bien un suefio muy
largo, y, aunque su padre habia puesto mala cara y se habia alejado, a Arvin
aquello le parecia bastante probable. Confiaba, por el bien de su madre, en
que fuera un poco de ambas cosas. Al funeral solamente habian ido un
pufiado de personas: una mujer con la que su madre habia trabajado en el
Wooden Spoon y un par de viejitas de la iglesia de Knockemstiff. Se
suponia que Charlotte tenia una hermana que vivia en algin lugar al oeste,
pero Willard no sabia como ponerse en contacto con ella. Arvin nunca habia
estado antes en un funeral, pero le daba la sensacion de que aquel no habia
sido ninguna maravilla.

Cuando la oscuridad se extendi6 por el jardin invadido de maleza, Arvin
se levanto, dio la vuelta al lateral de la casa y llamo a su padre varias veces.
Esper6 unos minutos y pens6 en volver simplemente a la cama. A
continuacion, sin embargo, entrd y saco la linterna del cajon de la cocina.
Después de mirar dentro del cobertizo, ech6 a andar hacia el tronco de
rezar. Ninguno de ellos habia estado alli en los tres dias transcurridos desde
la muerte de su madre. Ahora estaba anocheciendo muy deprisa. En el
campo los murciélagos se cernian sobre los insectos y un ruisefior se quedo
mirandolo desde su nido situado bajo una enramada de madreselvas. El
vacild, pero por fin se metid en el bosque y sigui6 el sendero. Se detuvo en
el borde del claro y lo iluminé con su linterna. Vio a Willard arrodillado
frente al tronco. Le lleg6 el hedor a podrido y le entraron ganas de vomitar.
Notd como empezaba a subirle la tarta por la garganta.



—No pienso hacerlo mas —le dijo a su padre en voz bien alta. Sabia
que aquello iba a causarle problemas, pero no le importé—. No pienso
rezar.

Espero respuesta un minuto mas o menos y luego dijo:

—¢Me oyes?

Se acerco al tronco, sin dejar de enfocar la figura arrodillada de Willard
con la linterna. Luego toco el hombro de su padre y la navaja cay¢ al suelo.
A Willard se le desplom¢ la cabeza a un lado, dejando al descubierto la raja
sanguinolenta que se habia abierto en la garganta de oreja a oreja. La sangre
cay6 por un costado del tronco y le salpico los pantalones del traje.

Una ligera brisa bajo por la colina y le enfrio el sudor del pescuezo. Las
ramas crujieron sobre su cabeza. Un mechon de pelo blanco flotoé por el
aire. Algunos de los huesos que colgaban de los alambres y los clavos
traqueteaban suavemente al chocar entre si, emitiendo un ruido que sonaba
a musica hueca y triste.

A través de los arboles, Arvin vio unas cuantas luces encendidas en
Knockemstiff. Oy6 como se cerraba la portezuela de un coche alli abajo y
como una herradura golpeaba una estaca de metal. Se quedd esperando el
siguiente lanzamiento, pero este no llegd6. Le daba la impresion de que
habian pasado mil afios desde la mafiana en que los dos cazadores los
habian seguido hasta alli a Willard y a él. Se sentia culpable y avergonzado
por no estar llorando, pero ya no le quedaban lagrimas. La larga agonia de
su madre lo habia dejado seco. Como no sabia qué mas hacer, esquivo el
cuerpo de Willard y apuntd con la linterna hacia adelante. Empez6 a bajar
por el bosque.
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A las nueve en punto de aquella noche, Hank Bell puso el letrero de
CERRADO en el escaparate de la tienda de Maude y apago las luces. Se
metid detras del mostrador, cogio un paquete de seis cervezas del fondo de
la nevera y al fin sali6 por la puerta trasera. Llevaba un pequefio transistor
de radio en el bolsillo de la pechera de la camisa. Se sent6 en una silla de
jardin, abrié una cerveza y encendio un cigarrillo. Llevaba cuatro afos
viviendo en una autocaravana detras de aquel edificio de bloques de
hormigon. Se meti6d la mano en el bolsillo y encendio la radio justo cuando
el locutor estaba informando de que los Reds iban perdiendo por tres
carreras en la sexta manga. Estaban jugando en la Costa Oeste. Hank
calculo que alli debian de ser las cinco en punto. Habia que ver qué raro
funcionaba aquello del tiempo, penso.

Eché un vistazo a la pequefia catalpa que habia plantado en su primer
afilo como dependiente en la tienda. Desde entonces habia crecido casi un
metro y medio. Era un esqueje del arbol que habia en el jardin de la casa
donde ¢l y su madre habian vivido antes de que ella falleciera y ¢l perdiera
su puesto en el banco. No estaba seguro de por qué lo habia plantado. Tenia
planeado marcharse de Knockemstiff dentro de un par de afios como
mucho. Se lo contaba a todos los clientes que estuvieran dispuestos a
escucharlo. Todas las semanas ahorraba un pellizco de los treinta dolares
que le pagaba Maude. Algunos dias pensaba en mudarse al norte y otras
veces decidia que era mejor ir al sur. Pero habia tiempo de sobras para
decidir adonde ir. Todavia era joven.

Se quedd mirando como una niebla de color gris plateado de medio
metro de altura se elevaba lentamente desde el Black Run Creek y cubria el
prado llano y pedregoso al otro lado de la tienda, que formaba parte de los



pastos de las vacas de Clarence Meyers. Era su parte favorita del dia,
después de ponerse el sol y justo antes de que desaparecieran las sombras
alargadas. Cada vez que pasaba un coche por el puente de cemento frente a
la tienda oia los chillidos y el alboroto de los chavales que iban en él. Unos
cuantos de ellos rondaban por alli casi todas las noches, sin importar el
tiempo que hiciera.

Pobres como ratas, del primero al Gltimo. Lo Unico que le pedian a la
vida era un coche que corriera y una tia buena. A ¢l le parecia que en cierto
modo aquello era agradable, el hecho de vivir toda tu vida sin mas
expectativas que aquellas. A veces desearia no ser tan ambicioso.

Hacia tres noches que se habian acabado por fin los rezos en la cima de
la colina. Hank intentaba no pensar en la pobre mujer que se estaba
muriendo alli arriba, encerrada en su cuarto, segun decia la gente, mientras
Russell y su hijo se volvian medio locos. Joder, pero si habian estado a
punto de volver loca varias veces a la hondonada entera, con aquella mania
de pasarse horas gritando todas las mafnanas y todas las noches. Y por lo
que ¢l habia oido, lo que hacian parecia mas vudi que nada remotamente
cristiano. Un par de semanas atrds, dos de los chavales de los Lynch se
habian encontrado varios animales muertos colgados de los arboles de alli
arriba; luego uno de sus perros habia desaparecido. Dios, el mundo se
estaba convirtiendo en un lugar espantoso.

Ayer mismo habia leido en el peridodico que habian detenido a la mujer
de Henry Dunlap y al amante negro de esta como sospechosos de su
muerte. Las autoridades todavia no habian encontrado el cadaver, pero
Hank opinaba que el hecho de que ella se hubiera acostado con un negro ya
era prueba mas que suficiente de que eran culpables. Al abogado lo conocia
todo el mundo; tenia tierras por todo el condado de Ross y de vez en cuando
pasaba por la tienda en busca de alcohol de destilacion casera para
impresionar a algunos de sus amigos peces gordos. Por lo que Hank habia
visto del hombre, lo mas seguro es que mereciera que lo mataran, pero ;por
qué no se habia limitado aquella mujer a divorciarse y mudarse a White
Heaven con la gente de color? Nadie usaba ya la sesera. Era asombroso que
el abogado no la hubiera matado a ella primero, si estaba al corriente de lo
del novio que tenia. Nadie lo habria culpado por aquello, pero ahora el



muerto era €l y probablemente habia salido ganando. Hubiera sido un
infierno vivir con el hecho de que todo el mundo supiera que tu mujer te la
pegaba con un negro.

Les lleg6 a los Reds el turno de batear y Hank se puso a pensar en
Cincinnati. Pronto iba a coger el coche e irse para alli a ver un partido
doble. Su plan era comprar un buen asiento, beber cerveza y atiborrarse de
perritos calientes. Habia oido decir que las salchichas estaban mas buenas
en los campos de béisbol, y queria averiguarlo por si mismo. Cincinnati no
estaba a mas de ciento cincuenta kilometros al otro lado de las Mitchell
Fiats, un trayecto directo por la ruta 50, pero €l nunca habia estado alli; de
hecho, en los veintidds afios que tenia, lo mas al oeste que habia llegado era
a Hillsboro. A Hank le daba la sensacién de que su vida iba a empezar
realmente cuando hiciera aquel viaje. Todavia no habia ultimado todos los
detalles, pero cuando terminaran los dos partidos tenia planeado adquirir los
servicios de una puta, una que fuera guapa y que lo tratara bien. Le pagaria
extra por desnudarlo, por quitarle los pantalones y los zapatos.

Se iba a comprar una camisa nueva para la ocasion, iba a parar en
Bainbridge por el camino y se iba a cortar el pelo como era debido. El la
desnudaria muy despacio, se tomaria su tiempo con cada botén o lo que
fuera que las putas usaran para sujetarse la ropa. Le verteria un poco de
whisky en las tetas y se lo lameria, como habia oido decir a algunos
hombres cuando pasaban por la tienda después de tomarse unas copas en el
Bull Pen. Cuando por fin se la metiera, ella le diria que tuviera cuidado, que
no estaba acostumbrada a estar con un hombre que la tuviera tan grande. La
puta no iba a parecerse en nada a la bocazas de Mildred McDonald, la Ginica
mujer con la que ¢l habia estado hasta el momento.

—Un chasquidito de nada —Ie habia contado Mildred a todo el mundo
en el Bull Pen—, y luego nada mas que humo.

De aquello ya hacia mas de tres afios, pero la gente todavia se burlaba
de ¢l. La puta de Cincinnati insistiria en que se guardara su dinero después
de terminar con ella, le pediria su nimero de teléfono y tal vez hasta le
suplicaria que se la llevara. Se imaginaba que probablemente volveria a
casa convertido en un hombre distinto, igual que le habia pasado a Slim
Gleason al volver de la guerra de Corea. Antes de marcharse de



Knockemstiff para siempre, Hank pensaba que tal vez hasta podria pasarse
por el Bull Pen para invitar a algunos de los muchachos a una cerveza de
despedida, solamente para demostrarles que no les guardaba ninglin rencor
por todos sus chistes. En cierto modo, suponia, Mildred le habia hecho un
favor; €l habia podido ahorrar mucho dinero desde que habia dejado de ir
por alli.

Ahora estaba escuchando a medias el partido y pensando en la putada
que le habia hecho Mildred cuando vio que alguien con una linterna venia
cruzando el pasto de Clarence. Vio que la pequefia figura se agachaba para
pasar bajo la alambrada de puas e iba hacia él. Ya casi era oscuro, pero
cuando tuvo al visitante mas cerca Hank pudo ver que era el hijo de Russell.
Era la primera vez que veia al chico solo fuera de la colina, tenia entendido
que su padre no se lo permitia. Pero acababan de enterrar a su madre
aquella misma tarde, y tal vez aquello habia cambiado las cosas y le habia
ablandado un poco el corazon a Russell.

—Hola —dijo Hank mientras Arvin se acercaba. El chico tenia la cara
demacrada, sudorosa y palida. No tenia buen aspecto, ni hablar. Parecia que
tenia la cara y la ropa manchadas de sangre o de algo parecido.

Arvin se detuvo a un par de metros del tendero y apago la linterna.

—La tienda esta cerrada —dijo Hank—, pero si te hace falta algo puedo
abrirtela otra vez.

—(Como puede uno hacer venir a las autoridades?

—Bueno, pues debe causar algin problema o bien llamarlos por
telefono, supongo —dijo Hank.

—(Puede usted llamarlos por mi? Yo es que nunca he usado un
teléfono.

Hank se metid la mano en el bolsillo y apagd la radio. De todas
maneras, los Reds se estaban llevando una paliza.

—¢Por qué quieres llamar al sheriff, hijo?

—Porque esta muerto —dijo el chico.

—¢Quién?

—Mi padre —dijo Arvin.

—~Quieres decir tu madre, ;verdad?



Al chico se le puso una expresion confusa en la cara, pero al cabo de un
momento nego con la cabeza.

—No, mi madre lleva tres dias muerta. Le hablo de mi padre.

Hank se puso de pie y saco del bolsillo del pantalon las llaves de la
puerta negra de la tienda. Se preguntaba si tal vez el chaval habria perdido
la chaveta por culpa del dolor. Hank se acordaba de lo mal que lo habia
pasado ¢l al morir su madre. Era algo que no se superaba nunca, eso lo
sabia. Seguia recordandola todos los dias.

—Entra. Se te ve sediento.

—No tengo dinero —dijo Arvin.

—No pasa nada —dijo Hank—. Te puedo fiar.

Entraron y el tendero abri6 la tapa corredera del refrigerador metalico
de los refrescos.

—¢(Cual te gusta?

El chico se encogio de hombros.

—Ten un refresco de raices —dijo Hank—. Es el que bebo yo. —Le dio
la botella de refresco al chico y se rasco la barba de un dia—. A ver, te
llamas Arvin, ;jverdad?

—Si, sefior —dijo el chico. Dej6 la linterna sobre el mostrador y dio un
trago largo seguido de otro.

—Muy bien, ;qué te hace pensar que a tu padre le pasa algo?

—Su cuello —dijo Arvin—. Se ha degollado.

—Eso que tienes encima no es sangre, ;verdad?

Arvin se mir¢ la camisa y las manos.

—No —dijo—. Es tarta.

—Donde esta tu padre?

—No muy lejos de la casa —dijo el chico—. En el bosque.

Hank sacé el listin telefonico de debajo del mostrador.

—A ver —dijo—. No me importa llamar a las autoridades en tu
nombre, pero a mi no me tomes el pelo, ;vale? No les gusta nada que les
vengan con chorradas. —Hacia solamente un par de dias que Marlene
Williams le habia hecho llamar para denunciar a otro mirdn en su ventana.
Era la quinta vez en dos meses. El secretario le habia colgado el teléfono.

—Y por qué iba a hacer yo eso?



—No —dijo Hank—. Supongo que no lo harias.

Después de hacer la llamada, ¢l y Arvin salieron por la puerta de atras y
Hank recogi6 sus cervezas. Dieron la vuelta al edificio y se sentaron en el
banco frente a la tienda. Una nube de polillas flotaba alrededor de la luz de
seguridad que habia encima de los surtidores de gasolina.

Hank se acordo de la paliza que el padre del chico le habia dado el afio
anterior a Lucas Hayburn. No es que no se la mereciera, pero Lucas no se
habia recuperado. Ayer mismo se habia pasado toda la mafiana sentado en
su banco con un chorro de babas colgandole de la boca.

Hank abri6 otra cerveza y encendid un cigarrillo. Dud6 un segundo y le
ofrecio al chico otro pitillo de su paquete. Arvin neg6 con la cabeza y dio
otro trago de refresco.

—Esta noche no estan jugando a las herraduras —dijo al cabo de un par
de minutos.

Hank levanto6 la vista hacia la hondonada y vio las luces del Bull Pen
encendidas. Habia cuatro o cinco coches aparcados afuera.

—Deben de estar haciendo un descanso —djijo el tendero, apoyando la
espalda en la pared de la tienda y estirando las piernas. El y Mildred habian
ido un dia a la pocilga de Platter’s Pasture. Ella decia que le gustaba el olor
fuerte del estiércol de cerdo, que le gustaba imaginarse cosas un poco
distintas que la mayoria de chicas.

—Y qué te gusta imaginarte? —le habia preguntado Hank, en tono un
poco preocupado. Llevaba afios escuchando a los chicos y a los hombres
hablar de sexo, pero jamas habia oido a ninguno hablar de mierda de cerdo.

—Lo que haya dentro de mi cabeza no es cosa tuya —Ile dijo ella. Tenia
la barbilla afilada como un hacha y unos 0jos que parecian canicas grises
deslustradas. El Uinico rasgo que la salvaba era lo que tenia entre las piernas,
y que algunos habian comentado que les recordaba a una tortuga dando
mordiscos.

—Vale —le dijo Hank.

—A ver qué tienes ahi —le dijo Mildred, abriéndole la bragueta y
tumbandolo sobre la paja sucia. Después de su triste actuacion, ella lo
apart6 de un empujon y le dijo:

—Joder, tendria que haberme tocado yo.



—Lo siento —dijo él—. Es que me has puesto nervioso. La proxima
vez lo haré mejor.

—iJa! jDudo mucho que haya una proxima vez, chato! —djijo ella.

—Bueno, ;no quieres por lo menos que te lleve a casa? —le pregunto
cuando ya se marchaba. Era casi medianoche. La chabola de dos
habitaciones donde ella vivia con sus padres estaba en Nipgen, a un par de
horas a pie.

—No, me voy a quedar un rato por aqui —dijo ella—. A lo mejor se
presenta alguien que valga un pimiento.

Hank tiré su cigarrillo al suelo de grava y dio otro trago de cerveza. Le
gustaba decirse a si mismo que al final las cosas habian salido bien. Aunque
no era una persona rencorosa, tenia que admitir que le satisfacia saber que
ahora Mildred estaba con un chaval barrigudo llamado Jimmy Jack que iba
en una Harley antigua y que, cuando no estaba vendiendo el cuerpo de ella
en alguno de los bares de la ciudad, la tenia encerrada en una caseta de
perro de plafones de madera en su porche trasero. La gente decia que
Mildred era capaz de hacer cualquier cosa que pudieras imaginar por
cincuenta centavos. Hank la habia visto el de Julio pasado en Meade, de pie
frente a la puerta del Dusty’s Bar con un ojo morado y aguantandole el
casco de cuero al motero aquel. Mildred ya habia dejado atras los mejores
anos de su vida, mientras que los de la suya estaban a punto de empezar.

La mujer con la que iba a ligar en Cincinnati seria cien veces mas
elegante que todas las Mildred McDonald del mundo. Un par de afios
después de marcharse de aqui, lo mas seguro era que ya ni siquiera se
acordara de como se llamaba. Se frot6 la cara con la mano, se gir6 y vio que
el hijo de Russell lo estaba mirando.

—Mierda, ;estaba hablando solo? —le pregunt6 al chico.

—Pues no —dijo Arvin.

—A saber cudndo va a presentarse ese alguacil —comenté6 Hank—. No
les gusta mucho venir por aqui.

—(Quién es Mildred? —preguntd Arvin.
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A Lee Bodecker ya casi se le habia terminado el turno cuando le llego el
aviso por radio. Veinte minutos mas y habria estado recogiendo a su novia y
yendo por Bridge Street al autocine de Johnny. Se moria de hambre. Todas
las noches después de terminar, ¢l y Florence iban en coche o bien al
Johnny o al White Cow o al Sugar Shack. A ¢l le gustaba pasarse el dia
entero sin comer para despué€s atiborrarse de hamburguesas con queso,
patatas fritas y batidos; y por fin rematarlo todo con un par de cervezas
heladas en River Road, reclinado en su asiento mientras Florence le hacia
una pajay €l se le corria en su vaso vacio de Pepsi. Tenia unas manos que ni
una lechera amish. El verano entero habia sido una sucesion de noches casi
perfectas. Ella se estaba guardando lo bueno para la luna de miel, lo cual a
Bodecker ya le parecia bien. Con veintilin afios, solamente hacia seis meses
que se habia licenciado del servicio militar, y no tenia prisa por atarse a una
familia. Aunque no llevara mas que cuatro meses como ayudante de sheriff,
ya le veia muchas ventajas a ser la autoridad de un sitio tan dejado de la
mano de Dios como el condado de Ross, Ohio. Hasta podia ganarse dinero
st uno se andaba con cuidado y no se le subian los humos, que era lo que le
habia pasado a su jefe. En la actualidad, al sheriff Hen Matthews le sacaban
una foto de su estupido y orondo gato en la portada de la Meade Gazette
tres o cuatro veces por semana, a menudo sin razon imaginable. Los
ciudadanos ya empezaban a hacer chistes al respecto.

Bodecker ya estaba planeando su estrategia de campaia. Lo unico que
tenia que hacer era encontrarle algin trapo sucio a Matthews antes de las
siguientes elecciones y ya podria mudarse con Florence a una de las casas
nuevas que estaban construyendo en Brewer Heights, en cuanto pasaran por



el altar. Habia oido que absolutamente todas aquellas casas tenian dos
cuartos de bafio.

Gir6 con el coche patrulla por Paint Street, cerca de la fabrica de papel,
y cogid la Huntington Pike en direccion a Knockemstiff. Cinco kilometros
después de salir de la ciudad paséd junto a la casita de Brownsville donde
vivia con su hermana y su madre. Habia una luz encendida en la sala de
estar. Negd con la cabeza y se sacd un cigarrillo del bolsillo de la pechera.
Seguia pagando casi todas las facturas, pero al volver del servicio militar les
habia dejado claro que no podian continuar dependiendo de ¢l durante
mucho tiempo mas. Su padre los habia abandonado hace afios; habia salido
una mafiana hacia la fabrica de zapatos y ya no habia vuelto. Recientemente
habian oido el rumor de que estaba viviendo en Kansas City y trabajando en
un salon de billares, lo cual resultaba mas que creible si uno conocia a
Johnny Bodecker. Las tnicas veces en que el hombre sonreia era cuando
estaba haciendo el saque de una partida o bien ganandola. A su hijo le habia
decepcionado mucho la noticia; nada habria hecho mas feliz a Bodecker
que descubrir que el cabron de su padre seguia ganandose la vida a base de
coser suelas de mocasines en un edificio sombrio de ladrillo rojo con
ventanales altos y mugrientos. De tanto en tanto, cuando patrullaba las
calles y todo estaba tranquilo, Bodecker se imaginaba que su padre
regresaba a Meade de visita. En su fantasia, ¢l seguia al viejo hasta el
campo, donde no hubiera testigos, y lo detenia por alguna razon inventada.
Luego le daba una buena paliza con la porra o bien con la culata del
revolver antes de llevarlo al puente de Schott y empujarlo por encima de la
baranda. La fantasia siempre tenia lugar un par de dias después de una
fuerte lluvia, de manera que las aguas del Paint Creek estaban crecidas y
discurrian veloces y profundas hacia el este en direccidon al rio Scioto. A
veces dejaba que se ahogara, otras le permitia que nadara hasta la orilla
fangosa. Era una buena forma de pasar el tiempo.

Dio una calada al cigarrillo mientras sus pensamientos iban de su padre
a su hermana Sandy. Aunque la chavala acababa de cumplir dieciséis afios,
Bodecker ya le habia encontrado trabajo de camarera por las noches en el
Wooden Spoon. Hacia unas semanas habia parado al propietario de la
cafeteria por conducir borracho, por tercera vez en lo que iba de afio, y una



cosa habia llevado a otra. En un abrir y cerrar de ojos, era cien dolares mas
rico y Sandy tenia trabajo. Cuando estaba con gente, su hermana era igual
de timida y nerviosa que una zariglieya sorprendida en pleno dia; lo habia
sido siempre, y Bodecker estaba seguro de que el hecho de aprender a tratar
con los clientes durante aquellas primeras dos semanas habia sido una
tortura para ella, pero la mafniana anterior el duefio le habia dicho que la
chica ya parecia estar cogiéndole el tranquillo. Las noches en que no pasaba
a recogerla a la hora de cerrar, la llevaba a casa el cocinero, un hombre
grueso de ojos azules sofiolientos a quien le gustaba hacer retratos picantes
de personajes de dibujos animados en su gorro blanco de cocinero de papel;
esto preocupaba un poco a Bodecker, sobre todo porque Sandy tenia
tendencia a hacer cualquier cosa que le dijeran que hiciera. Bodecker no la
habia visto tomar una decisién propia ni una vez en la vida, y, como de
tantas otras cosas, culpaba de aquello a su padre. Pese a todo, se dijo, era
hora de que su hermana empezara a aprender a salir adelante por ella
misma. No podia pasarse el resto de la vida encerrada en su cuarto y
soniando despierta: y cuanto antes empezara a ganar algo de dinero, antes
podria salir. Hacia unos dias, ¢l habia llegado al punto de sugerirle a su
madre que sacara a Sandy de la escuela y la pusiera a trabajar a jornada
completa, pero la vieja no habia querido ni oir hablar del tema.

—¢Por qué no? —preguntd él—. En cuanto alguien se dé cuenta de lo
facil que es camelarla, va a acabar prefiada de todos modos; asi pues, ;qué
mas da si aprende algebra o no?

Ella no le ofrecid razon alguna, pero, una vez plantada la semilla, sabia
que solamente tenia que esperar un par de dias para volver a sacarle el tema.
Puede que tardara un poco, pero Lee Bodecker siempre conseguia lo que
queria.

Lee gir6 a la derecha por Black Run Road y condujo hasta la tienda de
comestibles de Maude. El tendero estaba sentado en el banco de delante,
bebiendo una cerveza y hablando con un chaval. Bodecker salié del coche
patrulla con su linterna. El tendero era un cabron triste y de aspecto
consumido, aunque el alguacil suponia que debia de tener su misma edad.
Habia gente que ya nacia lista para que la enterraran; su madre era asi, y ¢l



siempre habia sospechado que era por eso que el viejo se habia marchado,
aunque tampoco es que ¢l fuera ninguna maravilla.

—A ver, ;qué pasa esta vez? —preguntd Bodecker—. Espero que no
sea otro de esos puiieteros mirones por los que llamais siempre.

Hank se inclind y escupid al suelo.

—~Qjala —dijo—. Pero no, es el padre de este mozo.

Bodecker enfoc6 con la linterna a aquel chico flaco y de pelo negro.

—Y qué le pasa a tu padre, hijo?

—Que estd muerto —dijo Arvin, levantando una mano para bloquear la
luz que lo estaba deslumbrando.

—Y hoy mismo han enterrado a su pobre madre —dijo Hank—. Es una
pufietera desgracia.

—O sea que tu padre esta muerto, ;eh?

—S1, sefior.

—(Eso que tienes en la cara es sangre?

—No —dijo Arvin—. Alguien nos ha regalado una tarta.

—Esto no es ninguna broma, ;verdad? Como lo sea, ya sabes que te
meto en el calabozo.

— ¢ Por qué todo el mundo cree que estoy mintiendo? —dijo Arvin.

Bodecker mir6 al tendero. Hank se encogié de hombros, se llevd la
cerveza a los labios y la vacio.

—Viven en lo alto de Baum Hill —dijo—. Arvin puede enseiarle el
camino. —Luego se puso de pie, eructd y se alejo por el costado de la
tienda.

—Puede que tenga algunas preguntas para ti mas tarde —le dijo
Bodecker, levantando la voz.

—ESs una pufietera desgracia, es lo inico que puedo decirle —oy6 que
contestaba Hank.

Bodecker hizo sentarse a Arvin en el asiento delantero del coche
patrulla y subi6 por Baum Hill. En la cima vird6 para coger un camino
estrecho de tierra flanqueado de arboles que el chico le senal6. Aminor6 la
marcha todo lo que pudo.

—Es la primera vez que vengo por aqui —dijo el alguacil. Bajo la mano
y abri6 en silencio la funda de la pistola.



—Hace tiempo que nadie nuevo viene por aqui —dijo Arvin.
Contemplando el bosque a oscuras por la ventanilla lateral, se dio cuenta de
que se habia dejado la linterna en la tienda. Confiaba en que el tendero no la
vendiera antes de que pudiera volver a bajar. Echo un vistazo a las luces
brillantes del salpicadero.

—( Va usted a encender la sirena?

—No tiene sentido asustar a alguien.

—Ya no queda nadie a quien asustar —dijo Arvin.

—(O sea que vives aqui? —le preguntdé Bodecker mientras se
acercaban a la casita pequeiia y cuadrada. No habia luces encendidas ni mas
sefial de que alli viviera alguien que una mecedora en el porche. Las hierbas
del jardin tenian dos o tres palmos de altura. A la izquierda habia un viejo
cobertizo. Bodecker aparcé detras de una camioneta herrumbrosa. La tipica
chatarra de palurdo, pensd. Costaba saber en qué clase de lio se estaba
metiendo. El estbmago vacio le ronroneaba como un retrete averiado.

Arvin salio sin contestar y se plant6 delante del coche patrulla a esperar
al alguacil.

—Por aqui —dijo. Dio la vuelta y empezd a rodear la esquina de la
casa.

—(Cémo de lejos esta? —preguntd Bodecker.

—No muy lejos. Unos diez minutos.

Bodecker encendid la linterna y siguio al chico por el borde de un
campo invadido de maleza. Se metieron en el bosque y avanzaron un
centenar de metros por un sendero bien hollado. El chico se detuvo en seco
y sefiald la oscuridad que tenian delante.

—Esta ahi mismo —dijo Arvin.

El alguacil enfoco con su linterna a un hombre que llevaba una camisa
blanca y pantalones de vestir y estaba hecho un guifiapo encima de un
tronco. Se le acerco unos pasos y acertod a ver que tenia un tajo en el cuello.
La pechera de su camisa estaba empapada de sangre.

—Dios, /cuanto tiempo lleva aqui tirado?

Arvin se encogio de hombros.

—No mucho. Me quedé dormido un rato y al despertar estaba asi.

Bodecker se tap6 la nariz con los dedos y tratoé de respirar por la boca.



—(Qué cono es ese olor?

—Son esos de ahi arriba —dijo Arvin, sefialando los arboles.

Bodecker enfoco la linterna hacia arriba. A su alrededor los animales
colgaban en diversas fases de descomposicion, algunos de las ramas y otros
de unas cruces altas de madera. Clavado en la parte alta de una de las cruces
habia un perro muerto con un collar de cuero, como si fuera una especie de
Cristo repulsivo. Al pie de otra cruz habia una cabeza de ciervo. Bodecker
manoseo su pistola.

—Me cago en la puta, chaval, ;qué cono es esto? —dijo, apuntando con
la linterna hacia Arvin en el mismo momento en que al chico le caia en el
hombro un gusano blanco retorciéndose. Se lo sacudié de encima con gesto
tan despreocupado como quien se quita una hoja o una semilla. Bodecker se
puso a mover su revolver en todas direcciones mientras empezaba a
retroceder.

—FEs un tronco para rezar —dijo Arvin, con la voz reducida a un
SUSurro.

—¢Que? ;Un tronco para rezar?

Arvin asinti6 con la cabeza, mirando fijamente el cadaver de su padre.

—Pero no funciona —afiadio.



SEGUNDA PARTE
DE CACERIA
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Corria el verano de 1965 y la pareja llevaba varias semanas
deambulando por el interior del pais, siempre de caceria; dos seres
anénimos en una ranchera Ford negra adquirida por cien ddlares en un
negocio de coches usados de Meade, Ohio, que se llamaba Brother
Whitey’s.

Era el tercer vehiculo que le compraban al pastor en tres afios. El tipo
que iba en el asiento del pasajero se estaba convirtiendo en pura grasa, creia
en los augurios y tenia la costumbre de hurgarse los dientes podridos con
una navaja Buck. La mujer siempre iba al volante y llevaba pantalones
cortos ajustados y blusas muy delgadas que mostraban su cuerpo palido y
huesudo de una forma que a los dos les resultaba seductora. Ella fumaba sin
descanso cualquier clase de cigarrillos mentolados que pudiera encontrar,
mientras que ¢l mordisqueaba unos puros negros baratos a los que llamaba
«pichas de perroy.

La ranchera quemaba aceite, tenia un escape de liquido de frenos y
amenazaba con desparramar sus tripas de metal por toda la carretera cada
vez que uno la hacia pasar de ochenta kilometros por hora. Al hombre le
gustaba pensar que parecia un coche finebre, pero la mujer preferia
imaginarse que era una limusina. Se llamaban Carl y Sandy Henderson,
aunque a veces respondian a otros nombres.

A lo largo de los ultimos cuatro afios, Carl habia llegado a la conclusion
de que no habia nada como los autoestopistas, y ultimamente las carreteras
andaban repletas de ellos. Llamaba a Sandy «el ceboy, y ella a €l lo llamaba
«el tirador», mientras que ambos llamaban a los autoestopistas «los
modelos». Aquella misma noche, al norte de Hannibal, Missouri, habian
engafiado, torturado y matado a un joven recluta en una zona boscosa



infestada de humedad y mosquitos. En cuanto lo habian cogido, el chaval
les habia dado amablemente barritas de chicle Juicy Fruit y se habia
ofrecido para conducir un rato si a la sefiora le hacia falta descansar.

—No llegara ese pufietero dia —dijo Carl, y Sandy puso los 0jos en
blanco por el tono insidioso que a veces usaba su marido, como si creyera
que ¢l era una clase de escoria mejor que la que encontraban en los
margenes de la carretera. Siempre que se ponia asi, a ella le venian ganas de
parar el coche y decirle al pobre idiota que iba en el asiento de atras que se
escapara mientras todavia tenia la opcion. Uno de aquellos dias, solia
prometerse a si misma, iba a hacer exactamente eso: dar un buen frenazo y
bajarle los humos al Sefior Importante.

Pero no iba a ser aquella noche. El chico que iba en el asiento de atras
habia sido bendecido con una cara suave como la mantequilla, pecas
diminutas y el pelo rojizo, y Sandy jamas podia resistirse a los que tenian
aspecto angelical.

—¢(Como te llamas, cielo? —Ile pregunt6 ella, cuando ya llevaban tres o
cuatro kilémetros en la carretera. Puso una voz amable y simpatica, y
cuando el chico levanté la vista y sus miradas se encontraron en el
retrovisor, Sandy le guifid el ojo y le dedico aquella sonrisa que le habia
ensefiado Carl, la que le habia hecho ensayar noche tras noche, sentada a la
mesa de la cocina, hasta que poco le habia faltado a su cara para caérsele y
quedarse pegada al suelo como si fuera la corteza de una tarta; una sonrisa
que insinuaba hasta la posibilidad mas sucia que un hombre pudiera
imaginarse.

—Soldado Gary Matthew Bryson —dijo el chico. A ella se le hizo raro
que diera su nombre completo de aquella forma, como si estuviera
presentdndose a una inspeccion o algo parecido, pero decidid pasarlo por
alto y sigui6 hablando como si nada. Confiaba en que el chico no fuera uno
de aquellos tipos seriotes. Esos siempre hacian que su parte del trabajo
resultara mucho mas dificil.

—Qué nombre tan bonito —dijo Sandy. Por el espejo vio que al chico
se le extendia por la cara una sonrisa timida y que se metia otro chicle en la
boca—. ;Y como te llaman tus amigos? —le pregunto.



—Gary —djijo ¢l, tirando el envoltorio del chicle por la ventanilla—.
Asi se llamaba mi padre.

—E]l otro nombre, Matthew, viene de la Biblia, ;verdad, Carl? —djijo
Sandy.

—Joder, todo viene de la Biblia —dijo su marido, escrutando el otro
lado del parabrisas—. El viejo Matt era uno de los apodstoles.

—Antes Carl daba clases de catecismo, ;verdad, nene?

Carl suspir6 y retorcid su corpachdn en el asiento, principalmente para
echarle otro vistazo al chico.

—~Cierto —dijo, con una sonrisa rigida—. Antes daba clases de
catecismo.

Sandy le dio una palmadita en la rodilla y €l se volvid a girar sin decir
palabra y sacé un mapa de carreteras de la guantera.

—Pero probablemente ya lo sabias, ;verdad, Gary? —dijo Sandy—. Lo
de que tu segundo nombre viene de las Escrituras...

El chaval dej6 de masticar su chicle un momento.

—Cuando yo era nifio no ibamos mucho a la iglesia —contesto.

A Sandy le pasdé por la cara una expresion preocupada; sacd sus
cigarrillos de la guantera.

—Pero si que te bautizaron, ;verdad? —pregunto.

—Bueno, claro, no somos unos paganos totales —dijo el chico—.
Simplemente no conozco esas historias de la Biblia.

—FEso esta bien —dijo Sandy, con un matiz de alivio en la voz—. No
tiene sentido correr riesgos, con esas cosas. Dios, ;quién sabe donde puede
acabar uno si no es salvado?

El soldado estaba yendo de visita a casa de su madre antes de que el
ejército lo destinara a Alemania o a aquel sitio nuevo llamado Vietnam:
Carl no se acordaba de a cual. Le importaba un pimiento que al chaval le
hubieran puesto el nombre de algin cabrén chiflado del Nuevo Testamento,
o el hecho de que su novia le hubiera prometido que 1ba a llevar colgado del
cuello el anillo de graduacion hasta que €l volviera del extranjero. Conocer
aquella clase de datos solamente servia para acabar complicando las cosas,
de manera que Carl preferia evitar la charla intrascendente y dejar que
Sandy se encargara de hacer todas las preguntas idiotas. A ella se le daba



bien lo de flirtear y darle a la lengua, hacia que ellos se sintieran comodos.
Los dos habian cambiado mucho desde la primera vez que se vieron,
cuando ella no era mas que una chiquilla de dieciocho afos solitaria y
raquitica que hacia de camarera en el Wooden Spoon de Meade y aguantaba
guarradas de los clientes para poder ganarse un cuarto de dolar de propina.
.Y €17 Pues no mucho mejor: un nifio de mamé de cara rechoncha que
acababa de perder a su madre y no tenia ni futuro ni mas amigos que los
que pudiera conseguirle una camara. Lo unico que ¢l habia sabido a ciencia
cierta, mientras permanecia sentado en el reservado de la cafeteria mirando
como aquella camarera flacucha terminaba de limpiar las mesas antes de
apagar las luces, era que necesitaba hacerle una foto mas que nada en el
mundo. Y llevaban juntos desde entonces.

Por supuesto, a Carl también le tocaba hablar con los autoestopistas,
pero normalmente su parte podia esperar a que aparcasen el coche.

—Echa un vistazo a esto —les decia, sacando la camara de la guantera,
una Leica M3 de 35mm, y sosteniéndola en alto para que ellos la vieran—.
Nueva cuesta cuatrocientos pavos, pero yo la he conseguido por cuatro
perras. —Y aunque la sonrisa sexy nunca abandonaba los labios de Sandy,
ella no podia evitar sentir un poco de rencor cada vez que se jactaba de
aquello. No sabia por qué habia seguido a Carl tras aquella vida, ni siquiera
se planteaba ponerle un nombre a lo que hacian, pero si sabia que aquella
maldita camara no habia sido ninguna ganga, y que al final les 1ba a salir
muy cara. Luego lo oia preguntarles a los modelos, con una voz que sonaba
casi como si estuviera bromeando—: Asi pues, ;te gustaria que te sacara
alguna foto con una mujer guapa? —Incluso después de tanto tiempo,
seguia asombrandola que los hombres adultos pudieran ser tan faciles.

Después de cargar con el cuerpo desnudo del soldado, arrastrarlo unos
metros por el bosque y esconderlo bajo unas matas cargadas de bayas de
color purpura, registraron su ropa y su petate y encontraron casi trescientos
dolares guardados dentro de un par de calcetines blancos. Alli habia mas
dinero del que Sandy ganaba en un mes.

—Menuda rata embustera —dijo Carl—. ;Te acuerdas de cuando le he
pedido algo suelto para gasolina? —Apartd a manotazos una nube de
insectos que se habia reunido alrededor de su cara sudorosa y roja y se



metio el fajo de billetes en el bolsillo de los pantalones. En el suelo, a su
lado, junto a la camara, habia una pistola de cafién herrumbroso—. Como
decia mi madre —sigui6—, no se puede confiar en ninguno de ellos.

—¢(En quiénes? —dijo Sandy.

—En los pufieteros pelirrojos —dijo €l—. Joder, te sueltan una mentira
hasta cuando la verdad encaja mejor. No lo pueden evitar. Algo se jodio en
su evolucion.

Por la carretera pas6 muy despacio un coche con el silenciador
quemado, y Carl incliné la cabeza para escuchar el pop pop hasta que
desaparecid a lo lejos. Luego mird a Sandy, que seguia arrodillada junto al
muchacho, y le examind la cara un momento bajo el atardecer gris.

—Ten, limpiate —Ile dijo, dandole la camiseta del chico, todavia
htiimeda de sudor. Le sefiald la barbilla—. Estas toda salpicada ahi. Con lo
flaco que era, ese capullo estaba mas lleno que una garrapata.

Después de limpiarse la cara con la camiseta, Sandy la tir6 encima del
petate de color verde y se puso en pie. Se abotond la blusa con manos
temblorosas y se sacudi6 de las piernas la suciedad y los trozos de hojas
muertas. Camin6 hasta el coche, se agachd y se examind en el espejo
lateral; después metio el brazo por la ventana y agarr6d sus cigarrillos de la
guantera. Se apoyo6 en el guardabarros delantero, encendi6 un pitillo y us6
una ufia pintada de color rosa para sacarse una piedrecita de grava que se le
habia incrustado en la rodilla despellejada.

—Joder, odio que lloriqueen asi —dijo—. Es lo peor.

Carl negd con la cabeza mientras registraba una vez mas la billetera del
chico.

—~Chica, tienes que superar eso —le dijo—. Las lagrimas son
justamente lo que hace que la foto sea buena. Esos dos ultimos minutos han
sido el inico momento de toda su perra vida en que no estaba fingiendo.

Mientras Sandy miraba como devolvia al petate todas las pertenencias
del chico, estuvo tentada de preguntarle si podia quedarse el anillo de
graduacion de la novia, pero decidid que no valia la pena discutir. Carl lo
tenia todo organizado, y si ella intentaba cuestionar ni que fuera una
minuscula norma, podia convertirse en un maniaco furioso. De los objetos
personales habia que deshacerse de la forma adecuada. Era la regla nimero



4, o tal vez la 5. Sandy nunca conseguia aprenderse el orden de las normas,
daba igual cuantas veces €l se las intentara meter en la cabeza; en cambio,
ahora siempre iba a acordarse de que a Gary Matthew Bryson le encantaba
Hank Williams y de que odiaba los huevos en polvo del ejército. Luego le
gruiid el estdbmago y se preguntd, solamente por un segundo, si aquellas
bayas que colgaban sobre la cabeza del chico alli en el bosque serian o no
comestibles.

Una hora mas tarde detuvieron el coche en una cantera de grava desierta
frente a la que habian pasado antes, cuando Sandy y el soldado Bryson
todavia estaban haciendo chistes y mirandose con cara lasciva. Ella aparco
detras de un cobertizo para herramientas, hecho de cualquier modo con
maderas sobrantes y laminas oxidadas de hojalata, y apagd el motor. Carl
salid del coche con el petate y una lata de gasolina que siempre llevaban
con ellos. Unos metros mas alla del cobertizo, lo dejo en el suelo y lo rocio
con la gasolina. Cuando ya estaba ardiendo bien, volvié al coche, examin6
el asiento de atrds con una linterna y encontr6é un chicle masticado pegado
bajo uno de los reposabrazos.

—Peor que un nifio —dijo—. Lo normal seria que el ejército les
ensefiara a comportarse un poco mejor. Con soldados como este, estamos
apanados si a los rusos les da por invadirnos, joder. —Despego el chicle con
cuidado usando la ufia del pulgar y regresé al fuego. Sandy se quedo
sentada en el coche y mir6 como ¢l avivaba las llamas con un palo. Una
cascada de chispas anaranjadas y azules saltaba y crepitaba y desaparecia en
la oscuridad. Se rasc6 unas picaduras de acaro que tenia en los tobillos y se
preocupd por la quemazon que sentia entre las piernas. Aunque todavia no
se lo habia mencionado a Carl, estaba bastante segura de que otro chico,
uno al que habian recogido en Iowa hacia un par de indias, le habia
contagiado alguna clase de infeccion. El médico ya la habia avisado de que
un par de dosis mas podian acabar con sus posibilidades de tener un bebé
algiin dia, pero a Carl no le gustaba como quedaban los condones en sus
fotos.

Cuando se apago6 el fuego, Carl dispersoé las cenizas por la grava con el
pie; a continuacidn se sacod del bolsillo de atras un pafiuelo sucio y lo usé
para recoger la hebilla caliente del cinturon y los restos humeantes de las



botas militares. Lo tird todo al fondo de la cantera y oyé un débil chapoteo.
Plantado al borde del profundo foso, Carl pens6 en la forma en que Sandy
habia abrazado al recluta cuando ¢l habia dejado la camara en el suelo y
sacado la pistola, como si aquel abrazo fuera a salvarlo. Siempre intentaba
aquella mierda con los guapos, y aunque no podia culparla por querer que la
cosa durara un rato mas, aquello era algo mas que una puta fiesta. En su
opinidn, era la tUnica religion verdadera, lo que llevaba toda la vida
buscando. Solamente en presencia de la muerte podia sentir la presencia de
algo parecido a Dios. Levanto la vista y vio que empezaban a aglutinarse
nubes negras en el cielo. Se seco el sudor que le caia sobre los 0jos y echod a
andar de vuelta hacia el coche. Si tenian suerte, tal vez aquella noche
lloveria y la lluvia podria llevarse algo de la suciedad del aire y lo
refrescaria todo un poco.

—(Qué cono estabas haciendo alli? —le pregunt6é Sandy.

Carl sacd otro puro del bolsillo de la pechera y se puso a quitar el
envoltorio.

—Si te andas con prisas, es cuando la cagas.

Ella extendi6 la mano.

—Dame la puta linterna.

—(Qué quieres hacer?

—Tengo que mear, Carl —Ie dijo—. Joder, estoy a punto de reventar y
tu te quedas ahi como un pasmarote.

Carl mordisqueo el puro y se quedd mirando como ella se metia detras
del cobertizo. Un par de semanas en la carretera y ya volvia a estar en los
huesos, con unas piernas que parecian palillos y el culo més plano que una
tabla de planchar. Meti6 dentro de un botecito metalico el carrete de
pelicula con las fotos que les habia sacado a ella y al recluta y lo guardo en
la guantera junto con los demads. Para cuando Sandy volvio, ya habia puesto
otro carrete de pelicula en la camara. Ella le dio la linterna y ¢l la guardo
debajo del asiento.

—¢(Podemos dormir en un motel esta noche? —Ile pregunt6 ella con voz
cansada mientras €l arrancaba el motor.

Carl se saco el puro de la boca y se quitdo una hebra de tabaco que le
habia quedado entre los dientes.



—Primero tenemos que poner tierra de por medio —dijo.

Pusieron rumbo al sur por la 79 y entraron en Illinois cruzando el
Misisipi por la ruta 50, una carretera que habian llegado a conocer muy bien
durante los ultimos dos afios. Sandy no paraba de acelerar y tuvo que
recordarle varias veces que se tranquilizase. Uno de sus miedos mas
grandes era estrellar el coche y quedarse atrapado dentro o perder el
conocimiento. A veces tenia pesadillas con aquello: se veia a si mismo
esposado a una cama de hospital y tratando de explicarle a las autoridades
esos carretes de pelicula. El mero hecho de pensar en ello empez6 a joderle
el subidon que le habia provocado el soldado, de manera que estir6 el brazo
y gir6 el boton de la radio hasta encontrar una emisora de musica Country
que emitia desde Covington. Ninguno de ellos rompio el silencio, aunque
en un momento dado Sandy se puso a tararear una de las canciones lentas.
Luego bostezo y se encendio otro cigarrillo. Carl contd los bichos que se
estrellaban contra el parabrisas y permanecid atento por si acaso ella se
quedaba dormida y tenia que agarrar el volante.

Después de recorrer ciento cincuenta kildmetros de pueblecitos
amodorrados y campos de maiz gigantescos y oscuros, llegaron a un motel
ruinoso hecho a base de bloques de cemento color rosa y llamado The
Sundowner. Era casi la una de la madrugada. En el aparcamiento lleno de
baches habia tres automoviles. Carl llamo varias veces al timbre antes de
que por fin se encendiera una luz dentro de la oficina y una ancianita con
rulos metalicos entreabriera la puerta y se asomara.

—(Esa que estd en el coche es su mujer? —preguntd, mirando a la
ranchera con los ojos entornados. El se gird y a duras penas consiguid
distinguir el resplandor del cigarrillo de Sandy en las sombras.

—Tiene usted buena vista —dijo ¢él, esbozando una breve sonrisa—. Si,
es ella.

—(De donde son ustedes? —le pregunto la mujer.

Carl estuvo a punto de pronunciar Maryland, uno de los pocos estados
en los que todavia no habia puesto el pie, pero luego se acordo de la
matricula delantera del coche. Se imagin6 que aquella arpia chismosa ya la
habria comprobado.

—De cerca de Cleveland —Ie dijo.



La mujer negd con la cabeza y se arrebujo dentro de su bata.

—No viviria en un sitio asi ni aunque me pagaran, con todos los robos y
asesinatos que hay.

—En eso no le falta razon —dijo Carl—. Yo estoy siempre preocupado.
Para empezar, hay demasiados negros. Carajo, si mi mujer ya casi no sale
de casa. —Luego se saco del bolsillo el dinero del recluta—. ;Cuanto vale
una habitacion? —pregunto.

—Seis délares —dijo la mujer. El se humedeci6 el pulgar, contd varios
billetes de un dolar y se los dio. Ella se marché un momento y volvié con
una llave sujeta a una tarjeta raida y arrugada de carton—. La ntimero siete
—dijo—. Al final de todo.

En el cuarto hacia mucho calor y el aire iba cargado y olia a insecticida
Black Flag. Sandy se fue directa al cuarto de bafio y Carl encendio el
televisor portatil, aunque a aquella hora de 1a noche las ondas no traian nada
mas que grano y ruido de estatica, por lo menos en aquel lugar dejado de la
mano de Dios. Se quitod los zapatos con los pies y bajo la fina colcha de
cuadros. Encima de las almohadas planas habia seis moscas muertas. Se las
qued6 mirando un momento; a continuacion se sent6 en el borde de la cama
y metio la mano en el bolso de Sandy para cogerle un cigarrillo. Volvié a
contar las moscas, pero la cantidad no varié.

Observando al otro lado de la habitacion, pos6 la mirada en un cuadro
de marco barato que colgaba de la pared, un bodrio total con flores y frutas
que nadie recordaria jamas, ni una sola de las personas que durmieran
alguna vez en aquel cuarto apestoso. No se le ocurria qué proposito podia
tener, mas que recordarle a uno que el mundo era un sitio espantosamente
sordido. Se inclind, apoyo los codos en las rodillas y tratd de imaginarse
una de sus fotos en su lugar. Tal vez la del beatnik de Wisconsin que tenia la
bolsita de celofan llena de hierba, o la de aquel cabron enorme y rubio del
afio pasado que habia ofrecido tanta resistencia. Por supuesto, algunas eran
mejores que otras, hasta Carl tenia que admitirlo. Pero una cosa si sabia a
ciencia cierta: que cualquiera que viera una de sus fotos, ni que fueran
aquellas tan torpes de hacia tres o cuatro afios, jamas la podria olvidar. Se
apostaba todo el fajo de billetes del recluta.



Aplast6 el cigarrillo en el cenicero y volvio a mirar la almohada. Seis
era el numero de modelos que se habian trabajado en aquel viaje; y seis
dolares era lo que la vieja zorra le habia cobrado por la habitacion; y ahora
se encontraba seis moscas sobre su cama. El olor persistente a insecticida
empezo a escocerle en los 0jos, y se los frotd con el borde de la colcha.

—¢Y qué quiere decir ese trio de seises, Carl? —se pregunto a si mismo
en voz alta. Saco su navaja y se hurg6 en uno de los agujeros de sus muelas
mientras buscaba mentalmente una respuesta adecuada, una que evitara la
implicaciéon mas obvia de aquellos tres numeros, el simbolo biblico que la
loca de su madre le habria sefalado con entusiasmo si todavia estuviera
viva—. Pues, Carl —afiadi6 por fin, cerrando su navaja—, quiere decir que
es hora de volverse a casa. —Y, de un manotazo, tir6 los minusculos
cadaveres con alas a la moqueta sucia y les dio la vuelta a las almohadas.
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Aquel mismo dia, en Meade, Ohio, el sheriff Lee Bodecker estaba
sentado en una silla giratoria de madera de roble frente a su mesa,
comiéndose una chocolatina y haciendo algo de papeleo. Llevaba dos meses
sin probar el alcohol, ni que fuera una triste cerveza, y el médico de su
mujer le habia dicho que los dulces podian calmarle la ansiedad. Florence
habia repartido golosinas por toda la casa, hasta le habia metido galletas
bajo la almohada. A veces €l se despertaba en plena noche masticandolas y
con la garganta mas pegajosa que una trampa para moscas. Si no fuera por
las capsulas rojas que tomaba para dormir, jamas podria descansar. Se ponia
enfermo solamente de pensar en lo mal que se habia puesto, sobre todo
cuando oia la voz preocupada con que su mujer le hablaba y veia la forma
en que lo cuidaba. Aunque todavia faltaba un mes para las elecciones a
sheriff del condado, Hen Matthews estaba resultando ser un mal perdedor.
Su antiguo jefe ya estaba jugando sucio, soltando mierda sobre ciertos
agentes de la ley que eran igual de incapaces de atrapar maleantes que de
controlar la bebida. Pero cada chocolatina que Bodecker se comia le hacia
querer diez mas, y la panza le estaba empezando a colgar por encima del
cinturén como si fuera una bolsa llena de sapos muertos. Como no parara,
cuando le tocase empezar otra vez a hacer campafia ya seria un gordo
asqueroso igual que el cara de cerdo de su cuniado, Carl.

Son¢ el teléfono, y, antes de que le diera tiempo de contestar, una voz
aguda de anciana le pregunt6 desde el otro lado de la linea:

—¢Es usted el sheriff?

—Yo mismo —dijo Bodecker.

— Tiene usted una hermana que trabaja en el Tecumseh?



—Es posible —dijo Bodecker—. Llevo tiempo sin hablar con ella. —EI
tono de aquella mujer le decia que no se trataba de una llamada amistosa.
Dejo el resto de la chocolatina sobre sus papeles. Ultimamente a Lee le
ponia nervioso hablar de su hermana. En 1958, a su vuelta del ejército, se
habria partido el culo de la risa si alguien le hubiera sugerido que la flaca y
timida Sandy iba a volverse tan salvaje, pero es que por entonces todavia no
habia conocido a Carl. Ahora Bodecker apenas la reconocia. Hacia afios que
Carl la habia convencido para que dejara el trabajo en el Wooden Spoon y
se mudase a California. Aunque solamente se marcharon un par de
semanas, a su vuelta ella habia cambiado. Se puso a trabajar de camarera en
el Tecumseh, el local menos recomendable de la ciudad. Y ahora iba por ahi
con unas minifaldas que apenas le cubrian el culo y la cara pintada como
una de aquellas putas que ¢l habia echado de Water Street después de que lo
eligieran—. He estado demasiado ocupado persiguiendo a maleantes —
bromed, intentando mitigar un poco el mal humor de la mujer que estaba
llamando. Baj6 la vista y vio una raspadura en la puntera de una de sus
botas marrones nuevas. Se escupid en el pulgar y se agachd para intentar
quitarla.

—Si, no me cabe duda —dijo la mujer.

— Tiene usted algin problema? —dijo Bodecker.

—Pues mire, si —dijo la mujer con furia—. Esa hermana suya ya lleva
mas de un ailo vendiéndose el cofo en la misma puerta de atras de ese antro
inmundo, pero, que yo sepa, sheriff, usted no ha movido una mano para
impedirselo. A saber cuantos matrimonios decentes habra roto. Como le he
dicho esta misma mafana al sefior Matthews, una se pregunta como puede
ser que lo hayan elegido a usted, con parientes como los que tiene.

—¢Con quién demonios hablo? —dijo Bodecker, inclindndose en su
silla.

—iJa! —dijo la mujer—. No voy a picar con eso. S€é cémo funciona la
ley en el condado de Ross.

—Funcionamos bien, gracias —dijo Bodecker.

—FEso no es lo que dice el sefior Matthews. —Y, diciendo esto, la mujer
colgod.



Bodecker colgo el teléfono de un golpe, echo su silla hacia atras y se
puso de pie. Mird su reloj y cogio las llaves de encima del archivador.
Cuando ya estaba llegando a la puerta, se detuvo y volvié hacia el
escritorio. Busco en el cajon de arriba y encontr6 una bolsa abierta de bolas
de caramelo de mantequilla. Se guardd un punado de ellas en el bolsillo.

Mientras Bodecker pasaba frente al mostrador de recepcion camino a la
salida, el secretario, un joven de ojos verdes saltones con peinado de
portaaviones, levanto la vista de la revista guarra que estaba leyendo:

—Todo bien, Lee? —le pregunto.

Con la enorme cara roja de indignacion, el sheriff paséd de largo sin decir
palabra, pero un momento mds tarde se detuvo en la puerta y mir6 hacia
atras. El secretario estaba sosteniendo la revista justo debajo de la luz del
techo, examinando a una mujer desnuda, fuertemente atada con correas de
cuero y cuerdas de nailon y con las bragas hechas una pelota dentro de la
boca.

—Willis —dijo Bodecker—. Que no entre nadie aqui y te pille mirando
esa pufletera revista cerda, ;me oyes? Ya tengo bastantes problemas.

—~Claro, Lee —dijo el secretario—. Tendré cuidado. —Y empezé a
pasar otra pagina.

—Me cago en la puta, hombre, ;jes que no pillas las indirectas? —le
grité Bodecker—. Guarda eso, hostia.

Mientras conducia hacia el Tecumseh, se puso a chupar una de las bolas
de caramelo de mantequilla y a pensar en la mujer que le habia dicho por
telefono que Sandy estaba haciendo la calle. Aunque sospechaba que
Matthews la habia hecho llamar solamente para tocarle los cojones, tenia
que admitir que no le sorprenderia nada que fuese verdad. En el
aparcamiento habia un par de cafeteras destartaladas, ademés de una
motocicleta Indian recubierta de barro seco. Se quitdé el sombrero y la
insignia y los guardd en el maletero. La ultima vez que habia ido al
Tecumseh, a principios de verano, habia vomitado Jack Daniels por toda la
mesa de billar. Sandy habia echado a todo el mundo antes de hora y habia
cerrado el local. El se habia quedado tirado en el suelo pegajoso, entre las
colillas, los escupitajos y la cerveza derramada, mientras ella intentaba



absorber con toallas aquella porqueria que cubria el fieltro verde. Luego
coloco un ventilador en el extremo seco de la mesa y lo encendio.

—Leroy se va a cagar cuando vea esto —dijo ella, con los brazos en
jarras y las manos en las caderas huesudas.

—Que se vaya a la mierda ese hijoputa —balbuce6 Bodecker.

—Si, para t1 es facil decir eso —dijo Sandy, mientras lo ayudaba a
levantarse del suelo y a sentarse en una silla—. T0 no tienes que trabajar
para ese capullo.

—Pues cierro el puto local y a correr —dijo Bodecker, agitando los
brazos frenéticamente—. Lo juro.

—Tranquilizate, hermano —dijo ella. Le limpi6 la cara con un trapo
mojado y le prepar6 una taza de café instantaneo. En cuanto Bodecker dio
el primer sorbo, la taza se le cayo y se hizo afiicos contra el suelo.

—Joder, me lo tendria que haber imaginado —dijo Sandy—. Venga,
que te llevo a casa.

—(Qué clase de puiietera chatarra de coche tienes ahora? —dijo €l con
voz gangosa mientras ella lo ayudaba a sentarse en el asiento delantero de
su coche.

—Cariio, esto no es ninguna chatarra —djijo ella.

Le echo un vistazo a la ranchera, intentando enfocar la mirada.

— ¢ Pues qué cono es? —dijo.

—Es una limusina —dijo Sandy.
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En el cuarto de bano del motel, Sandy lleno la bafiera y le quitod el
envoltorio a una de las chocolatinas que llevaba en el neceser para aquellos
dias en los que Carl se negaba a parar para comer. Cuando estaban de viaje,
¢l era capaz de pasarse dias enteros sin comer y sin pensar en nada mas que
en encontrar al siguiente modelo. Pues ¢l podia chupar aquellos puros
asquerosos y hurgarse con aquella navaja sucia en los colmillos todo lo que
quisiera, pero ella no tenia intencién de irse a la cama con hambre.

El agua caliente le alivio el picor de la entrepierna, y ella se reclind
hacia atras y cerr6 los ojos mientras mordisqueaba la barrita de Milky Way.
El dia en que se habian encontrado al chaval de Iowa, ella acababa de salir
de la carretera principal en busca de algun sitio donde parar a echarse una
siesta, cuando aquel aparecidé de un salto de entre un campo de soja, con
pinta de espantapdjaros.

En cuanto el chaval les ensefi6 el pulgar, Carl dio una palmada y dijo:

—Aqui lo tenemos.

El autoestopista iba cubierto de barro, porqueria y briznas de paja, como
s1 hubiera dormido en un establo. Incluso con todas las ventanillas abiertas,
el olor a podrido que echaba les lleno el coche. Sandy sabia que no es facil
ir limpio cuando vives en la carretera, pero aquel espantapdjaros era lo peor
que habian recogido nunca.

Ahora dejé la chocolatina en el borde de la bafiera. Respiré hondo,
sumergid la cabeza debajo del agua y escucho el sonido lejano de los latidos
de su corazon, intentando imaginar que se detenia para siempre.

No se habian alejado mucho cuando el chaval empez6 a canturrear con
voz aguda: «California, ya vengoo, California, ya vengoo», y ella supo que
Carl se iba a ensanar con ¢l porque los dos se morian de ganas de olvidarse



de aquel maldito lugar. En una gasolinera de las afueras de Ames, Sandy
llen6 el deposito del coche y comprod dos botellas de vodka con naranja,
pensando que con ellas podrian callar un poco al chaval; sin embargo, en
cuanto dio un par de tragos, se puso a corear todas las canciones de la radio,
lo cual empeor6 todavia més la cosa. Después de que el espantajo se pasara
cinco o seis canciones graznando sin piedad, Carl se inclin6 hacia ella y le
dijo:

—Por Dios que este cabréon la va a pagar.

—Creo que tal vez sea retrasado o algo parecido —dijo ella en voz baja,
confiando en que lo soltara por supersticion hacia aquellas cosas.

Carl le ech6 un vistazo al chaval, se dio la vuelta y nego6 con la cabeza.

—No, solamente es idiota. O un puto chiflado. No es lo mismo, ya
sabes.

—Bueno, pero por lo menos apaga la radio —sugirio ella—. No tiene
sentido animarlo.

—A la mierda, déjale que se divierta —dijo Carl—. Yo le haré
enmudecer directamente.

Ella tir6 al suelo el envoltorio de la chocolatina y dejo correr el agua
caliente. Por entonces no habia querido discutir, pero ahora desearia con
todas sus fuerzas no haber tocado a aquel chaval. Enjabon¢ el pafio de la
bafiera, se metid una punta dentro y cerro las piernas bien fuerte. En la otra
habitacion, Carl estaba hablando solo, aunque aquello normalmente no
queria decir nada, sobre todo cuando acababan de terminar con un modelo.
Luego ¢l levantd un poco la voz y ella estir6 el brazo para asegurarse de que
la puerta estuviera cerrada con pestillo, por si acaso.

Con el chaval de lowa habian aparcado al borde de un vertedero de
basuras y Carl habia sacado la camara y empezado su perorata mientras ella
y el chaval se terminaban la segunda botella de vodka con naranja.

—A mi mujer le gusta tontear, pero yo estoy demasiado cascado para
que se me levante —le dijo al chico aquella tarde—. ;Me entiendes?

Sandy le habia dado una calada a su cigarrillo y habia mirado al
espantapdjaros por el retrovisor. El chico se mecia de delante hacia atras,
con una sonrisa chiflada y asintiendo con la cabeza a todo lo que decia Carl;
tenia los 0jos tan vacios como guijarros. Por un momento, ella pensé que



iba a vomitar. Era mas que nada por nervios, y la ndusea se le paso
enseguida, igual que siempre. Luego Carl sugirié que salieran del coche, y
mientras ¢l extendia una manta en el suelo, ella empezd a quitarse la ropa
de mala gana. El chaval se puso a cantar otra vez, pero ella se llevo un dedo
a los labios y le dijo que se quedara callado un ratito.

—Ahora vamos a divertirnos un poco —dijo ella, obligandose a sonreir
y dando palmaditas al trozo de manta que tenia al lado.

Al chaval de Iowa le costd mas tiempo que a la mayoria darse cuenta de
lo que estaba pasando, pero aun asi no ofrecid mucha resistencia. Carl se
tomo su tiempo y sacd por lo menos una veintena de fotos de objetos
saliéndole de varios lugares: bombillas, perchas y latas de sopa. Para
cuando dej6 la cdmara y dio el asunto por acabado, ya empezaba a
oscurecer. Se limpi6 las manos y la navaja en la camisa del chaval y luego
se puso a caminar hasta que encontr6 una nevera Westinghouse entre la
basura, le quit6 la porqueria de encima y abri6 la puerta, mientras Sandy le
registraba los pantalones al chico.

—¢(Nada mas? —dijo Carl cuando ella le entreg6 un silbato de plastico
y un centavo con un busto indio.

—(Qué te esperabas? —Ile dijo ella—. No tiene ni billetera. —Echo6 un
vistazo al interior de la nevera. Las paredes estaban cubiertas de una fina
capa de moho verde y en un rincon habia un frasco roto de mermelada
viscosa y gris—. Joder, ;vas a meterlo ahi adentro?

—Me da la impresion de que ha dormido en sitios peores —dijo Carl.

Doblaron al chico por la cintura y lo embutieron dentro de la nevera;
luego Carl insistid6 en hacer una ultima foto, una de Sandy en bragas y
sujetador rojos haciendo el gesto de cerrar la puerta. Se puso de cuclillas y
la enfoco con la cdmara.

—Esta es buena —djijo, después de darle al obturador—. Genial. —Por
fin se puso de pie y se meti6 el silbato del chaval en la boca—. Ahora cierra
la puta puerta. Ya puede sofiar todo lo que quiera con California. —Y uso la
pala para desparramar un buen monton de basura encima de la tapa de
aquella tumba de metal. El agua se enfri6 y Sandy saliéo de la bafiera. Se
cepillo los dientes, se puso crema limpiadora en la cara y se pas6 un peine
por el pelo mojado. El del soldado era el mejor polvo que habia echado en



una temporada, y tenia planeado irse a dormir pensando en ¢l. Lo que fuera
con tal de sacarse de la cabeza aquel maldito espantajo.

Cuando sali6 del cuarto de bafio con su albornoz amarillo, Carl estaba
tumbado en su cama mirando el techo. Ella calcul6 que llevaria una semana
sin bafarse. Se encendi6 un cigarrillo y le dijo que no pensaba dormir con
¢l hasta que se lavara para quitarse el olor de aquellos chicos.

—No se llaman chicos, se llaman modelos —dijo €l. Se levanto y dejo
que le colgaran las gruesas piernas del borde de la cama—. ;Cudntas veces
te lo tengo que decir?

—No me importa como se llamen —dijo Sandy—. Esa cama esta
limpia.

Carl ech6 un vistazo a las moscas de la moqueta.

—Si, eso es lo que tu te crees —Ile dijo, y se fue para el cuarto de bafio.
Se quitd la ropa mugrienta y se olisque6 a si mismo. Le gustaba su propio
olor, aunque tal vez deberia andarse con mas cuidado. Ultimamente le
preocupaba un poco estar volviéndose marica, y sospechaba que Sandy
también lo pensaba. Prob¢ el agua de la ducha con la mano y se metio en la
bafiera. Se frotd la pastilla de jabon contra el cuerpo fofo y peludo. El hecho
de hacerse pajas con las fotos no era buena sefial, y €l lo sabia, pero es que a
veces no podia controlarse. Le resultaba duro volver a casa y pasarse noche
tras noche sentado solo en aquel apartamento espantoso mientras Sandy
servia copas en el bar. Mientras se secaba, intentdo acordarse de la ultima
vez que habian hecho el amor. Tal vez fuera la primavera pasada, aunque no
podia estar seguro. Intentd imaginarse a Sandy otra vez joven y lozana,
antes de que empezaran con toda aquella mierda. Por supuesto, €l se habia
enterado enseguida de lo del cocinero que la habia desvirgado y de sus
encuentros de una noche con todos aquellos gamberros con granos, pero
aun asi en aquella época ella conservaba cierto aire de inocencia. A veces
Carl pensaba que tal vez se debiera a que ¢l tampoco tenia demasiada
experiencia en la época en que la habia conocido. Cierto, se habia acostado
con unas cuantas putas —el barrio estaba lleno de ellas—, pero ¢l
solamente tenia veintitantos afios cuando a su madre le habia dado el
derrame que la dejo paralizada y casi sin habla. Para entonces ya hacia
varios aflos que no venia ningun novio a llamar a su puerta, de manera que



le tocod a Carl cuidar de ella todo el tiempo. Durante los primeros meses
estuvo considerando la posibilidad de aplastarle aquella cara retorcida con
una almohada y liberarlos a los dos, pero a fin de cuentas ella era su madre.
De modo que lo que hizo fue empezar a documentar su largo declive por
medio de la cdmara, y se paso los trece afios siguientes sacandole dos fotos
por semana a su cuerpo consumido. Al final ella acabé acostumbrandose.
Luego, una mafiana, Carl la encontrdé muerta. Se sent6 al borde de la cama y
tratdo de comerse el huevo que acababa de aplastarle con el tenedor para que
desayunara, pero no consiguio tragarselo. Tres dias mas tarde echaba la
primera palada de tierra sobre su ataud.

Después de pagarle el funeral, le quedaron, ademas de la camara,
doscientos diecisiete dolares y un Ford destartalado que solamente
arrancaba cuando no habia humedad. La posibilidad de que aquel coche
pudiera cruzar algin dia el pais era practicamente nula, pero llevaba
sofiando con una nueva vida practicamente desde el momento de nacer, y
ahora su mejor y ultima excusa por fin descansaba en paz en el cementerio
de Saint Margaret. Y asi pues, el dia antes de que venciera su alquiler, metio
en cajas las pilas combadas de fotos que le habia sacado a la enferma en su
lecho y las dejo en la acera para que se las llevara el camidn de la basura.

Luego condujo en direccidon oeste desde Parsons Avenue hasta High
Street y sali6 de Columbus. Su destino era Hollywood, pero por aquella
época carecia de sentido de la orientacion, y fue asi como termin6 aquella
noche en Meade, Ohio, y en el Wooden Spoon. Cuando lo rememoraba,
Carl estaba convencido de que era el destino el que lo habia llevado alli,
pero a veces se acordaba de la Sandy dulce y suave de cinco afos atrds y
casi deseaba no haber parado nunca el coche.

Saliendo de su ensonacidén con un estremecimiento, se metid una bola
de pasta de dientes en la boca con la mano mientras se manoseaba con la
otra. Tard6 unos minutos, pero por fin estuvo listo. Sali6 del cuarto de bano
desnudo y con cierta aprension, con la punta del pene erecto morada y
clavandosele en la barriga caida llena de estrias.

Pero Sandy ya estaba dormida, y cuando €l estir6 el brazo para tocarle
el hombro, ella abrio los 0jos y soltdé un gemido.



—No me encuentro bien —le dijo, ddndose la vuelta y encogiéndose en
la otra punta de la cama.

Carl se quedo de pie junto a ella un par de minutos, respirando por la
boca y sintiendo que se le retiraba la sangre. Por fin apago la luz y se fue al
cuarto de bafio.

Joder, a ella le importaba un carajo que aquella noche ¢l le estuviera
pidiendo algo importante. Se sent6 en el retrete y se metio la mano entre las
piernas. Imaginé el cuerpo blanco y suave del joven recluta, cogio el pafio
mojado del suelo y lo mordid. Al principio la punta afilada de una rama con
hojas habia resultado demasiado grande para encajarla en el agujero de la
bala, pero Carl la habia movido de un lado a otro hasta colocarla bien
enhiesta, con pinta de arbolito joven que brotara del pecho musculoso del
soldado Bryson. Después de terminar, se puso de pie y escupio el pafio al
interior del lavabo. Con la vista clavada en su reflejo jadeante en el espejo,
Carl comprendi6 que era muy probable que ¢l y Sandy jamas volvieran a
hacer el amor, y que estaban mucho peor de lo que ¢l se habia imaginado
nunca.

Aquella misma noche se despertd presa del panico, con el corazén
grasiento temblandole dentro de la caja toracica como si fuera un animal
atrapado y aterrado. De acuerdo con el reloj de la mesilla de noche, no
llevaba dormido ni una hora. Empez6 a darse la vuelta en la cama, pero de
pronto se levantd bruscamente, fue dando tumbos a la ventana y abri6 la
cortina de un tiron. Gracias a Dios, la ranchera seguia en el aparcamiento.

—Puto imbécil —se dijo a si mismo.

Se puso los pantalones, cruzé descalzo el aparcamiento de grava hasta
el coche y abrio la portezuela con la llave. Por encima de su cabeza
acechaba una masa de gruesos nubarrones. Saco de la guantera los seis
carretes de pelicula, los llevd de vuelta a la habitacion y se los meti6 dentro
de los zapatos. Se habia olvidado por completo de ellos, una violacién
flagrante de la regla numero 7. Sandy murmur6 algo en suefios sobre un
espantapajaros o una cosa parecida. Carl volvio a la puerta abierta, encendio
otro de los cigarrillos de ella y se quedd contemplando la noche. Mientras
se maldecia por ser tan descuidado, las nubes se abrieron, dejando al
descubierto un trozo de cielo estrellado al este. Se qued6é mirdndolo con los



ojos entornados a través del humo del cigarrillo y se puso a contar las
estrellas, pero enseguida se detuvo y cerrd la puerta. Un nimero mas, un
augurio mas, no iba a cambiar nada esta noche de mierda.
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Cuando Bodecker entr6 en el Tecumseh Lounge, se encontrd a tres
hombres sentados a una mesa y bebiendo cerveza. La luz del sol ilumin6 un
instante el local a oscuras y proyecto la sombra alargada del sheriff por el
suelo. Un momento mas tarde la puerta se cerrd detras de €l y todo volvio a
quedar sumido en la penumbra. En la méaquina de discos una cancion de
Patsy Cline llegaba a sus ultimos compases tristones y temblorosos.
Ninguno de los hombres dijo nada mientras el sheriff pasaba por su lado de
camino a la barra. Uno de ellos robaba coches y el otro pegaba a su mujer.
Los dos habian estado entre rejas y le habian sacado lustre a su coche
patrulla en diversas ocasiones. Aunque Bodecker no conocia al tercero,
sospechaba que era una simple cuestion de tiempo.

Bodecker se sent6 en un taburete y esperd a que Juanita terminara de
freir una hamburguesa en la parrilla grasienta. Se acorddé de que ella le
habia servido su primer whisky en aquel bar, no hacia tantos afos. El se
habia pasado los siete afios siguientes persiguiendo la sensacion que habia
alcanzado aquella primera noche, pero jamas habia vuelto a encontrarla.
Ahora se meti6 la mano en el bolsillo para coger una de las golosinas, pero
decidié aguantarse. Ella coloco la hamburguesa en un plato de plastico, al
lado de unas pocas patatas fritas que saco de una mantequera metalica, y un
pepinillo alargado de color claro que pesco con un tenedor del interior de un
frasco sucio de cristal. Luego llevd el plato hasta la mesa y se lo puso
delante al ladron de coches. Bodecker oy6 que uno de los hombres decia
algo de cubrir la mesa de billar antes de que alguien vomitara. Otro de los
hombres se rio y €l notd que empezaba a arderle la cara.

—Parad con eso —Iles dijo Juanita en voz baja. Fue a la caja
registradora, saco el cambio del ladron de coches y se lo llevo.



—FEstas patatas fritas estan rancias —le dijo €l

—Pues no te las comas —contesto ella.

—A ver, carifio —djijo el maltratador—. Eso no esta bien.

Juanita no le hizo caso, se encendidé un cigarrillo y camin6 hasta la
punta de la barra, donde estaba sentado Bodecker.

—Dichosos los 0jos —dijo ella—. ;Qu¢ te puedo...?

—Anda, pero si se le acaba de abrir el cofio como si fuera una fiambrera
—djijo uno de los hombres en voz bien alta justo entonces, y la mesa estalld
en risas.

Juanita nego con la cabeza.

—¢(Puedo cogerte prestada la pistola? —Ie dijo a Bodecker—. Esos
cabrones llevan aqui desde que he abierto por la mafnana.

El se los quedé mirando a través del largo espejo que discurria por
detras de la barra. El ladron de coches estaba soltando una risita de chica
mientras el maltratador aplastaba las patatas fritas sobre la mesa con el
pufio. El tercer hombre estaba reclinado en su silla con cara de
aburrimiento, limpiandose las ufias con una cerilla.

—Los puedo echar, si quieres.

—No, da igual —dijo ella—. Se limitarian a volver luego y meterse
conmigo todavia mas. —Expulsé el humo con el costado de la boca y
esbozd una media sonrisa. Confiaba en que su chaval no volviera a andar
metido en lios. La ultima vez ella habia tenido que pedir adelantada la paga
de dos semanas para sacarlo de la carcel, y todo por cinco discos que se
habia metido dentro de los pantalones en el Woolworths. Merle Haggard o
Porter Wagoner ya estaban mal, pero ;Gerry and the Pacemakers?
(Hermaris Hermits? ;The Zombies? Gracias a Dios que su padre estaba
muerto, era lo Unico que ella podia decir—. (En qué te puedo ayudar
entonces? —Bodecker se qued6 mirando un momento las botellas que
cubrian la pared de detras del bar.

— Tienes café?

—Solamente instantaneo —dijo ella—. Por aqui no vienen muchos
bebedores de cafe.

El hizo una mueca.



—FE]l instantdneo me hace dafio al estomago —Ile dijo—. ;Y un Seven
Up?

Después de que Juanita le pusiera delante la botella de refresco,
Bodecker se encendid un cigarrillo y dijo:

—Asi pues, Sandy todavia no ha vuelto, ;verdad?

—Ja —dijo Juanita—. Ya me gustaria a mi. Hace dos semanas que se
fue.

—(Como? ;Ha dejado el trabajo?

—No, nada de eso —dijo la camarera—. Est4 de vacaciones.

— Otra vez?

—No s€ cdmo lo hacen —dijo Juanita, animandose, aliviada porque la
visita del sheriff no tuviera al parecer nada que ver con su hijo—. No creo
que se queden en ningun sitio caro, pero es que lo que yo gano aqui apenas
me llega para pagar el alquiler de esa vieja caravana en la que vivo. Y sabes
perfectamente que Carl no paga nada.

Bodecker dio un sorbo al refresco y volvio a acordarse de la llamada
telefonica. De manera que probablemente fuera cierto; pero si Sandy
llevaba mas de un afno haciendo la calle, tal como decia aquella zorra,
[como era posible que ¢l no se hubiera enterado hasta ahora? Tal vez fuera
bueno que hubiera dejado la bebida. Estaba claro que el whisky ya habia
empezado a ablandarle el cerebro. A continuacidén echo6 un vistazo a la mesa
de billar y pensé en otras cosas que tal vez habia estado descuidando
durante los ultimos meses. Le vino un escalofrio repentino. Tuvo que tragar
varias veces para evitar vomitar el Seven Up.

—¢Y cudndo vuelve? —pregunto.

—Le dijo a Leroy que volvia a finales de esta semana. Espero que sea
verdad. El puto tacafio no quiere contratar a nadie mas.

—¢ Y no tienes ni idea de adonde iban?

—Con esa chica es dificil saberlo —dijo Juanita, encogiéndose de
hombros—. Estaba hablando de Virginia Beach, pero no me imagino para
nada a Carl tomando el sol dos semanas junto al océano, ;a que no?

Bodecker negd con la cabeza.

—Para serte sincero, no me imagino a ese hijoputa haciendo nada. —
Por fin se puso de pie y dejo un dolar sobre la barra—. Mira —le dijo—,



cuando vuelva, dile que necesito hablar con ella, ;vale?

—Claro, Lee, no hay problema —dijo la camarera.

Después de que saliera por la puerta, uno de los hombres grito:

—FEh, Juanita, ;has oido lo que ha estado diciendo Hen Matthews sobre
ese cabezon de mierda?
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Una portezuela se cerrd de golpe en el aparcamiento. Carl abrio los ojos
y mir0 las flores y las frutas de la pared del otro lado de la habitacion. Sali6
de la cama para ir al bafio y vaciar la vejiga. No se peind ni se cepillo los
dientes ni tampoco se lavo la cara. Se vistido con la misma ropa que habia
llevado toda la semana anterior, una camisa purpura y unos pantalones
holgados de tela de traje gris reluciente. Se guardo los botes con las
peliculas en los bolsillos, se sentd en el borde de una silla y se puso los
zapatos. Considerd la posibilidad de despertar a Sandy para que pudieran
salir ya, pero decidi6 dejarla descansar. Al fin y al cabo, se habian pasado
tres noches durmiendo en el coche. Supuso que le debia aquello, y ademas
se volvian a casa. Ya no tenian prisa alguna.

Mientras esperaba a que ella se despertara, Carl mordisqued un puro y
se saco del bolsillo el fajo de billetes del recluta. Mientras contaba una vez
mas el dinero, se acordd de cuando el afio pasado habian cruzado la punta
sur de Minnesota. Ya no les quedaban mas que tres dolares cuando se les
perforo el radiador del Chevy cupé del 49 en el que viajaban aquel verano.
El se las apafio para sellar de forma provisional la gotera con una lata de
pimienta negra que llevaba para emergencias como aquella, un truco que
habia oido una vez en un bar de carretera. Tras conducir un par de
kilometros mas, encontraron una gasolinera rural justo antes de que volviera
a abrirseles el agujero, y terminaron pasando casi todo un dia esperando alli
mientras un ayudante de mecanico al que le asomaba un paquete de Red
Man del bolsillo de atras se dedicaba a prometerles que se lo arreglaria en
cuanto terminara una puesta a punto que su jefe queria para ayer.

—Ya no tardo nada, caballero —Ile decia a Carl cada quince puiieteros
minutos.



Sandy tampoco contribuia precisamente a aligerar la espera. Se
repanchingd en un banco que habia justo delante de la puerta del garaje y se
puso a limarse las ufias y a provocar al pobre desgraciado ensefidndole las
bragas de color rosa hasta que ya no sabia ni donde estaba ni quién era, de
tan nervioso que lo habia puesto.

Por fin Carl levant6 las manos en gesto exasperado, saco los carretes de
pelicula de la guantera y se encerrd en el lavabo de detras de la gasolinera.
En aquella sauna apestosa se paso varias horas sentado, hojeando una pila
de revistas de detectives ajadas y amontonadas en el suelo mojado al lado
del retrete mugriento y asqueroso.

De vez en cuando oia la campanilla de la puerta principal, que
anunciaba a otro cliente de la gasolinera. Una cucaracha marrén ascendio a
ritmo de caracol por la pared. El se encendié una de sus pichas de perro,
pensando que tal vez le ayudaria a ir de vientre, pero tenia las tripas como
el cemento. Lo Unico que le salia era un hilillo de sangre de vez en cuando.
Los muslos gordos se le entumecieron. En un momento dado, alguien
aporred la puerta, pero no estaba dispuesto a renunciar a su asiento
solamente para que algun hijo de puta asqueroso se lavara las manos como
un remilgado. Ya estaba a punto de secarse el culo sanguinolento cuando se
encontrd con el articulo en un ejemplar empapado del True Crime. Se
acomodoé otra vez en la taza, tird la ceniza del puro. El detective al que
entrevistaban en el articulo contaba que habian encontrado los cadaveres de
dos hombres; uno embutido en una alcantarilla de las inmediaciones de Red
Cloud, Nebraska, y el otro clavado al suelo de un cobertizo de una granja
abandonada de las afueras de Seneca, Kansas.

«Hablamos de ciento sesenta millas entre uno y otro», sefialo el
detective. Carl mir6 la fecha de la portada de la revista: noviembre de 1964.
Joder, el articulo era de hacia nueve meses. Ley6 con atencion aquellas tres
paginas cinco veces. Aunque no queria dar mas detalles, el detective sugeria
que habia una posibilidad muy grande de que los dos asesinatos estuvieran
relacionados debido a la «naturaleza» de los crimenes. Al parecer, y a
juzgar por el estado de los restos, la fecha estimada de las muertes era el
verano de 1963, o por ahi andaria, dijo.



—Bueno, por lo menos el afio lo has acertado— murmur6 Carl para sus
adentros. Habia sido en su tercer viaje cuando se cargaron a aquellos dos.
Uno era un marido fugitivo que confiaba en empezar una vida nueva en
Alaska y el otro un vagabundo al que habian visto hurgando a la busca de
comida en un cubo de basura tras la consulta de un veterinario. Los clavos
habian quedado de narices en la foto. Se habian encontrado una lata de café
llena de ellos nada mas entrar en el cobertizo, como si los hubiera dejado
alli el diablo sabiendo que Carl iba a presentarse un dia.

Se limpid y se secod las manos sudorosas en los pantalones. Arranco el
articulo de la revista, lo dobldé y se guardd las paginas en la billetera.
Silbando una cancioncilla, mojo el peine en el lavabo y se peind hacia atras
el pelo ralo y gris; luego se reventd un par de foranculos que tenia en la
cara. Encontr6 al ayudante de mecanico dentro del garaje, hablando en voz
baja con Sandy. Tenia una pierna flaca pegada a las de ella.

—Joder, ya era hora —djijo ella cuando levant¢ la vista y lo vio.

Carl no hizo caso y le pregunto6 al mecénico:

—¢ Lo has arreglado?

El hombre se alejo de Sandy y se metid las manos grasientas en los
bolsillos del mono de trabajo con gesto nervioso.

—Eso creo —dijo—. Lo he llenado de agua y de momento no pierde.

—¢Qué mas has llenado? —dijo Carl, mirandolo con cara de recelo.

—Nada, sefior, nada de nada.

—¢ Lo has dejado correr un rato?

—Lo hemos dejado correr diez minutos —dijo Sandy—. Mientras tu
estabas encerrado en el retrete haciendo lo que fuera que hacias.

—Muy bien —dijo Carl—. ;Qué te debemos?

El mecanico se rasco la cabeza y saco el paquete de tabaco de mascar.

—Pues no sé. ;Le parecen bien cinco pavos?

—( Cinco pavos? —dijo Carl—. Joder, colega, ;con lo bien que te lo has
pasado con mi mujer? Se va a tirar una semana dolorida. Voy a tener suerte
si no me la has prenado.

—¢ Cuatro? —dijo el mecanico.

—Escucha a este cabron —dijo Carl—. Te gusta aprovecharte de la
gente, ;verdad? —Le echo un vistazo a Sandy y ella le guifié el ojo—. Muy



bien, si nos pones un par de botellas de refresco bien frias, te doy dos
doélares, pero es mi Gltima oferta. Mi mujer no es ninguna puta barata.

Ya era media tarde pasada para cuando salieron de alli, y aquella noche
durmieron en el coche en el margen de una carretera rural tranquila.
Compartieron una lata de paté de carne, usando de cuchara la navaja de
Carl; a continuacion Sandy se paso al asiento de atrds y le dio las buenas
noches. Al cabo de poco rato, justo cuando Carl estaba empezando a
quedarse adormecido en el asiento de delante, un fuerte espasmo le recorrid
las tripas y le hizo buscar a tientas la manecilla de la puerta. Sali6 corriendo
del coche y se metido en una zanja de drenaje que discurria junto a la
carretera. Se bajo los pantalones justo a tiempo y vacidé una semana entera
de nervios y porqueria sobre las hierbas mientras se agarraba al tronco de
una asimina. Después de limpiarse con unas hojas secas, se quedo fuera del
coche bajo la luz de la luna y leyd una vez mas el articulo de la revista. Por
fin saco el encendedor y le peg6 fuego. Decidid no mencionarselo a Sandy.
A veces ella era una bocazas, y a €l no le gustaba preocuparse por lo que iba
a tener que hacer al respecto a largo plazo.
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El dia después de conversar con la camarera del Tecumseh, Bodecker
condujo hasta el apartamento del lado este de la ciudad donde vivian su
hermana y su cufiado. Basicamente le importaba un pimiento como viviera
Sandy su asco de vida, pero no iba a dejarle que se vendiera el cofio en el
condado de Ross, por lo menos mientras €l fuera sheriff. Ponerle los
cuernos a Carl era una cosa —joder, €l no podia culparla por eso—, pero
hacerlo por dinero era algo completamente distinto. Aunque Hen Matthews
iba a intentar ensuciar su nombre con aquello en cuanto llegaran las
elecciones, a Bodecker le preocupaba por otros motivos. Las personas son
como los perros: en cuanto se ponen a escarbar, ya no quieren parar.
Primero seria el hecho de que el sheriff tenia una hermana puta, después
alguien se enteraria de sus negocios con Tater Brown, y, al final, de todos
los sobornos y demas mierdas que se habian ido acumulando desde que
llevaba la insignia. Ahora que lo pensaba, deberia haber trincado a aquel
hijoputa ladron y chuloputas cuando tenia oportunidad. Una detencidén
grande como aquella practicamente le podria haber limpiado la hoja de
servicios. Sin embargo, se habia dejado vencer por la codicia y ahora
aquello iba a acompaiiarle de por vida.

Aparcado ante el misero duplex, vio como una camioneta de ganado se
metia en los corrales del otro lado de la calle. El aire torrido de agosto iba
cargado con el olor penetrante del estiércol. No veia por ningun lugar esa
vieja chatarra de coche en que Sandy lo habia llevado a casa aquella Gltima
noche antes de dejar el alcohol, pero sali6 igualmente del coche patrulla.
Estaba bastante seguro de que habia sido una ranchera. Rodeo6 el costado de
la casa y subid las escaleras desvencijadas que llevaban a la puerta del
apartamento de ellos, en la segunda planta. En lo alto habia un pequefio



rellano que Sandy llamaba la terraza. En un rincon se encontr6 una bolsa de
basura volcada por el suelo, con una nube de moscas verdes pululando
sobre las cascaras de huevo, los posos del café y los envoltorios arrugados
de hamburguesas. Al lado de la baranda de madera habia una silla de cocina
acolchada, y debajo de ella una lata de café llena hasta la mitad de colillas.
Carl y Sandy tenian un estilo de vida peor que el de los negros de White
Heaven y el de los palurdos analfabetos de Knockemstiff, pens6. Joder,
como odiaba a los vagos. Los presos de la carcel del condado se turnaban
para lavarle el coche patrulla todas las mananas; llevaba la raya de los
pantalones caquis mas marcada que el filo de un cuchillo. Le dio una patada
a una lata vacia de Dinty Moore para quitarla del medio y llamo¢ a la puerta,
pero no le contestd nadie.

Cuando ya se estaba yendo, oy6 una rafaga débil de musica procedente
de alglin sitio cercano. Se asomo por encima de la barandilla y vio a una
mujer regordeta con un bafiador floreado tumbada sobre una manta amarilla
en el jardin de la casa de al lado. Por entre las hierbas altas que la rodeaban
habia desparramada una coleccion de carcasas y piezas herrumbrosas de
motos viejas. La mujer llevaba el pelo castafio recogido sobre la coronilla y
tenia en la mano un diminuto transistor. Estaba toda untada de aceite para
bebé y relucia como un centavo nuevo bajo el sol radiante. La vio girar el
dial en busca de otra emisora y por fin oyo el tafido gangoso de una
cancion palurda sobre corazones rotos. Luego la mujer dejé la radio en el
borde de la manta y cerr6 los ojos. La barriga reluciente le subia y le bajaba.
Ella se dio la vuelta, levanto la cabeza y ech6 un vistazo a su alrededor. Tras
comprobar que no habia nadie mirando, se quitd la pieza superior del traje
de bafio. Después de vacilar un momento, alargé el brazo y tir6 hacia arriba
de la pieza de abajo para revelar ocho o diez centimetros de nalgas blancas.

Bodecker encendid un cigarrillo y empezd a bajar las escaleras. Se
imagino a su cuiiado sentado alli bajo el sol, sudando a mares y tratando de
ver todo lo que pudiera. Era bastante facil, teniendo en cuenta como la
mujer se tumbaba alli para que la viera todo el mundo. Hacer fotos parecia
ser lo unico que le importaba a Carl, y Bodecker se pregunto si le habria
hecho alguna a aquella vecina sin que ella lo supiera. Aunque no estaba



seguro, supuso que habria una ley que prohibia aquella clase de rollos. Y si
no la habia, tendria que haberla, joder.
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Para cuando se fueron del Sundowner ya era mediodia. Sandy se habia
despertado a las once y se habia pasado una hora en el cuarto de bafio hasta
quedar lista. Solamente tenia veinticinco afios, pero en el pelo castafio ya se
le veian mechones grises. A Carl le preocupaban sus dientes, que siempre
habian sido su mejor rasgo. Ahora los tenia manchados de un color amarillo
feisimo por culpa de todo lo que fumaba. También se habia dado cuenta de
que tenia mal aliento todo el tiempo, sin importar cuantas pastillas de menta
consumiera. Algo estaba empezando a pudrirse dentro de su boca, estaba
Seguro.

En cuanto volvieran a casa tenia que llevarla a un dentista. Odiaba
pensar en lo que iba a costarle, pero una sonrisa bonita era parte importante
de sus fotografias, y proporcionaba un contraste necesario a todo el dolor y
el sufrimiento. Aunque lo habia intentando de vez en cuando, Carl nunca
habia conseguido que ninguno de los modelos fingiera ni que fuera una
sonrisita en cuanto ¢l sacaba la pistola y empezaba con ellos.

—~Chica, ya s€¢ que a veces cuesta, pero si queremos que estas fotos
salgan bien necesito que parezcas contenta —le decia a Sandy cada vez que
le hacia a uno de los hombres algo que le disgustaba—. Tu piensa en el
cuadro de la Mona Lisa. Haz ver que eres ella y que estas colgada en la
pared del museo.

No llevaban mas que unos kilometros en la carretera cuando Sandy piso
el freno de golpe y par6 en una pequena cafeteria llamada Tiptop. Tenia una
forma como de choza india y estaba pintada de distintos tonos de rojo y
verde. El aparcamiento se veia casi lleno.

—(Qué cojones estas haciendo? —le dijo Carl.

Sandy apago el motor, salio y dio la vuelta al coche.



—No pienso conducir ni un kilometro mas sin comer algo como Dios
manda —dijo ella—. Llevo tres dias sin probar mas que golosinas. Joder,
me estan empezando a bailar los dientes.

—Hostia puta, pero si acabamos de coger la carretera —dijo Carl,
mientras ella daba media vuelta y echaba a andar hacia la puerta de la
cafeteria—. Espera —le grito—. Voy contigo.

Cerro el coche con llave, fue tras ella y encontraron un reservado junto
al ventanal. La camarera les trajo dos tazas de café y un ment ajado y lleno
de manchas de ketchup. Sandy se pidi6 una torrija y Carl una guarnicion de
beicon muy hecho. Ella se puso unas gafas de sol y mir6 como un hombre
ataviado con un delantal sucio intentaba instalar un rollo de papel nuevo
dentro de la maquina registradora. A ella aquel sitio le recordaba al Wooden
Spoon. Carl examiné el local atestado, lleno sobre todo de granjeros y
ancianos, y con un par de viajantes demacrados que estudiaban una lista de
clientes potenciales. Luego se fijo en un joven de unos veintipocos afios que
estaba sentado en la barra comiéndose un trozo de tarta de merengue de
limon. De constitucidon robusta, grueso y con el pelo ondulado. Apoyada en
el taburete a su lado tenia una mochila con una banderita americana cosida.

—Y qué? —dijo Carl, después de que la camarera les trajera la comida
—. ¢ Te encuentras mejor hoy? —Mientras hablaba, se dedicaba a vigilar
con un ojo inyectado en sangre al tipo de la barra y con el otro el coche de
ellos.

Sandy tragod saliva y negd con la cabeza. Ech6 un poco mas de sirope
sobre la torrija.

—De hecho, tenemos que hablar de eso —djijo ella.

—(Qué pasa? —preguntd €1, quitandole la corteza quemada a una tira
de beicon y metiéndosela en la boca. Luego le cogido un cigarrillo del
paquete y lo hizo rodar entre sus dedos. Puso delante de ella lo que quedaba
de su plato.

Sandy dio un sorbo a su café¢ y echd un vistazo a la gente que tenian en
la mesa de al lado.

—Puede esperar —djijo.

El tipo de la barra se puso de pie y le dio algo de dinero a la camarera.
Luego se echo la mochila al hombro con un gemido cansado y salid por la



puerta con un mondadientes en la boca. Carl lo vio ir hasta el arcén de la
carretera y tratar de parar a un coche que pasaba haciendo dedo. El coche
pasd de largo y el tipo echdé a caminar en direccidon oeste con andares
perezosos. Carl se volvio hacia Sandy y sefiald al otro lado de la ventana
con la cabeza.

—S1i, ya lo he visto —dijo ella—. Vaya cosa. Estan por todas partes.
Son como cucarachas.

Carl escruto la carretera en busca de coches mientras Sandy terminaba
de comer. Pensé en su decision de volverse a casa hoy. Anoche habia visto
que las sefiales eran muy claras, pero ahora ya no estaba tan seguro. Un
modelo mas estropearia los tres nlimeros seis, pero podian pasarse una
semana en el coche y no encontrar a otro que tuviera el aspecto de aquel
chico. Sabia que no debia interferir con las sefiales, pero de pronto se
acordo de que la habitacion donde habian pasado la noche era la nimero
siete. Y desde que se habia marchado el chico no habia pasado ni un solo
coche. Tenian al tipo alli afuera, esperando a que alguien lo recogiera bajo
un sol de justicia.

—Muy bien —dijo Sandy, secandose la boca con una servilleta de papel
—. Ya puedo conducir. —Se levantd y cogidé su bolso—. No hagamos
esperar a ese cabron.



TERCERA PARTE
HUERFANOS Y FANTASMAS
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Después del suicidio de su padre, a Arvin lo habian mandado a vivir con
su abuela, y aunque Emma se aseguraba de que el chico las acompafiara a
ella y a Lenora a la iglesia todos los domingos, jamas le pedia ni que rezara
ni que se arrodillara delante del altar. Los servicios sociales de Ohio le
habian contado a la anciana el terrible verano que el chico habia pasado
mientras se estaba muriendo su madre, y ella habia decidido no obligarlo a
nada mas que al simple hecho de asistir.

Sabiendo que a veces el reverendo Sykes tenia propension al exceso de
celo en sus intentos de traer al redil a los recién llegados que no lo tenian
muy claro, Emma habia acompafiado a Arvin un par de dias después de su
llegada y le habia explicado al predicador que su nieto entraria en la fe a su
manera y cuando estuviera listo. Lo de colgar animales atropellados en
cruces y derramar sangre sobre el tronco habia impresionado en secreto al
viejo predicador —al fin y al cabo, ;acaso no eran fanaticos en su fe todos
los cristianos famosos?—, pero asintid y se mostrd de acuerdo con Emma
en que tal vez aquella no fuera la mejor manera de introducir a una persona
joven en la fe.

—Ya entiendo lo que me quieres decir —le dijo Sykes—. No conviene
convertirlo en uno de esos chiflados de Topperville.

Estaba sentado en los escalones de la iglesia pelando con una navaja
una manzana amarilla y majada. Corria una mafiana soleada de septiembre.
Llevaba puesta la chaqueta de vestir de los domingos por encima de un peto
descolorido y una camisa blanca a la que estaba empezando a
deshilacharsele el cuello. Ultimamente le habia estado doliendo el pecho, y
se suponia que Clifford Odell lo tenia que llevar a ver a un médico nuevo en
Lewisburg, pero todavia no se habia presentado. Sykes habia oido decir en



la tienda de Banner que aquel matasanos habia ido seis afios a la
universidad y tenia ganas de conocerlo. Se imagindé que un hombre con
semejante formacion podria curar cualquier cosa.

—Y qué quieres decir ti con eso, Albert? —pregunté Emma.

Sykes levanto la vista de la manzana y vio la cara severa con que la
mujer lo estaba mirando. Tardd un momento en darse cuenta de lo que
acababa de decir, y la vergiienza hizo que se le ruborizara la cara arrugada.

—Lo siento, Emma —dijo atropelladamente—. No estaba hablando de
Willard para nada. Willard era un buen hombre. Uno de los mejores. Caray,
todavia me acuerdo del dia en que fue salvado.

—No pasa nada —dijo ella—. No sirve de nada dar coba a los muertos,
Albert. Yo sé como era mi hijo. Simplemente no atosigues a su chaval, es lo
unico que te pido.

Lenora, en cambio, parecia que nunca tenia bastante religion. Llevaba
encima una Biblia alli donde iba, hasta a la letrina, igual que habia hecho
Helen, y todas las mafianas se levantaba antes que nadie y se pasaba una
hora rezando de rodillas en el suelo de madera astillado de al lado de la
cama que compartia con Emma. Aunque no tenia recuerdos ni de su padre
ni de su madre, la chica dedicaba la mayoria de las oraciones que le dejaba
oir a Emma al alma de su madre asesinada, y la mayoria de las que se
callaba a encontrar alguna noticia de su padre desaparecido. La anciana le
habia dicho mil veces que era mejor olvidarse de Roy Laferty, pero Lenora
no podia evitar preguntarse por ¢€l. Casi todas las noches se quedaba
dormida imaginandose que ¢l se acercaba por el porche vestido con un traje
negro nuevo y lo arreglaba todo. Le producia un pequeiio consuelo, y se
permitia a si misma confiar en que, con la ayuda del Sefior, y en caso de que
siguiera con vida, su padre realmente iba a regresar un dia. Varias veces por
semana, sin importar qué tiempo hiciera, ella visitaba el cementerio y leia la
Biblia en voz alta, sobre todo los Salmos, sentada en el suelo junto a la
tumba de su madre. Emma le habia contado una vez que aquella era la parte
de las Escrituras que mas le gustaba a Helen, y para cuando terminé sexto
curso, Lenora ya se los sabia todos de memoria.

El sheriff ya habia renunciado hacia mucho tiempo a encontrar a Roy y
Theodore. Parecia que se hubieran convertido en fantasmas. Nadie era



capaz de encontrar ni una mala fotografia ni ninguna otra prueba de su
existencia.

—Joder, hasta los retrasados de Hungry Holler tienen certificados de
nacimiento —decia a modo de excusa cada vez que alguno de sus electores
aludia a la desaparicion de aquellos dos. No le habia mencionado a Emma
el rumor que habia oido justo después de que desaparecieran: que el lisiado
estaba enamorado de Roy y que tal vez hubiera habido algun rollo de
mariconeo entre los dos antes de que el predicador se casara con Helen.

Durante la investigacion inicial, varias personas testificaron que
Theodore se habia quejado amargamente de que la mujer le habia quitado
toda la vida al mensaje espiritual de Roy.

—Ha estropeado a muchos hombres buenos, esa maldita arpia —Ile oian
decir al lisiado después de unas cuantas copas—. Predicador y qué mas —
anadia—. Si ya no piensa en nada mas que en mojar.

Al sheriff le irritaba sobremanera que aquellos dos imbéciles sodomitas
pudieran haber cometido un asesinato en su condado y haberse escapado de
rositas; de manera que se dedicaba a repetir el mismo cuento de siempre,
que lo mas probable era que el mismo maniaco que habia masacrado a la
familia de Millersburg hubiera matado también a Helen y hubiera cortado
en pedazos a Roy y Theodore o bien tirado sus cuerpos al rio Greenbrier. Lo
repetia tanto que habia veces en que hasta ¢l se lo creia a medias.

Aunque Arvin nunca le creaba problemas graves, a Emma no le costaba
ver a Willard en ¢€l, sobre todo en lo tocante a las peleas. Para cuando tuvo
catorce afos, ya lo habian echado varias veces de la escuela por pelearse a
pufietazos. «Elige el momento adecuado», recordaba que le habia dicho su
padre, y Arvin habia aprendido bien aquella leccion: se dedicaba a pillar al
enemigo de turno a solas y desprevenido en los lavabos, o bien en la
escalera, o debajo de la tribuna del gimnasio. Principalmente, sin embargo,
en todo Coal Creek se lo conocia por su temperamento tranquilo, y habia
que reconocerle que casi todas las broncas en que se metia eran por Lenora,
por defenderla de todos los matones que se burlaban de sus modales beatos,
de su cara transida y de aquel pufietero gorrito que se empefiaba en llevar.
Aunque solamente era unos meses mas joven que Arvin, ya se la veia
reseca, como si fuera una palida patata de invierno dejada demasiado



tiempo en la tierra. El la queria como si fuera su hermana, pero a veces le
daba vergiienza entrar por las mafianas en la escuela con aquella chica
siguiéndole recatadamente los pasos.

—No va a llegar a animadora del equipo, eso esta claro —Ie dijo al tio
Earskell.

Arvin deseaba con todas sus fuerzas que su abuela nunca le hubiera
dado a Lenora la fotografia en blanco y negro de Helen de pie bajo el
manzano de detras de la iglesia con un vestido largo y sin forma y la cabeza
cubierta por un gorro con volantes. Por lo que a ¢l respectaba, a la chica no
le hacia falta que le dieran nuevas ideas para conseguir parecerse mas a la
sombra de su triste madre.

Siempre que Emma le preguntaba por las peleas, Arvin se acordaba de
su padre y de aquel dia huimedo de otofio en que habia defendido el honor
de Charlotte en el aparcamiento del Bull Pen. Aunque era el mejor dia que
recordaba haber pasado nunca con Willard, jamas le habia hablado a nadie
de ¢l, igual que tampoco mencionaba nunca la mala época que habia
llegado poco después. Lo que hacia en cambio era limitarse a decir, con los
débiles ecos de la voz de su padre resonandole en la cabeza:

—Abuela, es que la escuela esta llena de hijos de la gran puta.

—Dios mio, Arvin, jpor qué siempre estas diciendo eso?

—Porque es verdad.

—Bueno, pues en ese caso quiza lo que deberias hacer es rezar por ellos
—Ile sugirio—. No le haria dafio a nadie, ;verdad que no? —FEra en
momentos como aquel cuando se arrepentia de haberle dicho al reverendo
Sykes que dejara que el chico encontrara el camino de Dios por su cuenta.
Por lo que ella veia, a Arvin siempre le faltaba poco para ponerse a andar en
la direccion contraria.

El puso los ojos en blanco; aquel era el consejo de su abuela para todo.

—Tal vez no —dijo—. Pero Lenora ya reza bastante por los dos, y
tampoco veo que le esté sirviendo de mucho.
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Compartian carpa al final del carril del medio con la Mujer Flamenco,
una mujer mas flaca que una escoba, y con la nariz mas larga que Roy le
hubiera visto nunca a un ser humano.

—Pero no es verdad que sea un pajaro, ;ja que no? —le pregunto
Theodore después de que la conocieran, con una voz timida y temblorosa
que contrastaba con su habitual berrido. Lo habia asustado la extrafia
apariencia de aquella mujer. No era la primera vez que trabajaban con
fendmenos de circo, pero nunca se habian encontrado con nada parecido.

—No —lo tranquilizé Roy—. Solamente lo hace ver.

—Ya me parecia a mi —dijo el lisiado, aliviado al saber que era un
montaje. Echo un vistazo y se fij6 en que Roy le estaba mirando el culo a la
mujer mientras ella se iba andando a su caravana—. A saber qué clase de
enfermedades tiene una tipa asi —afiadio, recuperando rapidamente su
chuleria en cuanto se asegurd de que ella no lo podia oir—. Esa clase de
mujeres se follan un perro o un burro o lo que sea por un par de dolares.

La Mujer Flamenco tenia el pelo espeso y alborotado tefiido de color
rosa, y llevaba un bikini con plumas de paloma raidas encoladas a la tela de
color carne. Su espectaculo consistia basicamente en aguantarse sobre una
pierna en una piscinita de plastico llena de agua sucia mientras se acicalaba
con el pico. En una mesa detrds de ella habia un tocadiscos del que salia
una musica lenta y triste de violines que a veces la hacia llorar si ese dia se
habia tomado por accidente demasiadas de sus pastillas para los nervios. Tal
como habia temido, Theodore se dio cuenta al cabo de un par de meses de
que Roy se la estaba tirando, aunque por mucho que lo intentara jamas
conseguia pillarlos en pleno acto inmundo.



—Un dia de estos esa fea asquerosa va a poner un huevo —Ile
recriminaba a Roy—, y me apuesto lo que quieras a que el puto pollito se
va a parecer a ti.

A veces aquello le importaba y a veces no. Dependia de como se llevara
en aquel momento con el Payaso Panqueque. Panqueque habia acudido a
Theodore para aprender unos cuantos acordes de guitarra, pero habia
acabado ensefnandole al lisiado a tocar la flauta de carne.

En cierta ocasion Roy cometio el error de comentarle a su primo que lo
que estaba haciendo con el payaso era una abominacion a los ojos de Dios.
Theodore dejo la guitarra en el suelo de serrin y escupio un salivazo marron
en un vaso de plastico. Habia empezado a mascar tabaco hacia poco. Le
daba un poco de ganas de vomitar, pero a Panqueque le gustaba el olor que
adquiria su aliento.

—Joder, Roy, mira quién fue a hablar, el chiflado de los cojones —Ile
contesto.

—¢ Y eso qué cofio quiere decir? Yo no soy ningun sarasa.

—Puede que no, pero me parece a mi que te cargaste a tu parienta con
un destornillador, ;no? ;O es que te has olvidado de eso?

—No me he olvidado, no —dijo Roy.

—Bueno, ;y te parece que el Sefior tiene peor concepto de mi del que
tiene de ti?

Roy vacilé un momento antes de contestar. Segun lo que habia leido en
un panfleto que encontrd6 debajo de una almohada en un albergue del
Ejército de Salvacion, lo mas seguro era que acostarse con otro hombre
estuviera a la misma altura que matar a su mujer, pero Roy no estaba seguro
de cudl de las dos cosas era peor. A veces le confundia la manera en que se
calculaba el peso de ciertos pecados.

—No, supongo que no —dijo por fin.

—Entonces te sugiero que te quedes con tu cuervo de pelo rosa o tu
pelicano o lo que cofio sea y nos dejes en paz a mi y a Panqueque —djijo
Theodore, sacandose el pegote de tabaco de la boca con los dedos y
tirandolo a la piscinita de la Mujer Flamenco. Los dos oyeron un suave
chapoteo—. No le hacemos dafio a nadie.



La pancarta de fuera de la tienda decia: EL PROFETA Y EL
GUITARRISTA. Roy declamaba su siniestra version del fin de los tiempos
mientras Theodore ponia la musica de fondo. Costaba un cuarto de dolar
entrar en la carpa, y no era facil convencer a la gente de que la religion
podia ser entretenida cuando a pocos metros habia bastantes distracciones
mas emocionantes y menos serias, de manera que a Roy se le ocurrio que
podia comer insectos durante su sermo6on, lo cual era una version
ligeramente distinta de su viejo espectaculo con arafias. Cada dos minutos
dejaba de predicar para sacar de un viejo cubo de pesca un gusano
escurridizo o una cucaracha crujiente o una babosa viscosa y se ponia a
masticarlos como si fueran golosinas. A partir de entonces el negocio
empezo a ir mejor. Dependiendo del publico, hacian cuatro o a veces cinco
funciones por noche, alternandose cada cuarenta y cinco minutos con la
Mujer Flamenco. Al final de cada funcion Roy salia rapidamente por la
parte de atras de la tienda para regurgitar los bichos, seguido por Theodore
en su silla de ruedas. Mientras esperaban para entrar otra vez, se dedicaban
a fumar, dar sorbos de una botella y escuchar a medias como los borrachos
de dentro gritaban jovialmente y trataban de convencer a la falsa ave para
que se despojara de sus plumas.

En 1963 ya llevaban casi cuatro afios con aquel circo en concreto, la
Diversion Familiar de Billy Bradford, viajando de una punta del sur
hiimedo y caluroso a la otra desde principios de primavera hasta finales de
otofio a bordo de un autobus escolar retirado de circulacion y atiborrado de
lona mohosa, sillas plegables y postes metélicos, siempre montando las
carpas en poblachos inmundos donde los lugarefios creian que un par de
atracciones giratorias chirriantes, unos gatos monteses desdentados y llenos
de pulgas y una penosa coleccion de fenomenos de la naturaleza eran un
espectaculo de primera. En una buena noche, Roy y Theodore podian
sacarse veinte o treinta pavos. La Mujer Flamenco y el Payaso Panqueque
se llevaban la mayor parte de lo que ellos no podian gastarse en bebida o en
bichos o en el tenderete de los perritos calientes. Virginia Occidental
parecia estar a un millon de kilometros y los dos fugitivos no se podian
imaginar que la autoridad de Coal Creek pudiera nunca estirar tanto el



brazo. Hacia casi catorce afios que habian enterrado a Helen y habian huido
al sur. Ya ni siquiera se molestaban en usar nombres falsos.
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El dia que Arvin cumplia quince afios, el tio Earskell le dio una pistola
envuelta en una tela junto con una caja polvorienta de cartuchos.

—FEra de tu padre —le dijo el viejo—. Es una Luger alemana. Se la
trajo de la guerra. Me imagino que ¢l querria que la tuvieras tu. —Al viejo
nunca le habian gustado nada las pistolas, de manera que después de que
Willard se marchara a Ohio la habia tenido escondida debajo de un tablén
del suelo en el ahumadero. Desde entonces no la habia tocado mas que para
limpiarla de vez en cuando. Cuando vio ahora la expresion de euforia del
chico, se alegr6 de no haberla vendido. Acababan de terminar de cenar y
quedaba un trozo de conejo frito en el plato del medio de la mesa. Earskell
se planted si guardarse o no aquella pata para el desayuno, pero al final la
cogid y se puso a mordisquearla. Arvin desenvolvid la tela con cuidado. La
unica arma que su padre habia tenido en casa era un rifle del 22, y Willard
nunca le habia permitido que lo tocara, ni mucho menos que lo disparara.
Earskell, en cambio, le habia dado al chico un Remington del calibre 16 y
se lo habia llevado al bosque solamente tres o cuatro semanas después de
que viniera a vivir con ellos.

—En esta casa mas vale saber manejar un arma, a menos que te quieras
morir de hambre —Ie habia dicho el viejo.

—Pero yo no quiero dispararle a nada —dijo aquel dia Arvin, cuando
Earskell se par6 y senald dos ardillas grises que estaban dando saltitos en
las ramas altas de un nogal.

—¢No te he visto esta mafiana comerte una chuleta de cerdo?

—Si.

El anciano se encogio de hombros.

—Alguien ha tenido que matar a ese cerdo y descuartizarlo, ;no?



—Supongo.

Earskell levant6 su escopeta y dispard. Una de las ardillas cayo al suelo
y el viejo echo a andar hacia ella.

—Hay que intentar no destrozarlas demasiado —dijo por encima del
hombro—. Se trata de que quede algo para servir en el plato.

La capa de lubricante hacia que la Luger brillara como nueva bajo la luz
temblorosa de las lamparas de queroseno que colgaban de los extremos de
la sala.

—Nunca le oi hablar del tema —dijo Arvin, levantando la pistola por la
empufiadura y apuntando con ella a la ventana—. De cuando estaba en el
ejército, digo. —Habia unas cuantas cosas de las que su madre le habia
prevenido en relacion a su padre, y hacer preguntas sobre lo que habia visto
en la guerra estaba en los primeros puestos de la lista.

—31, lo s¢ —dijo Earskell—. Me acuerdo de que cuando volvio intenté
que me hablara de los japos, pero cada vez que yo sacaba el tema se ponia a
hablar otra vez de tu madre. —Se termind el conejo y dejo el hueso en el
plato—. Joder, yo creo que por entonces no sabia ni como se llamaba.
Solamente la habia visto hacer de camarera en una cafeteria cuando estaba
de camino a casa.

—FEl Wooden Spoon —dijo Arvin—. Cuando ya estaba enferma me
llev6 a verlo un dia.

—Creo que en aquellas islas vio cosas chungas —dijo el viejo. Mir6 a
su alrededor en busca de un trapo y se acabo limpiando las manos en la
pechera del peto—. Nunca averigii¢ si se comian a sus cadaveres o no.

Arvin se mordi6 el labio y tragd saliva.

—Este es el mejor regalo que me han hecho nunca.

En ese momento entr6 en la cocina Emma, trayendo una tarta amarilla
de aspecto sencillo en una bandeja pequena. En el centro habia una sola
vela. Lenora entrd detras, vestida con el vestido largo y azul y el gorro que
normalmente no llevaba mas que a la iglesia. Tenia una caja de cerillas en
una mano y su Biblia de cuero agrietado en la otra.

—¢(Qué es eso? —dijo Emma cuando vio a Arvin con la Luger en la
mano.



—Es la pistola de Willard, la que me dio —dijo Earskell—. Me ha
parecido que era hora de pasarsela al chico.

—Ay, Dios —dijo Emma. Dejo6 el pastel sobre la mesa y se agarro los
bajos del delantal a cuadros para secarse una lagrima. Ver la pistola acababa
de recordarle otra vez a su hijo y a la promesa que ella no habia cumplido
tantos afios atras. A veces no podia evitar preguntarse si acaso no seguirian
todos vivos hoy si ella hubiera conseguido convencer a Willard para que se
quedara y se casara con Helen.

Todo el mundo se qued6 un momento en silencio, casi como si
adivinaran lo que la anciana estaba pensando. Por fin Lenora encendi6é una
cerilla y dijo con voz cantarina:

—Feliz cumpleafios, Arvin. —Y encendio la vela, la misma que habian
usado para celebrar su decimocuarto cumpleafios de ella hacia solamente
unos meses.

—No sirve para gran cosa —continu6 Earskell, haciendo caso omiso del
pastel y sefialando la pistola con la cabeza—. Tienes que estar justo encima
de algo para darle.

—Venga, Arvin —djijo Lenora.

—Para eso tiras una piedra —brome0 el anciano.

—(Arvin?

—La escopeta te ira mucho mejor.

—Pide el deseo antes de que se apague la vela —dijo Emma.

—Son balas de nueve milimetros —coment6 Earskell—. Banner no las
vende en su tienda, pero puede encargarlas especialmente.

—iDate prisa! —grit6 Lenora.

—Vale, vale —djjo el chico, dejando la pistola sobre la tela. Se inclind
y apago la llamita.

—(Qué deseo has pedido? —preguntd Lenora. Confiaba en que tuviera
algo que ver con el Senor, pero, conociendo a Arvin, tampoco se hacia
muchas ilusiones.

Todas las noches rezaba para que se despertara con el corazon
resplandeciente de amor a Cristo. Odiaba pensar que el chico terminaria en
el infierno igual que el Elvis Presley aquel y todos aquellos pecadores a los
que escuchaba por la radio.



—Ya sabes que esas cosas no se preguntan —dijo Emma.

—No pasa nada, abuela —dijo Arvin—. He deseado poderos llevar a
todos a Ohio y ensefiaros el sitio donde viviamos. Era muy bonito, vivir en
lo alto de aquella colina. Por lo menos antes de que mi madre se pusiera
enferma.

—(Alguna vez os he contado que vivi en Cincinnati? —dijo Earskell.

Arvin mir6 a las mujeres y les guifio el ojo.

—A mi no me suena.

—Dios, otra vez no —murmuré Emma, mientras Lenora, sonriendo
para si misma, sacaba del pastel el trozo de vela y lo guardaba en la caja de
cerillas.

—Si, me fui para alla detras de una moza —dijo el viejo—. Era de Fox
Knob, se habia criado justo al lado de los Riley. Su casa ya no esta alli.
Queria estudiar para secretaria. Yo debia de tener tu edad, no mucho mas.

—¢(Quién queria estudiar para secretaria? —preguntd Arvin—. ;T o la
chica?

—iJa! Ella —dijo Earskell. Respir6 hondo y solté lentamente el aire—.
Se llamaba Alice Louise Berry. Te acuerdas de ella, ;verdad, Emma?

—Me acuerdo, Earskell.

—Y por qué no te quedaste? —dijo Arvin, sin pensar. Aunque habia
oido partes de la historia un centenar de veces, nunca le habia preguntado al
viejo como era que habia acabado en Coal Creek. Viviendo con su padre,
Arvin habia aprendido que no habia que meter demasiado las narices en los
asuntos de los demas. Todo el mundo tenia cosas de las que no queria
hablar, ¢l incluido.

En los cinco afios transcurridos desde las muertes de sus padres, por
ejemplo, jamas habia mencionado el rencor que le tenia a Willard por
haberlo abandonado. Ahora se sentia un idiota por haber abierto la boca y
haber metido al viejo en un brete. Se puso a envolver la pistola con la tela.

Earskell contempl¢ la habitacion con ojos vidriosos y apagados, como si
estuviera buscando la respuesta en el papel floreado de la pared, aunque
sabia perfectamente la razon. Alice Louise Berry habia muerto en la
epidemia de gripe de 1918, junto con tres millones mas de pobres



desgraciados, pocas semanas después de empezar las clases en la Escuela
de Secretariado Gilmore Sanderson.

Si se hubieran quedado en las colinas, pensaba a menudo Earskell, tal
vez ella seguiria con vida. Pero Alice estaba llena de suefios ambiciosos, era
una de las cosas que le habian encantado de ella, y se alegraba de no haber
intentado disuadirla. Estaba seguro de que aquella temporada que habian
pasado en Cincinnati entre edificios altos y calles atestadas, antes de que
Alice sucumbiera a la fiebre, habia sido la mas feliz de su vida.

Y también de la de ¢l. Al cabo de un momento largo, desecho los
recuerdos con un parpadeo y dijo:

—FEsa tarta tiene pinta de estar de narices.

Emma cogio el cuchillo y la cortd en cuatro pedazos, uno para cada uno
de ellos.
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Un dia Arvin se puso a buscar a Lenora después de que terminaran las
clases y la encontrd acorralada contra la incineradora de basura al lado del
garaje para autobuses, arrinconada por tres chicos. Mientras se les acercaba
por detras, oyo que Gene Dinwoodie le decia:

—Joder, eres tan asquerosamente fea que para que se me pusiera dura
tendria que taparte la cabeza con una bolsa.

Los otros dos, Orville Buckman y Tommy Matson, se rieron y se
arrimaron mas a ella. Eran alumnos de ultimo curso que habian repetido un
afno o dos, y todos eran mas grandes que Arvin. En la escuela se pasaban la
mayor parte del tiempo sentados en el edificio del taller, contdndose chistes
verdes con el inutil del profesor de Artes Industriales y fumando tabaco de
liar Bugler.

Lenora tenia los ojos fuertemente cerrados y se habia puesto a rezar. Le
resbalaban las lagrimas por la cara rosada. Arvin solamente pudo darle un
par de golpes a Dinwoodie antes de que los otros dos lo derribaran y se
turnaran para darle pufietazos. Mientras estaba tumbado en la grava, se puso
a pensar, tal como hacia a menudo en medio de las peleas, en el cazador al
que su padre habia dado una paliza tan salvaje aquel dia sobre el barro de la
letrina. Pero, a diferencia de aquel tipo, Arvin no se rendia nunca. Podrian
haberlo matado de no haberse presentado el conserje con un carro lleno de
cajas de cartdn para quemar. Se pasdé una semana entera con dolor de
cabeza y varias mas con dificultades para leer la pizarra.

Aunque tardo casi dos meses, Arvin se las apafid para pillarlos a todos
por separado. Una tarde justo antes de que oscureciera, siguié a Orville
Buckman a la tienda de Banner. Se escondid detras de un arbol, a un
centenar de metros camino abajo, y vio como el chaval salia dando tragos a



un refresco y terminando de comerse un bollo Little Debbie. Cuando
Orville estaba pasando por delante de €l con la botella en alto para dar otro
trago, Arvin salio al camino. Le dio una fuerte palmada a la base de la
botella de cristal de Pepsi y se la metio a aquel grandullon hasta el fondo de
la garganta, rompiéndole dos incisivos. Para cuando Orville se dio cuenta
de lo que estaba pasando, la pelea ya practicamente habia terminado, con la
salvedad del golpe que le hizo perder el conocimiento. Una hora mas tarde
se despertd tumbado en la zanja de al lado de la carretera, atragantandose
con la sangre y con la cabeza tapada con una bolsa de papel.

Al cabo de dos semanas, Arvin condujo el Ford de Earskell al partido de
baloncesto de la Escuela Secundaria de Coal Creek. Estaban jugando contra
el equipo de Millersburg, que siempre traia a mucho publico. Se quedd
sentado en el coche, fumando cigarrillos Camel y mirando la puerta
principal, a la espera de que apareciera Tommy Maison. Estaba lloviznando
y corria una noche oscura y helada de principios de noviembre. A Matson le
gustaba considerarse el follador del instituto, y siempre estaba jactandose de
las chatis que se llevaba al huerto durante los partidos mientras los tontos de
sus novios se dedicaban a corretear de un lado para otro de la cancha del
gimnasio persiguiendo una pelota de plastico. Justo antes de la media parte,
mientras Arvin estaba tirando otra colilla por la ventanilla, vio que su
siguiente objetivo salia rodeando con el brazo a una chica de primer curso
llamada Susie Cox y se dirigia a la hilera de autobuses escolares que habia
al fondo del aparcamiento. Arvin salid del Ford con una palanca de hierro
en la mano y se puso a seguirlos. Observé como Maison abria la portezuela
de atrds de uno de los autobuses amarillos y ayudaba a Susie para que
entrara. Después de esperar unos minutos, Arvin gir6 la manecilla de la
portezuela y la abrié con un chirrido aspero.

—(Qué ha sido eso? —oy06 que decia la chica.

—Nada —le dijo Matson—. No debo de haber cerrado bien. Venga,
chata, a quitarse esas bragas.

—Primero cierra bien esa puerta —dijo ella.

—Joder —grufié Matson, levantandosele de encima—. Sera mejor que
valgas la pena. —Recorrio el estrecho pasillo aguantandose los pantalones
con una mano. Cuando se asomo6 afuera para agarrar el pestillo y cerrar la



puerta otra vez, Arvin blandi6 la palanca y le dio a Matson en todas las
rodillas, haciéndolo caer del autobus.

—iHostia! —grit6 al impactar contra la grava, con todo su peso sobre el
hombro derecho. Arvin blandié otra vez la palanca y le rompid dos
costillas. A continuacidn se puso a darle patadas hasta que el chaval dejo de
intentar levantarse. Por fin sacd una bolsa de papel de la chaqueta y se
arrodillé junto a aquel cuerpo que gimoteaba. Agarr6 a Matson del pelo
rizado y tird de su cabeza hacia arriba. La chica de dentro del autobts ni
siquiera se quiso asomar.

El lunes siguiente en el instituto, Gene Dinwoodie se acerco a Arvin en
la cafeteria y le dijo:

—Me gustaria ver como intentas ponerme una bolsa en la cabeza a mi,
hijo de puta.

Arvin estaba sentado a una mesa con Mary Jane Turner, una chica
nueva en el instituto. Su padre habia crecido en Coal Creek, pero luego se
habia pasado quince afios en la marina mercante antes de volver a casa para
reclamar su herencia, una granja destartalada que le habia legado su abuelo.
Aquella chica pelirroja soltaba palabrotas como un marinero cada vez que
se le presentaba la oportunidad, y, aunque Arvin no estaba seguro de por
qué, a ¢l le encantaba que lo hiciera, sobre todo cuando se lo estaban
montando.

—D¢janos en paz, atontado de los cojones —Ile dijo ella, mirando con
sorna al chico alto que tenian delante. Arvin sonrid.

Gene no hizo caso de la chica y dijo: —Russell, cuando termine
contigo, a lo mejor me llevo a tu novia a dar una vueltecita. No es ninguna
belleza, pero tengo que decir que no es ni de lejos tan fea como esa
hermana con cara de rata que tienes. —Se inclind por encima de la mesa
con los puiios cerrados, esperando a que Arvin se levantara de un salto y se
pusiera a intentar pegarle, pero lo unico que pudo hacer fue mirar con cara
de perplejidad como el chaval cerraba los ojos y juntaba las manos—. No
me lo puedo creer. —Gene escrutd la cafeteria abarrotada. El profesor de
gimnasia, un hombre fornido de barba pelirroja que los fines de semana
hacia lucha libre para sacarse un extra en Huntington y Charleston, lo
estaba mirando con el cefio fruncido. En la escuela se rumoreaba que nadie



lo habia inmovilizado nunca, y que ganaba todos los combates porque
odiaba todo y a todo el mundo en Virginia Occidental. Hasta Gene le tenia
miedo. De manera que se acercé mas a Arvin y le dijo en voz baja—. No te
creas que rezar te va a salvar de esta, gilipollas.

Después de que Gene se marchara, Arvin abrid los 0jos y bebi6 un trago
de un carton de leche con cacao.

—( Estas bien? —dijo Mary.

—Claro —dijo—. ;Por qué me lo preguntas?

—( Estabas rezando de verdad?

—Si —djjo ¢l, asintiendo con la cabeza—. Rezando para que llegue el
momento oportuno.

Una semana mas tarde pillé finalmente a Dinwoodie en el garaje de su
padre, mientras estaba cambiando una bujia de su Chevy del 56. Para
entonces, Arvin ya habia reunido una docena de bolsas de papel. La cabeza
de Gene estaba estrechamente enfundada en ellas cuando su hermano
pequeiio lo encontrd unas horas mas tarde. El médico dijo que habia tenido
suerte de no asfixiarse.

—Arvin Russell —le dijo Gene al sheriff después de recobrar el
conocimiento. Se habia pasado las ultimas doce horas en el hospital
convencido de que iba el ultimo en una carrera del Indy 500. Habia sido la
noche mas larga de su vida; cada vez que pisaba a fondo el acelerador, el
coche aminoraba la marcha hasta ir a paso de caracol. Todavia le resonaba
en los oidos el rugido de los motores de los coches que lo dejaban atras.

—¢Arvin Russell? —dijo el sheriff, con un matiz de duda en la voz—.
Ya sé€ que a ese chaval le gustan las peleas, pero, joder, hijo, ta eres el doble
de grande que ¢él.

—NMe ha pillado con la guardia baja.

—( O sea que lo viste antes de que te atara eso a la cabeza? —preguntd
el sheriff.

—No —dijo Gene—, pero ha sido él.

El padre de Gene estaba apoyado en la pared, clavando en su hijo una
mirada hurafa de ojos inyectados en sangre. El chico notaba las oleadas de
tufo a Wild Irish Rose que llegaban del lado de la habitacién donde estaba
su padre. Carl Dinwoodie no era demasiado malo si no bebia mas que



cerveza, pero cuando se pasaba al vino podia ser peligroso de verdad. «Esto
puede rebotarme y reventarme en la cara si no me ando con cuidadoy,
pens6 Gene. Su madre iba a la misma iglesia que los Russell. Su padre le
daria otra paliza como se enterara de que habia estado metiéndose con
aquella zorra de Lenora.

—Puede que me equivoque —le dijo al sheriff.

—Entonces, ;por qué has dicho que ha sido el chaval de los Russell?

—No lo sé. Quiza lo he sofiado.

En el rincon, el padre de Gene hizo un ruido como de perro con arcadas
y dijjo:

—Diecinueve afios y sigue en la escuela. ;Qué le parece a usted,
sheriff? Mas inutil que una bicicleta con puertas, ja que si?

—De quién estamos hablando? —dijo el sheriff, con cara perpleja.

—De esa cosa ridicula que hay ahi tirada en esa cama, de ese —dijo
Carl. A continuacion dio media vuelta y salio tambaleandose de la
habitacion.

El sheriff volvio a mirar al chico.

—Bueno, pues, ;alguna idea de por qué quien te ha pegado te ha puesto
todas esas bolsas en la cabeza?

—No —dijo Gene—. Ni idea.
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—Queé has traido? —dijo Earskell mientras Arvin se acercaba al
porche—. Te he oido disparar por ahi con esa pistolita de juguete. —Cada
semana estaba peor de las cataratas; era como si alguien estuviera cerrando
unas cortinas sucias en una habitacion que ya de por si tenia poca luz. Se
temia que dentro de un par de meses ya no iba a poder conducir. Hacerse
viejo era la mierda mas grande que le habia pasado nunca. Ultimamente
pensaba cada vez mas en Alice Louise Berry. El hecho de que se hubiera
muerto tan joven habia hecho que ambos se perdieran muchas cosas.

Arvin sostuvo en alto tres ardillas rojas. Llevaba la pistola de su padre
metida en la cintura de los pantalones.

—Esta noche cenaremos bien —dijo. Emma llevaba cuatro dias
seguidos sin servirles nada mas que alubias y patatas fritas. Siempre les
tocaba apretarse el cinturdn a final de mes, antes de que llegara el cheque de
su pension. Tanto €l como el viejo se morian de ganas de comer algo de
carne. Earskell se inclino en su silla.

—No las habras cazado con esa porqueria alemana, ;verdad? —En
secreto estaba orgulloso de la forma en que el chaval era capaz de manejar
la Luger, aunque seguia sin tener en gran estima las pistolas. Preferia con
diferencia los trabucos o los rifles.

—No estd tan mal —dijo Arvin—. Solamente tienes que aprender a
dispararla. —FEra la primera vez que el viejo se burlaba de la pistola en
bastante tiempo.

Earskell dejo el catdlogo de utensilios que llevaba toda la mafiana
ojeando y se saco la navaja del bolsillo.

—Bueno, trae una olla para meterlas y te ayudo a limpiarlas.



Arvin despellej6 las ardillas mientras el viejo las sostenia por las patas
delanteras. Les sacaron las visceras sobre una hoja de papel de periodico,
les cortaron las cabezas y las patas y metieron la carne sanguinolenta en una
olla de agua salada. Después de terminar, Arvin enrolld el papel de
periodico con los desperdicios dentro y se lo llevo al borde del jardin.
Earskell esper6é a que volviera al porche, luego se saco una botella del
bolsillo y le dio un trago. Emma le habia pedido que hablara con Arvin.
Tras enterarse del ultimo incidente del chico, la mujer estaba fuera de si. De
manera que se seco la boca y dijo:

—Anoche estuve jugando a las cartas en el garaje de Eider Stubb.

—( Y ganaste?

—No, la verdad es que no —dijo Earskell. Estir6 las piernas y se mird
los zapatos desvencijados. Iba a tener que intentar remendarlos otra vez—.
Pero vi a Carl Dinwoodie.

—(Ah, si?

—Y no estaba nada contento.

Arvin se sentd al otro lado de su tio abuelo, en una silla chirriante
rescatada de la basura y recompuesta con alambre de empacar. Examiné el
bosque gris del otro lado de la carretera y se pas6 un minuto mordiéndose el
interior de la mejilla.

—(Esta cabreado por lo de Gene? —preguntd. Hacia una semana que le
habia puesto la bolsa a aquel cabron.

—Un poco tal vez, pero creo que lo que le mosquea en realidad es la
factura del hospital que va a tener que pagar. —Earskell mir6 las ardillas
que flotaban en la olla—. Asi pues, ;qué paséd?

Aunque Arvin no veia nunca la necesidad de ofrecerle explicaciones
detalladas a su abuela por arrearle una buena tunda a alguien,
principalmente porque no queria preocuparla, sabia que el viejo no se
quedaria contento con nada que no fueran los hechos.

—Ha estado metiéndose con Lenora, ¢l y un par de maricas amigos
suyos —dijo—. Insultandola y esos rollos. De manera que le he leido la
cartilla.

—Y alos otros?

—También.



Earskell solt6 un largo suspiro y se rasco la barba del cuello.

—¢(No te parece que podias haberte refrenado aunque fuera un poco? A
ver, yo entiendo lo que me cuentas, pero, aun asi, no puedes dedicarte a
mandar gente al hospital porque insulten a alguien. No pasa nada porque le
pongan un par de puntos en la cabeza, pero, por lo que he oido, lo has
dejado bastante hecho polvo.

—No me gustan los matones.

—Joder, Arvin, en la vida vas a conocer a un monton de gente que no te
va a gustar.

—Es posible, pero apuesto a que ese ya no se vuelve a meter con
Lenora.

—NMira, quiero que me hagas un favor.

—(Que?

—Guarda esa Luger en un cajon y olvidate de ella de momento.

— Por qué?

—Porque las pistolas no estdn hechas para cazar. Estan hechas para
matar a gente.

—Pero yo al cabrén ese no le disparé —dijo Arvin—. Le di una paliza.

—Si, ya lo sé. Esta vez.

—¢Y qué pasa con las ardillas? Les he dado a todas en la cabeza. Eso
con una escopeta no se puede hacer.

—T1 guardala una temporada, ;vale? Si lo que quieres es cazar, usa el
rifle.

El chaval examin6 un momento el suelo del porche y luego miré al
viejo con los ojos entornados en una mueca de recelo.

—¢ Se te ha puesto insolente?

— Te refieres a Carl? —preguntd Earskell—. No, no es tan tonto. —No
veia la necesidad de contarle a Arvin que anoche le habia salido una
escalera de color cuando estaba en juego el ultimo y mas cuantioso bote de
la noche, y que se habia retirado para que Carl pudiera llevarse el dinero
con dos parejas de mierda. Aunque sabia que habia sido lo correcto, aun asi
se ponia enfermo cuando se acordaba. Debia de haber doscientos dolares en
aquel bote. Confiaba en que una parte llegara al médico del chaval.
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Arvin estaba apoyado en la baranda sin pulir del porche a altas horas de
una noche despejada de marzo, contemplando las estrellas suspendidas
sobre las colinas con todo su misterio remoto y su fulgor solemne. El,
Hobart Finley y Daryl Kuhn, sus dos mejores amigos, le habian comprado
una botella aquella misma noche a Tragaperras, un contrabandista manco
que operaba en Hungry Holler, y todavia no se la habia acabado. Soplaba un
viento cortante, pero el whisky lo ayudaba a mantener el calor. Oy6 que
Earskell gemia y murmuraba algo en suefios, dentro de la casa. Cuando
hacia buen tiempo, el viejo dormia en un barracon lleno de corrientes de
aire que habia afiadido con clavos a la parte de atrds de la casa de su
hermana al mudarse, ya hacia afios, pero, en cuanto empezaba el frio, se
echaba en el suelo al lado de la estufa de lefia sobre un camastro hecho de
mantas asperas hiladas a mano que olian a queroseno y a bolas de naftalina.
En la ladera, aparcada en la entrada detras del Ford de Earskell, estaba la
posesion mas preciada de Arvin, un Chevy Bel Air azul de 1954 con la
transmision suelta. Para poder comprarselo se habia tenido que pasar cuatro
afnos haciendo todos los trabajos que podia conseguir: cortar lefia, construir
cercas, recoger manzanas o dar de comer a los cerdos.

Aquel mismo dia Arvin habia llevado a Lenora al cementerio para que
visitara a su madre. Aunque jamdas lo admitiria, la Gnica razon de que la
acompanara al cementerio era la esperanza de que ella pudiera desenterrar
algin recuerdo de su padre o del lisiado que lo acompafiaba. Habia llegado
a fascinarle el enigma de su desaparicion. Aunque tanto Emma como
mucha otra gente del condado de Greenbrier parecian convencidos de que
aquellos dos seguian vivos y coleando, a Arvin le costaba creer que dos
cabrones tan chiflados como se suponia que lo estaban Roy y Theodore



pudieran esfumarse sin mas y no dejar ningin rastro. Si fuera tan facil,
suponia que mucha mas gente querria hacerlo. Deseaba a menudo que su
padre hubiera elegido esa opcion.

—(No te parece gracioso que los dos hayamos terminado huérfanos y
viviendo en la misma casa? —le dijo Lenora después de que entraran en el
cementerio. Dejo su Biblia en una lapida cercana, se aflojé un poco el gorro
y se lo echo hacia atras—. Casi parece que todo haya pasado para que
podamos conocernos. —Estaba de pie junto a la tumba de su madre,
mirando la losa cuadrada y plana del suelo que decia: HELEN HATTON
LAFERTY 96-98. En las esquinas superiores habia labrados dos angelitos
con alas, pero sin cara. Arvin se habia llenado la boca de saliva y habia
echado un vistazo a los restos muertos de las flores del afio anterior que
habia en las demas tumbas y por fin a los pufiados de hierba y alambrada
herrumbrosa que rodeaban el cementerio.

Le incomodaba que Lenora hablara de aquellas cosas, y desde que habia
cumplido los dieciséis cada vez lo hacia mas. Era posible que no tuvieran
ningin parentesco de sangre, pero le daba asco pensar en ella mas que
como su hermana. Aunque era consciente de que no habia demasiadas
posibilidades, confiaba en que ella encontrara novio antes de que dijera
alguna estupidez de las gordas.

Se tambale6 un poco mientras iba del borde del porche a la mecedora de
Earskell y se sentaba. Se puso a pensar en sus padres y de repente la
garganta se le puso seca y se le hizo un nudo. Le encantaba el whisky, pero
a veces le causaba una profunda tristeza que solamente se le pasaba
durmiendo. Tenia ganas de llorar, pero lo que hizo fue levantar la botella y
dar otro trago. Un perro ladré en una colina vecina, y Arvin se acordo de
Jack, el pobre chucho inofensivo al que su padre habia matado solamente
para conseguir un poco mas de sangre. El del perro habia sido uno de los
peores dias de aquel verano, por lo que recordaba, casi tan malo como la
noche de la muerte de su madre. Pronto, se prometio a si mismo Arvin, iba
a volver al tronco de rezar para ver si aquellos huesos de perro seguian alli.
Queria enterrarlos como Dios manda, hacer lo que pudiera para reparar
algunas de las fechorias del loco de su padre. Jur6é que no se iba a olvidar de
Jack ni aunque viviera cien afios.



A veces se preguntaba si no estaria simplemente celoso porque el padre
de Lenora tal vez siguiera con vida mientras que el suyo estaba muerto.
Habia leido todos los viejos peridodicos amarillentos y hasta habia i1do a
peinar el bosque donde habian encontrado el cadaver de Helen, con la
esperanza de descubrir alguna prueba que demostrara que todo el mundo se
equivocaba: una tumba poco profunda con dos esqueletos que emergian
lentamente de la tierra, codo con codo, o bien una silla de ruedas
herrumbrosa y con marcas de disparos escondida en las profundidades de
un barranco que les hubiera pasado a todos por alto. Pero lo inico que habia
podido encontrar eran dos cartuchos usados de escopeta y el envoltorio de
un chicle Spearmint. Mientras Lenora hacia caso omiso aquella mafana de
todos los interrogantes sobre su padre y seguia parloteando sobre el destino
y los amantes desventurados y todas aquellas chorradas romanticas que leia
en los libros que sacaba de la biblioteca, €l se dio cuenta de que tendria que
haberse quedado en casa trabajando en el Bel Air. Llevaba sin funcionar
bien desde el dia en que lo habia comprado.

—Cofio, Lenora, deja de decir esas bobadas —dijo Arvin—. Ademas,
es posible que ni siquiera seas huérfana. Todo el mundo de por aqui esta
convencido de que tu padre sigue vivo y coleando. Joder, es posible que
cualquier dia aparezca en la colina bailando una giga.

—FEso espero —dijo ella—. Rezo todos los dias para que asi sea.

—¢Aunque eso signifique que mato a tu madre?

—No me importa —dijo ella—. Ya lo he perdonado. Podemos empezar
desde cero.

—Estas chiflada.

—Para nada. ;Qué me dices de tu padre?

—¢Que pasa con €1?

—Bueno, si pudiera volver...

—Muyjer, calla la boca. —Arvin ech6 a andar hacia la puerta del
cementerio—. Los dos sabemos que eso no va a pasar.

—1Lo siento —dijo ella, y la voz se le quebro6 en un sollozo.

Arvin suspird, se detuvo y se dio la vuelta. A veces le daba la impresion
de que ella se pasaba media vida llorando. Le ensefio las llaves del coche
que tenia en la mano.



—NMira, si quieres que te lleve, vente.

Cuando llego a casa, limpi6 el carburador del Bel Air con un cepillo de
alambre mojado en gasolina y se volvié a marchar después de la cena para
recoger a Hobart y Daryl. Llevaba toda la semana deprimido, pensando en
Mary Jane Turner, y sentia la necesidad de agarrarse una buena cogorza. El
padre de ella no habia tardado mucho en decidir que la vida en la marina
mercante era mucho mas facil que arar suelos pedregosos y preocuparse por
st llovia 0 no, de manera que el domingo anterior habia cogido a su familia
y se habia i1do para Baltimore, donde le esperaba un barco nuevo. Aunque
Arvin no habia dejado de intentarlo desde la primera cita, ahora se alegraba
de que Mary no le hubiera dejado follarsela. Despedirse de ella ya habia
sido suficientemente dificil.

—Por favor —le habia pedido mientras los dos estaban frente a la
puerta de la casa de ella la noche antes de su partida; y ella habia sonreido,
se habia puesto de puntillas y le habia susurrado guarradas al oido por
tltima vez. El, Hobart y Daryl habian juntado dinero para la botella, una
caja de doce cervezas, un par de paquetes de Pall Mall y gasolina para el
coche. A continuacion habian estado hasta la medianoche conduciendo de
arriba para abajo por las tediosas calles de Lewisburg, escuchando cémo la
sefial de la radio se iba y volvia y fanfarroneando sobre lo que iban a hacer
después de acabar el instituto, hasta que las voces se les pusieron
pedregosas de tanto fumar y beber whisky y hacer planes grandiosos de
futuro.

Arvin se reclind en la mecedora y se preguntd quién habria ahora
viviendo en su antigua casa, y si el tendero seguiria solo en aquella pequefia
autocaravana, y si Janey Wagner ya estaria prefiada.

—Dedo apestoso —murmur6 para si mismo.

Volvié a acordarse de como aquel ayudante de sheriff apellidado
Bodecker lo habia encerrado en la parte de atras del coche patrulla después
de que ¢l lo llevara al tronco de rezar, como si el agente de la ley le tuviera
miedo a ¢él, a un chaval de diez afios con la cara sucia de tarta de arandanos.
Aquella noche lo habian metido en una celda vacia, puesto que no sabian
qué otra cosa hacer con ¢l, y la mujer de los servicios sociales se habia
presentado la tarde siguiente con algo de ropa suya y la direccion de su



abuela. Ahora levant6 la botella y vio que al fondo quedaban casi cinco
dedos. La metio debajo de la mecedora para que Earskell se la encontrara
por la mafana.
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El reverendo Sykes tosié un poco y la congregacion entera de la Iglesia
del Espiritu Santo Santificado de Coal Creek vio un pequefio hilo de sangre
que le caia por la barbilla y le goteaba sobre la camisa. El sigui6
predicando, sin embargo, y les dio a sus feligreses un sermon decente sobre
ayudar a tu vecino. Entonces, al acabar, les anuncid que se retiraba.

—De forma temporal —les dijo—. Solamente hasta que me encuentre
mejor. —Les dijo que su mujer tenia un sobrino en Tennessee que acababa
de graduarse en una de aquellas universidades cristianas—. Dice que quiere
trabajar con los pobres —continudé Sykes—. Yo sospecho que debe de ser
demodcrata. —Sonrid y esperd que alguna risa aligerara un poco el
ambiente, pero lo Unico que oyo6 fue a un par de mujeres al fondo, cerca de
la puerta, que estaban llorando junto con su esposa. Se dio cuenta de que
hoy tendria que haberle dicho que se quedara en casa.

Respir6 con cuidado y carrasped.

—Yo llevo sin verlo desde que era nifo, pero su madre dice que es buen
tipo. El y su mujer tienen que llegar dentro de dos semanas, y, como he
dicho, solamente viene para ayudar una temporada. Ya s€ que no es de por
aqui, pero intentad hacer que se sienta comodo de todas maneras. —Sykes
se tambaled un poco y se agarro al pulpito para no caerse. Sacé el paquete
vacio de Five Brothers y lo sostuvo en alto—. Por si acaso alguno de
vosotros necesita esto, voy a darselo a ¢l. —En aquel momento le vino un
ataque de tos que lo doblo por la cintura, pero esta vez pudo taparse la boca
con el pafiuelo para esconder la sangre. Cuando recobr6 el aliento, se
levantd y mird a su alrededor, con la cara ruborizada y sudorosa por la
tension. Le daba demasiada vergiienza contarles que se estaba muriendo. El
pulmoén negro contra el que llevaba afios peleando por fin le habia ganado la



partida. En cuestion de semanas o meses, segun el médico, iba a reunirse
con su Creador. Si tenia que ser sincero, Sykes no podia decir que tuviera
muchas ganas, pero sabia que habia tenido una vida mejor que la mayoria.
Al fin y al cabo, jacaso no habia vivido cuarenta y dos afios mas que
aquellos pobres desgraciados que se habian muerto en la mina que le habia
seflalado su vocacidén? Si, habia sido un hombre con suerte. Se secé una
lagrima del ojo y guardo6 el pafiuelo ensangrentado en el bolsillo de los
pantalones—. Bueno —dijo—. No hay necesidad de entreteneros mas. Ya
lo he dicho todo.
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Roy sac6 a Theodore de la silla de ruedas y cargd con ¢l por la arena
sucia. Estaban en el extremo norte de una playa publica de Saint Petersburg,
un poco al sur de Tampa. Las piernas intutiles del lisiado se mecian de un
lado para otro como si fueran las de una mufieca. Apestaba a meado rancio,
y Roy se habia dado cuenta de que ya no usaba su botella de leche, sino que
cada vez que le venian ganas de mear se limitaba a mojarse el pantalon
podrido. Tuvo que dejar varias veces a Theodore en el suelo para descansar,
pero por fin consiguio llevarlo al borde del agua. Dos mujeres robustas con
sombreros de ala ancha se levantaron, se los quedaron mirando y por fin
recogieron a toda prisa sus toallas y sus lociones y se fueron para el
aparcamiento.

Roy volvi6 a la silla de ruedas y recogid la cena: dos botellas de litro de
oporto blanco y un paquete de jamon de York. Lo habian mangado todo de
una tienda de comestibles situada a un par de manzanas, justo después de
que los dejara alli el transportista de naranjas que los habia traido.

—(Aqui no es donde estuvimos en el calabozo una vez? —le pregunto
Theodore.

Roy se tragd la ultima loncha de jamon y asintio con la cabeza.

—Tres dias, me parece.

La policia los habia trincado por vagabundos justo antes de que
oscureciera. Ellos habian estado predicando en un rincén de la calle.
América se estaba poniendo igual de mal que Rusia, les gritd aquella noche
un hombre flaco y medio calvo mientras pasaban escoltados por delante de
su celda. ;Por qué la policia podia meterlo a uno en la carcel solamente
porque no tenia ni dinero ni direccion? ;Y si uno no queria tener dinero ni
tampoco una puta direccion? ;Donde estaba toda la libertad de la que se



jactaban siempre? Cada mafana los policias sacaban a aquel descontento de
las celdas y lo obligaban a pasarse el dia entero llevando una pila de listines
telefonicos escaleras arriba y escaleras abajo. De acuerdo con los demas
reclusos, al tipo lo habian detenido por vagabundo veintidos veces
solamente en lo que iba de afio, y ya estaban hartos de alimentar a aquel
comunista de mierda. Por lo menos iban a hacerlo sudar a cambio de sus
salchichas y sus gachas.

—No me acuerdo —dijo Theodore—. ;Como era la carcel?

—No estaba mal —dijo Roy—. Me parece que de postre daban café. —
La segunda noche que habian pasado alli, la policia trajo a un bruto mas
grande que un armario con la cara cortada al que llamaban Comegranos.
Justo antes de la hora de ir a dormir, lo metieron en la celda del final del
pasillo donde estaba el comunista. En aquella carcel todo el mundo conocia
al Comegranos salvo Roy y Theodore. Era famoso por toda la costa del
Golfo.

—¢(Por qué lo llaman asi? —le habia preguntado Roy al estafador de
bigote encerado que ocupaba la celda contigua a la suya.

—Porque el cabrén te inmoviliza y como tengas granos te los revienta
—dijo el hombre. Se retorcid las puntas enceradas del bigote negro—. Por
suerte para mi, siempre he tenido una tez muy bonita.

—¢Y para qué cojones hace eso?

—Le gusta comérselos —dijo otro hombre desde una celda mas alla—.
Hay quien dice que es un canibal y que tiene sobras enterradas por toda
Florida, pero yo no me lo trago. Yo lo que creo es que le gusta llamar la
atencion y ya esta.

—Joder, a un cabron asi habria que matarlo —dijo Theodore. Se quedé
mirando las marcas de acné que tenia Roy en la cara.

El del bigote nego con la cabeza.

—No seria nada facil matarlo —dijo—. ;Ta has visto a alguno de esos
retrasados que son capaces de cargar un coche con la espalda? Tenian a uno
en una granja de cocodrilos de Naples donde yo estuve trabajando un
verano. En cuanto aquel cabron arrancaba, no lo podias parar ni con una
ametralladora. Pues el Comegranos es igual.



Luego oyeron un alboroto al final del pasillo. Al parecer, el comunista
no tenia intencidn de tirar la toalla tan facilmente, lo cual anim6 un poco a
Roy y Theodore, pero al cabo de un par de minutos ya solamente se le oia
llorar.

A la mafana siguiente, tres hombres de espaldas anchas y vestidos con
batas blancas llegaron blandiendo cachiporras y se llevaron al Comegranos
metido en una camisa de fuerza a un manicomio en la otra punta de la
ciudad. Después de eso, el comunista dejo de quejarse de la ley, y tampoco
lo oyeron quejarse ni una sola vez de las marcas de pellizcos que tenia en la
cara ni de las ampollas que tenia en los pies, y se limitaba a cargar sus
listines telefonicos escaleras arriba y escaleras abajo como si estuviera
agradecido de que le hubieran asignado un trabajo importante.

Theodore suspird y contempl6 el azul del golfo, el agua que aquel dia
estaba lisa como un cristal.

—Pues tiene buena pinta, lo del café de postre. A lo mejor podemos
hacer que nos detengan y asi descansamos un poco.

—Joder, Theodore, no quiero pasarme la noche en la carcel. —Roy no
le quitaba ojo a la silla de ruedas nueva. Hacia un par de dias que se habia
colado en un asilo de ancianos y la habia cogido prestada después de que la
otra se quedara sin ruedas. Se pregunt6 cuantos kilémetros habria empujado
a Theodore desde que habian salido de Virginia Occidental. Aunque no se
le daban bien los numeros, calculaba que a estas alturas ya debian de ser un
millon.

—Estoy cansado, Roy.

Theodore no habia vuelto a ser el mismo desde que el verano pasado les
habia hecho perder el trabajo en el circo. Un nifio de unos cinco o seis afos,
comiendo algoddén de azlicar en un cucurucho de cartdn, habia entrado por
la parte de atras de la carpa mientras Roy estaba en la de delante intentando
reunir a unos cuantos espectadores. Theodore juraba que el nifio le habia
pedido que lo ayudara a subirse la cremallera de los pantalones, pero
aquello no se lo tragaba ni Roy. Billy Bradford habia tardado cinco minutos
en subirlos a su Cadillac y dejarlos a varios kilometros en medio del campo.
Ni siquiera les dio tiempo a despedirse de Panqueque ni de la Mujer
Flamenco; y aunque desde entonces habian probado a encontrar trabajo con



otras compaiiias, la historia del lisiado pedofilo y su amigo que comia
bichos se habia propagado como la pélvora entre los duenos de circo.

—¢Quieres que vaya a buscarte la guitarra? —le pregunto Roy.

—No —dijo Theodore—. Hoy no tengo musica en el cuerpo.

—( Estas enfermo?

—No lo s¢ —dijo el lisiado—. Es como que nunca tenemos un respiro.

—¢ Quieres una de las naranjas que nos ha dado el camionero?

—Joder, no. Ya he comido suficientes hasta el dia del Juicio. Todavia
tengo diarrea.

—Te puedo dejar en el hospital —dijo Roy—. Y paso a buscarte dentro
de un par de dias.

—Los hospitales son peores que las carceles.

—¢( Quieres que rece por ti1?

Theodore se rio.

—Ja. Esa si que es buena, Roy.

—Tal vez tu problema sea ese. Que ya no tienes fe.

—No empieces otra vez con esos rollos —dijo Theodore—. He servido
al Senor desde diversos cargos. Y mis piernas lo demuestran.

—T1 lo que necesitas es descansar —dijo Roy—. Voy a buscar un buen
arbol para que duermas a la sombra hasta que se vaya la luz.

—Sigo pensando que tiene buena pinta. Lo de que te den café de postre.

—Joder, si lo que quieres es un caf€, yo te lo traigo. Todavia nos quedan
algunas monedas.

—~Qjala siguiéramos en el circo —dijo Theodore con un suspiro—.
Nunca nos habia ido tan bien.

—Si, bueno, si eso era lo que querias tendrias que haberle quitado las
manos de encima a aquel nifio.

Theodore cogi6 un guijarro del suelo y lo tir6 al agua.

—Le hace a uno pensar, ;no?

—(El qué? —preguntd Roy.

—No s¢ —djijo el lisiado, encogiéndose de hombros—. Pero le hace a
uno pensar.
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Corria una fria mafiana de febrero de principios de 1966, el quinto afio
que Carl y Sandy pasaban juntos. El apartamento parecia una nevera, pero a
Carl le daba miedo que si tenia que volver a bajar a decirle a la casera que
subiera el termostato, se le fuera la cabeza y la estrangulara con aquella
redecilla mugrienta para el pelo que llevaba. Nunca habia matado a nadie en
Ohio, no le parecia buena idea cagar donde comia. Era la regla nimero 2.
De manera que la sefiora Burchwell, aunque se lo merecia mas que nadie,
era territorio prohibido. Sandy se despertd un poco antes de mediodia y se
fue a la sala de estar con una manta echada sobre los hombros estrechos,
arrastrando el extremo por el polvo y la suciedad del suelo. Se encogio en el
sofa hecha una bola temblorosa y esper6 a que Carl le trajera una taza de
café y le encendiera la tele. Las horas siguientes las pasdé fumando
cigarrillos, mirando culebrones y tosiendo. A las tres Carl le grité desde la
cocina que ya era hora de arreglarse para ir a trabajar. Sandy hacia de
camarera seis noches por semana, y aunque se suponia que tenia que relevar
a Juanita a las cuatro, siempre llegaba tarde. Ella se sentd soltando un
gemido, aplasto el cigarrillo contra el cenicero y se quitd la manta de los
hombros. Apago6 la tele y se fue tiritando al cuarto de bafio. Alli se inclind
sobre el lavabo y se ech6 un poco de agua de la pileta. Se secé la cara, se
examinoé en el espejo y traté en vano de quitarse con el cepillo las manchas
amarillas de los dientes. Se pintd los labios de color carmin; a continuacion
se arreglo los 0jos y se recogio el pelo castafio en una coleta mustia. Estaba
toda dolorida y llena de moretones. La noche anterior, después de cerrar el
bar, habia dejado que se la tirara encima de la mesa de billar por veinte
pavos un trabajador de la fabrica de papel que hacia poco habia perdido una
mano en una rebobinadora. Ultimamente su hermano la vigilaba de cerca,



desde que habia recibido aquella puta llamada de teléfono, pero veinte
pavos eran veinte pavos, daba igual como uno lo mirara. Con aquel dinero
ella y Carl podian recorrer medio estado en coche, o pagar la factura
eléctrica de un mes entero. Aun asi la irritaba, con todas las corruptelas en
que Lee andaba metido, que luego se preocupara porque ella fuera a quitarle
votos. El hombre dijo que le daria otros diez si ella dejaba que le metiera
dentro su garfio de metal, pero Sandy le dijo que aquello parecia mas bien
algo que tendria que reservarse para su mujer.

—MIi1 mujer no es ninguna puta —dijo el tipo.

—Ya, claro —Ile solt6 Sandy con brusquedad, mientras se bajaba las
bragas—. Se casé contigo, ;no?

Ella tuvo bien agarrado su billete de veinte durante todo el rato que se la
estuvo cepillando. Hacia muchisimo tiempo que nadie se la follaba tan
fuerte; estaba claro que aquel cabronazo queria sacarle el maximo partido a
su dinero. Parecia que le fuera a dar un ataque al corazon, de tanto como
jadeaba y respiraba con dificultad, con el frio garfio de metal pegado a la
cadera derecha de ella. Para cuando termino, el billete ya estaba hecho una
bola dentro de su mano y empapado de sudor. Después de que se separara
de ella, Sandy lo aliso sobre el fieltro verde y se lo guardo dentro del jersey.

—Ademas —dijo ella, mientras iba a abrirle la puerta con la llave al
tipo para que saliera—, esa cosa es igual de insensible que una lata de
cerveza.

A veces, después de noches como aquella, Sandy desearia estar
trabajando otra vez en el Wooden Spoon. Por lo menos Henry, el viejo
cocinero de la parrilla, era amable con ella. Habia sido su primer hombre,
recién cumplidos los dieciséis. Aquella noche se habian quedado mucho
rato tumbados juntos en el suelo del almacén, cubiertos por la harina de un
saco de veinticinco kilos que habian hecho caer. El todavia se pasaba por el
bar de vez en cuando para charlar y le decia en broma que a ver cuando
amasaban un poco mas de empanada.

Cuando ella entr6 en la cocina, se encontro a Carl sentado delante de los
fogones y leyendo el peridodico por segunda vez en lo que iba de dia. Ya
tenia los dedos grises de tinta. Todos los fogones de la cocina estaban
encendidos y la puerta del horno abierta. Detrds de ¢l danzaban llamas



azules que parecian pequefias hogueras de campamento. Su pistola estaba
sobre la mesa de la cocina, con el cafion apuntando a la puerta. Tenia el
blanco de los ojos surcado de venas rojas, y su cara gorda, palida y sin
afeitar tenia pinta de estrella fria y distante cuando la veias reflejada en la
bombilla desnuda que colgaba sobre la mesa. Se habia pasado la mayor
parte de la noche encorvado en el trastero diminuto del pasillo que usaba
como cuarto oscuro, devolviendo a la vida los Ultimos carretes de pelicula
que tenia guardados del verano anterior. Odiaba que se terminaran. Al
revelar la ultima foto habia estado a punto de llorar. El préximo agosto
quedaba muy lejos.

—FEsa gente estd bien jodida —dijo Sandy mientras buscaba las llaves
del coche dentro de su bolso.

—¢Qué gente? —pregunto Carl, pasando otra pagina del periddico.

—Los de la tele. No saben lo que quieren.

—Joder, Sandy, les prestas demasiada atencion a esos cabrones —dijo
¢l, mirando el reloj con impaciencia—. Joder, ;te crees que a ellos les
importas una mierda? —Ya hacia cinco minutos que ella tendria que estar
en el trabajo. Llevaba todo el dia esperando a que se fuera.

—Bueno, yo ya no lo veria si no fuera por el médico —dijo ella.
Siempre estaba hablando del médico de una de las series, un tipo alto y
atractivo: Carl estaba convencido de que debia de ser el hijo de puta con
mas suerte del planeta. Aquel tipo era capaz de caerse en un nido de ratas y
salir con un maletin lleno de dinero y las llaves de un nuevo El Dorado. A
lo largo de los afios que Sandy llevaba mirandolo, lo mas seguro es que
hubiera llevado a cabo més milagros que Jesucristo. Carl no lo soportaba, ni
su nariz falsa de estrella de cine ni sus trajes de sesenta dodlares.

—¢Y a quién le ha chupado la polla hoy? —dijo Carl.

—iJa! Mira quién habla —dijo Sandy, poniéndose el abrigo. Estaba
harta de tener que defender siempre sus culebrones.

—¢Y eso qué cono quiere decir?

—Quiere decir lo que a ti te parezca —dijo Sandy—. Te has vuelto a
pasar la noche en ese trastero.

—¢Sabes qué? Me encantaria encontrarme con ese hijo de la gran puta.

—No me cabe duda —dijo Sandy.



—Le haria chillar como a un puto cerdo, jlo juro por Dios! —grit6 Carl
mientras ella cerraba de un portazo al salir.

Unos minutos después de que ella se fuera, Carl se cansé de insultar al
actor y apag6d los fogones. Apoyd la cabeza en los brazos y se quedo
adormecido. Cuando se desperto, la cocina estaba a oscuras. Tenia hambre,
pero en la nevera no encontré nada mas que dos puntas mohosas de pan y
una pizca de queso a la pimienta vetusto y metido en un recipiente de
plastico. Abrid la ventana de la cocina y tir6 el pan al jardin. Unos cuantos
copos de nieve caian flotando a través del haz de luz procedente del porche
de la casera. De los corrales que habia al otro lado de la calle le vino un
ruido de risas y el sonido metalico de una cancela al cerrarse. Se dio cuenta
de que hacia més de una semana que no salia de casa. Cerr¢ la ventana, fue
a la sala de estar y se puso a caminar de un lado para otro, cantando viejas
canciones religiosas y agitando los brazos en el aire como si estuviera
dirigiendo un coro. Una de sus favoritas era «Bringing in the Sheavesy, y la
cantd varias veces seguidas. Cuando era niflo, su madre solia cantarla
mientras hacia la colada. Su madre tenia canciones especiales para cada
tarea, para cada tristeza y para cada maldita cosa que les pasara desde que
muriera su marido. Ella lavaba ropa para gente rica, y la mitad del tiempo
aquellos cabrones del infierno la estafaban. A veces ¢l se saltaba la escuela
y se quedaba oculto debajo del porche podrido, junto con las babosas y las
aranas y lo poco que quedaba del gato del vecino, y alli se pasaba el dia
escuchandola. La voz de su madre jamas parecia fatigarse. El se racionaba
el bocadillo de mantequilla que ella le habia preparado para el almuerzo y
daba sorbos de agua sucia de una lata oxidada de sopa que tenia guardada
dentro de la caja tordcica del gato. Le gustaba fingir que era caldo de
ternera con verduras o de pollo, pero por mucho que lo intentara siempre le
sabia a barro. Daria cualquier cosa por haber comprado algo de sopa la
ultima vez que fue a la tienda. El recuerdo de aquella vieja lata hizo que le
volviera a entrar hambre. Se pasé varias horas cantando, con su vozarron
retumbando por las habitaciones y la cara ruborizada y sudorosa por el
esfuerzo. Luego, justo antes de las nueve, la casera se puso a golpear
furiosamente con el mango de una escoba el techo del piso de abajo. El
estaba en mitad de una versién vehemente de «Onward Christian Soldiersy.



En cualquier otro momento no habria hecho caso de la vieja, pero hoy su
voz se entrecorto hasta detenerse. Estaba de humor para pasar a otras cosas.

Aunque si ella no subia pronto la puta calefaccion, iba a empezar a no
dejarla dormir hasta la medianoche. No le costaba aguantar el frio, pero los
temblores y las quejas continuas de Sandy le estaban poniendo los nervios
de punta.

De vuelta a la cocina, sacd una linterna del cajon de las cucharas y se
asegurd de que la puerta estuviera cerrada con llave. Luego fue a cerrar
todas las cortinas y termin6 en el dormitorio. Se puso de rodillas y sacé una
caja de zapatos de debajo de la cama. Llevo la caja a la sala de estar, apago
todas las luces y se apoltron6 a oscuras en el sofa. Las ventanas no cerraban
bien y dejaban entrar aire frio, de manera que se ech6 la manta de Sandy
sobre los hombros.

Con la caja en el regazo, cerrd los 0jos y metio la mano por debajo de la
tapa de carton. Dentro habia mas de doscientas fotos, pero solamente saco
una. Froto lentamente el papel satinado con el pulgar, intentando adivinar
qué imagen seria, algo que solia hacer para prolongar el momento. Después
de hacer su conjetura, abrid los ojos y encendi6 la linterna solamente un
segundo. Clic, clic. Un pequeiiisimo vislumbre y dejé la foto a un lado.
Volvio a cerrar los 0jos y a sacar otra foto.

Clic, clic. Espaldas desnudas, agujeros ensangrentados y Sandy con las
piernas abiertas. A veces recorria la caja entera sin adivinar correctamente
ni una sola de las fotos.

En un momento dado le pareci6 oir algo, el ruido de una portezuela de
coche y unos pasos en la escalera de atras. Se levantd y fue de puntillas de
una habitacion a otra, echando vistazos por las ventanas. Por fin comprobd
la puerta y regresé al sofd. El tiempo parecia cambiar de velocidad,
acelerarse y ralentizarse y moverse de un lado a otro como un sueio
absurdo que no lo abandonaba nunca. Primero estaba plantado en un campo
de soja fangoso a las afueras de Jasper, Indiana, y el siguiente clic de la
linterna lo llevaba al fondo de una barranca pedregosa al norte de Sugar
City, Colorado. Antiguas voces le hurgaban la cabeza como si fueran
gusanos, algunas de ellas cargadas de palabrotas amargas y otras todavia
suplicando piedad. A medianoche, ya habia recorrido una gran parte del



interior del pais y habia revivido los Ultimos momentos de la vida de
veinticuatro desconocidos. Se acordaba de todo. Era como si cada vez que
sacaba la caja resucitara a cada uno de ellos, los despertara y les permitiera
cantar como les apeteciera. Un ultimo clic y decidié dejarlo por aquella
noche.

Después de devolver la caja a su escondrijo debajo de la cama, volvio a
encender las luces y limpi6 la manta lo mejor que pudo con el pafio que ella
usaba para lavarse.

Las dos horas siguientes se las pas6 sentado a la mesa de la cocina
limpiando la pistola, estudiando sus mapas de carreteras y esperando a que
Sandy volviera del trabajo.

Después de pasar un rato con la caja siempre tenia necesidad de su
compaiia. Sandy le habia contado lo del tipo de la fabrica de papel, y ¢l se
habia pasado un rato pensando en aquello, en lo que haria con el garfio si
alguna vez se encontraba un autoestopista como aquel. Se habia olvidado
del hambre que tenia hasta que ella entr6 con dos hamburguesas frias
untadas de mostaza, tres botellas de cerveza y el periddico de la tarde.

Mientras ¢l comia, ella se le sentd delante y se puso a sumar
meticulosamente sus propinas, haciendo montoncitos pulcros de monedas
de cinco centavos, de diez y de un cuarto de dolar; €l se acordd de codmo
habia actuado antes con aquella tonta serie de television suya.

—Te ha ido muy bien —dijo ¢l cuando terminé de contar.

—No ha estado mal para ser miércoles, supongo —dijo ella con una
sonrisa fatigada—. ;Y tu qué has estado haciendo?

Se encogid de hombros.

—Pues he limpiado la nevera y he cantado unas cuantas canciones.

—No habras vuelto a cabrear a la vieja, ;verdad?

—Es broma —dijo él—. Tengo unas fotos nuevas que ensefarte.

—¢De cudl? —pregunt¢ ella.

—De aquel que llevaba el pafiuelo atado a la cabeza. Han quedado
bastante bien.

—ESsta noche no —dijo ella—. Ya no me iria a dormir. —Luego le paso
la mitad de las monedas. El las recogié con la mano y las meti6 en una lata
de café¢ que guardaba debajo del fregadero. Siempre estaban ahorrando para



el proximo coche decrépito, para el proximo carrete de pelicula, para el
proximo viaje. Abrid la altima cerveza y se la sirvio a ella en un vaso.
Luego se le puso enfrente de rodillas, le quitd los zapatos y se puso a
frotarle los pies para aliviarles la fatiga del trabajo.

—No tendria que haberte dicho nada hoy de tu médico de las narices —
dijo €l—. Puedes ver lo que te apetezca.

—Es un simple pasatiempo, cielo —dijo Sandy—. Me distrae, ya sabes.
—F] asinti6 con la cabeza y le masajed suavemente las plantas blandas de
los pies con los dedos—. Ahi, ahi —dijo ella, estirando las piernas. Luego,
después de que ella se terminara la cerveza y fumara un ultimo cigarrillo,
cogid en brazos su cuerpo flaco y la llevo en volandas y entre risitas por el
pasillo hasta el dormitorio. Hacia semanas que no la oia reirse. Esa noche le
iba a dar calor, era lo menos que podia hacer por ella. Eran casi las cuatro
de la manana y de alguna manera, con mucha suerte y pocos pesares, habian
llegado al final de otro largo dia de invierno.
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Al cabo de unos dias, Carl llevo a Sandy al trabajo en coche y le dijo
que necesitaba salir un poco del apartamento. La noche antes habian caido
varios dedos de nieve y aquella mafiana el sol habia conseguido traspasar
por fin el grueso banco gris de nubes que se habia pasado las ultimas
semanas suspendido encima de Ohio como una maldicién sombria e
implacable. Ahora mismo en Meade no habia nada, ni siquiera la chimenea
de la fabrica de papel, que no fuera blanco y resplandeciente.

—¢(Quieres entrar un momento? —le preguntd ella cuando €l pard el
coche delante del Tecumseh—. Te invito a una cerveza.

Carl ech6 un vistazo a los coches que habia en el aparcamiento cubierto
de nieve sucia. Le sorprendia que estuviera tan atestado en mitad del dia.
Llevaba tanto tiempo recluido en el apartamento que no le parecia que
pudiera tolerar a tanta gente en su primera incursion en el mundo real desde
antes de Navidad.

—No, creo que paso —dijo él—. Supongo que me daré una vuelta con
el coche y ya esta. Intentaré volver a casa antes de que se haga oscuro.

—Como tu quieras —dijo ella, abriendo la portezuela—. Pero no te
olvides de venir a recogerme esta noche.

En cuanto ella entro, Carl se volvid directo al apartamento de Watt
Street. Se sent6 a mirar por la ventana de la cocina hasta que el sol se puso
y por fi volvid al coche. Metid la cdmara en la guantera y la pistola debajo
del asiento. Llevaba el depdsito de la ranchera hasta la mitad y cinco
doélares en la billetera que habia cogido del frasco del dinero de los viajes.
Se prometid a si mismo que no iba a hacer nada, solamente dar una
vueltecita por el pueblo y fingir. A veces, sin embargo, desearia no haber
inventado nunca aquellas malditas reglas. Joder, lo mas seguro era que alli



pudiera matar a un palurdo cada noche si le venia en gana. «Pero es por eso
que hiciste las reglas, hostia, Carl —se dijo a si mismo mientras se alejaba
por la calle—. Para no joderlo todo.»

Cuando pas6 por delante del White Cow Diner de High Street, vio a su
cuiado de pie junto al coche patrulla, hablando con alguien que estaba
sentado al volante de un Lincoln negro y reluciente. Parecia que estuvieran
discutiendo, a juzgar por la forma en que Bodecker agitaba los brazos. Carl
aminord la marcha y se los qued6 mirando por el retrovisor todo el tiempo
que pudo. Se acord6 de algo que le habia dicho Sandy hacia solamente un
par de noches: que su hermano iba a terminar en la carcel si no dejaba de
andar con tipos como Tater Brown y Bobo McDaniels.

—¢ Y esos quiénes cofio son? —le habia preguntado él.

Estaba sentado a la mesa de la cocina, desenvolviendo una de las
hamburguesas con queso que ella le habia traido del trabajo. Alguien le
habia dado un bocado a una esquina de la hamburguesa. El sac6 la cebolla
troceada raspando con la navaja.

—Son quienes lo dirigen todo desde Circleville hasta Portsmouth —Ile
contd ella—. Bueno, todo lo que es ilegal.

—Ya —dijo Carl—. ;Y cOémo es que tu sabes eso? —Ella siempre
estaba volviendo a casa con alguna trola que le habia endilgado algin
borracho. La semana anterior, sin ir mas lejos, habia estado hablando con
alguien que tenia informacion confidencial sobre el asesinato de Kennedy.
A veces a Carl le ponia furioso que ella fuera tan crédula, aunque al mismo
tiempo sabia que seguramente era una de las razones de que llevaran tanto
tiempo juntos.

—Bueno, pues porque hoy ha entrado un tipo en el bar justo después de
que Juanita se marchara y me ha dado un sobre para que yo se lo diera a
Lee. —Ella se encendi6 un cigarrillo y exhald una bocanada de humo hacia
las manchas del techo—. Estaba atiborrado de dinero, y no todo eran
billetes de un doélar. Debia de haber cuatrocientos o quinientos dolares en
ese sobre, como poco.

—Joder, ;y no te has quedado una parte?

—T estas de broma, ;no? A esa clase de gente no se le roba. —Ella
saco una de las patatas fritas de la cajita grasienta de carton que habia



delante de Carl y la mojé en un manchurron de ketchup. De hecho, se habia
pasado toda la noche fantaseando con meterse en el coche y largarse con el
sobre.

—Pero si es tu hermano, joder. No va a hacerte nada.

—Joder, Carl, tal como estd ahora Lee, estoy segura de que se desharia
de nosotros sin pensarselo dos veces. Por lo menos de ti.

—Bueno, (y qué has hecho con el sobre? ;Todavia lo llevas encima?

—Pero qué dices. Cuando ha llegado mi hermano, se lo he dado y me
he hecho la tonta. —Mir6 la patata frita que tenia en la mano y la tir6 al
cenicero—. Aun asi, no lo he visto demasiado contento.

Sin dejar de pensar en su cufiado, Carl girdé por Vine Street. Cada vez
que se tropezaba con Lee, cosa que, gracias a Dios, no pasaba muy a
menudo, el cabron le preguntaba:

—Y donde trabajas, Carl?

El daria lo que fuera por verlo metido hasta el cuello en alglin aprieto
del que no pudiera salir ensefiando aquella insignia de los cojones. Mas
adelante vio a dos chavales de unos quince o dieciséis afios que caminaban
lentamente por la acera. Par6 a su lado, detuvo el motor y bajo la ventanilla
para llenarse los pulmones de aire frio. Mirdé como se separaban al final de
la manzana y uno se iba para el este y otro para el oeste. Bajé la ventanilla
del lado del pasajero y arranco otra vez; llegd hasta la sefial de stop y gir6 a
la derecha.

—FEh —dijo Carl, mientras paraba junto a aquel chico flacucho, que
llevaba una chaqueta azul marino con la inscripcion «Meade High School»
cosida a la espalda en letras blancas—. ;Quieres que te lleve?

El chico se detuvo y mir6 al tipo que iba al volante de aquella ranchera
desastrada. La luz de la farola le hacia relucir la cara sudorosa. Una barba
castana de tres dias le cubria el cuello y los carrillos rechonchos. Tenia unos
ojillos negros y crueles, como de roedor.

—(Como dice? —pregunto el chico.

—Estoy dando una vuelta —dijo Carl—. A lo mejor podemos ir juntos
a beber una cerveza. —Tragd saliva y se detuvo a si mismo antes de
ponerse a rogar.

El chaval solt6 una risilla.



—Te equivocas de persona, amigo —le dijo—. Yo no soy de esos. —Y
ech6 a andar otra vez, ahora mas deprisa.

—Pues te vas a la puta mierda —dijo Carl entre dientes. Se sent6 en el
coche y miré como el chaval desaparecia en una casa que habia a pocas
puertas de distancia. Aunque se habia quedado un poco decepcionado,
principalmente sentia alivio. Sabia que si hubiera tenido a aquel nifiato de
mierda en el coche no se habria podido refrenar. Casi podia imaginarse a
aquel cabroncete tirado en la nieve con las tripas fuera. Un dia, penso, iba a
tener que hacer una escena invernal. Volvio al White Cow Diner y vio que
Bodecker ya no estaba.

Aparco el coche y entrd; se sentd a la barra y pidio una taza de café.
Todavia le temblaban las manos.

—Joder, hace frio afuera —Ile dijo a la camarera, una chica alta y flaca
que tenia la nariz roja.

—Ohio es asi —dijo ella.

—No estoy acostumbrado —dijo Carl.

—Ah, ;no eres de por aqui?

—No —dijo Carl, dando un sorbo de café y sacando una de sus pichas
de perro—. Estoy de paso, vengo de California. —Luego fruncié el cefo y
se quedo mirando el puro. No estaba seguro de por qué habia dicho aquello,
a menos que simplemente hubiera querido impresionar a la chica.
Normalmente, la sola mencion de aquel estado le revolvia las tripas. Se
habian mudado alli unas pocas semanas despué¢s de casarse. Carl habia
pensado que alli podria triunfar haciendo fotos de estrellas de cine y gente
famosa, y de paso conseguirle trabajo a Sandy de modelo, pero habian
terminado arruinados y pasando hambre, y al final él habia vendido a su
mujer a dos hombres a los que habia conocido delante de una agencia pirata
de actores y que querian hacer una pelicula guarra. Al principio ella se
habia negado, pero aquella noche, después de que la doblegara con vodka y
promesas, los dos se habian adentrado con su coche destartalado en la
niebla de las colinas de Hollywood hasta llegar a una casita pequeia y
oscura que tenia las ventanas tapadas con papel de periodico.

—Esta puede ser nuestra gran oportunidad —le dijo Carl a su mujer
mientras la llevaba a la puerta—. Para hacer contactos.



Ademas de los dos hombres con los que habia hecho el trato, alli habia
siete u ocho mas, de pie a los lados de la sala de estar, que estaba pintada de
color amarillo limén y vacia salvo por una camara de cine montada en un
tripode y una cama doble cubierta de sdbanas arrugadas.

Un hombre le dio una copa a Carl y otro le pidié a Sandy con voz
amable que se desnudara. Un par de ellos se dedicaron a hacerle fotografias
mientras ella se quitaba la ropa. Nadie dijo nada. Por fin alguien dio una
palmada y se abrio la puerta del cuarto de bafio. Un enano con la cabeza
afeitada y desproporcionada en relacion a su cuerpo hizo entrar en la sala a
un hombre alto y de aspecto aturdido. El enano llevaba unos bonitos
pantalones de tela con los bajos enrollados medio palmo por encima de
unos zapatos italianos de puntera estrecha y camisa hawaiana, pero el
grandullon estaba completamente desnudo, y entre las piernas morenas y
musculosas le colgaba un pene largo, recubierto de venas azules y mas
ancho que una taza de café. Cuando ella vio que el enano sonriente
desenganchaba la correa del collar de perro que el hombreton llevaba en el
cuello, Sandy bajé de la cama y se puso a intentar recoger frenéticamente su
ropa.

Carl se puso de pie y dijo:

—Lo siento, muchachos, la sefiorita ha cambiado de opinion.

—Sacad de aqui a ese gilipollas —grufid el que estaba detras de la
camara. Antes de que Carl pudiera hacer nada, tres hombres ya lo habian
sacado a rastras por la puerta y lo habian metido en el coche—. Como no te
quedes quieto aqui, tu chica va a salir muy mal parada —Ile dijo uno de
ellos. El se dedico a chupetear su puro, a mirar como las sombras se movian
de un lado para otro por detrds de las ventanas empapeladas y a intentar
convencerse a si mismo de que no iba a pasar nada malo.

Al fin y al cabo, aquello era la industria del cine, no podia ocurrir
ninguna desgracia demasiado grande. Dos horas mas tarde se abrid la puerta
principal y los mismos tres hombres trajeron a Sandy hasta el coche y la
tiraron al asiento de atras. Uno de ellos se acerco a la ventanilla del
conductor y le dio veinte dolares a Carl.

—Esto no esta bien —dijo Carl—. Habiamos acordado doscientos.



—¢Doscientos? Joder, pero si esa chavala no vale ni diez. En cuanto el
gorila ese le ha dado por el culo, se ha desmayado y se ha quedado ahi
tirada como un pescado muerto.

Carl se gir6 y mird a Sandy, tirada en el asiento. Estaba empezando a
volver un poco en si. Le habian puesto la blusa del revés.

—Y una mierda —dijo él—. Quiero hablar con los tipos con los que
hice el trato.

—¢(Con Jerry y Ted? Se fueron hace una hora —dijo el hombre.

—Pues voy a llamar a las autoridades, vais a ver —djijo Carl.

—De eso nada —dijo el hombre, negando con la cabeza. Luego metid
la mano por la ventanilla, agarr6 a Carl de la garganta y apreto—. De
hecho, como no pares de lloriquear y te largues de una puta vez, te voy a
llevar adentro y voy a soltar al viejo Frankie en tu culo gordo. Asi ¢l y Tojo
podran sacarse otros cien pavos. —Mientras el hombre se volvia para la
casa, Carl oy6 que le decia por encima del hombro—: Y no intentes traerla
otra vez. No tiene lo que hay que tener para este negocio.

A la mafiana siguiente, Carl salié y se compro una Smith & Wesson del
8 de aspecto vetusto en una casa de empefios con los veinte dolares que le
habia dado el tipo de la peli porno.

—¢Como sé€ yo que este trasto funciona? —le pregunto al prestamista.

—Ven conmigo —Ile dijo el tipo. Se llevo a Carl a un cuarto trasero y le
peg6 dos tiros a un barril lleno de serrin y revistas viejas—. Este modelo
dejaron de fabricarlo en 1940 o por ahi, pero sigue siendo una pistola de
narices.

Se volvio al Blue Star Motel, donde Sandy estaba sumergida en una
banera de agua caliente y sulfato de magnesio. Le enseio6 la pistola y le jurd
que se iba a cargar a los dos cabrones que les habian tendido la trampa; lo
que hizo, en cambio, fue bajar a la calle y pasarse el resto del dia sentado en
un banco del parque pensando en suicidarse. Aquel dia algo se le rompid
por dentro. Por primera vez pudo ver que su vida entera era un absurdo. Lo
unico que sabia hacer era manejar una camara, pero /a quién le hacia falta
otro gordo que se estaba quedando calvo y que hacia fotos de bebés llorones
de cara roja, de zorras con el vestido del baile de graduacion y de
matrimonios de caras lagubres que celebraban sus veinticinco afios de



amargura? Cuando regresd6 a su cuarto aquella noche, ella ya estaba
dormida.

Se volvieron a Ohio la tarde siguiente. Carl conducia y Sandy iba
sentada en las almohadas que habian robado de la habitaciéon del motel. El
descubri6 que le costaba mirarla a los ojos, y apenas se dirigieron dos
palabras mientras cruzaban el desierto y llegaban a Colorado. Mientras
empezaban a subir las Montafias Rocosas, la hemorragia por fin se detuvo y
ella le dijo que preferia conducir en lugar de quedarse alli sentada
acordandose de como la violaba el esclavo drogado de aquel enano mientras
todos aquellos hombres se burlaban de ella.

Nada mas sentarse al volante, encendio un cigarrillo y puso la radio. Al
cabo de un par de horas, recogieron a un hombre que olia a ginebra y estaba
haciendo autoestop para volver a casa de su madre, en Omaha. El hombre
les contd que lo habia perdido todo, incluyendo su coche, en una casa de
putas —una simple caravana, en realidad, donde tres tipas hacian turnos,
una tia y sus dos sobrinas— en el desierto al norte de Reno.

—Las mujeres —dijo el hombre—. Ese ha sido siempre mi problema.

—(Qué pasa, que se aduefia de ti una especie de enfermedad? —dijo
Carl.

—Colega, hablas como un médico de la cabeza con el que me hicieron
hablar una vez. —Se pasaron unos minutos en silencio y por fin el hombre
se inclind y paso los brazos despreocupadamente por encima del asiento
delantero. Les ofrecié bebida de una petaca que llevaba, pero ninguno de
los dos estaba de humor para correrse una juerga. Carl abri6 la guantera
para sacar la camara. Se le habia ocurrido que podia tomar unas fotos del
paisaje. Tenia mucha pinta de que no iba a volver a ver nunca aquellas
montanas.

—(Esta es tu mujer? —le pregunto el tipo, después de que ¢l se
acomodara otra vez en su asiento.

—Si—djjo Carl.

—Mira lo que te digo, colega. No s¢ cual es vuestra situacion, pero te
doy veinte pavos si me dejas echarle un polvo rapido. Si te soy sincero, creo
que no me puedo aguantar hasta Omabha.



—Se acabo —dijo Sandy. Piso el freno y puso el intermitente—. Ya
estoy hasta el gorro de cabrones como tu.

Carl echo un vistazo a la pistola que tenia en la guantera, medio
escondida debajo de un mapa. Se gir6 y miré al hombre, que iba bien
vestido, tenia el pelo negro, tez cetrina y pémulos marcados. Con el olor a
ginebra se mezclaba un vago aroma a colonia.

—Pensaba que habias perdido todo tu dinero.

—Y lo perdi, todo lo que tenia, pero cuando llegu¢ a Las Vegas llame¢ a
mi madre. Esta vez ya no me quiso comprar otro coche, pero si que me
mand6 un puilado de dolares para llegar a casa. Con esas cosas se porta
bien.

—Y cincuenta pavos? —dijo Carl—. ;Tienes cincuenta?

—iCarl! —chillé Sandy. Estaba a punto de decirle que también podia
bajarse del coche cagando hostias cuando vio que sacaba la pistola de la
guantera. Devolvid la vista a la carretera y acelerd hasta volver a coger
velocidad de autopista.

—Pues no lo s¢, colega —dijo el hombre, rascandose la barbilla—.
Tenerlos los tengo, pero por cincuenta pavos quiero fuegos artificiales, ;jme
entiendes, no? ;Te importa afadirle algunos extras?

—Claro, los que ti quieras —dijo Carl, con la boca secandosele
mientras el corazon se le aceleraba—. Lo que pasa es que tenemos que
encontrar un sitio recogido donde parar. —Metio barriga y se deslizd la
pistola dentro de los pantalones.

Al cabo de una semana, cuando por fin reuni6 las agallas para revelar
las fotografias que habia sacado, a Carl le bastd con echarles un vistazo
para saber, con una certidumbre que no habia sentido jamas, que el inicio de
la obra de su vida lo estaba mirando desde aquella cubeta de liquido fijador.
Aunque le dolia ver una vez mas a Sandy rodeando con los brazos el cuello
de aquel putero y experimentando su primer orgasmo de verdad, supo que
ya nunca iba a poder parar. Y la humillacion que habia experimentado en
California... Jur6 que no iba a volverle a pasar jamas. El verano siguiente
se fueron por primera vez de caceria.

Ahora la camarera esper6 a que Carl se encendiera el puro y le
pregunto:



—Y qué haces por aqui?

—Soy fotdgrafo. Principalmente de estrellas de cine.

—¢En serio? ;Le has hecho alguna foto a Tab Hunter?

—Pues la verdad es que no —dijo Carl—, pero seguro que da gusto
trabajar con €l.
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Al cabo de unos dias, Carl ya era un habitual del White Cow. Resultaba
agradable estar rodeado de gente después de haberse pasado casi todo el
invierno encerrado en el apartamento. Cuando la camarera le pregunto
cuando se volvia para California, ¢l le contestdé que habia decidido quedarse
alli una temporada y tomarse un respiro del cofiazo de Hollywood. Una
noche estaba sentado a la barra cuando un par de hombres con pinta de
sesentones llegaron a bordo de un El Dorado negro y reluciente. Aparcaron
a un par o tres de metros de la puerta principal y entraron pavoneandose.
Uno de ellos llevaba un atuendo de vaquero decorado con lentejuelas
centelleantes. Tenia la panza cervecera constrefiidda por una hebilla de
cinturén disefiada para parecer un Winchester y caminaba con las piernas
arqueadas, como si acabara de apearse de un caballo asombrosamente
ancho, pensd Carl, o bien como si tuviera un pepino escondido dentro del
culo. El otro llevaba un traje azul marino, con la pechera decorada con
diversas insignias y cintas patridticas, y una gorra cuadrada de Ia
Asociacion de Veteranos de Guerras en el Extranjero torcida en un angulo
desenfadado. Los dos tenian las caras ruborizadas por el alcohol de alta
gradacion y la arrogancia. Carl reconocio al vaquero por los periddicos: era
un bocazas republicano del ayuntamiento, que en los plenos mensuales
siempre se estaba quejando de las escenas sexuales degeneradas y explicitas
que tenian lugar en el parque municipal de Meade. Aunque Carl habia
pasado por alli un centenar de veces de noche, lo més picante que habia
visto nunca era una pareja de adolescentes desgarbados intentando besarse
ante el pequefio monumento conmemorativo de la segunda guerra mundial.

Los dos hombres se sentaron en un reservado y pidieron café. Después
de que la camarera los sirviera, se pusieron a hablar de un hombre de pelo



largo al que habian visto caminando por la acera mientras volvian de la
American Legion.

—Nunca pensé que veria nada parecido por aqui —dijo el tipo del traje.

—Y espérate —dijo el vaquero—. Como alguien no haga algo, dentro
de un par de afios tendremos mas que pulgas en el culo de un burro. —Dio
un sorbo de café—. Yo tengo una sobrina que vive en Nueva York y su
novio es igual que una chica, con una media melena que le tapa las orejas.
Yo no paro de decirle que me lo mande y yo se lo arreglo, pero ella no
quiere. Dice que seria demasiado duro con é€l.

Bajaron un poco la voz, pero Carl todavia pudo oirlos hablar de como
antes colgaban a los negros y de como habria que empezar otra vez con los
linchamientos, por mucho que fuera un trabajo duro, pero esta vez con los
melenudos.

—Unas cuantas corbatas en esos cuellos mugrientos —dijo el vaquero
—. Asi se espabilan, hostia. Por lo menos evitariamos que vinieran por
aqui.

Carl olia la locion para el afeitado de aquellos tipos desde la otra punta
de la cafeteria. Se quedd mirando el cuenco del azlicar que tenia delante
sobre la barra y trat6 de imaginarse sus vidas, los pasos irrevocables que
habrian dado para llegar adonde estaban en aquella noche fria y oscura de
Meade, Ohio. Y la sensacidén que experimentd fue eléctrica, una conciencia
del poco tiempo que llevaba en el mundo y de lo que habia hecho con ese
tiempo, y de aquellos dos viejos cabrones y la relacion que tenian con todo.
Era la misma sensacion que experimentaba con los modelos. Ellos habian
elegido un trayecto o una direccion en detrimento de otros, y de esa manera
habian terminado en el coche de ¢l y de Sandy.

(Acaso podia explicarlo? No, no podia explicarlo, pero estaba mas claro
que el agua que podia sentirlo. «El misterion, Carl solamente podia
denominarlo asi. Sabia que al dia siguiente ya nunca significaba nada. La
sensacion desaparecia hasta la proxima vez. Luego oy0 correr el agua en el
fregadero de la cocina, y la imagen nitida de cierta tumba inundada que
habia cavado durante una noche repleta de estrellas emergi6 a la superficie
de su memoria. La habia cavado en un sitio anegado, y una media luna, alta
en el cielo y tan blanca como la nieve recién caida, se habia mecido sobre el



agua acumulada en el fondo del hoyo; ¢l no habia visto nunca nada tan
hermoso. Ahora intent6 retener aquella imagen, puesto que llevaba una
buena temporada sin acordarse de ella, pero las voces de los viejos
volvieron a infiltrarse y a trastornar su paz.

Empez6 a dolerle un poco la cabeza y le pidid a la joven camarera una
de las aspirinas que sabia que llevaba siempre en el bolso. Ella le habia
confesado una noche que le gustaba fumarselas, machacarlas y meter el
polvo dentro de un cigarrillo. Droga de pueblerinos, habia pensado Carl, y
se habia tenido que contener para no reirse en la cara de aquella pobre chica
idiota. Ahora ella le dio dos tabletas guifidndole el ojo, Dios mio, como si le
estuviera pasando un chute de morfina o algo parecido.

Le devolvio una sonrisa y volvio a pensar en llevarsela para un trayecto
de prueba, ver como un autoestopista se lo pasaba bomba con ella mientras
¢l les hacia unas fotos y le aseguraba a la muy tonta que era asi como
empezaban todas las modelos. Estaba claro que se lo tragaria. Le habia
contado algunas historias bastante subidas de tono, y ella ya no se hacia la
escandalizada. Por fin se trag6 las aspirinas y se dio un poco la vuelta en su
taburete para poder oir mejor a los dos hombres.

—Los democratas van a ser la ruina de este pais —dijo el vaquero—.
Lo que tenemos que hacer, Bus, es montar nuestro propio ejército. Matar a
unos cuantos y asi se lo hacemos entender al resto.

—(Ahora hablas de los democratas o de los melenudos, J. R.?

—Bueno, podemos empezar con los nenazas —dijo el vaquero—. ;Te
acuerdas de aquel puto loco al que cogieron en la carretera con un pollo
encallado en sus partes? Bus, yo te aseguro que los melenudos van a ser
diez veces peor que eso.

Carl dio un sorbo de café y escuchd mientras los dos fantaseaban con
montar una milicia privada. Seria su contribucion final al pais antes de
morir. Si hacia falta, estarian encantados de sacrificarse. Era su deber como
ciudadanos. Luego Carl oy6 que uno de ellos decia:

—¢ Tl qué cono estas mirando?

Ahora los dos lo estaban observando.

—Nada —dijo Carl—. Estoy bebiéndome mi café.

El vaquero le guin6 un ojo al del traje y le dijo:



—( A t1 qué te parece, chaval? ;Te caen bien los melenudos?

—Pues no lo s¢ —dijo Carl.

—Conio, J. R., lo mas seguro es que tenga a uno en casa esperandolo —
brome¢ el del traje.

—Si, no tiene agallas para lo que nosotros necesitamos —dijo el
vaquero, volviéndose a su café—. Joder, lo mas seguro es que ni siquiera
haya servido nunca en el ejército. Blando como una rosquilla, ya se le ve.
—Nego con la cabeza—. El puto pais entero se esta volviendo asi.

Carl no dijo nada, pero se preguntd coOmo seria matar a un par de
vejestorios de mierda como aquellos. Por un momento se planted la
posibilidad de seguirlos cuando se marcharan y obligarlos a follar el uno
con el otro solamente para empezar. Estaba seguro de que, para cuando se
pusiera en serio con ellos, podria hacer que el vaquero se cagara en la
gorrita del trajeado. Aquel par de capullos podian mirar a Carl Henderson y
despreciarlo todo lo que quisieran, le traia sin cuidado. Podian rajar hasta el
dia del juicio sobre la gente a la que les gustaria matar, pero ninguno de
ellos tenia cojones para hacerlo. En cuestion de quince minutos podia
tenerlos a los dos suplicandole que los mandara al infierno. Era capaz de
cosas que les harian comerse los dedos del otro a cambio de un par de
minutos de descanso. Lo Unico que le hacia falta era tomar la decision. Dio
otro sorbo a su café y mir6 a través del ventanal en direccion al Cadillac y
la neblina de la calle. Claro, amigo, no era mas que un gordo inofensivo.
Blando como una puta rosquilla.

El vaquero encendid otro cigarrillo, carrasped y luego escupid un
gargajo marron en el cenicero.

—Convertir a uno de esos asquerosos en mi mascota, eso es lo que me
gustaria a mi —dijo ¢l, secdndose la boca con una servilleta de papel que le
dio el otro.

— Te gustaria que fuera un hombre o una mujer, J. R.?

—Joder, tienen la misma pinta, ;no?

El del traje sonrio.

—(Qué le darias de comer?

—Sabes perfectamente lo que le daria de comer, Bus —djijo el vaquero,
y los dos se rieron.



Carl volvio a darse la vuelta. No se le habia ocurrido nunca. Una
mascota. Tener una en casa no era posible ahora mismo, pero tal vez algin
dia. «;Lo ves?», se dijo a si mismo: siempre habia algo nuevo y
emocionante en perspectiva, incluso en esta vida. Salvo en las semanas que
pasaban de caceria, siempre le costaba ser optimista, pero luego pasaba algo
que le recordaba que no todo era una mierda. Por supuesto, para plantearse
el mero hecho de convertir a un modelo en algo parecido a una mascota,
tendrian que mudarse al campo, buscar una casa en algin sitio perdido. Les
haria falta un sétano, o por lo menos alguna clase de edificacion que
estuviera cerca de la casa, un cobertizo o un granero. Tal vez hasta pudiera
acabar adiestrando a la mascota para que hiciera todo lo que ¢l quisiera,
aunque al mismo tiempo que se lo planteaba dudod que pudiera tener la
paciencia necesaria. Ya le costaba bastante tener controlada a Sandy.
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Bodecker entr6 en el Tecumseh una tarde de finales de febrero, justo
después de que Sandy empezara su turno, y se pidio una Coca-Cola. En el
bar no habia nadie mas. Ella se la sirvi6 sin decir palabra y luego se volvid
para el fregadero de detras de la barra donde estaba lavando jarras sucias de
cerveza y vasos de chupito que habian quedado de la noche anterior. El se
fij6 en las ojeras que tenia su hermana y en todas las canas que le habian
salido. No parecia que llegara a los cuarenta y cinco kilos, a juzgar por lo
grandes que le venian los vaqueros. Le echaba la culpa a Carl de lo
avejentada que estaba. A Bodecker le daba asco pensar que aquel hijo de
puta vivia de ella como un parasito. Aunque hacia afios que no se podia
decir que ¢l y Sandy se llevaran bien, seguia siendo su hermana. Habia
cumplido veinticuatro hacia poco, cinco afios menos que €l. Si la veias hoy,
no le echabas menos de cuarenta.

Lee se traslado a un taburete al final de la barra desde donde pudiera
vigilar la puerta. A partir de la noche en que habia tenido que entrar en el
bar a recoger aquel sobre con dinero —Ila idiotez mas descomunal que Tater
Brown le habia obligado a hacer nunca, y se lo habia dejado claro al muy
cabron—, Sandy apenas le hablaba.

Le agobiaba, por lo menos un poco cuando se detenia a pensarlo, que su
hermana pensara mal de ¢€l. Sospechaba que ella seguia cabreada por el
pollo que le habia montado porque hiciera de puta en la parte de atras de
aquel antro infecto. Ahora se volvid para mirarla. El local estaba muerto y
no se oia mas ruido que el de los vasos tintineando en el agua cada vez que
ella recogia uno para lavarlo. A la mierda, pensd. Y se puso a hablar,
mencionando de entrada que ultimamente Carl se pasaba mucho tiempo



charlando con una camarera joven del White Cow mientras ella estaba alli
encerrada sirviendo copas para pagar las facturas.

Sandy dejo el vaso en el escurridor de plastico y se secd las manos
mientras se preguntaba qué podia contestar. Ultimamente Carl la habia
estado llevando en coche al trabajo un montdn, pero aquello no era asunto
de Lee. ;Y qué iba a hacer su marido con una chica? A Carl ya solamente
se le ponia dura cuando miraba las fotografias.

—¢Y qué? —dijo ella por fin—. Se siente solo.

—3Si, y también miente como un bellaco —dijo Bodecker. La otra noche
habia visto la ranchera negra de Sandy estacionada frente al White Cow.
Habia aparcado en la acera de delante y habia mirado como su cufiado le
daba a la lengua con aquella camarera flaca. Daba la impresion de que se lo
estaban pasando bien juntos, de manera que le entro la curiosidad. Después
de que Carl se marchara, Bodecker entro, se sent6 a la barra y pidi6 un café.

—Ese tipo que se acaba de marchar —dijo—. No sabras como se llama,
(verdad?

— Te refieres a Bill?

—(Bill, eh? —dijo Bodecker, intentando no sonreir—. ;Es amigo tuyo?

—No s¢ —djijo ella—. Nos llevamos bien.

Bodecker se saco un pequefio cuaderno y un lapiz del bolsillo de la
camisa y fingio que apuntaba algo.

—D¢jate de trolas y cuéntame lo que sepas de €l.

—¢Estoy metida en algun lio? —pregunto ella. Se meti6 un mechon de
pelo en la boca y se puso a moverse nerviosamente de un lado para otro.

—Si1 hablas, no.

Después de escuchar a la chica repetir algunas de las historias de Carl,
Bodecker se mir¢ el reloj de pulsera y se puso de pie.

—De momento ya me vale —dijo, guardandose el cuaderno en el
bolsillo—. Me da la impresion de que no es el que buscamos. —Se quedo
pensando un momento y mir6 a la chica. Todavia estaba mordisqueandose
el pelo—. ;{Cuantos afios tienes? —Ile dijo.

—Dieciséis.

—Ese Bill nunca te habra pedido que poses para sus fotos, ;verdad?

A la chica se le puso la cara roja.



—No —dijo ella.

—En cuanto empiece a hablarte de esa clase de cosas ti me llamas, ;de
acuerdo? —Si no hubiera sido Carl el que intentaba follarse a aquella
chavala, a ¢l le habria traido sin cuidado. Pero aquel cabronazo habia
llevado a su hermana a la ruina, y Bodecker no conseguia olvidarlo, por
mucho que se dijera a si mismo que no era asunto suyo. Era algo que le
comia por dentro, como un cancer. Lo mejor que podia hacer ahora mismo
era contarle a Sandy lo que estaba pasando con aquella nifiata de camarera.
Algun dia, sin embargo, queria hacérselas pagar a Carl todas juntas. No
tenia por qué ser muy dificil, penso; no seria muy distinto de castrar a un
puerco.

Después de interrogar a la chica se marchd de la cafeteria y condujo
hacia el parque estatal que habia junto a la prision, adonde Tater Brown
tenia que llevarle su dinero. Su secretario farfull6 algo por la radio sobre un
atropello con fuga en la Huntington Pike, y Bodecker estird el brazo para
bajar el volumen. Unos dias atras habia hecho otro trabajo para Tater y
habia usado su insignia para sacar a un tipo llamado Coonrod de una vieja
cabana donde estaba escondido en la vega del Paint Creek. Esposado en el
asiento de atras, el tipo creyo que el sheriff lo estaba llevando a la comisaria
para interrogarlo hasta que el coche patrulla se detuvo en la carretera de
grava que habia en lo alto de Reub Hill. Bodecker no dijo palabra: se limitd
a sacarlo del coche tirando de las pulseras metélicas y a arrastrarlo durante
un centenar de metros hasta adentrarse en el bosque.

Mientras Coonrod pasaba de gritar que tenia derechos a suplicar piedad,
Bodecker se le puso detras y le pegd un tiro en la nuca. Ahora Tater le debia
cinco mil ddlares, mil mas de los que el skeriff le habia cobrado la primera
vez. Aquel sadico de mierda le habia pegado una paliza a una de las
mejores putas que trabajaban en el piso de arriba del club de striptease de
Tater y habia intentado extraerle el Gtero con un desatascador de retretes. El
ganster habia tenido que pagarle trescientos dolares mas al hospital para que
le volvieran a meter todo dentro a la tipa. Al final el Ginico que habia salido
ganando con el trato era Bodecker.

Ahora Sandy suspiro y dijo:



—A ver, Lee, ;de qué cojones me estas hablando? —Bodecker se llevo
el vaso a los labios y se puso a mascar hielo.

—Bueno, de acuerdo con esa chica, tu marido se llama Bill y es un
fotdégrafo de gran éxito de California. Le ha contado que es muy amigo de
unas cuantas estrellas de cine.

Sandy se volvi6 al fregadero y meti6 unos cuantos vasos sucios mas en
el agua tibia.

—Lo mas seguro es que le estuviera tomando el pelo y ya estd. A veces
a Carl le gusta engafiar a la gente para echarse unas risas, solamente para
ver cOmo reaccionan.

—Bueno, por lo que yo he visto, la otra estd reaccionando bastante bien.
Tengo que decir que nunca me habia imaginado que ese gordo de mierda
fuera bueno para estas cosas.

Sandy tir6 su trapo de secar y se dio la vuelta.

—(Qué cono estas haciendo? ;Espiarlo?

—Eh, no te queria molestar ni nada —dijo Bodecker—. Pens¢ que
querrias saberlo.

—A ti Carl nunca te ha caido bien —djijo ella.

—Hostia puta, Sandy, si te ha estado puteando.

Ella puso los ojos en blanco.

—Como si ti no hicieras nada malo.

Bodecker se puso las gafas de sol y se obligé a sonreir, ensefiandole los
dientes blancos y enormes a Sandy.

—Pero aqui la autoridad soy yo, chica. Y ya verds que eso es lo que
importa.

Tiré un billete de cinco ddlares sobre la barra, sali6 del local y se metid
en el coche patrulla. Se pasé unos minutos alli sentado, mirando a través del
parabrisas en direccion a las caravanas destartaladas de Paradise Acres, el
poblado de autocaravanas que habia al lado del bar.

Luego reclind la cabeza en el asiento. Ya hacia una semana y nadie
habia denunciado la desaparicion del cabron del desatascador. Se le ocurrid
que le podia comprar un coche nuevo a Charlotte con una parte del dinero.
Se moria de ganas de cerrar los 0jos unos minutos, pero en los tiempos que
corrian no era buena idea quedarse dormido al descubierto. Cada vez



estaban todos mas hasta el cuello de mierda. Se preguntaba cudnto tiempo
pasaria antes de que le tocara matar a Tater o, ya puestos a pensar, antes de
que alglin hijo de puta decidiera cargarselo a él.
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Un domingo por la mafana, Carl le hizo a Sandy unos panqueques, que
eran su comida favorita. La noche antes habia llegado a casa borracha y con
una de sus depresiones. Cada vez que se empantanaba con aquellos
sentimientos despreciables, €l no podia decirle nada ni tampoco hacer nada
para ayudarla. Tenia que salir adelante por si misma. Un par de noches
bebiendo y lloriqueando y volveria a estar como nueva. A la noche
siguiente, o tal vez la otra, se follaria a alguno de sus clientes después de
cerrar el bar, a algin chaval de campo con pelo cortado a cepillo, mujer y
tres o cuatro criaturas mocosas en casa. El chaval en cuestion le diria a
Sandy que ojala la hubiera conocido antes de casarse con la vaca de su
mujer, que era el mejor polvo de su vida, y entonces ya todo volveria a ir de
perlas hasta la proxima vez que le entrara el bajon.

Carl le dejo6 una pistola del 22 junto al plato. Se la habia comprado hacia
unos dias por diez dodlares a un viejo al que habia conocido en el White
Cow. El pobre desgraciado tenia miedo de que, si no se deshacia de la
pistola, acabaria pegandose un tiro. Se le habia muerto la mujer el otofio
pasado. El la habia tratado mal, lo admitia, hasta cuando ella ya estaba en su
lecho de muerte; pero ahora se sentia tan solo que no lo podia soportar.
Todo esto se lo cont6 a Carl y a la camarera adolescente mientras una nieve
helada repicaba con suavidad contra las ventanas de cristal armado de la
cafeteria y el viento zarandeaba el letrero metalico de la calle. El viejo
llevaba un abrigo largo que olia a humo de lefia y a Vicks VapoRub y un
gorro de lana salpicado de pelusa muy calado. Mientras el viejo se les
estaba confesando, a Carl se le ocurrid6 que tal vez fuera buena idea que
Sandy tuviera un arma también cuando estuvieran de caceria, solamente
como refuerzo en caso de que algo se saliera de madre. Se pregunt6 por que



no se le habria ocurrido antes. Aunque siempre se andaba con cuidado,
hasta los mejores la cagaban a veces. Comprar la pistola le habia hecho
sentirse bien, pensar que se estaba volviendo mas listo.

Para matar a alguien con una pistola del habia que pegarle un tiro en el
0jo o bien metérsela directamente en la oreja, pero aun asi era mejor que
nada. El le habia hecho eso mismo una vez a un universitario, le habia
metido una pistola en la oreja; el tipo era un capullo de pelo rizado de
Purdue que habia soltado una risilla cuando Sandy le habia confesado que
antes sofiaba con ir a la escuela de belleza, pero que luego habia terminado
de camarera y todo habia acabado saliendo tal como era de esperar. Después
de atar al chaval, Carl le habia encontrado un libro en el bolsillo de la
chaqueta, Poemas de John Keats. Intentd preguntarle a aquel asqueroso cuél
era su rima favorita, pero para entonces el listillo de mierda ya se habia
cagado en los pantalones y estaba teniendo dificultades para concentrarse.
De manera que abri6 el libro por una pagina al azar y se puso a leer un
poema mientras el chaval lloraba pidiendo misericordia, y Carl se vio
obligado a levantar mas y mas la voz para hacerse oir por encima de las
suplicas del otro hasta llegar al Gltimo verso, que ahora se le habia olvidado,
alguna imbecilidad sobre el amor y la fama que tenia que admitir que por
entonces le habia erizado el pelo de los brazos. A continuacion apreto el
gatillo y una rociada de sesos mojados y grises salio disparada del otro lado
de la cabeza del chico. Después de que el chaval se desplomara, la sangre le
empantanoé las cuencas de los ojos, dandoles aspecto de lagos diminutos de
fuego. La foto resultante era buenisima, aunque habia que tener en cuenta
que habia disparado con un arma del 38, no con una pistolilla ridicula del
22. Carl estaba seguro de que si le hubiera podido ensefiar a aquel
vejestorio maloliente la foto del chaval, el muy llorén se lo habria pensado
dos veces antes de suicidarse, por lo menos usando pistola. A la camarera le
habia parecido muy habil el modo en que le habia quitado de las manos la
pistola al anciano antes de que este pudiera hacerse dafio. El se la habria
podido follar aquella misma noche en el asiento de atras de la ranchera si
hubiera querido, a juzgar por la forma en que ella no paraba de decirle lo
maravilloso que era. Hacia unos afios no le habria perdonado un polvo a



aquella zorra, pero ultimamente aquella clase de lios no lo atraian
demasiado.

—(Qué es esto? —dijo Sandy cuando vio la pistola al lado de su plato.

—FEs por si acaso algo sale mal alguna vez.

Ella neg6 con la cabeza y empujo la pistola de vuelta a su lado de la
mesa.

—Ese es tu trabajo, asegurarte de que eso no pase nunca.

—Solamente te digo...

—Escucha, si ya no tienes pelotas para hacerlo, dilo. Joder, por lo
menos avisame antes de que nos maten a los dos por tu culpa.

—Ya te he dicho que no me gustan esas palabrotas —dijo ¢él. Se quedd
mirando el montoén de panqueques, que ya se estaban enfriando. Ella no los
habia tocado—. Y te vas a comer esas putas tortitas que te he hecho, ;me
oyes?

—Vete a la mierda —le dijo ella—. Voy a comer lo que me dé¢ la gana.
—Se puso de pie y €l vio como se llevaba su caf¢ a la sala de estar y oyo
que encendia el televisor. Cogio la pistola del 22 y apuntd con ella a la
pared que separaba la cocina del sofa donde no cabia duda que ella acababa
de apoltronar su culo flaco.

Se quedd asi un par de minutos, preguntandose si seria capaz de
acertarle, antes de guardar la pistola en un cajon. Se pasaron el resto de la
fria mafiana viendo en silencio una maraton de peliculas de Tarzan que
estaban dando en el Canal 10. Después Carl se fue al Big Bear y compro un
bote de cuatro litros de helado de vainilla y una tarta de manzana. A ella
siempre le habian gustado los dulces. Si no le quedaba mas remedio, la
obligaria a tragarse todo aquello, pensé mientras pagaba a la dependienta.

Hacia muchos afios, habia oido decir a uno de los novios de su madre
que en los viejos tiempos uno podia venderse a su mujer si andaba mal de
dinero o bien se hartaba de ella; solamente tenia que llevarla al mercado del
pueblo con un collar de arnés bien amarrado al cuello de mierda. Hacer que
Sandy se asfixiara con un poco de helado tampoco seria nada del otro
mundo. A veces las mujeres no sabian lo que les convenia. Estaba claro que
su madre, por ejemplo, no lo sabia. Un tipo llamado Lyndon Langford, el
mas listo de la larga serie de cabrones con los que ella se habia liado



mientras estaba viva, un operario de la fabrica de GM de Columbus que a
veces leia libros de verdad cuando estaba intentando no beber, era quien le
habia impartido al pequefio Carl sus primeras lecciones de fotografia. «Tu
acuérdate —Ile habia dicho una vez Lyndon— de que a la mayoria de la
gente le encanta que les hagas fotos. Como les apuntes con una camara, los
muy capullos son capaces de hacer casi cualquier cosa.»

Carl nunca se olvidaria de la primera vez que habia visto el cuerpo
desnudo de su madre, en una de las fotos de Lyndon, atada a la cama con
cables eléctricos y con la cabeza tapada con una caja de cartdn que tenia
agujeros para los ojos. Pese a todo, cuando no bebia, Lyndon era un hombre
mas o menos decente. Luego Carl lo estrope6 todo al comerse una loncha
del jamon bueno que el hombre guardaba en su nevera para las noches en
que se quedaba a dormir. Su madre tampoco le perdond nunca aquello.
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En cuanto Ohio empezd a reverdecer y a templarse, Carl se puso a
organizar concienzudamente su proximo viaje. Esta vez planeaba ir al sur y
darle un descanso al interior. Se pasaba las noches estudiando su mapa de
carreteras: Georgia, Tennessee, Virginia y las Carolinas. Dos mil quinientos
kilometros por semana: aquello era lo que siempre habian planeado.
Aunque normalmente se cambiaban de coche por la época en que florecian
las peonias, habia decidido que la ranchera todavia estaba en buen estado
para una salida mas. Y Sandy ya no traia tanto dinero a casa como cuando
hacia de puta de forma habitual. Las gracias habia que darselas a Lee.

Una madrugada de jueves en que estaban los dos en la cama, Sandy
dijo:

—He estado pensando en esa pistola, Carl. A lo mejor tienes razon.

Aunque no lo habia mencionado para nada, también habia estado
pensando mucho en aquella camarera del White Cow. Incluso habia pasado
por alli un dia, se habia pedido un batido y le habia echado un buen vistazo
a la chica. Desearia que Lee no le hubiera contado nada. Lo que mas le
molestaba era el hecho de que la chica le recordaba a si misma antes de que
Carl entrara en su vida: nerviosa, timida y ansiosa por complacer. Luego,
hacia unas cuantas noches, mientras le ponia una copa a un hombre al que
se habia follado hacia poco, Sandy no habia podido evitar fijarse en que el
tipo ya no le echaba ni un triste vistazo. Mientras miraba como el mismo
hombre se marchaba al cabo de unos minutos acompafnado de una buenaza
dentuda que llevaba una chaqueta de piel falsa, se le ocurridé que tal vez
Carl estuviera buscandole una sustituta. Le dolia pensar que su marido
pudiera traicionarla de aquella manera, pero, bien pensado, ;por que iba ¢l a
ser distinto a todos los demdas cabrones que habia conocido? Confiaba en



estar equivocandose, pero a lo mejor no era tan mala idea que también
tuviera un arma.

Carl no dijo nada. Habia estado mirando el techo con cara lugubre,
deseando que su casera estuviera muerta. Le sorprendié que Sandy
mencionara la pistola después de tanto tiempo, pero tal vez simplemente le
habia venido un ataque de sentido comun. ;Quién demonios no querria
llevar pistola, haciendo las cosas que hacian? Se dio la vuelta y se sacudio
su parte de la sabana de encima de sus piernas gordas. Fuera estaban a
quince grados a las tres de la mafana y la muy zorra de la vieja les hacia
aguantar el termostato al maximo. Estaba convencido de que lo hacia a
proposito. El otro dia habian tenido bronca por el hecho de que ¢l cantara de
noche. Ahora se levantd de la cama para abrir la ventana y se quedé alli,
dejando que la ligera brisa lo refrescara.

—¢(Qué te ha hecho cambiar de opinion? —Ile pregunt6 por fin.

—Pues no lo s¢ —dijo ella—. Como tu dijiste, nunca se sabe lo que
puede pasar, ;verdad?

El se quedd escrutando la oscuridad y se froto la cara mal afeitada. Le
daba grima volverse a la cama. Su lado estaba empapado de sudor. Tal vez
podria dormir en el suelo, junto a la ventana, penso. Se inclind cerca de la
tela mosquitera rota y respiré hondo varias veces. Joder, tenia la sensacién
de que se estaba asfixiando.

—Lo est4 haciendo para joder, me cago en la puta.

—El que?

—Dejar la puta calefaccion encendida —djijo é€l.

Sandy se incorpord hasta apoyarse sus codos y mir¢ la silueta oscura de
Carl agachada junto a la ventana, como una bestia mitica e inquietante a
punto de extender las alas y echar a volar.

—Pero me ensenaras a disparar con ella, ;verdad?

—Claro —dijo Carl—. Eso es facil. —Oyd que encendia una cerilla
detras de ¢l y le daba una calada a un cigarrillo. Se gir6 hacia la cama—.
Nos la llevamos a alguna parte cuando tengas el dia libre y asi practicas
unos disparos.

El domingo salieron del apartamento cerca del mediodia y condujeron
hasta la cima de Reub Hill para bajar por el otro lado. El giré a la izquierda



por un camino enfangado y se detuvo cuando llegaron a un vertedero que
habia al final.

—¢Como conoces este lugar? —le preguntd Sandy.

Antes de que llegara Carl, habia pasado bastantes noches dejandose
follar en aquel sitio por chavales de los que ahora no le gustaba acordarse.
Con todos ellos habia creido que, si se dejaba follar por el siguiente, este la
trataria como a su novia y tal vez hasta la llevaria a uno de los bailes que se
celebraban en el Winter Garden o en el Armory, pero aquello no habia
sucedido jamas. En cuanto se la hincaban, ya se olvidaban de ella. Un par
de aquellos tipos incluso se quedaron con sus propinas y le hicieron volver
a casa andando. Ahora se asomo a la ventanilla del coche y vio tirado en la
zanja del arcén un condon usado y extendido sobre la boca de una botella
de sidra Boone’s Farm. Los chavales solian llamar a aquel lugar el Camino
de Entrenamientos; a juzgar por su pinta, supuso que todavia lo llamaban
asi. Ahora que lo pensaba, Sandy no habia estado jamas en un baile.

—Lo vi un dia que estaba dando vueltas con el coche —comento—. Me
record¢ al sitio aquel de lowa.

—¢(Quieres decir donde el Espantapéjaros?

—Si —dijo Carl—. Aquel gilipollas que no paraba con lo de «Aqui
vengo, California». —Estir6 un brazo por delante de ella para abrir la
guantera y sacé la pistola del y una caja de cartuchos—. Venga, a ver qué
tal lo haces.

Carg6 la pistola y colocd unas cuantas latas oxidadas encima de un
colchon mojado lleno de manchas. Luego volvio para ponerse delante del
coche y disparo seis veces desde una distancia de unos siete u ocho metros.
Tumbo cuatro de las latas. Después de ensefiarle una vez mas a ella como se
cargaba el arma, se la dio.

—ILa cabrona se desvia un poco hacia la izquierda —le dijo—. Pero no
pasa nada. Tu no intentes apuntar, limitate a sefialar igual que haces con el
dedo. Luego coges aire y aprietas el gatillo mientras lo sueltas.

Sandy cogi6 la pistola con las dos manos y puso el ojo en la mirilla.
Luego cerro los ojos y apreto el gatillo.

—No los cierres —Ile dijo Carl. Ella hizo los cinco disparos siguientes
tan deprisa como pudo. Solamente consiguid hacerle varios agujeros al



colchon.

—Bueno, te estas acercando —dijo ¢€l. Le dio la caja de cartuchos—.
Esta vez la cargas tu. —Sac6 un puro y lo encendio.

Cuando por fin le acert6 a la lata, soltdé un chillidito como si fuera una
nifla que acabara de encontrar un huevo de Pascua con premio.

—No estd mal —dijo €l—. D¢jame ver.

Justo habia terminado de cargar el arma otra vez cuando oyeron una
camioneta que se acercaba a toda prisa por el camino. El vehiculo se detuvo
a pocos metros con una sacudida, y de ¢l sali6 un hombre de mediana edad
y cara demacrada. Llevaba unos pantalones azules de vestir, camisa blanca
y zapatos negros lustrados. Lo mas seguro era que se hubiera pasado toda la
mafiana sin poder escaparse de la iglesia, sentado en un banco con la gorda
de su mujer, pens6 Carl. Ahora ya tenia la mente puesta en el pollo frito que
se iba a comer y en la siesta que iba a echarse si la vieja arpia se callaba
durante unos minutos. Luego, por la mafiana, de vuelta al trabajo, y duro.
Casi le resultaba admirable que alguien fuera capaz de pasarse la vida
haciendo aquello.

—(Quién os ha dado permiso para disparar aqui? —dijo el hombre. El
tono aspero de su voz indicaba que no estaba nada contento.

—Nadie. —Carl mir6 a su alrededor y se encogié de hombros—. Joder,
colega, pero si es un vertedero.

—Es mi propiedad, nada menos —dijo el hombre.

—Solo estamos haciendo practicas de tiro —dijo Carl—. Estoy
intentando ensefar a mi mujer a defenderse.

El hombre neg6 con la cabeza.

—No permito que se dispare en mi propiedad. Joder, chaval, tengo
ganado por ahi. Ademas, jes que no sabéis que es el dia del Sefior?

Carl solt6 un suspiro y echd un vistazo a los campos marrones que
rodeaban el vertedero. No habia ni una vaca a la vista por ningin lado. El
cielo era un dosel bajo de un gris interminable e inmovil. Pese a lo lejos que
estaban de la ciudad, podia detectar en el aire el olor acre de la fabrica de
papel.

—Muy bien, no me lo tiene que repetir. —Se quedd mirando como el
granjero volvia a su camioneta, negando con la cabeza canosa—. Eh, sefior



—1lo llamo de repente Carl.

El granjero se detuvo y se dio la vuelta.

—(Ahora qué?

—NMe estaba preguntando... —dijo Carl, dando unos pasos hacia ¢l—.
(Le importa si le hago una foto?

—Carl —dijo Sandy, pero €l le hizo una sefal con la mano para que no
hablara.

—Y para qué cofio quieres hacerme una foto? —dijo el hombre.

—Bueno, soy fotografo —dijo Carl—. Simplemente pienso que
quedaria usted bien. Caray, a lo mejor hasta se la puedo vender a una revista
o algo asi. Siempre estoy atento a ver si encuentro buenos modelos como
usted. —EI hombre mir6 mas alld de Carl, en direccion a Sandy, que estaba
de pie al lado de la ranchera. Se estaba encendiendo un cigarrillo. No
aprobaba que las mujeres fumaran. La mayoria de las que habia conocido
eran lo peor, pero supuso que lo mas seguro era que un tipo que se ganaba
la vida de fotégrafo tampoco pudiera conseguir nada decente. Costaba
imaginar de donde habria sacado a aquella. Hacia unos afos, ¢l se habia
encontrado a una mujer llamada Mildred McDonald en su pocilga, medio
desnuda y dando caladas a un pitillo. Le habia dicho que estaba esperando a
algin hombre, con total naturalidad, y luego habia intentado que yaciera
con ella sobre la porqueria. Se qued6 mirando la pistola que Carl tenia en la
mano y se dio cuenta de que todavia tenia el dedo en el gatillo.

—Mas te vale largarte ya mismo —dijo el hombre, y apreto el paso para
volver a su camioneta.

—¢(Qué va a hacer usted? —dijo Carl—. ;Llamar al sheriff? —Le echo
una mirada a Sandy y guiné el ojo.

El hombre abri6 la portezuela y metid el brazo dentro de la cabina.

—Joder, chaval, no me hace falta ningin sheriff corrupto para
encargarme de ti.

Al oir aquello, Carl empez6 a reirse, pero al cabo de un momento
levant6 la vista y vio al granjero plantado detrds de la portezuela de la
camioneta y apuntandolo con un rifle a través de la ventanilla abierta. Tenia
una sonrisa de oreja a oreja en la cara arrugada.



—FEst4d usted hablando de mi cufiado —le dijo Carl, con la voz
repentinamente seria.

—¢Quién? ;Lee Bodecker? —EI hombre gir6 la cabeza para escupir—.
Yo de ti no iria jactindome de eso.

Carl se quedd de pie en medio del camino, mirando fijamente al
granjero. Oyo el chirrido de una portezuela detras de su espalda mientras
Sandy se metia en el coche y cerraba de un portazo. Por un segundo
imagind que se limitaba a levantar la pistola y acabar de una vez con aquel
cabron, un duelo de los de toda la vida. Empez6 a temblarle un poco la
mano y respir6 hondo para intentar tranquilizarse. Luego se acordd del
futuro. Siempre le quedaba la siguiente caceria. No faltaban més que unas
semanas para que €l y Sandy volvieran a echarse a la carretera. Llevaba
pensando en matar a uno de aquellos melenudos desde que habia oido a los
republicanos hablar en el White Cow. Segun las noticias que habia visto
ultimamente por television, el pais entero se abocaba a una ola de
disturbios, y €l queria estar presente para verlos. Nada le gustaria mas que
observar como reventaba todo aquel estercolero. Y ultimamente Sandy
habia empezado a comer mejor y se estaba volviendo a llenar un poco.
Estaba perdiendo su belleza a marchas forzadas —nunca le habian
arreglado la dentadura—, pero todavia les quedaban un par de buenos afios.
No tenia sentido desperdiciarlos solamente porque a un cretino de granjero
se le pusiera dura. En cuanto tomo su decision, dejo de temblarle la mano.
Se dio la vuelta y echo6 a andar hacia la ranchera.

—Y que no os vuelva a pillar por aqui, ;me has entendido bien? —oy06
Carl que gritaba el hombre mientras ¢l se sentaba al volante y le daba la
pistola a Sandy. Ech6 un ultimo vistazo mientras arrancaba el motor, pero
no vio ni una pufietera vaca por ningun lado.
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De vez en cuando, si las autoridades se ponian demasiado duras o ellos
pasaban demasiada hambre, se iban para el interior, lejos de aquel mar que
le encantaba a Theodore, para que Roy pudiera encontrar algo de trabajo.
Mientras Roy se dedicaba a recolectar fruta unos dias o unas semanas,
Theodore se quedaba todo el dia sentado en alguna arboleda solitaria o bien
a la sombra de unos matorrales, esperando a que su amigo volviera al
anochecer. Su cuerpo ya no era mas que una carcasa vacia. Tenia la piel gris
como la pizarra y no veia bien. Se desmayaba sin razon alguna y se quejaba
de dolores fuertes que le dejaban los brazos entumecidos, y de una pesadez
en el pecho que a veces le hacia vomitar el fiambre del desayuno y el medio
litro de vino caliente que Roy le dejaba todas las mafianas para que le
hiciera compatfiia. Pese a todo, cada noche intentaba volver a la vida un par
de horas y tocar algo de musica, por mucho que los dedos ya no le
funcionaran muy bien. Roy echaba a andar alrededor de su hoguera con una
botella, intentando encontrar unas palabras para arrancar, algo visceral,
mientras Theodore escuchaba y punteaba la guitarra. Se pasaban un buen
rato ensayando su gran regreso y luego Roy se desplomaba encima de su
manta, agotado por el trabajo diario en la huerta. No tardaba ni un par de
minutos en empezar a roncar. Si tenia suerte, sofiaba con Lenora. Su nifa.
Su angel.

Ultimamente pensaba cada vez mas en ella, pero su tinica manera de
tenerla cerca era dormirse.

En cuanto se apagaba la hoguera, los mosquitos regresaban en tromba y
volvian loco a Theodore. A Roy no le molestaban para nada, y el lisiado
deseaba tener sangre como la del otro. Una noche se despert6 con aquellos
bichos zumbandole en los oidos, todavia sentado en la silla de ruedas y con



la guitarra tirada en el suelo delante de ¢l. Roy estaba encogido como un
perro al otro lado de las cenizas. Llevaban dos semanas acampados en el
mismo lugar. Por toda la hierba muerta habia desperdigados montoncitos de
mierda y vomito de Theodore.

—Demonios, a lo mejor deberiamos pensar en irnos a otra parte —Ile
habia dicho aquella misma noche Roy, al volver de la tienda que habia junto
a la carretera. Se abanicé la cara con la mano—. Aqui estd empezando a
apestar a base de bien.

Aquello lo habia dicho hacia unas horas, en pleno calor del dia. Ahora,
sin embargo, las hojas del arbol que Theodore tenia encima de la cabeza
eran agitadas por una brisa fria que traia un vago olor al agua salada que
habia a sesenta kilometros de alli. Se inclind para recoger la botella de vino
que tenia a los pies. Bebi6é un trago, volvio a tapar la botella y mir6 las
estrellas que habia incrustadas en el cielo negro como si fueran las esquirlas
diminutas de un espejo roto. Le recordaron a la purpurina que Panqueque
solia ponerse en los parpados.

Una noche, en las inmediaciones de Chattahoochee, ¢l y Roy volvieron
a entrar a hurtadillas en el circo, solamente por unos minutos, un afio
aproximadamente después del incidente con el nifio. No, les dijo el tipo que
vendia los perritos calientes, Panqueque ya no estaba con ellos. «Teniamos
el circo montado en las afueras de un pueblo de palurdos en Arkansas y una
noche el tipo desaparecié sin mas. Joder, ya habiamos cruzado la mitad del
estado al dia siguiente antes de que alguien lo echara de menos. El jefe dijo
que ya apareceria en algin momento, pero no aparecid. Ya sabéis como es
el viejo Bradford, el trabajo es lo primero. Y dijo que ademas Panqueque ya
estaba perdiendo la gracia.»

Theodore estaba completamente cansado y harto de todo.

—Con lo bien que lo hemos pasado tu y yo, ;verdad, Roy? —dijo en
voz alta, pero el hombre que estaba en el suelo no se movié. Dio otro trago
y se puso la botella en el regazo—. Con lo bien que lo hemos pasado —
repitio en voz baja.

Las estrellas se volvieron borrosas y desaparecieron de su vista. Sofid
con Panqueque vestido de payaso y con iglesias humildes iluminadas con
fanales humeantes y con cafetines estruendosos con serrin en el suelo, y



luego un océano suave se puso a lamerle los pies. Sintio el agua fria.
Sonrid, hizo avanzar la silla de ruedas y empezo6 a flotar por el mar, mas
lejos de lo que habia llegado nunca. No tenia miedo. Dios lo estaba
llamando para que fuera a casa, y pronto las piernas volverian a funcionarle.
Por la mafana, sin embargo, se despertd tirado en el frio suelo y
decepcionado de seguir con vida. Bajo la mano y se palpd los pantalones.
Habia vuelto a mearse encima. Roy ya se habia marchado a la huerta. El
estaba tirado con la mejilla pegada a la tierra del suelo. Se quedd mirando
un monticulo de su propia mierda cubierto de moscas que habia a un metro
de distancia y traté de volver a quedarse dormido, de volver al agua.
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Emma y Arvin estaban de pie delante del expositor de la carne en la
tienda de comestibles de Lewisburg. Estaban a final de mes y la anciana no
tenia mucho dinero, pero el predicador nuevo llegaba el sabado. La
congregacion les estaba organizando a €l y a su mujer una cena en la iglesia
en la que cada feligrés aportaria un plato.

—Te parece que estéd bien llevar higados de pollo? —preguntd después
de hacer unos célculos mentales. Las visceras eran lo mas barato.

—¢Por qué no iba a estar bien? —dijo Arvin. Para entonces ya le habria
parecido bien cualquier cosa; hasta los morros de cerdo. La vieja llevaba
veinte minutos largos mirando las bandejas de carne sanguinolenta.

—No sé —dijo ella—. Todo el mundo dice que le gusta como los
preparo, pero...

—Muy bien —dijo Arvin—. Pues comprales un buen filete a todos.

—Anda ya —djijo ella—. Ya sabes que no me llega el dinero ni de lejos.

—Pues entonces compra higados de pollo —dijo ¢él, haciéndole un gesto
al carnicero con su delantal blanco—. Abuela, deja de preocuparte. No es
mas que un predicador. Seguro que ha comido cosas mucho peores.

Aquel sabado por la tarde, Emma tap6 su bandeja de higados de pollo
con un trapo limpio y Arvin la puso con cuidado sobre los tablones de la
parte de atrds de su coche. Su abuela y Lenora estaban considerablemente
nerviosas; llevaban todo el dia ensayando como presentarse. «Encantada de
conocerlo», se repetian la una a la otra cada vez que se cruzaban por la
casita. Sentados en el porche de delante, Arvin y Earskell se habian
dedicado a reirse de ellas, pero al cabo de un rato la cosa ya se habia vuelto
cansina.



—Joder, chaval, es que ya no lo aguanto —dijo por fin el viejo. Se
levant6 de su mecedora y dio la vuelta hacia la parte de atras de la casa para
adentrarse en el bosque.

Arvin tardd varios dias en sacarse aquellas tres palabras de la cabeza,
aquel rollo de «encantada de conocerloy.

Cuando llegaron, a las seis, el aparcamiento de grava que rodeaba la
vieja iglesia ya estaba lleno de coches. Arvin cargd con la bandeja de
higados y la dejo sobre la mesa junto con el resto de las carnes. El nuevo
predicador, que era alto y corpulento, estaba de pie en medio de la sala,
estrechando manos y diciendo: «Encantado de conocerlos», una y otra vez.
Se llamaba Preston Teagardin. Tenia el pelo rubio y mas bien largo
repeinado hacia atrds con brillantina perfumada; en una mano peluda
relucia una enorme piedra preciosa en forma de 6valo, y en la otra una fina
alianza de oro. Llevaba unos pantalones satinados de color azul celeste que
le venian estrechos, botines y una camisa blanca de volantes que, aunque
solamente era de abril y fuera todavia hacia fresco, ya estaba toda
empapada de sudor.

Arvin calculé que debia de tener unos treinta afios, pero su mujer
parecia bastante mas joven, probablemente no tuviera ni veinte. Era una
chica delgada como un junco, con el pelo largo de color caoba peinado con
raya en medio y la tez palida y pecosa. Estaba a un par de pasos de su
marido, masticando chicle y tirandose hacia abajo de la falda a topos de
color lavanda y blanco que no paraba de subirsele por el culo redondo y
esbelto. El predicador se dedicaba a presentarla todo el tiempo como «mi
dulce y honrada mujer de Hohenwald, Tennessee».

El predicador Teagardin se seco el sudor de la frente ancha y lisa con un
pafiuelo bordado y mencion6 una iglesia de Nashville de la que habia sido
feligrés durante una temporada y que tenia aire acondicionado de verdad.

Saltaba a la vista que estaba decepcionado con las instalaciones de su
tio. Caramba, no habia ni un ventilador. A mediados de verano, aquella
chabola iba a ser una cimara de torturas. Empezd a ponerse mas bien
mustio, y ya casi se lo veia igual de sofioliento y aburrido que su mujer
cuando Arvin vio que se animaba considerablemente al entrar por la puerta
la sefiora Alma Reaster en compaiiia de sus dos hijas adolescentes, Beth



Ann y Pamela Sue, de catorce y diecisé€is aiios respectivamente. Por mucho
que lo intentara, no podia quitarles la vista de encima a sus cuerpos
bronceados y prietos, enfundados en sus vestidos 1dénticos de color crema.
Repentinamente inspirado, Teagardin se puso a proponerles a todos los
presentes que formaran un grupo de jovenes, que era algo que habia visto
que funcionaba muy bien en varias iglesias de Memphis. A continuacion les
jur6 que 1ba a hacer todo lo que pudiera para involucrar a los jovenes.

—Son la vida misma de cualquier iglesia —dijo. En aquel momento su
mujer se le acerco y, sin dejar de mirar a las chicas de los Reaster, le susurro
algo al oido que lo debié de agitar mucho, en opinion de una parte de la
congregacion, a juzgar por el mohin que hizo con sus labios sonrosados y
por el pellizco que le dio a ella en la parte de dentro del brazo. A Arvin le
costaba creer que aquel gordito salido tuviera parentesco alguno con Albert
Sykes.

Arvin salié un momento a fumar justo antes de que Emma y Lenora se
aventuraran a presentarse al nuevo pastor. Se preguntdé cOmo reaccionarian
cuando el predicador las saludara diciendo «Encantado de conocerlas». Se
plant6 debajo de un peral en compaiia de un par de granjeros vestidos con
petos y camisas con los cuellos abotonados con pulcritud y se dedicod a
mirar como entraba mas gente apresuradamente en la iglesia mientras los
escuchaba hablar del precio en vigor de los terneros. Por fin alguien sali6 a
la puerta y vocifero:

—F]1 predicador esta listo para comer.

La gente insistio en que Teagardin y su mujer se sirvieran primero, de
manera que el gordito agarrd dos platos y procedid a recorrer las mesas,
olisqueando delicadamente la comida, destapando platos, mojando el dedo
aqui y alld para probarlo todo y haciendo el payaso para las dos chicas de
los Reaster, que soltaban risitas y hablaban en susurros entre ellas. De
repente se detuvo y le paso sus platos todavia vacios a su mujer. A ella ya se
le estaba empezando a poner azul la marca del pellizco que tenia en el
brazo. El predicador mir6 hacia el techo con una mano en alto y sefialo la
bandeja de higados de pollo de Emma.

—Amigos —empez06 en voz bien alta—, no hay duda de que en esta
iglesia somos todos gente humilde, y todos vosotros habéis sido



tremendamente amables conmigo y con mi dulce y joven esposa, y yo os
doy las gracias de todo corazon por la calidez de vuestra bienvenida. Y es
cierto que no hay ni uno de nosotros que tenga todo el dinero ni los coches
elegantes ni la ropa bonita que nos gustaria tener, pero, amigos, la
pobrecilla persona que ha traido esos higados de pollo en esa bandeja
desvencijada, en fin, digamos que me ha inspirado a predicar un momento
antes de que nos sentemos a comer. Recordad si podéis lo que Jesus les dijo
hace muchos siglos a los pobres de Nazaret. Cierto, a algunos nos va mejor
que a otros, y sospecho que la gente que ha traido esos platos de ahi debe de
comer bien la mayoria de dias. Pero los pobres tienen que traer lo que
pueden permitirse, y a veces no pueden permitirse apenas nada; de manera
que esas visceras son para mi una sefial, una sefial que me dice que, en
calidad de nuevo predicador de esta congregacion, mi deber es sacrificarme
para que esta noche todos vosotros podais repartiros la carne buena. Y eso
mismo voy a hacer, amigos, me voy a comer esas visceras para que vosotros
podais repartiros lo mejor. No os preocupéis, yo es que soy asi. Tomo como
modelo a Nuestro Sefior Jesucristo siempre que me da la oportunidad, y esta
noche me ha bendecido con otra ocasidn para seguir sus pasos. Amén. —A
continuacion el predicador Teagardin le dijo algo en voz baja a la pelirroja
de su mujer y ella se fue directa a los postres, tambaleandose un poco sobre
sus tacones altos de carton, para llenarse los platos de tarta de crema, pastel
de zanahoria y de las galletas de azucar de la sefiora Thompson, mientras ¢l
se llevaba la bandeja de higados a su sitio en la cabecera de una de las
mesas alargadas de contrachapado que habia para comer en la parte de
delante.

—Amén —repitid la congregacion. Algunos parecian confusos,
mientras que otros, los que habian traido platos de carne buena, sonreian
con expresiones satisfechas.

Unos cuantos echaron vistazos a Emma, que estaba de pie cerca del
final de la cola junto a Lenora. Cuando vio que la estaban mirando, le dio
un pequetio vahido, y la chica tuvo que agarrarla del codo. Arvin se acerco
desde la puerta abierta de la iglesia y la ayudo a salir. La hizo sentarse sobre
la hierba de debajo de un arbol mientras Lenora le traia un vaso de agua. La



anciana dio un sorbo y se echo a llorar. Arvin le dio unas palmaditas en el
hombro.

—No pasa nada —le dijo—. No te preocupes por ese fanfarron
barrigudo. Lo mas seguro es que sea mas pobre que una rata. ;Quieres que
hable con ¢€1?

Ella se seco los ojos con los bajos de su vestido de los domingos.

—En mi vida he pasado tanta vergiienza —dijo ella—. Me queria
esconder debajo de la mesa.

—¢Quieres que te lleve a casa?

Hizo unos cuantos pucheros mas y por fin suspiro.

—No sé qué hacer. —Mir6 hacia la puerta de la iglesia—. Os aseguro
que no es el predicador que me esperaba.

—Carajo, abuela, ese imbécil no es ningun predicador —dijo Arvin—.
Es igual de malo que esos que tienen en la radio pidiendo dinero.

—Arvin, no tendrias que hablar asi —dijo Lenora—. El predicador
Teagardin no estaria aqui si no nos lo hubiera mandado el Sefior.

—Ya, claro. —Arvin ayudd a su abuela a levantarse—. Ya has visto
como se estaba zampando esos higados —bromeo, intentando arrancarle
una sonrisa—. Carajo, lo mas seguro es que ese chaval no haya comido
nada tan bueno en afos. Es por eso que los queria todos para €l solo.
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Preston Teagardin estaba leyendo su viejo manual universitario de
psicologia, tumbado en el sofd de la casa que la congregacion habia
alquilado para €l y para su mujer. Era un cubiculo con cuatro ventanas
sucias y una letrina exterior rodeada de sauces llorones al final de un
camino de tierra. La cocina de gas destartalada estaba llena de ratones
momificados, y los muebles rescatados del vertedero que les habian
suministrado olian a perro o a gato o a alguna otra criatura inmunda. Por
Dios, teniendo en cuenta como vivia la gente de aquel sitio, no le
sorprenderia nada que fuera a cerdo. Aunque no llevaba mas que dos
semanas en Coal Creek, ya le daba asco el lugar. Estaba convencido de que
el hecho de que lo hubieran asignado a aquella avanzadilla dejada de la
mano de Dios era una especie de prueba espiritual que le ponia
directamente el Sefor, aunque en realidad era bdsicamente cosa de su
madre. Estaba claro: aquella vez lo habia jodido bien, le habia dado por el
culo, la vieja arpia. Ella no pensaba darle ni un centavo mas de asignacion
hasta que demostrara un poco de temple, le habia dicho al enterarse
finalmente —la misma semana en que ya se estaba preparando para asistir a
la ceremonia de graduacidon— de que habia dejado de ir al Heavenly Reach
Bible College al final del primer semestre.

Y justo entonces, un par de dias mas tarde, su hermana la habia llamado
para contarle que Albert estaba enfermo. Qué oportuno. Ella habia ofrecido
voluntario a su hijo sin molestarse en preguntarle.

El curso de psicologia que habia hecho con el doctor Phillips era lo
unico bueno que Preston habia sacado de su experiencia universitaria.
Ademas, ;qué demonios importaba una licenciatura de un sitio como el
Heavenly Reach cuando existian centros como la Universidad de Ohio y el



Harvard College? Venia a ser como adquirir un diploma de aquellos de
venta por correo que se anunciaban en la contraportada de los tebeos. El
habia querido ir a una universidad normal a estudiar Derecho, pero no, con
el dinero de ella ni hablar. Su madre queria que fuera un humilde
predicador, igual que su cuiado Albert. Tenia miedo de haberlo malcriado,
le decia. Siempre le estaba soltando toda clase de rollos, rollos chiflados,
pero lo que de verdad queria su madre, en opinion de Preston, era que
siguiera dependiendo de ella, tenerlo atado a su delantal, para que siempre
tuviera que hacerle la pelota. A Preston siempre se le habia dado bien
analizar a la gente, adivinar sus deseos y carencias mas mezquinos, y sobre
todo a las chicas adolescentes.

Cynthia era uno de sus mayores €xitos. No era mas que una nifia de
quince anos cuando ¢l habia ayudado a uno de sus profesores del Heavenly
Reach a sumergirla bajo las aguas del Flash Fish Creek durante una
ceremonia de bautismo. Aquella misma noche se habia follado a aquella
criatura delicada debajo de unos rosales, en los terrenos de la universidad, y
al cabo de un afo se habia casado con ella para poder trabajarsela sin que
los padres fisgaran en sus asuntos. En los Ultimos tres afios, Preston le habia
ensefiado todas las cosas que se imaginaba que un hombre podia hacerle a
una mujer. No queria ni pensar en cuantas horas de su vida le habia costado,
pero ahora la chica estaba tan bien entrenada como el mejor de los perros.
Solamente tenia que chasquear los dedos y a ella se le empezaba a hacer la
boca agua pensando en lo que a ¢l le gustaba denominar su «cetroy.

Ahora Preston mir6 a su mujer, encogida en ropa interior en la poltrona
grasienta que venia con aquella pocilga de casa, con la raja de vello sedoso
pegada a la tela desgastada de color amarillo. Estaba mirando con el cefio
fruncido un articulo sobre los Dave Clark Five publicado en un nimero de
la revista Hit Parader; intentando averiguar coémo sonaban las palabras.
Algun dia, penso ¢€l, si decidia quedarsela, tenia que ensefiarle a leer.
Recientemente habia descubierto que era capaz de durar el doble sin
correrse si una de sus jovenes conquistas se dedicaba a leer en voz alta las
Escrituras mientras se la tiraba por detras. A Preston le encantaba la voz
jadeante con que ellas leian los pasajes sagrados, la forma en que
tartamudeaban y arqueaban la espalda y luchaban para no perderse —



porque podia enfadarse mucho si se equivocaban con alguna palabra—.
Justo antes de que se le disparara el cetro. Pero Cynthia... Joder, hasta una
alumna de segundo de primaria con lesiones cerebrales que viniera de la
hondonada maés recondita de los Apalaches podia leer mejor. Cada vez que
su madre mencionaba el hecho de que su hijo, Preston Teagardin, que tenia
en su haber cuatro anos de Latin en la secundaria, habia terminado
casandose con una analfabeta de Hohenwald, a la vieja poco le faltaba para
tener otra crisis nerviosa.

De manera que lo de quedarse con Cynthia era debatible. A veces le
echaba un vistazo y tardaba un par de segundos en acordarse de como se
llamaba.

Boquiabierta y entumecida por sus muchos experimentos, todo lo que
antafio habia tenido de fresco y prieto ya no era mds que un recuerdo
distante, y también lo era la excitacion que solia provocarle. Su mayor
problema con Cynthia, sin embargo, era que ella ya no creia en Jesucristo.
Preston podia soportar casi cualquier cosa menos aquello. Necesitaba a una
mujer que creyera estar haciendo algo malo cuando se iba a la cama con él,
que experimentara el temor de ir al infierno. ;Como podia excitarse con
alguien que no entendia la batalla desesperada que tenia lugar entre el bien
y el mal, entre la pureza y la lujuria? Cada vez que se follaba a una
jovencita, Preston se sentia culpable, sentia que aquello lo ahogaba, por lo
menos durante un par de minutos largos. Para ¢€l, una emocion asi
demostraba que seguia teniendo posibilidades de ir al cielo, por muy
corrupto y cruel que pudiera ser; solamente tenia que arrepentirse de sus
costumbres horribles y sucias antes de exhalar su ultimo suspiro. Todo se
reducia a calcular bien los tiempos, lo cual, por supuesto, hacia que todo
fuera mucho mas emocionante. A Cynthia, no obstante, todo aquello
parecia traerle sin cuidado. Ultimamente follarsela era como meter su cetro
en el agujero de una rosquilla grasienta y sin alma.

La tal Laferty, en cambio, pens6 Preston, pasando otra pagina del libro
de psicologia y frotandose la polla medio dura a través de la tela del pijama,
Dios, aquella chica si que tenia fe. Se habia pasado los dos ultimos
domingos observandola con atencion en la iglesia. Cierto, no era ninguna
belleza, pero habia estado con algunas peores en Nashville durante el mes



que habia pasado trabajando de voluntario en el hospicio. Estiro el brazo
para coger una galleta salada de un paquete que tenia sobre la mesilla del
café y se la metid en la boca. Se la dejo sobre la lengua como si fuera una
hostia, hasta que se deshizo y se convirti6 en una pasta insipida. Si, de
momento se conformaria con la sefiorita Lenora Laferty, por lo menos hasta
que pudiera ponerle las manos encima a una de las chicas de los Reaster. Le
iba a plantar una sonrisa en aquella cara triste y constrefiida en cuanto le
quitara aquel vestido descolorido. De acuerdo con los cotilleos de la iglesia,
mucho tiempo atrds su padre habia hecho de predicador en aquel mismo
condado, pero luego —o por lo menos asi se lo habian contado— habia
asesinado a la madre de la chica y habia desaparecido. Dejando a la
pobrecita Lenora, que no era mas que un bebé, con aquella anciana que se
habia disgustado tanto por lo de los higadillos de pollo. Aquella chica iba a
ser pan comido, predijo.

Se tragd la galleta y una pequefia chispa de alegria le recorrid
repentinamente el cuerpo, desde la coronilla rubia hasta las piernas y las
puntas de los pies. Gracias a Dios, gracias a Dios, su madre habia decidido
mucho tiempo atras que ¢l tenia que ser predicador. Ahora podia conseguir
toda la carne joven y fresca que a un hombre le cupiera en el cuerpo, si
jugaba bien sus cartas. La vieja bruja le habia rizado el pelo todas las
mafanas, le habia ensefiado habitos higiénicos y le habia hecho ensayar sus
expresiones faciales en el espejo. Habia estudiado la Biblia con ¢l todas las
noches, lo habia llevado en coche a distintas iglesias y lo habia vestido con
ropa buena.

Preston no habia jugado jamas a béisbol pero era capaz de llorar a
voluntad. Nunca habia tomado parte en una pelea a pufietazos, pero podia
recitar el Apocalipsis de San Juan dormido. De manera que si, joder, ahora
iba a hacer lo que ella le habia pedido, iba a ayudar a aquel desecho de
cufiado enfermo que tenia su madre, viviria en aquella pocilga de casa y
hasta fingiria que le gustaba. Le iba a ensefiar el «temple» que tenia, por
Dios. Y luego, cuando Albert se recuperara, le pediria el dinero. Lo mas
seguro es que tuviera que enganarla, venderle alguna trola, pero al hacerlo
sentiria al menos una punzada de culpa, de manera que no pasaba nada.
Cualquier cosa con tal de llegar a la Costa Oeste. Era su nueva obsesion.



Ultimamente habia estado oyendo cosas en las noticias. Alli habia algo
que tenia que presenciar. Amor libre y chicas fugadas de su casa que vivian
en las calles con flores en el pelo apelmazado. Presas faciles para un
hombre bendecido con los talentos que €l tenia.

Preston marco6 la pagina del libro con la vieja bolsita de tabaco de su tio
y cerr6 el libro. ;Five Brothers? Dios, ;qué clase de persona era capaz de
poner su fe en algo asi? Le echd un vistazo a Cynthia, que se habia quedado
medio dormida, con un hilo de baba colgandole de la barbilla. Chasqueo los
dedos y ella abri6 los ojos de golpe.

Fruncio6 el cefio y trato de cerrarlos otra vez, pero le fue imposible. Hizo
lo que pudo para resistirse, pero finalmente se levantd de su butaca y se
arrodill6 junto al sofa. Preston se bajé los pantalones del pijama y separ6 un
poco las piernas gordas y peludas. Mientras ella se lo metia en la boca, rez6
una pequeia oracion para si mismo: «Sefior, ti dame solamente seis meses
en California y después yo volveré al camino recto, me asentaré con un
rebafio de buena gente, lo juro por la tumba de mi madre». Empuj6 la
cabeza de Cynthia mas abajo y oy06 como se atragantaba y le venian
arcadas. Luego los musculos de la garganta se le relajaron y dejo de
resistirse. La aguanto asi hasta que la cara se le puso primero roja y después
morada por falta de aire. Asi era como le gustaba a €I, claro que si. Viendo
como ella se iba.
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Un dia, cuando estaba volviendo de la escuela, Lenora se par6 en la
Iglesia del Espiritu Santo Santificado de Coal Creek. La puerta principal
estaba abierta de par en par y el coche deportivo inglés destartalado del
predicador Teagardin —regalo de su madre cuando habia ingresado en
Heavenly Reach— estaba aparcado a la sombra, igual que el dia anterior y
que hacia dos dias. Corria una tarde calida de mediados de mayo. Ella habia
dado esquinazo a Arvin y se habia quedado mirando desde dentro de la
escuela como se cansaba de esperar y se iba sin ella. Ahora se meti6 en la
iglesia y dejo que los ojos se le acostumbraran a la penumbra. El predicador
nuevo estaba sentado en uno de los bancos, hacia la mitad del pasillo. Tenia
pinta de estar rezando. Ella esper6 hasta oirle decir «<amén» y ech6 a andar
lentamente hacia ¢l. Teagardin sinti6 que se le acercaba por detrds. Ya
llevaba tres semanas esperando pacientemente a Lenora. Habia estado
yendo casi todos los dias a la iglesia y abriendo la puerta sobre la hora de la
salida de la escuela.

La mayor parte de dias la veia pasar en aquel Bel Air de mierda con
aquel medio hermano que tenia o lo que fuera, pero en un par de ocasiones
la habia visto volver andando sola a casa. Ahora oy0 sus pasos suaves sobre
la madera aspera del suelo. Mientras la chica se le acercaba, le lleg6 su olor
a chicle Juicy Fruit; en materia de muchachas y de sus distintos olores,
Preston tenia olfato de sabueso.

—¢Quién anda? —djjo ¢l, levantando la cabeza.

—Soy Lenora Laferty, predicador Teagardin.

El se santigud y se gird hacia ella con una sonrisa.

—Anda, menuda sorpresa —dijo. Luego le echd un vistazo con mayor
atencion—. Hija, tienes cara de haber estado llorando.



—No es nada —djijo ella, negando con la cabeza—. Unos chavales de la
escuela. Les gusta meterse conmigo.

El mirdé un momento a lo lejos, en busca de una respuesta adecuada.

—Supongo que estan celosos —dijo—. La envidia suele sacar lo peor
de la gente, sobre todo de los jovenes.

—Dudo que sea eso —dijo ella.

—( Cuantos afios tienes, Lenora?

—Casi diecisiete.

—Me acuerdo de cuando yo tenia tu edad —dijo ¢l—. Alli estaba yo,
lleno del Sefior, y los demds chavales se burlaban de mi dia y noche. Era
espantoso, las cosas horribles que me pasaban por la cabeza.

Ella asinti6 con la cabeza y se sentd en el banco del otro lado del
pasillo.

—¢Y qué hizo usted?

Pasé por alto la pregunta, aparentando estar enfrascado en sus
pensamientos.

—Si, fue una época dura —dijo por fin, dejando escapar un largo
suspiro—. Gracias a Dios que se acabd. —Luego volvié a sonreir—.
[ Tienes que estar en algun sitio en las proximas dos horas?

—Pues no —dijo ella.

Teagardin se puso de pie y le cogio la mano.

—Bueno, pues; creo que ya es hora de que ti y yo demos una vuelta en
coche.

Veinte minutos mas tarde, estaban aparcados en un viejo camino rural
que habia estado vigilando desde su llegada a Coal Creek. Antafio habia
conducido hasta unos campos de heno situados a un par de kilometros de la
carretera principal, pero ahora los campos estaban invadidos de sorgo de
Alepo y de espesos matorrales. Las unicas huellas de neumaticos que habia
visto por alli durante las dos ultimas semanas eran las suyas. Nada mas
apagar el motor, rez6 una breve oracion, le puso la mano caliente y
rechoncha en la rodilla a Lenora y le dijo exactamente lo que ella queria oir.
Joder, si es que todas querian oir mas o menos lo mismo, hasta las fanaticas
de Jesucristo. Habria deseado que se resistiera un poco mas, pero todo
resultd muy facil, tal como habia predicho. Aun asi, pese a las muchas



veces que habia hecho aquello, durante todo el tiempo que la estuvo
desnudando pudo oir hasta el ultimo pajaro, el altimo insecto y el Gltimo
animal que se movia en el bosque en varios kilometros a la redonda.
Siempre era asi la primera vez que lo hacia con una chica nueva.

Al terminar, Preston alargd el brazo para recoger las bragas grises y
sucias que habian quedado tiradas en el suelo de madera. Las uso para
limpiarse la sangre y se las devolvio. Apartd de un manotazo una mosca
que le zumbaba en la entrepierna; a continuacion se subio los pantalones de
color marrdn y se aboton6 la camisa blanca mientras miraba cémo ella se
volvia a poner torpemente su vestido largo.

—No se lo vas a contar a nadie, ;verdad que no? —dijo ¢€l. Ya estaba
deseando haberse quedado en casa leyendo su manual de psicologia y tal
vez hasta intentando cortar el césped con la cortadora manual que Albert les
habia mandado despu¢s de que Cynthia pisara una serpiente negra que
habia enroscada delante de la casa. Por desgracia, nunca habia sido uno de
esos hombres a los que se les daba bien el trabajo fisico. La mera idea de
ponerse a empujar aquella cortadora de un lado a otro por aquel jardin
pedregoso le provocaba un poco de nduseas.

—No —dijo ella—. Nunca haria eso. Lo prometo.

—Asi me gusta. Hay quien no lo entenderia. Y yo creo sinceramente
que la relacién que una persona tenga con su predicador tiene que ser
privada.

—1Lo que me ha dicho usted, ;lo piensa de verdad? —le pregunt6 ella,
timidamente.

El se esforzo por recordar cual de sus embustes le habia contado.

—Pues claro que si. —Tenia la garganta reseca. Tal vez se iria en coche
hasta Lewisburg y se beberia una cerveza fria para celebrar que acababa de
desflorar a otra virgen—. Para cuando acabemos —le dijo—, esos chavales
de tu escuela ya no podran quitarte la vista de encima. A algunas chicas
simplemente les cuesta empezar. Pero yo ya veo que tu eres de las que se
van volviendo guapas a medida que se hacen mayores. Tendrias que darle
gracias al Sefior. Si, te esperan unos cuantos afios de lo mas dulces, sefiorita
Lenora Laferty.
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A finales de mayo, Arvin se graduo en la Escuela Secundaria de Coal
Creek, junto con otros nueve alumnos de ultimo curso. El lunes siguiente ya
estaba trabajando con una cuadrilla de albaiiles que estaban poniendo una
capa nueva de asfalto en el tramo de la ruta 50 que pasaba por el condado
de Greenbrier. Lo habia contratado un vecino del otro lado de la colina
llamado Clifford Baker. El y el padre de Arvin solian irse de juerga juntos
antes de la guerra, y Baker suponia que el chaval se merecia que alguien le
diera una oportunidad igual que cualquier otro. Era un trabajo bien pagado,
casi con sueldo de sindicato, y aunque a ¢l le tocaba hacer de peon, que
supuestamente era el peor trabajo de la cuadrilla, en el pasado Earskell lo
habia hecho trabajar mas en el huerto de detrds de la casa. El dia en que le
dieron su primer cheque, Arvin le compr6 a Tragaperras un par de botellas
de whisky del bueno para el viejo, le encargd a Emma una lavadora de
rodillo del catdlogo de Sears y le compro a Lenora un vestido nuevo para ir
a la iglesia en el Mayfair’s, que era la tienda mas cara en tres condados a la
redonda.

Mientras la chica estaba intentando encontrar algo de su talla, Emma le
dijo:

—Dios mio, no me habia dado cuenta hasta ahora, pero te estan
empezando a salir curvas.

Lenora se volvid hacia el espejo y sonrid. Siempre habia sido recta de
arriba a abajo, sin caderas ni pechos. El invierno pasado alguien le habia
pegado con cinta adhesiva a su armario del instituto una foto de la revista
Life que mostraba una pila de victimas de un campo de concentracion y
habia escrito encima con tinta «Lenora Laferty», con una flecha que
sefalaba el tercer cadaver empezando por la izquierda. De no ser por Arvin,



ella ni siquiera se habria molestado en despegar la foto. Pero por fin estaba
empezando a tener aspecto de mujer, tal como le habia prometido el
predicador Teagardin. Ahora se juntaba con ¢l tres, cuatro y hasta cinco
tardes por semana. Cada vez que lo hacian sentia remordimientos, pero era
incapaz de decirle que no. Era la primera vez que ella se daba cuenta de lo
poderoso que podia ser el pecado. No era de extrafiar que a la gente le
costara tanto entrar en el cielo. Cada vez que se juntaban, Preston queria
probar algo nuevo. El dia anterior, sin ir mas lejos, se habia traido un
pintalabios de su mujer.

—Ya s¢€ que parece una tonteria, con todo lo que hemos estado haciendo
—dijo ella con timidez—, pero yo creo que las mujeres no tendrian que
pintarse la cara. No te enfadas, ;verdad?

—Caray, no, quita, carifio, no pasa nada —Ile dijo ¢l—. Si yo admiro tus
creencias. Ojala esa mujer mia amara tanto a Jesucristo como ti. —Luego
sonrid, le subio el vestido, le paso el pulgar por la goma de las bragas y se
las bajo—. Ademas, yo estaba pensando en pintarte otra cosa.

Una noche, mientras estaba lavando los platos de la cena, Emma mir6
por la ventana y vio que Lenora salia del bosque del otro lado de Ia
carretera. La habian estado esperando unos minutos y al final habian
decidido cenar sin ella.

—Ultimamente esa chica esta pasando mucho tiempo en el bosque —
dijo la anciana.

Arvin estaba reclinado en su silla terminandose el café y mirando como
Earskell intentaba liarse un cigarrillo. El viejo estaba encorvado sobre la
mesa, con un gesto de intensa concentracion en la cara arrugada. Arvin
mir6 codmo le temblaban los dedos y se pregunto si su tio abuelo no estaria
empezando a chochear un poco.

—Conociéndola —dijo Arvin—, lo mdas seguro es que esté hablando
con las mariposas.

Emma mir6 coémo la chica trepaba por el terraplén en direccidon al
porche. Tenia la cara ruborizada como si hubiera estado corriendo. La
anciana se habia fijado en que la chica habia cambiado mucho en las
ultimas semanas. Un dia estaba contenta y al dia siguiente completamente
desesperada. Muchas chicas se volvian un loco locas cuando empezaba a



bajarles la sangre, razon6 Emma, pero Lenora ya habia pasado por aquello
hacia dos afios. Todavia la veia estudiar la Biblia, sin embargo, y parecia
que le encantaba ir a la iglesia mas que nunca, a pesar de que el predicador
Teagardin no le llegaba a la suela de los zapatos a Albert Sykes en materia
de dar sermones. A veces Emma se preguntaba si al tipo realmente le
importaba un pimiento predicar el Evangelio, a juzgar por el modo en que
se perdia todo el tiempo, como si tuviera otras cosas en mente. Ya estaba
otra vez, se dio cuenta, agobiandose por aquellos higados de pollo. Iba a
tener que volver a rezar para pedir perdon cuando se fuera a dormir por la
noche. Se dio la vuelta para mirar a Arvin:

—T1 no crees que pueda tener un novio, ;verdad?

—(Quién? ;Lenora? —dijo ¢l, y puso los ojos en blanco como si fuera
una de las ideas mas ridiculas que habia oido en su vida—. Creo que por
€so no tienes que preocuparte, abuela. —Echoé un vistazo y vio que Earskell
habia echado a perder su cigarrillo y estaba alli sentado sin mas, mirando
fijamente los ingredientes que tenia sobre la mesa. El chico estir6 el brazo
para coger la bolsita de tabaco y los papeles y se puso a liarle otro al viejo.

—E] fisico no lo es todo —dijo Emma en tono aspero.

—Eso no es lo que estoy diciendo —espeto, avergonzado por haber
bromeado a costa de la chica. Ya habia demasiada gente que se dedicaba a
eso. De pronto cayé en la cuenta de que ya no iba a estar mas en la escuela
para evitar que se metieran con ella. El otofio proximo Lenora iba a tener
una buena papeleta por delante—. Simplemente no creo que haya ningln
chico por aqui que pueda interesarle.

La puerta mosquitera de la entrada se abrio y cerr6é con un chirrido y a
continuacion oyeron a Lenora tararear una cancion. Emma escucho
atentamente y reconocio «Poor Pilgrim of Sorrow». Satisfecha de momento,
sumergio las manos en el agua tibia y se puso a restregar una sartén de
hierro. Arvin devolvidé su atencion al cigarrillo. Lami6 el papel, le dio una
vuelta mas y se lo pas6 a Earskell. El anciano sonri6 y se puso a rebuscar
una cerilla en el bolsillo. Se pas6 un buen rato buscando antes de
encontrarla.
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A mediados de agosto, Lenora se dio cuenta de que estaba en apuros.
Habia tenido dos faltas y el vestido que le habia comprado Arvin apenas le
cabia ya. Teagardin habia roto con ella hacia un par de semanas. Le habia
dicho que tenia miedo de que, si seguia viéndose con ella, su mujer se
acabaria enterando, y tal vez la congregacion también.

—Ninguno de los dos quiere que eso pase, ;verdad? —le dijo.

Ella estuvo pasando por la iglesia varios dias antes de encontrarlo alli,
con la puerta abierta y el cochecito aparcado a la sombra del arbol. Cuando
entrd estaba sentado en las sombras de los primeros bancos, con la cabeza
gacha, igual que el primer dia que habia acudido a ¢l, pero esta vez el
predicador no sonri6 cuando se dio la vuelta y vio quién era.

—No tendrias que estar aqui —dijo Teagardin, aunque no estaba del
todo sorprendido. Habia algunas que no podian dejarlo de golpe. No pudo
evitar fijarse en como las tetas de la chica le abultaban por debajo de la
pechera del vestido. Habia visto en mas ocasiones como aquellos cuerpos
jovenes empezaban a llenarse en cuanto las chicas lo hacian de forma
habitual. Echo un vistazo a su reloj y le coment6 que le sobraban unos
minutos. Se estaba planteando echarle tal vez un ultimo polvo cuando
Lenora le soltd, con la voz entrecortada e histérica, que estaba embarazada
de ¢€l. Preston se levanto de un salto, fue corriendo a la puerta principal y la
cerrd. Se mird las manos, que eran anchas pero blandas como las de una
mujer. Se pregunto, en el tiempo que tardaba en coger aire, si seria capaz de
estrangularla con ellas, pero sabia perfectamente que no tenia agallas para
algo asi. Ademas, si se daba el caso de que lo pillaban, la carcel, y en
especial algun calabozo repugnante de Virginia Occidental, seria demasiado
para una persona tan delicada como ¢€l. Tenia que haber otra salida. Pero



necesitaba pensar a toda prisa. Penso en la situacion de ella, una huérfana
pobre prefiada y medio desquiciada por la preocupacion. Todos aquellos
pensamientos le pasaron por la cabeza mientras se demoraba en cerrar la
puerta con llave. Por fin camind hasta el frente de la iglesia donde ella
estaba sentada en uno de los bancos, con las lagrimas cayéndole por la cara
temblorosa.

Decidi6 ponerse a hablar, que era lo que mejor hacia. Le dijo que habia
oido casos como el suyo, en que una persona estaba tan confusa y asqueada
por algo que habia hecho, por algun pecado terrible que habia cometido,
que empezaba a imaginarse cosas. Caramba, habia leido historias de gente,
gente normal y corriente, alguna préacticamente analfabeta, que estaba
convencida de que era el presidente o el papa o alguna estrella famosa de
cine. Aquella clase de gente, la avisé Teagardin con voz triste, solia
terminar en el manicomio, violada por los conserjes y forzada a comerse sus
propios excrementos.

Lenora ya habia dejado de sollozar. Se seco las lagrimas con la manga
del vestido.

—No entiendo de qué me habla —le dijo—. Estoy embarazada de
usted.

El levanté las manos y soltd un suspiro.

—FEso forma parte del problema, dice el libro: la confusion. Pero piensa
en ello. ;Como podria ser yo el padre? Yo jamas te he tocado, ni una vez.
Mirate. Tengo una esposa en casa que es cien veces mas guapa que tu 'y que
esta dispuesta a hacer todo lo que le pida, y me reafirmo en lo de todo.

Ella levanté la vista con expresion perpleja.

—(Me esta usted diciendo que no se acuerda de todas las cosas que
hemos hecho en su coche?

—Te estoy diciendo que debes de estar loca para entrar en la casa del
Sefior y decir esas inmundicias. ;Te piensas que alguien va a creerte a ti en
vez de a mi? Soy un predicador.

—Joder, penso, plantado alli y mirando a aquel adefesio lloroso de nariz
roja, jpor qué no se habia esperado hasta que llegara la chica de los
Reaster? Pamela habia resultado tener el mejor polvo que habia echado
desde su primera época con Cynthia.



—Pero usted es el padre —dijo Lenora con voz suave y aturdida—. No
ha habido nadie mas.

Teagardin volvié a mirarse el reloj de pulsera. Se tenia que librar
rapidamente de aquella moza o bien iba a echarle a perder la tarde entera.

—FEl consejo que te doy, chica —dijo, pasando a un tono bajo y
amenazador—, es que encuentres una manera de sacarte eso de dentro, es
decir, si es cierto que estas prefiada como dices. Si te lo quedas, no serd mas
que un pequeinio bastardo hijo de una puta. Aunque sea solamente por el
bien de esa pobre vieja que te ha criado y que te trae todos los domingos a
la iglesia. La vas a matar de la vergiienza. Y ahora sal de aqui antes de que
causes mas problemas.

Lenora no dijo una palabra més. Mir6 la cruz de madera que colgaba de
la pared de detras del altar y se puso en pie. Teagardin abri6 la puerta con la
llave y se la aguantd, con una mueca de disgusto en la cara, hasta que ella
paso por delante de €l con la cabeza gacha. Lenora oyd como la puerta se
cerraba rapidamente tras ella. Aunque se sentia débil, se las apafio para
caminar un par de centenares de metros antes de desplomarse bajo un arbol
a un par o tres de metros del borde del camino de grava. Todavia veia la
iglesia, la misma a la que llevaba yendo toda la vida. Alli habia sentido la
presencia de Dios muchas veces, pero ni una sola, se le ocurri6 ahora, desde
la llegada del nuevo predicador. Al cabo de unos minutos vio como Pamela
Reaster subia por el otro lado del camino y entraba con una expresion de
felicidad en su bonita cara. Aquella noche, despu€s de cenar, Arvin llevo en
coche a Emma a la iglesia para el servicio vespertino del jueves. Lenora
dijo que no se encontraba bien y que le parecia que iba a estallarle la
cabeza. No habia tocado su comida.

—Bueno, no tienes buen aspecto, eso estd claro —dijo Emma,
tocandole la mejilla para ver si tenia fiebre—. Quédate en casa esta noche.
Les diré que recen por ti.

Lenora esperd en su dormitorio hasta oir como arrancaba el coche de
Arvin y luego se asegurd de que Earskell seguia dormido en su mecedora
del porche. Sali6¢ al ahumadero y abri6 la puerta. Se quedd alli plantada
esperando a que se le acostumbraran los ojos a la oscuridad. Encontr6 una
cuerda enrollada detras de unas trampas para pescar y le hizo un lazo tosco



en una punta. Luego llevd una cubeta de manteca vacia hasta el centro del
cobertizo. Se subid a ella y enroll6 el otro extremo de la cuerda siete u ocho
veces alrededor de una de las vigas maestras. Por fin se bajo de un salto de
la cubeta y cerrd la puerta. El cobertizo estaba a oscuras.

Volvid a subirse a la cubeta de metal, metié el cuello en el lazo y lo
tenso. Le caia un hilo de sudor por la cara y se sorprendid a si misma
pensando que deberia hacer aquello bajo la luz del sol, al aire calido del
verano, y hasta tal vez esperar un par de dias. Tal vez Preston cambiaria de
opinion. No podia haberle dicho todo aquello en serio. Estaba trastornado,
simplemente. Se puso a aflojar el lazo y la cubeta de la manteca se
tambaled. Luego le resbalo el pie y la cubeta rod6 y la dejo colgando en el
aire. Solamente habia caido un palmo, no lo bastante como para romperse el
cuello. Casi podia tocar con las puntas de los pies, tenia el suelo a un par de
dedos nada mas. Pataleo, agarrd la cuerda y traté como pudo de trepar hasta
la viga, pero no tenia la fuerza suficiente. Intentd chillar, pero los ruidos
ahogados que le salieron no llegaron ni al otro lado de la puerta. A medida
que la soga le cerraba lentamente la traquea, se puso mas frenética y
empezo6 a arafarse el cuello con las ufias. Fue vagamente consciente de la
orina que le caia por las piernas. Los vasos sanguineos de los ojos
empezaron a estallarle, y todo se volvido més y més oscuro. No, penso ella.
Puedo tener este bebé, Dios. Puedo simplemente marcharme de este lugar,
escaparme como hizo mi padre. Puedo simplemente desaparecer.
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Mas o0 menos una semana después del funeral, Arvin sali6 del trabajo y
se encontrd a Tick Thompson, el nuevo sheriff del condado de Greenbrier,
esperandolo junto a su coche.

—Tengo que hablar contigo, Arvin —Ile dijo el agente de la ley—. Es
sobre Lenora.

Tick habia sido uno de los hombres que habian ayudado a sacar el
cuerpo del ahumadero después de que Earskell viera la puerta abierta y la
encontrara. A lo largo de los afios lo habian llamado por unos cuantos
suicidios, aunque sobre todo de hombres, que se volaban los sesos por una
mujer o por algiin negocio que habia salido mal; nunca de una chica que se
ahorcara. Cuando ¢l los habia interrogado aquella misma noche, justo
después de que la ambulancia se marchara, tanto Emma como el chaval le
habian dicho que ultimamente Lenora parecia mdas contenta que nunca.
Habia algo en aquel asunto que no le cuadraba. Llevaba toda la semana sin
dormir bien. Arvin tir6 su fiambrera en el asiento de delante del Bel Atr.

—(Qué me quiere decir?

—He pensado que seria mejor contartelo a ti que a tu abuela. Por lo que
me han dicho, no se esta tomando esto demasiado bien.

—¢ Contarme qué?

El sheriff se quitd el sombrero y lo sostuvo en las manos. Esper6 a que
un par de hombres pasaran y se metieran en sus vehiculos y luego
carraspeo.

—Bueno, carajo, no s¢ como decirlo, Arvin, mas que diciéndolo. ;Tu
sabias que Lenora estaba embarazada?

Arvin se qued6 mirandolo un momento largo con una expresion perpleja
en la cara.



—Y una mierda —dijo por fin—. Alglin cabron estd mintiendo.

—Entiendo como debes de sentirte, en serio, pero acabo de llegar del
despacho del forense. Puede que el viejo Dudley sea un borracho, pero
mentiroso no es. Por lo que ha podido calcular, estaba de unos tres meses.

El chico se alejo del sheriff, saco un trapo sucio del bolsillo de atras y se
seco los ojos.

—Joder —dijo, intentando evitar que le temblara el labio superior.

—¢Crees que tu abuela lo sabia?

Arvin nego con la cabeza, respird hondo y solto el aire lentamente. Por
fin dijo:

—Sheriff, mi abuela se moriria si se enterara de eso.

—Bueno, ;y Lenora tenia algin novio, alguien con quien estuviera
saliendo? —pregunto6 el sheriff.

Arvin se acordd de la noche, hacia unas cuantas semanas, en que Emma
le habia preguntado lo mismo.

—Que yo sepa no. Joder, era la persona mas religiosa que he visto en mi
vida.

Tick volvio a ponerse el sombrero.

—Mira, esto es lo que pienso —dijo—. De esto no se tiene que enterar
nadie mas que tl, yo y Dudley; y ¢l no va a decir nada, te lo garantizo. O
sea que de momento no diremos nada. ;Qué te parece?

Arvin volvio a secarse los 0jos y asintid con la cabeza.

—Se lo agradezco —dijo—. Ya es bastante malo que todo el mundo
sepa lo que se hizo. Hostia, ni siquiera pudimos convencer al predicador
nuevo para que... —De repente se le ensombrecid la cara y desvio la vista
hacia la silueta lejana de Muddy Creek Mountain.

—¢Que pasa, hijo?

—No, nada —dijo Arvin, mirando otra vez al sheriff—. Que no lo
pudimos convencer para que dijera unas palabras en el funeral, nada mas.

—Bueno, hay gente que es muy estricta con esas cosas.

—S1i, supongo que si.

— O sea que no tienes ni idea de con quién podia estar liada Lenora?

—Lenora era muy reservada —dijo el chico—. Ademas, ;qué podria
usted hacer al respecto?



Tick se encogi6 de hombros.

—Supongo que no gran cosa. Tal vez no tendria que haberte dicho nada.

—Lo siento, no queria faltarle al respeto —dijo Arvin—. Y me alegro
de que me lo haya dicho. Por lo menos ahora s€ por qué lo hizo. —Volvi6 a
guardarse el trapo en el bolsillo y le estrechd la mano a Tick—. Y gracias
también por pensar en mi abuela.

Se quedd mirando como el sheriff se alejaba en su coche y por fin se
metid en el suyo y condujo los veinticinco kilometros que lo separaban de
Coal Creek. Puso la radio al maximo volumen y se detuvo en la choza del
contrabandista de Hungry Holler para comprarle dos botellas de whisky.
Cuando llegd a casa, entro a echarle un vistazo a Emma. Que ¢l supiera,
llevaba toda la semana sin salir de la cama. Estaba empezando a oler mal.
Le sirvié un vaso de agua y le hizo beber un poco.

—Escucha, abuela —le dijo—. Quiero que por la manana salgas de la
cama y nos hagas el desayuno a mi y a Earskell, ;de acuerdo?

—D¢jame quedarme aqui —dijo ella. Se dio la vuelta en la cama y
cerré los ojos.

—Un dia mas y ya estd —Ile dijo ¢l—. No estoy bromeando.

Arvin entr6 en la cocina, frio unas patatas y prepard bocadillos de
salchicha ahumada para ¢l y para Earskell. Después de comer, lavo la sartén
de hierro y los platos y le echo otro vistazo a Emma. Luego saco las dos
botellas al porche y le dio una al viejo. Se sent6 en una silla y por fin se
permitio pensar en lo que le habia contado el sheriff. De tres meses. Estaba
claro que no habia sido ningiin chaval de por alli el que habia dejado
embarazada a Lenora. Arvin conocia a todo el mundo y sabia qué era lo que
todos pensaban de ella. El unico sitio al que ella le gustaba ir era a la
iglesia. Se volvid a acordar del dia en que habia llegado el nuevo
predicador. Debid de ser en abril, hacia poco mas de cuatro meses. Se
acord6 de como Teagardin se habia emocionado al entrar las dos chicas de
los Reaster la noche de la cena de bienvenida. Aparte de ¢l, la Ginica que
parecia haberse dado cuenta era la joven esposa del predicador. Lenora
incluso habia guardado sus gorritos poco después de que llegara Teagardin.
El habia creido que por fin se habria hartado de que se burlaran de ella en la
escuela, pero tal vez lo hubiera hecho por una razon distinta.



Sacudio6 el paquete para sacar dos cigarrillos, los encendi6 y le dio uno a
Earskell. El dia antes del funeral, Teagardin les habia dicho a algunos
feligreses que no se sentia comodo predicando para una suicida. Y le habia
pedido a su pobre tio enfermo que dijera unas palabras en su lugar. Dos
hombres habian traido a cuestas a Albert en una silla de cocina de madera.
Era el dia mas caluroso del afo y la iglesia parecia un horno, pero el viejo
habia estado a la altura de las circunstancias. Un par de horas mas tarde,
Arvin habia salido a dar una vuelta en coche por las carreteras secundarias,
que era lo que hacia siempre que no entendia algo. Habia pasado frente a la
casa de Teagardin y habia visto al predicador salir a la letrina con unas
alpargatas y un gorro blando de color rosa como el que llevaria una mujer.
Su esposa estaba tomando el sol en bikini, tumbada sobre una manta en el
jardin invadido de maleza.

—Cofo, qué calor hace —dijo ahora Earskell.

—Si —dijo Arvin al cabo de un par de minutos—. Tal vez deberiamos
dormir aqui esta noche.

—No entiendo cdmo Emma lo aguanta en ese dormitorio. Es como un
horno.

—Por la mafiana se va a levantar y nos va a hacer el desayuno.

—¢En serio?

—Si —dijo Arvin—. En serio. —Y lo hizo, bizcocho con huevos y
bechamel con carne picada; ya estaba levantada una hora antes de que ellos
salieran de debajo de sus mantas en el porche. Arvin se fijo en que se habia
lavado la cara, se habia cambiado de vestido y se habia anudado un paiiuelo
limpio sobre el pelo gris y ralo. No les dijo gran cosa, pero cuando se sento
con ellos y se sirvio el desayuno, €l supo que ya podia dejar de preocuparse
por ella. Al dia siguiente, en cuanto el capataz sali6 de su camioneta y
sefialo su reloj de pulsera para indicarles que ya era hora de terminar, Arvin
se apresurd en llegar a su coche y volvid a pasar frente a la casa de
Teagardin. Aparco unos cuatrocientos metros carretera abajo y volvio a pie,
usando el bosque como atajo. Se sentd en la bifurcacion del tronco de un
algarrobo y se quedo vigilando la casa del predicador hasta que se puso el
sol. Todavia no sabia qué estaba esperando ver, pero si que tenia cierta idea
de donde encontrarlo.
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Tres dias mas tarde, a la hora de salir del trabajo, Arvin le dijo a su jefe
que ya no iba a volver.

—Oh, venga, chaval —Ile dijo el capataz—. Joder, pero si eres el mejor
trabajador que tengo. —Escupi6 un espeso salivazo de jugo de tabaco sobre
el neumatico delantero de su camioneta—. ;No te quedas un par de
semanas? Para entonces ya estaremos terminando.

—No es el trabajo, Tom —dijo Arvin—. Es que ahora mismo tengo que
ocuparme de otra cosa.

Fue en coche a Lewisburg, compr6 dos cajas de balas de 9 mm y pasod
por casa para ver como estaba Emma. Se la encontr6é a cuatro patas en la
cocina, restregando el linoleo del suelo. Entr6 en su dormitorio y saco la
Luger alemana del cajon de abajo de su cajonera. Era la primera vez que la
cogia desde que Earskell le habia pedido que la guardara, hacia mas de un
ano. Después de decirle a su abuela que volveria pronto, se fue para Stony
Creek. Se demord en limpiar el arma, luego le puso ocho cartuchos en la
recamara y desplego una fila de latas y botellas.

Durante la hora siguiente volvio a cargar el arma cuatro veces mas. Para
cuando la guardo en la guantera, ya volvia a tener la sensacion de que la
pistola formaba parte de su mano. Solamente habia fallado tres disparos.

De camino a casa, paso por el cementerio. Habian enterrado a Lenora al
lado de su madre. El tipo de los monumentos todavia no le habia puesto la
lapida. Arvin se quedd mirando la tierra seca y marrén que marcaba la
tumba de la chica y se acord6 de la tltima vez que habia venido aqui con
ella a visitar la de Helen. Se acordaba vagamente de que aquella tarde
Lenora, con su torpeza caracteristica, habia intentado flirtear con ¢él,
hablandole de huérfanos y de amantes desventurados, y de que lo habia



puesto de bastante mal humor. Si le hubiera prestado un poco mas de
atencion, pensé ahora, y si la gente no se hubiera burlado tanto de ella, tal
vez las cosas no habrian acabado como habian hecho.

A la manana siguiente salio de casa a la hora de costumbre e hizo ver
que se iba a trabajar. Aunque el instinto le decia claramente que habia sido
Teagardin, tenia que asegurarse. Empezd a seguir hasta el ultimo
movimiento del predicador. En menos de una semana vio al cabron follarse
tres veces a Pamela Reaster en un viejo camino rural que salia de Ragged
Ridge Road. Ella cruzaba los campos que venian de la granja de sus padres
para reunirse alli con €I, dia si y dia no, siempre a las doce en punto de la
mafnana. Después de la tercera vez que los vio juntarse alli, Arvin se paso
una tarde amontonando ramas secas y hierba carnicera para hacerse un
escondite a pocos metros del sitio donde el predicador aparcaba siempre, a
la sombra de un roble alto. Teagardin tenia la costumbre de echar a la chica
en cuanto terminaba con ella. Luego le gustaba entretenerse un poco a solas
bajo el arbol, vaciar la vejiga y escuchar musica desenfadada por la radio
del coche. De vez en cuando Arvin lo oia hablar solo, pero nunca podia
entender lo que estaba diciendo. Al cabo de veinte o treinta minutos el
coche arrancaba y Teagardin daba la vuelta al final del camino para
volverse a casa.

La semana siguiente, el predicador afiadio a la hermana pequena de
Pamela a su coleccion, aunque los encuentros con Beth Ann tenian lugar
dentro de la iglesia. Para entonces Arvin ya no tenia duda alguna, y cuando
se despertdo la manana del domingo con el taiiido de las campanas de la
iglesia resonando por la hondonada, decidi6 que habia llegado el momento.
Tenia miedo de perder los nervios como esperara un poco mas. Sabia que
Teagardin siempre se encontraba los lunes con la hermana mayor. Por lo
menos aquel salido de mierda era regular en sus habitos.

Arvin cont6 el dinero que habia conseguido ahorrar en los ultimos dos
anos. En la lata de café¢ de debajo de su cama tenia trescientos quince
dolares. Después de cenar el domingo fue a ver a Tragaperras, le compro
una botella de whisky y se pasd la velada bebiendo en el porche con
Earskell.



—Te portas muy bien conmigo, muchacho —le dijo el viejo. Arvin tuvo
que tragar saliva varias veces para no llorar. Penso en el dia siguiente. Iba a
ser la Gltima vez que compartirian una botella.

Hacia una noche preciosa, la mas fresca desde hacia meses. Entr6 a
buscar a Emma y los tres se sentaron un rato con su Biblia y un vaso de té
helado. Ella no habia vuelto a la Iglesia del Espiritu Santo Santificado de
Coal Creek desde la noche de la muerte de Lenora.

—Creo que este afio el otofio va a llegar pronto —djijo ella, usando un
dedo huesudo para guardar la pagina y echando un vistazo a las hojas del
otro lado de la carretera, que ya estaban empezando a ponerse de un color
herrumbroso—. Pronto vamos a tener que empezar a pensar en llenar la
lefiera, ;verdad, Arvin?

El miré a su abuela. Ella seguia contemplando los arboles de la ladera.

—Si—djijo €l—. No nos daremos cuenta y ya hara frio.

Se odiaba a si mismo por engafiarla, por fingir que no iba a pasar nada.
Tenia muchas ganas de decirles adids, pero a ellos les convenia mas no
saber nada en caso de que las autoridades vinieran a por €l. Aquella noche,
después de que se fueran a la cama, metid algo de ropa en una bolsa de
deporte y la guardo en el maletero del coche. Se apoyd en la barandilla del
porche y escucho el retumbar lejano de un tren de transporte de carbdén que
pasaba por la franja vecina de colinas con rumbo norte. Volvid a entrar y
metid cien dolares en la lata donde Emma guardaba las agujas y el hilo.
Aquella noche no durmio, y por la mafiana no desayuné mas que cafe.

Llevaba dos horas sentado dentro del escondite cuando la chica de los
Reaster lleg6 corriendo campo a traviesa, unos quince minutos antes de
tiempo. Se la veia preocupada y no paraba de mirarse el reloj de pulsera.
Cuando por fin aparecié Teagardin, aproximandose lentamente con el coche
por el camino lleno de roderas, ella no entré de un salto en el coche como
hacia siempre. En cambio, se mantuvo a un par de metros de distancia y
esperd a que apagara el motor.

—Pero entra, carifio —oy6 Arvin que decia el predicador—. Que tengo
las pelotas llenas.

—Hoy no me quedo —djijo ella—. Tenemos problemas.

—(Qué quieres decir?



—Se suponia que no tenias que tocar a mi hermana —dijo la chica.

—Oh, joder, Pamela, para mi no ha significado nada.

—No, no lo entiendes —dijo ella—. Ella se lo ha contado a mi madre.

—(Cuando?

—Debe de hacer una hora. A punto he estado de no poder venir.

—Esa pequena zorra —la insulté Teagardin—. Pero si apenas la toqué.

—FEso no es lo que ella cuenta —dijo Pamela. Echo un vistazo nervioso
al camino.

—¢ Y qué cuenta exactamente?

—Créeme, Preston, lo ha contado todo. Se ha asustado porque no
dejaba de sangrar. —La chica lo sefialé con el dedo—. Mas te vale que no
le hayas hecho dafio y ahora no pueda tener hijos.

—Mierda —dijo Teagardin. Salié del coche y se pasé unos minutos
caminando de un lado a otro, con las manos juntas detras de la espalda,
como si fuera un general en su tienda de campafia planeando un
contraataque. Se saco un pafiuelo de seda del bolsillo de los pantalones y se
seco suavemente la boca—. ;Qué crees que va a hacer tu madre? —dijo por
fin.

—Bueno, conociéndola, después de llevar a Beth Ann al hospital, lo
primero que hara sera llamar al puto sheriff. Y, para que lo sepas, el sheriff
es primo de mi madre.

Teagardin le puso las manos en los hombros a la chica y la mir6 a los
0jOs.

—Pero ti no has contado nada de nosotros, ;verdad?

—¢Me tomas por loca? Antes muerta.

Teagardin la solt6 y se apoyo en el coche. Ech6 un vistazo al campo que
tenian delante. Se preguntaba por qué ya no lo cultivaba nadie. Se imagin6
un viejo caseron de dos plantas en ruinas, con unas cuantas piezas oxidadas
de maquinaria vetusta desperdigadas entre la hierba y tal vez un pozo
cavado a mano de agua fresca y limpia, cubierto con tablones viejos y
podridos. Por un momento se imaginé a si mismo arreglando la casa,
asentandose alli para vivir una vida sencilla, predicando los domingos y
trabajando en la granja durante la semana con las manos callosas, leyendo
buenos libros en el porche por las noches después de una buena cena y con



unos cuantos bebés sonrosados jugando en las sombras del jardin. Oyo6 que
la chica decia que se marchaba, y cuando por fin se gir6 para mirar, ya
habia desaparecido.

Luego se planted la posibilidad de que tal vez Pamela estuviera
mintiéndole, intentando asustarlo para que no se acercara a su hermana
pequena. No lo descartaba tratandose de ella, pero si lo que la chica le habia
contado era cierto, solamente tenia un par de horas para hacer las maletas y
largarse del condado de Greenbrier. Ya estaba preparandose para arrancar el
coche cuando oy0 una voz que decia:

—No tienes mucho de predicador, ;verdad?

Teagardin levant6 la vista y vio al chaval de los Russell de pie junto a la
ventanilla del coche, apuntandolo con una especie de pistola. El nunca
habia tenido una pistola, y lo inico que sabia de ellas era que solian causar
problemas. De cerca el chico parecia mas grande. Tenia el pelo oscuro, los
ojos verdes, y el predicador se fij6 en que no habia ni un gramo de grasa en
su cuerpo. Se preguntd qué pensaria de €l Cynthia. Aunque sabia que era
ridiculo, con todas las chavalitas que €l se follaba, sinti6 una punzada de
celos. Era triste darse cuenta de que nunca iba a ser tan atractivo como
aquel chico.

—¢Que cojones estas haciendo? —dijo el predicador.

—He estado viendo cdmo te tirabas a esa chica de los Reaster que acaba
de largarse. Y, como intentes arrancar ese coche, te vuelo la puta cabeza.

Teagardin solto la llave del contacto.

—No sabes de qué estas hablando, chaval. No la he tocado. Lo tnico
que hemos hecho es hablar.

—Hoy tal vez no, pero te la has estado tirando todo lo que has querido.

—(Coémo? ;Me has estado espiando? —Tal vez el chico era un voyeur
de esos, penso, recordando haber leido el término en su coleccion de
revistas de nudismo.

—S¢ absolutamente todo lo que has hecho en las dos ultimas putas
semanas.

Teagardin miro a través del parabrisas en direccion al roble enorme que
habia al final del camino. Se preguntaba si podia ser cierto. Contd
mentalmente las veces que habia estado alli con Pamela en las tltimas dos



semanas. Por lo menos seis. Era un desastre, pero al mismo tiempo se sintio
un poco aliviado. Por lo menos el chico no lo habia visto tirarse a la
hermana pequefia. Aunque era dificil de imaginar lo que podia haber hecho
aquel palurdo chiflado.

—No es lo que parece —djijo.

—¢Pues qué es? —preguntd Arvin. Quito el seguro del arma.

Teagardin se puso a explicarle que aquella zorrita no lo dejaba en paz,
pero luego se recordo6 a si mismo que debia tener cuidado con las palabras
que usaba. Se planted la posibilidad de que aquel gorila estuviera
enamorado de Pamela. Tal vez solamente se trataba de eso. De celos.
Intent6 acordarse de lo que habia escrito sobre el tema Shakespeare, pero
las palabras no le vinieron a la cabeza.

—Oye, ¢t no eres el nieto de la sefiora Russell? —pregunto el
predicador. Mir6 el reloj del salpicadero. Ya podria estar a medio camino de
casa. Empezaron a caerle chorretones de sudor grasiento por la cara rosada
y bien afeitada.

—F] mismo —dijo Arvin—. Y Lenora Laferty era mi hermana.

Teagardin gir6 lentamente la cabeza, sin quitarle la vista de encima a la
hebilla del cinturon del chico. Arvin se imagind perfectamente las
ruedecillas que estaban girandole dentro de la cabeza, y lo vio tragar saliva
varias veces.

—Menuda lastima lo que hizo esa pobre chica —dijo el predicador—.
Rezo todas las noches por su alma.

—¢ Y también por la del bebé?

—Mira, amigo, estds completamente equivocado. Yo con eso no tuve
nada que ver.

—¢Con que?

El hombre cambid de postura en el estrecho asiento del coche y echd un
vistazo a la Luger alemana.

—Ella acudi6¢ a mi, me dijo que queria confesarme una cosa y me conto
que estaba embarazada. Yo le prometi que no se lo contaria a nadie.

Arvin dio un paso atras y dijo:

—Seguro que si, gordo hijo de puta. —Y disparo tres veces: le revento
los dos neumaticos del lado del pasajero y con la Gltima bala atraveso la



portezuela de atrés.

—iPara! —chill6 Teagardin—. jPara, joder! —Y levant6 las manos.

—Se acabaron las mentiras —dijo Arvin, acercandose y clavandole el
canon de la pistola en la sien—. S¢é que fuiste tu el que la prend.

Teagardin apart6 la cabeza de la pistola.

—Vale —dijo. Respird6 hondo—. Te juro que iba a hacerme cargo de
todo, en serio, y de pronto... de pronto me entero de que se ha matado.
Estaba loca.

—No —dijo Arvin—. Solamente se sentia sola. —Apretd el cafion
contra el pescuezo de Teagardin—. Pero no te preocupes, no voy a hacerte
sufrir como suftio ella.

—Pero espera un momento, hostia. Joder, hombre, no serias capaz de
matar a un predicador, ;verdad que no?

—T1 no eres ningin predicador, asqueroso de mierda —dijo Arvin.

Teagardin se echo a llorar, con lagrimas de verdad surcandole la cara
por primera vez desde que era un nifio.

—D¢jame rezar antes —sollozo. Empez06 a juntar las manos.

—Ya he rezado yo por ti —dijo Arvin—. He elevado una de esas
peticiones especiales de las que siempre estais hablando los cabrones como
ta y le he pedido a Dios que te mande directo al infierno.

—No —dijo Teagardin, justo antes de que la pistola disparara. Un
fragmento de la bala le salio por encima de la nariz y aterrizd con un
repiqueteo en la guantera. Su corpachon se desplom6 hacia adelante y su
cara se estampo contra el volante. El pie izquierdo dio un par de patadas al
freno. Arvin esperd a que dejara de moverse para meter la mano dentro,
recoger el trozo pegajoso de cartucho de la guantera y tirarlo entre las
hierbas. Ahora se arrepentia de haber disparado las otras balas, pero no
habia tiempo para ponerse a escarbar en su busca.

Desmont6 a toda prisa el escondite que habia apafiado y recogid la lata
que habia usado para meter las colillas. En cinco minutos ya estaba de
vuelta en el coche. Tir¢ la lata de las colillas al arcén. Mientras guardaba la
Luger debajo de la guantera, se acordd de repente de la joven esposa de
Teagardin. Lo mas seguro es que ahora mismo estuviera sentada en su
casita, esperando a que su marido volviera, igual que Emma lo estaria



esperando a ¢l aquella noche. Se reclin6 en su asiento y cerr6d los ojos un
instante, tratando de pensar en otras cosas. Arranco el motor, condujo hasta
el final de Ragged Ridge y gir6 a la izquierda por la ruta 60. Si todo salia
segin los calculos y no hacia ninguna parada, podia llegar aquella misma
noche a Meade, Ohio. Mas alla de eso no tenia nada planeado.

Cuatro horas mas tarde, a unos setenta y pico kilometros de Charleston,
Virginia Occidental, empez6 a oir unos golpes extrafios debajo del Bel Air.
Consigui6 salir de la autopista y entrar en el aparcamiento de una gasolinera
antes de que la transmision se rompiera del todo. Se puso a cuatro patas y
vio como la caja terminaba de quedarse sin liquido.

—Me cago en la puta —dijo. Al levantarse vio a un hombre flaco con
un mono de trabajo azul holgado que se le acercaba y le preguntaba si
necesitaba ayuda—. No, a menos que tenga usted una transmision para
ponerle a este trasto —dijo Arvin.

—Se te ha muerto, ;eh?

—Del todo.

—(Adonde vas?

—A Michigan.

—Si quieres llamar a alguien, puedes usar el teléfono.

—No tengo a quien llamar. —Nada mas decirlo, se dio cuenta de lo
cierta que era aquella afirmacion. Pensdé un momento. Aunque odiaba la
idea de deshacerse del Bel Air, no podia quedarse alli. Iba a tener que hacer
un sacrificio. Se gird hacia el hombre y tratd6 de sonreir—. ;Cuadnto me da
usted por €17 —le pregunto.

El hombre le echd un vistazo al coche y nego6 con la cabeza.

—No lo quiero para nada.

—FEIl motor est4 bien. Le cambié los platinos y las bujias un par de dias
atras.

El hombre ech6 a andar hacia el Chevy y se puso a palpar los
neumaticos con el pie y a buscar enmasillados.

—No s¢ —djijo, frotandose la barba canosa de dos dias.

— ¢ Cincuenta pavos? —dijo Arvin.

—No seré robado, ;verdad?

—Los papeles estan a mi nombre.



—Te doy treinta.

—(No puede darme mas que eso?

—Muchacho, tengo cinco hijos en casa —dijo el hombre.

—Vale, es suyo —dijo Arvin—. Dé¢jeme sacar mis cosas.

Vio como el hombre se metia en la gasolinera. Sacd su bolsa del
maletero y se sentd en el coche por ultima vez. El dia que lo habia
comprado, ¢l y Earskell se habian chupado un depdsito entero conduciendo
por ahi, habian llegado hasta Beckley y habian vuelto. De pronto tuvo la
sensacion de que antes de que aquello terminara iba a perder mucho mas.
Meti6 la mano debajo de la guantera, sacd la Luger y se la metio en la
cintura de los pantalones. Luego cogidé de la guantera los papeles del coche
y una caja de balas. Cuando entro, el hombre le puso treinta dolares sobre el
mostrador. Arvin firmo los papeles, les puso la fecha y se guardé el dinero
en la billetera. Se compr6 un Zagnut y una botella de RC Cola. Era lo
primero que comia o bebia desde el café que se habia tomado aquella
mafana en la cocina de su abuela. Mird por el ventanal en direccion al
trafico interminable de coches que circulaba por la carretera mientras
masticaba la chocolatina.

—(Alguna vez ha hecho usted autoestop? —le pregunt6 al hombre.
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Aquel dia Roy termin6 de cosechar naranjas sobre las cinco de la tarde
y recogio su paga, que eran trece dolares. Fue a la tienda que habia en el
cruce y se comprd media libra de mortadela, media libra de queso, un pan
de centeno, dos paquetes de Chesterfield y tres botellas de White Port.
Estaba muy bien que te pagaran todos los dias. Mientras caminaba de vuelta
al sitio donde ¢l y Theodore estaban acampados, se sintié6 un hombre rico.
El jefe era el mejor que habia tenido nunca, y Roy llevaba tres semanas
recolectando sin parar. Hoy el tipo le habia dicho que tal vez solamente les
quedaran cuatro o cinco dias mas de trabajo. Theodore se alegraria de oir
aquello. Se moria de ganas de volver al oc€ano. En el ultimo mes habian
ahorrado casi cien dodlares, mas dinero del que habian tenido en mucho,
mucho tiempo. Su plan era comprarse ropa decente y empezar a predicar
otra vez. Roy estaba convencido de que en el Goodwill podrian encontrar
un par de trajes por tal vez diez o doce dolares. Theodore ya no podia tocar
la guitarra como antes, pero saldrian adelante de todas maneras.

Roy cruzé una zanja de desagiie y se encamind hacia el campamento
que tenian montado debajo de una pequefia arboleda de magnolios
raquiticos. Vio a Theodore dormido en el suelo junto a su silla de ruedas y
con la guitarra tirada al lado. Roy nego6 con la cabeza y saco una de las
botellas de vino y un paquete de cigarrillos. Se sentd en un tocon y dio un
trago antes de encenderse el cigarrillo. Ya se habia bebido media botella
para cuando se dio cuenta de que el lisiado tenia la cara cubierta de
hormigas. Fue corriendo a su lado y le dio la vuelta hasta ponerlo boca
arriba.

—¢(Theodore? Eh, venga, colega, despierta —Ile suplico Roy,
zarandeandolo y quitandole los bichos a manotazos—. ; Theodore?



En cuanto intent6 levantarlo en brazos, Roy supo que estaba muerto,
pero aun asi se pasd quince minutos tratando por todos los medios de
devolverlo a la silla de ruedas. En cuanto lo consiguio, se puso a empujar la
silla por el suelo de arena en direccion a la carretera, pero se detuvo al cabo
de un par de metros. Las autoridades le harian muchas preguntas, penso,
mientras miraba pasar un coche caro a lo lejos. Ech6 un vistazo al
campamento. Tal vez fuera mejor quedarse alli. A Theodore le gustaba el
oc€ano, pero también le gustaba la sombra. Y aquella arboleda era tan
acogedora como cualquier otro sitio en el que hubieran estado después de
su época con Bradford Amusements.

Roy se sent6 en el suelo al lado de la silla de ruedas. A lo largo de los
anos habian hecho muchas cosas malas, de manera que se paso varias horas
rezando por el alma del lisiado. Confiaba en que alguien hiciera lo mismo
por ¢l cuando le llegara su hora. Cuando ya anochecia, por fin se levanto y
se hizo un sandwich. Se comi6 una parte y tir6 el resto entre la hierba. En
mitad de otro cigarrillo, se dio cuenta de que ya no tenia por qué escapar.
Ahora podia volver a casa y entregarse. Podian hacerle lo que quisieran,
siempre y cuando le dejaran ver una ultima vez a Lenora. Theodore jamaés
habia conseguido entender como era posible que Roy echara de menos a
alguien a quien en realidad no conocia. Era cierto que apenas se acordaba
de la carita de la nifia, pero aun asi, se habia preguntado miles de veces
como le estaria yendo la vida. Para cuando se termino el pitillo, ya estaba
ensayando unas palabras que decirle.

Aquella noche se emborrach6 por ultima vez con su amigo. Encendio
una hoguera y se puso a hablar con Theodore como si todavia estuviera
vivo; volvio a contarle las mismas historias de siempre, la de Panqueque, la
de la Mujer Flamenco, la del Comegranos y las de todas las demas almas
perdidas que se habian encontrado mientras iban de un lado para otro. En
varias ocasiones se sorprendidé a si mismo esperando a que Theodore se
riera o afadiera algo que €l se habia olvidado de contar. Al cabo de unas
horas a Roy se le acabaron las historias, y se sintido mas solo que nunca en la
vida.

—Mira que hemos hecho cosas desde Coal Creek, ;eh, muchacho? —
fue lo ultimo que dijo antes de tumbarse sobre su manta.



Se despertd justo antes del amanecer. Mojo un trapo con agua de la
garrafa que siempre llevaban atada a la parte de atras de la silla de ruedas.
Le limpi6 la mugre de la cara a Theodore y lo peino; a continuacion le cerrd
los ojos a la fuerza con el pulgar. En la ultima botella quedaba una pizca de
vino, y ¢l lo puso en el regazo del lisiado y le coloco el sombrero de paja
raido en la cabeza. Luego Roy envolvid sus pocas pertenencias en una
manta y se quedo de pie con la mano sobre el hombro del muerto. Cerr6 los
ojos y dijo unas cuantas palabras mas. Era consciente de que nunca volveria
a predicar, pero ya daba igual. De todas maneras, nunca se le habia dado
demasiado bien. La mayoria de gente solamente queria oir tocar al lisiado.

—~Ojalé te vinieras conmigo, Theodore —dijo Roy.

Para cuando consiguid encontrar a un conductor que lo llevara, ya se
habia alejado tres kildmetros por la carretera.



SEXTA PARTE
SERPIENTES
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Gracias a Dios, se estaba terminando el mes de julio. Carl se moria de
ganas de volver a salir a la carretera. Llevo los dos frascos de las propinas
de Sandy al banco y los cambid por billetes; a continuacion se pasoé los dias
previos a las vacaciones comprando suministros: dos conjuntos nuevos y
ropa interior de volantes del JC Penney para Sandy, una garrafa de aceite
para el motor, bujias de repuesto, una sierra de arco que encontr6 de rebajas
y se compro por puro capricho, quince metros de cuerda, varios mapas de
carreteras de los estados surefios procedentes de la oficina de la AAA, dos
cartones de cigarrillos Salem y una docena de pichas de perro. Despues de
hacer todas sus compras y llevar el coche al taller para que le pusieran
pastillas de freno, ya no les quedaron més que ciento treinta y cuatro
doélares, pero ese dinero todavia podia llevarlos lejos. Joder, pens6 mientras
se sentaba a la mesa de la cocina y volvia a contar el dinero: con aquella
cantidad podian pasarse una semana viviendo como reyes. Se acordd del
verano de hacia dos afios en que habian salido de Meade con cuarenta
dolares. Se habian pasado el viaje entero comiendo carne enlatada y patatas
fritas rancias, birlando gasolina de otros depdsitos y durmiendo en el calor
sofocante del coche, aunque se las apafiaron para alargar la cosa diecis€is
dias con el dinero que les habian rapifiado a los modelos. En comparacion
con aquello, esta vez estaban forrados. Pese a todo, habia algo que le
preocupaba. Una noche estaba revisando sus fotos, intentando inspirarse
para la caceria, cuando se encontrd con una de Sandy abrazada al recluta
del verano pasado. Carl era vagamente consciente de que ella no habia
vuelto a ser la misma después de que €l matara al recluta, como si aquella
noche le hubiera quitado algo precioso. Pero, en la foto que ahora sostenia
en la mano, Sandy tenia una mirada de asco y de decepcion en la cara en la



que no habia reparado nunca hasta entonces. Sentado alli y mirdndola,
empezo6 a desear no haberle comprado la pistola. También estaba el asunto
de la camarera del White Cow. Sandy habia empezado a preguntarle adénde
iba por las noches mientras ella estaba en el trabajo, y, aunque nunca habia
llegado a acusarlo directamente de nada, Carl se preguntaba si acaso era
posible que se hubiera enterado de algo. La camarera tampoco actuaba de
forma tan amistosa como antes. Lo mas seguro era que estuviera paranoico,
pero ya resultaba bastante duro tratar con los modelos como para tener que
preocuparse encima de que el cebo también se volviera en su contra. Al dia
siguiente hizo una visita a la ferreteria de Central Center. Esa misma noche,
después de que Sandy se fuera a la cama, le descargd la pistola —ella habia
empezado a llevarla en el bolso— y le cambid las balas de punta hueca por
otras de fogueo. De todas maneras, cuanto mas pensaba en ello, menos
podia imaginarse una situacion en que ella se viera forzada a disparar.

Uno de los ultimos preparativos que hizo para el viaje fue revelar una
copia nueva de su fotografia favorita. La doblo y se la guardd en la
billetera. Sandy no lo sabia, pero siempre que salian llevaba una copia
encima. Era una fotografia en que ella tenia en el regazo la cabeza de un
modelo, uno con el que habian trabajado en su primera caceria, el verano
después de matar al maniaco sexual de Colorado. No era una de las
mejores, pero tampoco estaba mal teniendo en cuenta que por entonces
todavia estaba aprendiendo. A Carl le recordaba a una de aquellas pinturas
de Maria con el nifio Jesus, por la forma en que Sandy estaba mirando al
modelo con una expresion dulce e inocente en la cara, una expresion que
habia podido captarle un par de veces durante el primer afio o dos, pero que
después desapareceria para siempre. /Y el chico? Por lo que recordaba, se
habian pasado cinco dias sin encontrar a un solo autoestopista. No tenian
dinero y no paraban de discutir. Sandy queria irse a casa y ¢l insistia en
continuar. Luego doblaron un recodo de una carretera de dos carriles llena
de baches justo debajo de Chicago y alli se lo encontraron haciendo dedo,
como un regalo del cielo. Estaba hecho todo un payaso, aquel chaval,
siempre lleno de buen humor y de chistes malos, y si Carl se concentraba lo
bastante en la foto, todavia podia verle aquel genio en la cara. Y cada vez



que la miraba, la foto le recordaba también que jamas encontraria a otra
chica con la que trabajar que lo hiciera tan bien como Sandy.
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Corria una manana calurosa de domingo, de agosto, y Carl ya tenia la
camisa empapada de sudor. Estaba sentado en la cocina mirando las
molduras mugrientas de madera y la capa de grasa rancia que cubria la
pared de detras de los fogones. Se mird el reloj de pulsera y vio que era
mediodia. Tendrian que llevar ya cuatro horas en la carretera, pero la noche
anterior Sandy habia vuelto a casa apestando a alcohol, habia entrado con
malos modos y con una expresion feisima en la cara roja y se habia puesto a
rajar sin parar, diciendo que para ella aquel era el Ultimo viaje. Ahora
llevaba toda la manana intentando recuperarse. Cuando por fin salieron para
meterse en el coche, ella se par6d a hurgar en el bolso en busca de sus gafas
de sol.

—Hostia puta —dijo—. Todavia me encuentro mal.

—Tenemos que detenernos para llenar el deposito antes de salir del
pueblo —djijo €I, sin hacerle caso.

Mientras esperaba a que estuviera lista aquella mafiana, Carl habia
tomado la decision de no dejar que Sandy le estropeara el viaje. Si era
necesario, se pondria duro con ella en cuanto se alejaran del condado de
Ross y de aquel puto fisgdn de hermano que tenia.

—Joder, pero si has tenido toda la semana para llenarlo —djijo ella.

—Te estoy avisando en serio, chica, ten cuidado con lo que dices.

En la gasolinera Texaco de Main Street, Carl salio a llenar el bidon.
Cuando el ruido agudo y estridente de una sirena rasgo el aire, pego6 un salto
que casi provoco que lo atropellara un Mustang que salia de la gasolinera.
Se gir6 y vio que detras de la ranchera acababa de aparecer el coche
patrulla, con Bodecker sentado dentro. El sheriff apag6 la sirena y salid
riendo del coche.



—Cofio, Carl —le dijo—. Espero que no te hayas ensuciado los
pantalones. —Echo un vistazo al interior de su coche mientras pasaba y vio
sus cosas amontonadas en la parte de atrds—. ;Os estais yendo de viaje?

Sandy abrid la portezuela y salio.

—Nos vamos de vacaciones —le dijo.

—(Adonde? —le preguntd Bodecker.

—A Virginia Beach —dijo Carl. Not6 humedad y cuando bajo la vista
vio que se habia mojado todo el zapato de gasolina.

—Pensaba que ya habiais ido alli el afio pasado —dijo Bodecker. Se
preguntaba si su hermana estaria haciendo de puta otra vez. En caso de que
fuera asi, estaba claro que lo llevaba con mas discrecién. El no habia oido
ni una sola queja desde la llamada de aquella mujer el verano pasado.

Carl le ech6 un vistazo a Sandy y dijo:

—31, es que nos gusta el sitio.

—Yo también he estado pensando en tomarme unas vacacioncillas —
dijo Bodecker—. Entonces, vale la pena ir alli, ;no?

—Es bonito —dijo Sandy.

—Y qué os gusta de Virginia Beach?

Ella mir6 a Carl en busca de ayuda, pero ¢l ya volvia a estar inclinado
sobre el bidon, rellenandolo. Llevaba los pantalones caidos, y Sandy confid
en que Lee no se diera cuenta de que se le veia toda la raja de su blanco
culo.

—Pues que es bonito.

Bodecker se saco un mondadientes del bolsillo de la camisa.

—¢Y cuanto tiempo vais a estar alli?

Sandy se cruzé de brazos y lo mir6é con mala cara.

—(A qué viene este puto interrogatorio? —Le estaba empezando a
doler la cabeza otra vez. No tendria que haber mezclado cerveza con el
vodka.

—A nada, hermana —dijo—. Es simple curiosidad.

Ella se lo quedé mirando un momento. Intentd6 imaginarse la expresion
que apareceria en aquella cara petulante si le dijera la verdad.

—Unas dos semanas —le contesto.



Se quedaron mirando los dos como Carl le enroscaba el tapon al bidon
de gasolina. Cuando por fin entré en la gasolinera para pagar, Bodecker se
sacO de la boca el mondadientes y solté un soplido de burla.

—De vacaciones —djijo.

—Para ya, Lee. Lo que hagamos es asunto nuestro.
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Jamie Johansen era el primero de su clase al que recogian; llevaba el
pelo largo hasta los hombros y unos pendientes de aros finos y dorados. Eso
fue lo que le explico la mujer en cuanto entr6 en aquella guarrada de coche
que tenian, como si fuera lo mas emocionante que le habia pasado en la
vida. Jamie se habia escapado de su casa en Massachusetts el afio anterior y
llevaba desde entonces sin ir al barbero. No se consideraba hippie —Ilos
pocos que habia conocido en las calles actuaban como si fueran retrasados
—, pero ;qué mas daba, joder? Que la tipa pensara lo que quisiera. Llevaba
los Ultimos seis meses viviendo con una familia de travestidos en una casa
ruinosa e infestada de gatos en Philadelphia. Habia decidido largarse de una
vez después de que dos de las hermanas mayores decidieran que Jamie tenia
que darles una parte mayor del dinero que se ganaba en los lavabos de la
estacion de autobuses de Clark Street. Que se fueran a la mierda aquellas
brujas, pensdé Jamie. Toda aquella gente no eran mas que una panda de
pringados con maquillaje cutre y pelucas baratas. Se iba a Miami en busca
de un marica viejo y rico que se contentara con jugar con su hermosa
melena y exhibirlo por la playa.

Ahora mir6 por la ventanilla del coche en direccion a un letrero que
decia no s¢ qué de Lexington. Ni siquiera se acordaba de como habia
terminado en Kentucky. ;Quién cofio va a Kentucky?

Y aquellos dos que lo acababan de recoger, otra pareja de pringados. La
mujer parecia creerse que era sexy o algo por el estilo, a juzgar por como le
sonreia por el retrovisor y se relamia, pero el mero hecho de mirarla le
ponia los pelos de punta. De algiin lugar del coche venia un olor rancio
como de pescado, y Jamie sospechaba que debia de tratarse de ella. Se daba
cuenta de que el gordo se moria de ganas de chuparle la polla, a juzgar por



como no paraba de darse la vuelta y hacerle preguntas idiotas para poder
echarle otro vistazo a su entrepierna. No se habian alejado mas que ocho o
nueve kilometros cuando Jamie decidid que, en cuanto tuviera oportunidad,
les iba a robar el coche. Hasta aquella chatarra con ruedas era mejor que
hacer autoestop. El hombre que lo habia recogido la noche anterior, con su
sombrero negro y rigido y sus dedos largos y blancos, le habia metido un
miedo de muerte hablandole de bandas de palurdos rabiosos y tribus de
vagabundos famélicos, y de las cosas espantosas que les hacian a los pobres
y dulces chicos sin hogar a los que cazaban en la carretera. Después de
contarle unas cuantas historias que habia oido —chicos enterrados vivos,
clavados de cabeza en hoyos diminutos, como si fueran postes de cerca, y
otros convertidos en estofado gelatinoso para los vagabundos, sazonados
con cebollas silvestres y manzanas caidas del arbol—, el hombre le ofrecid
un buen pellizco de dinero y una noche en un motel caro a cambio de
alguna clase de fiesta que por alguna razon requeria una bolsa de bolas de
algodon y un embudo; sin embargo, por primera vez desde que se habia
marchado de casa, Jamie rechazo el dinero: se imagin6 a la mujer de la
limpieza que lo encontraba a la mafiana siguiente destripado en la baiiera,
como si fuera una calabaza de Halloween. Comparados con aquel loco de
los cojones, estos dos de ahora eran como Ma y Pa Kettle.

Pese a todo, le sorprendié que la tipa se saliera de la autopista y el
hombre le preguntara directamente si estaria interesado en follarse a su
mujer mientras €l sacaba unas cuantas fotos. Jamie no se habia esperado
aquello para nada, pero se lo tomo6 con calma. La verdad era que no le
gustaban las mujeres, sobre todo las feas; pero si podia convencer al gordo
para que se desnudara también, robarle el coche iba a ser pan comido. De
manera que le dijo al tipo que si, que le interesaba, pero solamente si
estaban dispuestos a pagarle. Apart6 la vista del hombre para mirar por el
parabrisas manchado de tripas de insectos muertos. Ahora estaban en un
camino de grava. La mujer habia aminorado la marcha al minimo y era
evidente que estaba buscando un sitio donde aparcar.

—Yo pensaba que los de tu clase creian en esos rollos del amor libre —
dijo el hombre—. Eso dijo Walter Cronkite la otra noche en las noticias.



—Aun asi, los chavales tenemos que ganarnos la vida, ;no? —dijo
Jamie.

—Supongo que es justo. ;Qué te parecen veinte pavos?

La mujer puso el freno de mano y apagd el motor. Ahora estaban
sentados en el borde de un campo de soja.

—Joder, por veinte ddlares me lo monto con los dos —dijo Jamie con
una sonrisa.

—(Con los dos? —EI gordo se gird y se quedd mirdndolo con unos ojos
frios y grises—. Parece que me encuentras guapo. —La mujer soltd una
risita.

Jamie se encogidé de hombros. Se pregunto6 si todavia seguiria riéndose
cuando se alejara con su coche.

—Los he visto peores —dijo.

—~Uy, eso lo dudo —dijo el hombre, abriendo su portezuela.
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—¢Solamente has traido una camisa? —le pregunt6 Sandy. Llevaban
seis dias en la carretera y ya se habian trabajado a dos modelos, el chaval de
la melena y un tipo con una armonica que creia que se iba a Nashville a
convertirse en estrella de la musica Country, es decir, hasta unos minutos
después de que lo oyeran cargarse por completo «Ring of Fire» de Johnny
Cash, que result6 ser la cancion favorita de Carl aquel verano.

—Si —dijo Carl.

—Vale, pues vamos a tener que lavar ropa —dijo ella.

— Por qué?

—Pues porque apestas.

Un par de horas mas tarde encontraron una lavanderia automadtica en un
pueblecito de Carolina del Sur. Sandy le hizo quitarse la camisa. A
continuacion entrd llevando una bolsa de la compra llena de ropa sucia y la
metié en una de las lavadoras. El la esperé sentado en el banco que habia en
la salida, contemplando los coches que pasaban de rato en rato y
chupeteando un puro, con las tetas caidas casi tocandole la panza de color
blanquecino. Sandy salio, se sent6 en la otra punta del banco y se escondid
detras de sus gafas de sol. Tenia la blusa pegada a la espalda con sudor.
Apoyo6 la cabeza en el edificio y cerr6 los ojos.

—Lo que le hicimos era lo mejor que le podia pasar —dijo Carl.

«Joder —pens6 Sandy—, todavia estd hablando de aquel capullo de la
armonica.» Llevaba toda la mafiana cascando sobre lo mismo.

—Ya lo has dicho —djijo ella.

—A ver si me entiendes; para empezar, no tenia ni puta idea de cantar.
.Y cuantos dientes tenia en la boca, tres? ;Tu has visto alguna vez a esas
estrellas del Country? Tienen dentaduras carisimas, joder. No, se le habrian



reido en la puta cara hasta obligarlo a marcharse. El se habria ido a casa,
habria dejado prefiada a alguna vaca y se habria encontrado atado a una
camada de crios, y ahi se habria acabado todo.

—(Qué se habria acabado?

—Pues se habria acabado su sueno. Tal vez anoche €l no lo entendiera,
pero a ese chaval le he hecho un favor enorme.

—Joder, Carl, ;pero qué cofo te pasa? —Oyo6 que se paraba la lavadora,
se puso de pie y extendi6 la mano—. Dame un cuarto de dolar para la
secadora.

El le dio unas monedas; a continuaciéon se agachd para desatarse los
zapatos y se los quitd con los pies. No llevaba calcetines. Se habia quedado
en pantalones nada mas. Sacé la navaja del bolsillo y se puso a limpiarse las
ufnias de los pies. Justo mientras estaba dejando un pegote de porqueria gris
sobre el asiento del banco, aparecieron doblando el recodo a toda pastilla en
sus bicicletas dos chavales de unos nueve o diez afios. Por un segundo,
mientras pasaban dandole a las piernas y riéndose como si no tuvieran
preocupaciones en la vida, le hicieron desear ser otra persona.
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En su duodécimo dia se les escap6d uno. Era la primera vez que les
pasaba. Se trataba de un expresidiario llamado Danny Murdock, el cuarto
modelo que recogian en lo que llevaban de viaje. En el antebrazo derecho
tenia un tatuaje de dos serpientes entrelazadas en una lapida que le dio
ganas a Carl de hacer algo especial con ¢l en cuanto lo abatieran. Se habian
pasado la tarde entera bebiendo cerveza y compartiendo una bolsa
extragrande de cortezas de cerdo con ¢l para hacer que se relajara. Por fin
encontraron un sitio donde aparcar, en la orilla de un lago estrecho y
alargado, adentrandose un kilémetro y medio por el Sumter National Forest.
En cuanto Sandy apagé el motor, Danny abri6 la portezuela y echd a andar
hacia el agua, quitdndose la ropa por el camino.

—(Qué haces? —le gritd Carl.

Danny tir6 su camisa al suelo y se gir6d para mirarlos.

—FEh, no tengo ninglin problema en follarme a tu parienta, pero primero
déjame que me lave —dijo, bajandose los calzoncillos—. Pero te aviso,
colega, cuando yo llegue mas alla de la parte usada ya no va a estar
satisfecha contigo nunca mas.

—Caray, menuda lengua tiene, ;no? —dijo Sandy, dando la vuelta a la
ranchera. Se apoy¢ en el guardabarros y mir6 cémo el tipo se tiraba al agua.

Carl apoy6 la camara en la capota y sonrid.

—No por mucho tiempo —dijo. Compartieron otra cerveza y ella
observd coémo el tipo nadaba, moviendo vigorosamente los brazos y
pateando el agua con las piernas, hasta llegar al centro del lago y luego de
vuelta.

—Tengo que admitir que eso parece divertido —dijo Sandy. Se quitd las
sandalias con los pies y extendi6 la manta sobre la hierba.



—Joder, cuesta ver lo que hay en ese cenagal —dijo Carl. Abri6 otra
cerveza y tratd de disfrutar del hecho de pasar un rato fuera del coche
apestoso. Al final, sin embargo, el nadador le agotd la paciencia. Ya llevaba
una hora alli jugando. Caminé hasta la orilla del agua y se puso a gritarle y
a hacerle seiales a Danny para que volviera, y cada vez que el tipo se
sumergia y volvia a emerger soltando gritos de alegria y chapoteando como
un nifio pequenio Carl se cabreaba un poco mas. Cuando por fin salio del
lago sonriente, con la polla colgando hasta la mitad de los muslos y con el
sol vespertino arrancandole destellos de la piel mojada, Carl se saco la
pistola del bolsillo y le dijo:

—¢ Ya estas lo bastante limpio?

—¢Que coio haces? —dijo el tipo.

Carl le hizo una sefial con la pistola.

—Me cago en la puta, ponte en esa manta tal como te hemos dicho.
Joder, nos estamos quedando sin luz. —Mir6 a Sandy y le hizo una sefial
con la cabeza. Ella se llevdo una mano detras de la cabeza y empez6 a
soltarse la coleta.

—iVete a tomar por el culo! —oy6 Carl que le gritaba el hombre.

Para cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando, Danny Murdock ya
estaba entrando a la carrera en el bosque del otro lado de la carretera. Carl
hizo dos disparos a lo loco y se fue tras ¢él. Se adentrd en las profundidades
del bosque resbalando y dando tumbos, hasta que temi6 que ya no iba a
poder encontrar el camino de vuelta al coche. Se par6 a escuchar, pero no
oyo mas que el ruido de su propia respiracion jadeante. Estaba demasiado
gordo y era demasiado lento para perseguir a nadie, ya no digamos a un
capullo de piernas largas que llevaba toda la tarde jactandose ante ellos de
haberse escapado corriendo de tres coches patrulla por el centro de
Spartanburg la semana antes. Para entonces ya estaba anocheciendo, y de
pronto Carl se dio cuenta de que el tipo podia haber dado la vuelta hasta el
sitio donde Sandy lo estaba esperando junto al coche. Pero aunque las balas
de ella fueran de fogueo, habria oido el disparo, es decir, a menos que el
cabron la hubiera cogido por sorpresa. Que se fuera a la mierda aquel hijo
de puta traicionero. Odiaba volver al coche con las manos vacias. Sandy no



iba a parar de quejarse hasta el dia del juicio. Vaciléo un segundo, luego
apunt¢ al aire con la pistola y dispar6 dos veces.

Ella estaba de pie junto a la portezuela abierta del conductor, con la
pistola del en las manos, cuando €l sali6 dando tumbos de la maleza del
borde de la carretera, ruborizado y jadeante.

—Tenemos que salir de aqui —gritd. Agarr6 la manta que habian
extendido en el suelo detras del coche y fue corriendo a recoger de la hierba
la ropa y los zapatos del hombre.

—Joder, Carl, ;qué ha pasado? —djijo ella mientras arrancaba el coche.

—No te preocupes, lo he cogido al muy cabrén —dijo él—. Le he
metido dos balas en la cabeza.

Ella se quedé mirandolo.

—¢Has alcanzado a ese tipo?

Noto el recelo en su voz.

—<Calla un momento —dijo ¢l—. Tengo que pensar. —Saco un mapa y
lo estuvo examinando un momento largo, moviendo el dedo de un lado para
otro—. Parece que estamos a quince kilometros de la frontera. Si damos la
vuelta y giramos a la izquierda por donde hemos venido, tenemos que
encontrarnos con la autopista.

—No te creo —dijo ella.

—Que?

—Ese tipo corria como un ciervo. Es imposible que lo hayas alcanzado.

Carl respiro hondo dos veces.

—Estaba escondido debajo de un tronco. A punto he estado de pisarlo.

—¢Entonces qué prisa hay? —dijo ella—. Volvamos a sacarle unas
fotos.

Carl dej6 la pistola del 8 sobre el salpicadero y se levant6 la camisa para
secarse el sudor de la cara. El corazon le aporreaba el pecho como si fuera
un martillo.

—Sandy, arranca el puto coche, ;quieres?

—Se ha escapado, ¢ verdad?

El miré el bosque en penumbra a través de la ventanilla del pasajero.

—Si, el cabronazo se ha escapado.

Ella puso el coche en marcha.



—No vuelvas a mentirme, Carl —dijo—. Y otra cosa, ya que estamos:
si me entero de que vuelves a tontear con esa zorra del White Cow, te vas a
arrepentir. —A continuacion pisé el acelerador a fondo, y veinte minutos
mas tarde cruzaron la frontera estatal con Georgia.



45

Aquella misma noche Sandy aparcoé en el margen de una parada de
camiones situada a unos kilémetros al sur de Atlanta. Comid un tasajo y se
metid6 a dormir en el asiento de atrds. Sobre las tres de la madrugada
empezo a llover. Carl estaba sentado en el asiento de delante, escuchando
como la lluvia tamborileaba encima del coche y acorddndose del
expresidiario. «De esto se puede aprender una leccién», pensd. El
solamente le habia dado la espalda un segundo a aquel cobarde de mierda,
pero eso ya habia bastado para cagarlo todo. Saco la ropa del hombre de
debajo del asiento y se puso a examinarla. Encontré una navaja automatica,
una direccidn de Greenwood, Carolina del Sur, escrita dentro de un librito
de cerillas y una billetera con once dolares. Debajo de la direccion habia
escrito: BUENAS MAMADAS. Se guardd el dinero en el bolsillo y con
todo lo demas hizo una pelota; a continuacion cruzo el aparcamiento y la
tird a un cubo de basura.

Seguia lloviendo cuando Sandy despertd por la mafiana. Mientras
desayunaba con ella en la parada de camiones, Carl se pregunto si alguno
de los camioneros que tenian sentados a su alrededor habria matado alguna
vez a un autoestopista. Si alguien tenia esa inclinacion, la verdad es que era
un trabajo perfecto. Mientras empezaban a tomarse la tercera taza de café,
la lluvia amaind y el sol asomo en el cielo como un forinculo enorme e
infectado. Para cuando pago la cuenta, ya se levantaban volutas de vapor
del asfalto del aparcamiento.

—Sobre lo que pasé ayer —dijo Carl mientras caminaban de vuelta al
coche—. Lo que hice estuvo mal.

—Como te dije —le dijo Sandy—, no me mientas mas. Si nos pillan, a
mi me toca comerme el mismo marron que a ti.



Carl volvié a acordarse de las balas de fogueo que le habia metido en la
pistola, pero decidi6 que era mejor no mencionarlo. Pronto llegarian a casa,
y €l volveria a cambiarselas sin que se enterara.

—Nadie va a pillarnos —djijo ¢€l.

—Si, bueno, seguramente tampoco pensabas que se nos fuera a escapar
uno.

—No te preocupes —dijo €l—, que eso no volvera a pasar.

Condujeron por Atlanta y se pararon a poner gasolina en un sitio
llamado Roswell. Les quedaban veinticuatro dolares y pico para volver a
casa. Cuando Carl ya estaba volviendo a entrar en la ranchera, se le acerco
timidamente un hombre demacrado que llevaba un traje negro raido.

—Por casualidad no irdan ustedes hacia el norte, ;verdad? —les dijo el
hombre.

Carl recogi6 tranquilamente su puro del cenicero antes de girarse para
mirar al que acababa de hablar. El traje le venia varias tallas grande. Se
habia dado varias vueltas al dobladillo de los pantalones para que no le
arrastrara por el suelo. Carl vio que en la manga del traje todavia llevaba
pegada la etiqueta del precio. El hombre llevaba, a modo de equipaje, una
esterilla de dormir enrollada, y aunque aparentaba unos sesenta afios, Carl
sospechd que el caminante era mas joven. Por alguna razén, Carl le vio
pinta de predicador, de aquellos de verdad que ya no se veian: no de esos
cabrones avariciosos y perfumados que solamente querian quedarse con el
dinero de la gente y vivir a lo grande a costa de Dios, sino de los que
realmente creian en las ensefianzas de Jesucristo. Aunque, bien pensado,
seguramente estaba dejandose llevar por su fantasia; lo mas seguro era que
el tipo fuera un simple vagabundo.

—FEs posible —dijo Carl. Ech6 un vistazo a Sandy en busca de alguna
indicacion de que se apuntaba a aquello, pero ella se limit6 a encogerse de
hombros y ponerse las gafas de sol—. ;Addnde vas?

—A Coal Creek, Virginia Occidental.

Carl se acordd del que se les habia escapado la noche anterior. Aquel
hijo de puta de polla grande iba a dejarle un mal sabor de boca durante
mucho tiempo.

—Venga, va, ;por qué no? —le dijo al tipo—. Stuibete atras.



En cuando cogieron la carretera, el tipo dijo:

—Se lo agradezco, sefior. Tengo los pies reventados.

—Te esta costando que te cojan, ;verdad?

—He caminado mas que otra cosa, eso se lo aseguro.

—Si —dijo Carl—. No entiendo a la gente que no quiere coger a
desconocidos. Deberia ser una buena obra, ayudar a alguien.

—Habla usted como un cristiano —dijo el hombre.

Sandy se aguanto la risa, pero Carl no le hizo ni caso.

—En cierta manera supongo que lo soy —Ile dijo al hombre—. Pero
tengo que admitir que no le dedico tanto tiempo como antes.

El hombre asinti6 con la cabeza y mir6 por la ventanilla.

—Cuesta vivir como es debido —dijo—. Parece que el diablo no ceja
nunca.

—(Como te llamas, cielo? —le pregunté Sandy. Carl le ech6 un vistazo
y sonri0; después estird el brazo para tocarle la pierna. Tras la cagada del
dia anterior, habia tenido miedo de que ella se pasara el resto del viaje
haciéndole la vida imposible.

—Roy —dijo el hombre—. Roy Laferty.

—¢Y qué hay en Virginia Occidental, Roy? —dijo ella.

—Voy a casa a ver a mi nifa.

—Qu¢é bonito —dijo Sandy—. ;Cuanto hace que no la ves?

Roy lo pensé un momento. Dios, no habia estado tan cansado en la vida.

—Hace casi diecisiete afios. —Ir en el coche le estaba dando suefio. No
queria ser maleducado para nada, pero, por mucho que lo intent6, no
consiguid mantener los ojos abiertos.

—(Qué has estado haciendo tanto tiempo lejos de casa? —le pregunto
Carl. Después de esperar un par de minutos a que el hombre respondiera, se
dio la vuelta para mirar al asiento de atrés.

—Hostia, se ha quedado dormido —Ile dijo a Sandy.

—D¢jalo que descanse —dijo ella—. Y, de que me lo folle, ya te puedes
ir olvidando. Huele peor que tu.

—Vale, vale —dijo Carl, sacando de la guantera el mapa de carreteras
de Georgia. Treinta minutos mas tarde, sefialo una salida de la carretera y le
dijo a Sandy que la tomara. Se adentraron cuatro o cinco kilémetros por un



camino polvoriento de arcilla y al final encontraron un pequeio
descampado con restos de una fiesta y un piano roto—. Habra que
conformarse con esto —dijo Carl, saliendo del coche. Abrid la portezuela
del autoestopista y lo zarande6—. Eh, colega —le dijo—. Ven, que quiero
ensefnarte una cosa.

Al cabo de un par de minutos, Roy se encontr6 en una arboleda de altos
pinos amarillos. El suelo que pisaban estaba cubierto por una alfombra de
agujas secas y marrones. No se acordaba de cuanto tiempo llevaba viajando,
tal vez unos tres dias. No habia tenido demasiada suerte a la hora de
encontrar quien le llevara, asi que habia caminado hasta tener los pies llenos
de ampollas. Aunque no se veia capaz de caminar mas, tampoco queria
quedarse quieto. Se preguntaba si los animales ya habrian encontrado a
Theodore. Luego vio que la mujer se estaba desnudando y aquello lo
confundi6. Busco con la mirada el coche en el que lo habian traido y vio
que el gordo lo estaba apuntando con una pistola. Llevaba una cdmara negra
colgando del cuello y tenia un puro apagado entre los gruesos labios. Tal
vez estuviera sofiando, pensd Roy, pero, joder, aquello parecia muy real.
Podia oler la savia que el calor hacia manar de los arboles. Vio que la mujer
se tumbaba sobre una manta roja a cuadros, como las que la gente usaba
para irse de picnic, y luego el hombre le dijo algo que termind de
despertarlo.

—(Qué? —pregunto Roy.

—Digo que estoy haciéndote un favor —le repitid Carl—. A ella le
gustan los machos larguiruchos como tu.

—(Qué esta pasando aqui, sefior?

Carl solt6 un suspiro.

—Joder, hombre, presta atencidon. Ya te lo he dicho, tu te vas a follar a
mi mujer y yo os voy a hacer unas fotos, eso es todo.

—¢A su mujer? —dijo Roy—. En mi vida he oido nada parecido. Y yo
que pensaba que era usted un buen tipo.

—<Calla la boca y quitate ese traje de la beneficencia.

Roy ech6 un vistazo a Sandy y levanto las manos.

—Sefiora —le dijo—. Lo siento, pero cuando murié Theodore me
prometi a mi mismo que en adelante iba a llevar una vida recta, y tengo



intencion de hacerlo.

—Oh, venga, cielo —dijo Sandy—. Nos van a sacar unas cuantas fotos
y luego ese gordo cabrdn nos dejara en paz.

—Muyjer, mirame. Las he pasado putas. Joder, ni siquiera me acuerdo de
la mitad de sitios donde he estado. ;De verdad quieres que te toquen estas
manos?

—Hijo de la gran puta, vas a hacer lo que yo te diga —dijo Carl.

Roy neg6 con la cabeza.

—No, sefior. La ultima mujer con la que estuve era un pajaro, y va a
seguir siendo la Ultima. Theodore le tenia miedo, asi que no se lo conté,
pero Priscilla era un flamenco de verdad.

Carl se rio y tir6 el puro al suelo.

—Vale, parece que nos ha tocado un chiflado.

Sandy se puso de pie y empezo a vestirse.

—Vamonos de una puta vez —dijo.

Cuando se dio la vuelta para ver como la mujer echaba a andar hacia el
coche aparcado junto a la carretera, Roy sinti6 el caion de la pistola contra
el costado de su cabeza.

—Ni se te ocurra correr —le dijo Carl.

—De eso no tiene que preocuparse —dijo Roy—. Ya se ha acabado mi
época de correr. —Levanto la vista y busco un trozo de cielo azul visible a
través de las ramas verdes y frondosas de los pinos. Paso6 un jiron blanco de
nube. «Asi sera morirse —se dijo a si mismo—. Flotar en el aire. No tiene
nada de malo.» Sonri6 un poco—. Supongo que no me va a dejar volver al
coche, ;verdad?

—Has acertado —dijo Carl. Y empezo6 a apretar el gatillo.

—Una cosa nada mas —dijo Roy, con voz apremiante.

—¢Qué?

—Se llama Lenora.

—¢De quién cofio estas hablando?

—De mi nifia —dijo Roy.
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Costaba de creer, pero el chiflado de los cojones del traje sucio llevaba
casi cien dolares en el bolsillo. Comieron parrillada con ensalada de repollo
en un chiringuito de un barrio negro de Knoxville, y aquella noche
durmieron en un Holiday Inn de Johnson City, Tennessee. Como de
costumbre, Sandy tardé una eternidad en arreglarse por la mafana. Para
cuando anunci6 que estaba lista, Carl ya estaba de bastante mal humor. Con
la excepcion de las del chaval de Kentucky, la mayoria de fotos que habia
sacado durante aquel viaje eran una porqueria. Nada le habia salido bien. Se
habia pasado la noche atormentindose con aquello, sentado en una silla
junto a la ventana de la tercera planta, contemplando el aparcamiento y
manoseando una picha de perro hasta que se le deshizo entre los dedos. No
paraba de buscar sefales, algo que hubiera pasado por alto. Pero no se le
ocurria nada, salvo la actitud mas bien chunga de Sandy y el expresidiario
que se habia escapado. Juraba que nunca mas volveria a cazar en el Sur.

Llegaron al sur de Virginia Occidental sobre el mediodia.

—Mira, todavia tenemos el resto del dia de hoy —dijo—. Si no es
mucho pedir, joder, me gustaria hacer otro carrete de fotos antes de volver a
casa, fotos que estén bien. —Habian parado en una estacion de servicio
para que €l pudiera comprobar el aceite del coche.

—Adelante —dijo Sandy—. Ahi puedes hacer todas las fotos que
quieras. —Senalo el ventanal—. Mira, en aquel arbol acaba de posarse un
azulejo.

—Muy graciosa —dijo ¢l—. Ya sabes a qué me refiero.

Ella puso el coche en marcha.

—Me da igual lo que hagas, Carl, pero esta noche yo quiero dormir en
mi cama.



—Muy bien —dijo éL.

Se pasaron las cuatro o cinco horas siguientes sin encontrar ni un solo
autoestopista. Cuanto mas se acercaban a Ohio, mas nervioso se ponia Carl.
No paraba de decirle a Sandy que redujera la velocidad, y la hizo pararse un
par de veces mas para estirar las piernas y tomar café solamente para dilatar
un poco mas su esperanza. Para cuando pasaron por Charleston y se
dirigieron a Point Pleasant, ya estaba desesperado y lleno de dudas. Tal vez
el expresidiario fuera realmente una sefial. En caso de que si, penso Carl,
solamente podia querer decir una cosa: que tenian que dejarlo ahora que
aun podian. Eso estaba pensando mientras se acercaban a la larga caravana
de coches que esperaban para cruzar el puente metalico plateado que los
llevaria a Ohio. En aquel momento vio al joven guapo y moreno que
esperaba en la pasarela para peatones con una bolsa de deporte en la mano,
a siete u ocho coches de distancia por delante de ellos. Se inclin6 e inhalo el
humo de los coches y la peste procedente del rio. El trafico avanz6 un par
de metros y volvid a detenerse. Alguien que estaba por detras de ellos en la
hilera de coches hizo sonar la bocina. El chico se gir6 para mirar el final de
la hilera, entornando los ojos bajo el sol.

— Ves eso? —dijo Carl.

—Pero qué pasa con tus putas reglas? Joder, pero si estamos entrando
en Ohio.

Carl no le quitd los ojos de encima al chico y rezé porque nadie se
ofreciera para llevarlo antes de que ellos se acercaran lo bastante para
recogerlo.

—Veamos solamente adonde va. Joder, eso no tiene ningin riesgo,
[verdad?

Sandy se quitd las gafas de sol y echd un vistazo més de cerca al chico.
Conocia lo bastante a Carl como para saber que no se iba a conformar con
llevarlo un rato, pero, por lo que ella podia ver, probablemente fuera el mas
guapo que se habian encontrado nunca. Y estaba claro que en este viaje no
habia habido ninglin 4ngel.

—Supongo que no —djijo ella.

—Pero necesito que hables un poco, ;vale? Ponle esa sonrisa tuya,
caliéntalo un poco. No me gusta decir esto, pero en este viaje te has



descuidado mucho. Yo no puedo hacerlo solo.
—Claro, Carl —djijo ella—. Lo que ta digas. Joder, en cuanto ponga el
culo en el asiento me ofrezco para comerle el rabo. Eso deberia funcionar.
—Joder, pero qué deslenguada.
—Puede ser —dijo ella—. Pero quiero acabar con esto de una vez.
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Daba la impresion de que habia habido un accidente mas adelante, a
juzgar por lo despacio que estaba avanzando el trafico. Arvin acababa de
decidir que iba a cruzar el puente a pie cuando se le acerco el coche y el
gordo le pregunt6 si queria que lo llevase. Después de vender el Bel Air,
habia salido a la carretera y se habia subido al coche de un vendedor de
fertilizantes —camisa blanca arrugada, corbata manchada de salsa, el hedor
del alcohol de la noche anterior mandndole de los poros enormes— que iba
de camino a una convencion de piensos y semillas en Indianapolis. El
vendedor lo habia dejado en la ruta a la altura de Nitro, y unos minutos mas
tarde lo habia vuelto a coger una familia de color en una camioneta que lo
habia llevado a las afueras de Point Pleasant. Se habia sentado en la parte de
atrds junto con una docena de canastos de tomates y judias verdes. Luego el
negro le senal6 por donde se iba al puente y Arvin echd a andar. Oli6 el rio
Ohio varias manzanas antes de poder ver su superficie grasienta y de color
gris azulado. Le costaba creer que pudiera viajarse tan deprisa haciendo
dedo. Cuando se metio en la ranchera negra, la mujer que iba al volante lo
mird con una sonrisa. Daba la impresion de que se alegraba de verlo. Se
llamaban Carl y Sandy, le dijo el gordo.

—(Adonde estas yendo? —pregunt6 Carl.

—A Meade, Ohio —dijo Arvin—. ;Lo conocéis?

—Pues... —empez06 a decir Sandy.

—Claro —Ia interrumpid él—. Si no me equivoco, creo que tiene una
fabrica de papel. —Se sacé el puro de la boca y mir6 a la mujer—. De
hecho, vamos a pasar justo al lado, ;verdad, cielo? —Aquello tenia que ser
una sefial, pensé Carl: recoger a un chico tan guapo que iba a Meade, alli
abajo entre las ratas del rio.



—Si —djjo ella. El trafico empezé a moverse otra vez. Lo que estaba
causando la retencion era un accidente en el lado de Ohio: dos coches todos
abollados y el pavimento lleno de cristales rotos. Una ambulancia encendio
la sirena y arranco justo delante de ¢l, evitando por los pelos una colision.
Un policia hizo sonar su silbato y levant6 la mano para hacer parar a Sandy.

—Joder, ten cuidado —dijo Carl, cambiando de postura en su asiento.

—¢(Quieres conducir ta? —dijo Sandy, dandole al freno demasiado
fuerte. Se pasaron unos cuantos minutos alli sentados, mientras un hombre
con mono de trabajo barria a toda prisa los cristales. Sandy ajustd el
retrovisor y echo otro vistazo al chico. Se alegraba de haberse bafiado
aquella mafiana. Todavia estaria bien limpia para ¢l. Cuando meti6 la mano
en el bolso para buscar un paquete de cigarrillos sin abrir, sus dedos rozaron
la pistola. Mientras miraba como el hombre terminaba de limpiar, fantased
con la idea de matar a Carl y escaparse con el chico. Lo mas seguro era que
solamente tuviera seis o siete afios menos que ella. Ella podria hacer
funcionar algo asi. Tal vez hasta podrian tener un par de criaturas. Luego
cerrd el bolso y se puso a abrir el paquete de Salem. Nunca lo haria, por
supuesto, pero era una fantasia agradable.

—(Cbémo te llamas, cielo? —Ile preguntd al chico, después de que el
policia les hiciera una sefal para que pasaran.

Arvin se permitid un suspiro de alivio. Habia estado seguro de que la
mujer iba a conseguir que los pararan. La volvio a mirar. Era flaca como un
palillo y se la veia sucia. Tenia la cara embadurnada de maquillaje y los
dientes manchados de amarillo oscuro por culpa del exceso de cigarrillos y
el abandono. Del asiento de delante venia un fuerte olor a sudor y mugre, y
supuso que a aquellos dos les hacia bastante falta bafiarse.

—Billy Burns —Ile dijo. Era como se llamaba el viajante de
fertilizantes.

—Es un nombre bonito —dijo ella—. ;De doénde vienes?

—De Tennessee.

—Y para que vas a Meade? —le pregunto Carl.

—Pues de visita nada mas.

—¢ Tienes familia ahi?

—No —dijo Arvin—. Pero vivi alli hace mucho tiempo.



—Lo mas seguro es que no haya cambiado mucho —dijo Carl—. La
mayoria de pueblos pequenios no cambian.

—¢Y donde vivis vosotros? —preguntd Arvin.

—Somos de Fort Wayne. Venimos de estar de vacaciones en Florida.
Nos gusta conocer a gente nueva, jverdad, carifio?

—Ya lo creo —dijo Sandy.

Cuando pasaron frente al letrero que anunciaba la entrada en el condado
de Ross, Carl se mir6 el reloj de pulsera. Probablemente deberian haber
parado antes de llegar tan lejos, pero conocia un sitio seguro cerca adonde
podian llevar al chico. Habia pasado por alli el invierno anterior en uno de
sus paseos en coche. Ya estaban a quince kildémetros de Meade y eran las
seis de la tarde pasadas. Eso queria decir que solamente les quedaba una
hora y media més o menos de luz aceptable. Era la primera vez que violaba
una de las reglas importantes, pero ya habia tomado su decision. Aquella
noche iba a matar a un hombre en Ohio. Joder, y si le salia bien quiza hasta
podia eliminar la regla. Tal vez ese fuera el sentido que tenia aquel chico, o
tal vez no. No habia tiempo para pensar en ello. Cambid de postura en su
asiento y dijo:

—Billy, mi vejiga ya no es lo que era. Vamos a detenernos para que yo
pueda echar una meada, ;vale?

—Si, claro. Yo os agradezco que me llevéis.

—Aqui a la derecha sale un camino —Ile dijo Carla Sandy.

—( A qué distancia? —preguntd Sandy.

—Quiza un kilometro y medio.

Arvin se inclind un poco y mir6 mas alla de la cabeza de Carl, en
direccion al parabrisas. No vio ninguna sefial de que hubiera un camino, y
le pareci6 un poco raro que el hombre supiera que habia uno mas adelante
si no era de por alli. «Tal vez tenga un mapa», se dijo a si mismo. Volvio a
sentarse en su asiento y contemploé el paisaje. Salvo por el hecho de que las
colinas eran mas pequefias y mas redondeadas, se parecia mucho a Virginia
Occidental. Se preguntd si alguien habria encontrado ya el cuerpo de
Teagardin.

Sandy sali6 de la ruta para coger un camino de tierra y grava. Pasé por
delante de una granja bastante grande que habia en la esquina. Al cabo de



un kilémetro, aminor6 la marcha y le pregunté a Carl:

—(Aqui?

—No, sigue un poco mas.

Arvin puso la espalda recta y mird a su alrededor. Llevaban sin ver una
casa desde que habian dejado atras la granja. La Luger le presionaba en la
entrepierna, y movio el arma un poco.

—Este parece un buen sitio —dijo por fin Carl, sefialando los restos
poco visibles de un camino para coches que llevaba a una casa destartalada.
Era obvio que el sitio llevaba afios vacio. Las pocas ventanas estaban rotas
y el porche se hundia por un lado. La puerta principal estaba abierta y
colgaba de una bisagra. Al otro lado de la carretera habia un campo de
maiz, con los tallos marchitos y amarillentos por culpa del clima térrido y
ventoso. En cuanto Sandy apag6 el motor, Carl abri6 la guantera. Sacd una
camara de aspecto caro y la sostuvo en alto para que Arvin la viera.

—Seguro que nunca te habrias imaginado que soy fotografo, ;verdad?
—dijo.

Arvin se encogio de hombros.

—Seguramente no. —Oy6 el zumbido de los insectos en las hierbas
secas que rodeaban el coche. Miles de ellos.

—Pero, oye, no soy uno de esos imbéciles que hacen fotos idiotas como
las que salen en el periddico, ;verdad que no, Sandy?

—No —dijo ella, volviendo la vista hacia Arvin—. Para nada. Es muy
bueno.

—/Has oido hablar de Miguel Angel o de Leonardo...? Ay, carajo, me
he olvidado del apellido. ;Sabes cual te digo?

—Creo que si —dijo Arvin. Se acord6 de que Lenora le habia ensefiado
un libro donde salia una pintura titulada Mona Lisa. Ella le habia
preguntado si la veia parecida a la mujer del cuadro, y se alegraba de
haberle dicho que era mas guapa.

—Pues a mi me gusta pensar que un dia la gente va a mirar mis
fotografias y pensara que son igual de buenas que cualquiera de las cosas
que hizo esa gente. Las fotos que yo hago, Billy, son como arte, como lo
que hay en el museo. ;Has ido alguna vez a un museo?

—No —dijo Arvin—. No he ido.



—Bueno, tal vez vayas algun dia. ;Qué me dices, pues?

—(Qué te digo de qué? —dijo Arvin.

— ¢ Por qué no salimos y me dejas que te haga unas fotos con Sandy?

—No, mejor que no. He tenido un dia bastante duro y prefiero no
entretenerme. Solamente quiero llegar a Meade.

—Oh, venga, hijo, si no son mas que unos minutos. A ver, 0yeme. /Y si
ella se desnuda para ti?

Arvin ech6 mano de la manecilla de la puerta.

—No, gracias —dijo—. Me vuelvo andando a la carretera. Vosotros
quedaos aqui y sacad todas las fotos que querais.

—Espera, me cago en la puta —dijo Carl—. No era mi intencidén
molestarte. Pero, joder, preguntar no hace dafo a nadie, ;verdad? —Dej6 la
camara en el asiento y suspir6—. Muy bien, dé¢jame echar mi meada y nos
largamos.

Carl sacé su corpachdn del coche y echo a andar hacia la parte de atras.
Sandy sacO un cigarrillo del paquete. Arvin la mir6 y vio como le
temblaban las manos mientras hacia varios intentos de encender una cerilla.
Una sensacion, a la que no podia poner nombre, le hurgd de pronto en la
tripa como si fuera un cuchillo. Ya se estaba sacando la Luger de la cintura
del peto cuando oy6 que Carl decia:

—Sal del coche, chaval. —FEIl gordo estaba a poco menos de un metro
de la portezuela de atras, apuntandolo con una pistola de cafion largo.

—3S1 lo que quer¢is es dinero —dijo Arvin—, tengo un poco. —Le quito
el seguro a la pistola—. Os lo podéis quedar.

—De pronto te has vuelto amable, ;eh? —dijo Carl. Escupi6 en la
hierba—. Pues mira lo que te digo, mariconcillo, de momento quédate con
tu dinero. Sandy y yo ya lo decidiremos después de que yo haga mis
puiieteras fotos.

—Sera mejor que hagas lo que te dice, Billy —dijo Sandy—. Si las
cosas no salen como quiere, se puede poner bastante nervioso.

Cuando ella volvio a mirarlo y le dedico otra sonrisa, Arvin asintio para
si mismo y abrid su portezuela. Antes de que la mente de Carl entendiera
qué era lo que el chaval tenia en la mano, la primera detonacion ya le habia
abierto un boquete en el vientre.



La fuerza de la bala le hizo dar media vuelta sobre si mismo. Retrocedio
tres o cuatro pasos tambaleantes y recobro el equilibrio. Intent6 levantar el
arma y apuntar al chico, pero en ese momento otra bala lo alcanzo en el
pecho. Aterrizo boca arriba con un fuerte golpe sobre las hierbas. Aunque
todavia notaba la pistola del 8 en la mano, los dedos ya no le funcionaban.
Oyo6 la voz de Sandy desde algin lugar lejano. Parecia que estaba repitiendo
su nombre una y otra vez: «Carl, Carl, Carl». Queria responderle, y penso
que si descansaba un momento de nada todavia podia arreglar aquel
desastre. Algo frio empezd a reptarle por encima. Sintid que el cuerpo se le
empezaba a hundir en un agujero que parecia estar abriéndose en el suelo
debajo de ¢l. Rechind los dientes y luch6 por salir de alli antes de hundirse
demasiado. Sinti6 que empezaba a elevarse. Si, por Dios, todavia estaba a
tiempo de arreglar las cosas, y luego lo dejarian. Vio a aquellos dos nifios
en bicicleta que pasaban y lo saludaban con la mano. Se acabaron las fotos,
queria decirle a Sandy, pero le estaba costando encontrar aire. Luego algo
provisto de unas alas negras y enormes se le posé encima, empujandolo de
nuevo hacia abajo, y aunque intent6 frenéticamente agarrarse a la hierbay a
la tierra con la mano izquierda para no hundirse mas, esta vez no consiguio
detenerlo.

Cuando la mujer empezo a llamar al hombre a gritos, Arvin se gird y la
vio en el asiento de delante, sacando algo del bolso.

—No lo hagas —dijo ¢l, negando con la cabeza. Se apartd del coche y
la apunt6 con la Luger—. Te lo pido por favor.

A ella le caian por la cara chorretones negros de pintura de ojos. Grito
una vez mas el nombre del tipo y de pronto se detuvo. Respiré hondo varias
veces y se quedd mirando las suelas de Carl mientras se calmaba. Se fij6 en
que una de ellas tenia un agujero tan grande como una moneda de cincuenta
centavos. No lo habia mencionado en todo el viaje.

—Por favor —Ile dijo Arvin cuando la vio sonreir.

—A la mierda —djijo ella en voz baja, justo antes de sacar una pistola
por encima del asiento y disparar. Y, aunque habia apuntado directamente al
centro del cuerpo del chico, este ni se inmutd. Volvio a echar frenéticamente
el percutor hacia atrds con los pulgares, pero antes de que pudiera hacer el
segundo disparo Arvin le disparé en el cuello. La pistola del 22 cayo en los



tablones del suelo mientras el balazo la mandaba despedida contra la
portezuela del conductor. Apretandose la garganta con las manos, ella
intentd detener el chorro rojo que le manaba de la herida. Empez6 a
ahogarse y tosié vomitando un chorro de sangre sobre el asiento. Su mirada
se clavo en la cara del chico. Los ojos se le dilataron unos segundos y luego
se cerraron lentamente.

Arvin escuchd como respiraba varias veces de forma entrecortada y por
fin experimentaba una ultima sacudida. No podia creerse que la mujer no le
hubiera dado. Joder, con lo cerca que estaba.

Se sento en el borde del asiento trasero y vomitd un poco sobre la hierba
que tenia entre los pies. Trat6 de sacudirse de encima la desesperacion
abrumadora que se estaba cerniendo sobre ¢l. Sali6 al camino de tierra y
camind en circulos. Volvid a guardarse la Luger en los pantalones y se
arrodillo al lado del hombre. Le metidé la mano por debajo, le saco la
billetera del bolsillo de atrds y le echd un vistazo rapido. No vio ningiun
permiso de conducir, pero si que encontr6 una fotografia y unos cuantos
billetes. De pronto volvieron a entrarle nauseas.

Era una imagen de la mujer acunando con los brazos la cabeza de un
muerto, como si fuera un bebé. Iba en bragas y sujetador. El muerto tenia un
agujero que parecia de bala encima del ojo derecho. Ella lo estaba mirando
con un matiz de pena en la cara.

Arvin se guardo¢ la fotografia en el bolsillo de la camisa y dejo caer la
billetera sobre el pecho del gordo. A continuacion abri6 la guantera, pero no
encontré nada mas que mapas de carreteras y rollos de pelicula. Volvid a
escuchar por si oia acercarse alglin coche y se seco el sudor que le caia
sobre los 0jos.

—Piensa, hostia, piensa —se dijo a si mismo. Pero lo Uinico que sabia
con certeza era que tenia que salir deprisa de aquel lugar. Cogio6 su bolsa de
deporte y echd a andar en direccidén oeste por entre las hileras de maiz
reseco. Ya se habia adentrado veinte metros en el campo cuando se detuvo y
dio media vuelta. Volvio a toda prisa al coche, saco un par de los carretes de
la guantera y se los guardd en el bolsillo de los pantalones. Luego sacé una
camisa de su bolsa y la usé para limpiar todo lo que pudiera haber tocado.
Los insectos volvieron a zumbar.
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Arvin decidié mantenerse lejos de las carreteras, y ya era medianoche
cuando por fin lleg6 a Meade. En medio del pueblo, al lado mismo de Main
Street, encontré un motel achaparrado de ladrillo llamado Scioto Inn que
todavia tenia puesto el letrero de HAY HABITACIONES. Nunca se habia
alojado en un motel. El recepcionista, un chaval no mucho mayor que €¢I,
estaba mirando con cara de aburrimiento una pelicula antigua, Abbott y
Costello contra la momia, en un pequefio televisor en blanco y negro que
habia en el rincon. La habitacion costaba cinco pavos por noche.

—Cambiamos las toallas todos los dias —dijo el recepcionista.

Al llegar a su habitacidon se quitd la ropa y se paséd un rato largo en la
ducha, intentando lavarse. Nervioso y agotado, se tumbo encima de la
colcha y se puso a beber a sorbos de una botella de whisky. Estaba alegre de
haberse acordado de traerla, joder. En la pared vio un cuadrito de Jesucristo
crucificado. Cuando se levant6 para mear, le dio la vuelta al cuadro. Le
recordaba demasiado al que habia en la cocina de su abuela. A las tres de la
mafiana ya estaba lo bastante borracho para irse a dormir.

Se desperto sobre las diez de la manana, después de tener un suefio con
la mujer. En el suefio, ella le disparaba igual que habia hecho la tarde
anterior, pero esta vez le acertaba en toda la frente y era ¢l quien moria en
su lugar.

Los demas detalles eran vagos, pero creia recordar que ella le hacia una
foto. Casi estaba deseando que hubiera sucedido aquello cuando fue a la
ventana y se asomoé al otro lado de la cortina, esperando encontrarse el
aparcamiento lleno de coches de policia. Contemplo el trafico que pasaba
por Bridge Street mientras se fumaba un cigarrillo y se volvid a duchar.
Despues de vestirse fue a la recepcion a preguntar si se podia quedar la



habitacion un dia mas. El chaval de la noche anterior seguia en su puesto.
Estaba medio dormido, masticando un chicle de color rosa.

—Debes de trabajar un montén de horas.

El chaval bostezo, asintid6 con la cabeza y anotd otra noche en el
registro.

—A mi me lo vas a decir —dijo €l—. Mi padre es el duefio, o sea que
cuando no estoy en la universidad soy mas o menos su esclavo. —Le dio
cambio de veinte—. Aunque peor seria que me mandaran a Vietnam.

—Si, supongo que si —dijo Arvin. Se metio los billetes sueltos en la
billetera—. Antes habia un restaurante por aqui que se llamaba Wooden
Spoon. ;Sigue abierto?

—Claro. —EI chaval fue hasta la puerta y sefal6 la calle—. Ve hasta
ese semaforo de alli y gira a la izquierda. Lo veras desde la estacion. Hacen
bien el chili.

Se quedd unos minutos delante de la puerta del Wooden Spoon, mirando
la estacion de autobuses del otro lado de la calle y tratando de imaginarse a
su padre mientras bajaba de un Greyhound y veia por primera vez a su
madre, hacia mas de veinte afos. Una vez dentro, pidi6 jamén con huevos y
tostadas. Aunque llevaba sin comer desde la chocolatina de la tarde anterior,
se dio cuenta de que no tenia mucha hambre. Al final la camarera vieja y
arrugada vino a recogerle el plato sin decir una palabra. Apenas lo miro,
pero cuando ¢l se levantd para marcharse le dejo un dolar de propina de
todos modos.

Cuando estaba saliendo, tres coches patrulla pasaron a toda velocidad en
direccion este con las luces centelleando y las sirenas aullando. Le parecio
que el corazdn se le detenia un momento en el pecho y luego empezaba a
latirle a toda velocidad. Se apoyd en el costado del edificio de ladrillo y
tratd de encenderse un cigarro, pero las manos le temblaban demasiado para
encenderse la cerilla, igual que le habia pasado a la mujer la tarde anterior.
Las sirenas se apagaron a lo lejos y se calmd lo bastante como para
encendeérselo. En aquel preciso momento pard un autobus en el callejon de
al lado de la estacion. Vio como se bajaba una docena aproximada de
personas. Un par de ellas llevaban uniformes militares. El conductor del



autobus, un tipo de expresion agria y carrillos colgantes con camisa gris y
corbata negra, se reclind en su asiento y se cald la gorra hasta los ojos.

Arvin camin6 hasta el motel y se paso el resto del dia paseando por la
moqueta verde y raida. Era una simple cuestion de tiempo que las
autoridades descubrieran que a Preston Teagardin lo habia matado ¢€l. Se dio
cuenta de que largarse tan de repente de Coal Creek era la idiotez mas
grande que podia haber hecho. ;Acaso podia haber sido mas obvio? Cuanto
mas caminaba por la sala, mas claro veia que al dispararle al predicador
habia puesto en marcha algo que iba a pasarse el resto de su vida
siguiéndolo. Tenia la intuicién de que deberia intentar salir inmediatamente
de Ohio, pero no soportaba la idea de marcharse sin ver una vez mas su
vieja casa y el tronco de rezar. Daba igual qué més pasara, se dijo a si
mismo: tenia que intentar hacer las paces con aquellas cosas de su padre
que seguian royéndolo por dentro.

Se pregunto si alguna vez volveria a sentirse limpio. En la habitacion no
habia televisor, solamente una radio. La unica emisora que pudo encontrar
sin estatica era de Country and western. De vez en cuando alguien tosia en
la habitacion de al lado, y a Arvin el ruido le recordaba a la mujer
ahogandose en su propia sangre. Todavia se estaba acordando de ella
cuando llegd la manana.
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—Lo siento, Lee —dijo Howser mientras Bodecker se acercaba—. Esto
es un puto desastre.

Estaba de pie junto a la ranchera de Carl y Sandy. Era el martes, cerca
del mediodia. Bodecker acababa de llegar. Hacia mas o menos una hora que
un granjero habia encontrado los cuerpos y habia parado un camion de
Wonder Bread en la carretera. En el camino habia cuatro coches patrulla en
fila india y varios hombres con uniformes grises de pie y abanicandose con
sus sombreros, a la espera de 6rdenes. Howser era el ayudante principal de
Bodecker, el inico en quien se podia confiar para algo que no fueran hurtos
y poner multas de trafico. En opinion del sheriff, los demas no servian ni
para hacer de guardias de trafico delante de una escuela con una sola aula.

Le echd un vistazo al cuerpo de Carl y luego mir6 a su hermana. El
ayudante ya le habia dicho por la radio que estaba muerta.

—Joder —dijo, con la voz casi temblandole—. Hostia puta.

—Si—dijo Howser.

Bodecker cogio aire varias veces para no perder el equilibrio y se metiod
las gafas de sol en el bolsillo.

—Dadme un par de minutos a solas con ella.

—Claro —dijo el ayudante. Echo a andar hasta donde estaban
esperando los demas hombres y les dijo algo en voz baja.

En cuclillas junto a la portezuela abierta del pasajero, Bodecker
examiné de cerca a Sandy, las arrugas de su cara, los dientes en mal estado
y los moretones descoloridos de las piernas. Siempre habia sido un poco
chunga, pero seguia siendo su hermana. Cogio el pafiuelo y se seco los ojos.
Sandy llevaba unos pantalones muy cortos y una blusa ajustada. Seguia
vistiendo como una puta, penso. Se subid al asiento delantero, la cogio de



cerca y la mir6 por encima del hombro. La bala le habia atravesado el
cuello y le habia salido por la parte superior de la espalda, un poco a la
izquierda de la columna y cinco dedos por debajo del orificio de entrada. Se
habia quedado incrustada en las almohadillas de la portezuela del lado del
conductor. Usd la navaja para sacar el casquillo. Parecia de nueve
milimetros. Vio una pistola del tirada al lado del pedal del freno.

—¢(Esa portezuela de atrds estaba abierta asi cuando habéis llegado? —
le gritdé a Howser.

El ayudante dejo a los hombres en el camino y correted de vuelta hasta
la ranchera.

—No hemos tocado nada, Lee.

—;Donde esta el granjero que los ha encontrado?

—Ha dicho que tenia que atender a una novilla enferma. Pero lo he
interrogado bastante bien antes de que se marchara. No sabe nada.

—¢ Ya has sacado las fotos?

—Si, acababa de terminar cuando has llegado.

Le dio la bala a Howser; a continuacion volvid a inclinarse sobre el
asiento delantero y recogio la pistola del con su pafiuelo. Olié el cafion,
saco el cilindro y vio que se habia disparado una vez. Pulsé el extractor y
las cinco balas le cayeron en la mano. Las puntas estaban dobladas.

—Coiio, pero si son de fogueo.

—¢De fogueo? ;Por qué cofo 1ba a hacer alguien eso, Lee?

—Pues no lo s¢€, pero fue un error grave, esta claro. —Dej0 la pistola en
el asiento, al lado del bolso y de la camara. Luego salié del coche y fue
adonde estaba tirado Carl. El muerto seguia teniendo la pistola del 8 en la
mano derecha y un puiiado de hierba y tierra en la otra. Parecia que hubiera
estado aranando el suelo. Tenia varias moscas paseandole por las heridas y
otra posada en el labio inferior. Bodecker comprobo la pistola—. Y este
capullo no dispar6 ni una bala.

—Eso explica cualquiera de los dos agujeros que tiene —dijo Howser.

—Tampoco hacia falta mucho para tumbar a Carl —dijo Bodecker. Giro
la cabeza y escupio—. Era lo mas inservible que he visto en la vida. —
Cogi0 la billetera que habia encima del cuerpo y contd cincuenta y cuatro
dolares. Se rasco la cabeza—. Bueno, supongo que robo no fue, ;verdad?



—(Alguna posibilidad de que Tater Brown haya tenido algo que ver con
esto?

A Bodecker se le puso la cara roja.

—Y eso a qué cofo viene?

El ayudante se encogié de hombros.

—No lo s€. Solamente estoy planteando ideas. O sea, ;quién mas hace
esta clase de cosas por aqui?

Bodecker se puso de pie y nego6 con la cabeza.

—No, esto estd demasiado a la vista para que haya sido ese maricon
baboso. Si lo hubiera hecho él, no los habriamos encontrado tan facilmente.
Se habria asegurado de que los gusanos pasaran primero unos dias a solas
con ellos.

—Supongo que si —dijo el ayudante.

—¢Y qué pasa con el forense? —dijo Bodecker.

—Se supone que esta de camino.

Bodecker sefialo con la cabeza a los demas ayudantes.

—Haz que echen un vistazo en ese campo de maiz, a ver si encuentran
algo, y luego quédate a esperar al forense. —Se sec6 el sudor del cuello con
el pafiuelo. Espero a que se alejara Howser y se sentd en el asiento del
pasajero de la ranchera. Al lado del bolso de Sandy habia una camara tirada.
La guantera estaba abierta. Debajo de unos mapas doblados de cualquier
manera habia unos cuantos carretes de pelicula y una caja de cartuchos del
8. Echando un vistazo para asegurarse de que Howser seguia hablando con
los ayudantes, Bodecker se metid los carretes en el bolsillo de los
pantalones y se puso a mirar en el bolso. Encontrd un recibo de un Holiday
Inn de Johnson City, Tennessee, con fecha de hacia dos noches. Se acordo
del dia en que los habia visto en la gasolinera.

Calcul6 que haria unos dieciséis dias. Habian estado a punto de llegar a
casa.

Al final se f1j0 en algo que parecia vomito seco sobre la hierba, lleno de
hormigas. Se sentd en el asiento de atras y puso los pies en el suelo, a
ambos lados del revoltijo. Echo un vistazo al sitio donde su cuiiado estaba
tirado sobre la hierba. «Quien sea que haya vomitado estaba sentado justo
aqui al hacerlo —se dijo a si mismo Bodecker—. De manera que Carl esta



fuera con una pistola y Sandy esta delante, y hay otra persona atrds.» Carl
ni siquiera tuvo tiempo de disparar antes de que alguien pegara tres tiros. Y
en algin momento, probablemente después de que se terminara el tiroteo,
aquella persona se habia encontrado mal. Se acordd de la primera vez que
habia matado a un hombre para Tater. Aquella noche habia estado a punto
de vomitar. Asi pues, penso, lo mas probable es que quien hubiera hecho
aquello no estuviera acostumbrado a matar, aunque estaba claro que el
cabron si que sabia usar una pistola.

Bodecker mir6 como los ayudantes cruzaban la zanja y empezaban a
adentrarse lentamente por el campo de maiz, con las espaldas de las camisas
oscurecidas por el sudor. Oy6 que se acercaba un coche, se dio la vuelta y
vio que Howser echaba a andar por el camino para recibir al forense.

—Mierda, chica, ;qué cofio estabas haciendo aqui? —Ile dijo a Sandy.

Estir6 el brazo sobre el asiento, sacd a toda prisa un par de llaves que
colgaban del mismo aro de metal que la del contacto y se las metid en el
bolsillo de la camisa. Oyd a Howser y al forense detras de €l. El médico se
par6 en cuanto estuvo lo bastante cerca como para ver a Sandy en el asiento
de delante.

—Dios bendito —dijo.

—No creo que Dios haya tenido nada que ver con esto, Benny —djijo
Bodecker. Le echo un vistazo al ayudante—. Trae a Willis para que te
ayude a echar el polvo de las huellas antes de que movamos el coche.
Examinad ese asiento de atras con mucha atencion.

—(Qué crees que ha pasado? —pregunto6 el forense.

Dej6 su bolsa negra sobre la capota del coche.

—ILa impresion que me da a mi es que a Carl le dispar6 alguien que
estaba sentado atras. Luego Sandy consiguidé pegarle un tiro con esa
pistolilla del 22, pero, cofio, no tuvo nada que hacer. Ese puto chisme esta
cargado con balas de fogueo. Y, a juzgar por el sitio por donde le ha salido
la bala, el que le pego el tiro a ella se habia puesto de pie. —Sefalé un
punto del suelo situado a unos pasos de la puerta de atras—. Probablemente
ahi mismo.

—Balas de fogueo? —djjo el forense.

Bodecker no le hizo caso.



—( Cuanto tiempo te parece que llevan muertos?

El forense se apoy6 en una rodilla para levantarle el brazo a Carl; se lo
intentd mover un poco y presiono sobre la piel con motas azules y grises.

—Oh, ayer a ultima hora de la tarde, diria yo. Por ahi.

Todos se quedaron mirando a Sandy en silencio durante un minuto
aproximadamente y a continuacion Bodecker se gir6 hacia el forense.

—Asegurate de que se encargan de ella, ;de acuerdo?

—Por supuesto —dijo Benny.

—Que la recoja Webster cuando termines. Diles que pasaré mas tarde
para hablar del entierro y esas cosas. Me vuelvo a la oficina.

—¢Y qué hacemos con el otro? —pregunté Benny mientras Bodecker
empezaba a alejarse.

El sheriff se detuvo para escupir en el suelo y le echd un vistazo al
gordo.

—Montatelo como quieras, Benny, pero asegurate de que a ese le toca
una tumba de pobre. Sin lapida, sin nombre y sin nada.
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—ILee —djjo el secretario—. Me ha llamado un tal sheriff Thompson de
Lewisburg, Virginia Occidental. Quiere que lo llames en cuanto puedas. —
Le dio a Bodecker un papel con un nimero garabateado.

—Willis, jeso es un cinco o un seis?

El secretario mir¢ el papel.

—No, es un nueve.

Bodecker cerr6 la puerta de su despacho y se sentd; abrié un cajon del
escritorio y saco un caramelo. Después de ver muerta a Sandy, lo primero
que le habia venido a la cabeza era un vaso de whisky. Se metio el caramelo
en la boca y marc6 el niumero de teléfono.

—Sheriff Thompson? Soy Lee Bodecker, de Ohio.

—Gracias por llamarme, sheriff —dijo el hombre, arrastrando las
palabras al estilo del sur rural—. ;Como les va por ahi?

—No ando entusiasmado.

—ILa razén por la que le llamo, bueno, puede que no sea nada, pero en
algin momento de ayer por la mafiana alguien cometié un homicidio con
arma de fuego, mat6 a un predicador, y el chaval del que sospechamos solia
vivir donde ustedes.

—¢Ah, si? ;'Y como cometi6 el homicidio?

—Le pegd un tiro en la cabeza a la victima mientras estaba sentada en
su coche. Le puso la pistola en la nunca. Lo dejo todo perdido, pero por lo
menos no le hizo sufrir.

—(Qué clase de arma us6?

—Una pistola, probablemente una Luger, alemana. Sabemos que el
chaval tenia una. Se la trajo su padre de la guerra.

—Nueve milimetros, ;verdad?



—Eso mismo.

—(Cbémo me ha dicho que se llama el sospechoso?

—No se lo he dicho, pero se llama Arvin Russell. De segundo nombre
Eugene. Por lo que tengo entendido, sus padres murieron ahi donde ustedes.
Creo que su padre se pudo haber suicidado. Lleva unos siete u ocho afios
viviendo aqui, en Coal Creek, con su abuela. —Bodecker fruncio el cefio y
mir6 los posteres y pasquines pegados a la pared del otro lado de la sala.
(Russell? ;Russell? ;De qué le sonaba aquel nombre?

—¢Cuantos afios tiene? —le preguntd a Thompson.

—Arvin tiene dieciocho. Escuche, no es mal chico, yo hace tiempo que
lo conozco. Y, por lo que he oido, es posible que ese predicador se
mereciera que lo mataran. Parece que estaba molestando a nifas. Pero
supongo que eso no lo justifica.

—¢El chaval va en coche?

—Tiene un Chevy Bel Air azul, modelo del 54.

—(Qué aspecto tiene?

—Bueno, envergadura media, pelo oscuro, bastante apuesto —dijo
Thompson—. Arvin es callado, pero no es de los que aguantan pullas. Y,
joder, es posible que el chaval no esté metido en esto, pero es que no lo
encuentro por ningun lado y es la inica buena pista que tengo.

—Mandenos cualquier informacion que tenga de la matricula del coche
o lo que sea y nosotros nos mantendremos alerta por si lo vemos. Y si
vuelve a aparecer por ahi, me avisa usted, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Una cosa méas —dijo Bodecker—. ; Tienen una foto suya?

—No, todavia no. Estoy seguro de que su abuela tendra un par, pero
ahora mismo no estd de humor para cooperar. En cuanto consiga una, nos
aseguraremos de mandarles copia.

En cuanto Bodecker colgo el teléfono, todo le volvid a la cabeza: el
tronco para rezar y aquellos animales muertos y el nifio que tenia la cara
manchada de jugo de tarta. Arvin Eugene Russell.

—Ya me acuerdo de ti1, chaval.

Camind hasta un mapa enorme de Estados Unidos que tenian en la
pared. Encontrd Johnson City y Lewisburg, recorrié con el dedo Virginia



Occidental y cruzo hasta Ohio y la ruta por Point Pleasant. Se detuvo en el
punto aproximado de la carretera donde habian muerto Carl y Sandy. Asi
pues, si los habia matado aquel chaval, tenian que haberse encontrado en
algtn lugar de por alli.

Pero Sandy le habia dicho que se iban a Virginia Beach. Volvio a
examinar el mapa. No tenia sentido que se hubieran alojado en Johnson
City. Eso era dar un rodeo espectacular para volver a casa. Y, ademas, ;que
cofio hacian llevando aquellas armas?

Condujo hasta el apartamento de la pareja con las llaves que habia
sacado del llavero. Cuando abri6 la puerta lo golped el olor a basura
podrida. Después de abrir un par de ventanas, examino las habitaciones,
pero no encontrd nada raro. «;Pero qué cofio estoy buscando?», penso. Se
sentd en el sofd de la sala de estar. Sacd uno de los carretes que habia
cogido a hurtadillas de la guantera y se qued6 manoseandolo. Llevaba alli
unos diez minutos sentado cuando por fin se le ocurrid que algo no encajaba
en aquel apartamento. Volvio a recorrer las habitaciones y no encontrd ni
una sola fotografia. ;Coémo era que Carl no tenia ninguna foto colgada en
las paredes ni a la vista por ningin lado? Pero si el cabron no pensaba en
otra cosa que en sus fotos. Se puso a buscar otra vez, ahora a conciencia, y
no tardd en encontrar una caja de zapatos debajo de la cama, escondida
debajo de unas mantas sobrantes.

Mas tarde se quedd sentado en el sofd, mirando aturdido un agujero del
techo por donde se habia colado la lluvia. Justo debajo habia un monton de
trozos de yeso sobre la alfombra trenzada. Se acorddo de un dia de la
primavera de 1960. En aquella época ya llevaba casi dos afios de ayudante
del sheriff, y como su madre habia aceptado por fin que Sandy dejara los
estudios, la chica estaba trabajando a tiempo completo en el Wooden
Spoon. Por lo que Bodecker podia ver, el trabajo no habia hecho gran cosa
por ayudar a su hermana a abrirse al mundo; parecia igual de retraida y
desamparada que siempre. Pero €l habia oido historias de chicos que se
presentaban alli a la hora de cerrar, la convencian para que se subiera a su
coche a echar un polvo rapido y luego la dejaban tirada en medio de la nada
para que volviera a casa como pudiera. Cada vez que pasaba a verla por la
cafeteria, esperaba que ella le anunciara que tenia un bastardo de camino. Y



sospechaba que aquel dia lo tenia, aunque no de la clase que ¢l se estaba
imaginando. Era el dia del Bufet Libre de Pescado.

—Vengo enseguida —le dijo Sandy, pasando apresuradamente con otro
plato atiborrado de perca para Doc Leedom—. Tengo que contarte una cosa.

El poddlogo iba todos los viernes y trataba de suicidarse a base de
comer pescado frito. Era el inico momento en que pasaba por la cafeteria.
El buffet libre de lo que fuera, les decia a sus pacientes, era la idea mas
estipida que podia tener un propietario de restaurante.

Ella cogio la cafetera y le sirvio una taza a Bodecker.

—Ese gordo cabron me est4 haciendo currar como una loca —susurro.

Bodecker se gird y vio como el médico se metia en la boca un trozo
grande de pescado rebozado y se lo tragaba.

—Joder, ni siquiera lo mastica, ;no?

—Y se puede pasar asi el dia entero —dijo ella.

—¢Y qué me tienes que contar?

Ella se apartd un mechon suelto de la cara.

—Bueno, queria decirtelo antes de que te enteres por otro lado.

Ya estaba, penso €l, una criatura de camino y otra preocupaciéon que
afiadir a su propia ulcera. Lo méas seguro era que ella ni siquiera supiera
quién era el padre.

—No te habras metido en un lio, ;verdad? —le dijo.

—¢(Qué? ;Si estoy embarazada, dices? —Ella se encendid un cigarrillo
—. Joder, Lee. Lo tuyo conmigo es increible.

—Vale, ;pues entonces qué pasa?

Expuls6 un aro de humo por encima de su cabeza y le guiid el ojo.

—Me he comprometido.

— Para casarte, dices?

—Pues claro —djijo ella, soltando una risita—. ;Para qué va a ser si no?

—Madre mia. ;Y como se llama ¢1?

—Carl. Carl Henderson.

—Henderson —repitid, mientras se echaba leche en el café con una
jarrita metalica—. ;(Es uno de aquellos con los que ibas a la escuela? ;De
aquellos que viven en Plug Run?



—Oh, joder, Lee —dijo ella—. Pero si esos chavales son medio
retrasados, ya lo sabes. Carl ni siquiera es de por aqui. Crecio en la parte sur
de Columbus.

—Y qué hace? Me refiero a su trabajo.

—Es fotografo.

—Ah, ;tiene un estudio de esos?

Ella aplasto el cigarrillo en el cenicero y negd con la cabeza.

—De momento no —dijo ella—. Montar una cosa asi cuesta dinero.

—Bueno, /pues como se gana la vida?

Ella puso los ojos en blanco y solté un suspiro.

—No te preocupes, sale adelante.

—FEn otras palabras, no trabaja.

—Pero si yo le he visto la camara y todo.

—Joder, Sandy, Florence tiene una camara, pero no por eso voy a decir
que es fotografa. —Mird en direccion a la cocina, donde el cocinero de la
parrilla estaba de pie delante de una nevera abierta y con la camiseta subida
para intentar refrescarse. No podia evitar preguntarse si Henry se habria
follado a su hermana. Se decia que tenia un rabo digno de un poni de las
islas Shetland—. ;Dodnde cofio has conocido a ese tipo?

—Ahi mismo —dijo Sandy, sefalando una mesa del rincén.

—¢ Y cuanto hace de eso?

—Pues una semana —dijo ella—. No te preocupes, Lee. Es buen tipo.
—Y en menos de un mes estaban casados.

Dos horas mas tarde estaba de vuelta en la carcel. Llevaba una botella
de whisky en una bolsa de papel. En el maletero del coche patrulla tenia la
caja de las fotografias y los carretes de pelicula. Se encerr6 con llave en su
oficina y se sirvid una copa en una taza de café. Era la primera que se bebia
en mas de un afio, pero no puede decirse que la disfrutara. Florence lo llamo
justo cuando estaba listo para tomarse otra.

—Me he enterado de lo ocurrido —le dijo ella—. ;Por qué no me has
llamado?

—Tendria que haberte llamado, ya lo sé.

—(Entonces es verdad? ;Sandy esta muerta?

—Ella y ese inutil asqueroso.



—Dios mio, cuesta de creer. [ No estaban de vacaciones?

—Me parece que Carl era mucho peor de lo que nunca me temi.

—Se te ve alterado, Lee. ;Por qué no te vienes a casa?

—Todavia me queda trabajo. Parece que igual tengo que quedarme toda
la noche.

—(Alguna 1dea de quién lo ha hecho?

—No —djijo €1, mirando la botella que tenia sobre la mesa—. La verdad
es que no.

—¢Lee?

—Si, Fio.

—No habras estado bebiendo, ;verdad?
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Arvin vio el periddico en el expositor frente a la tienda de rosquillas
cuando fue a comprarse un café la mafiana siguiente. Compro un ejemplar y
se lo llevo a su habitacidon para leer la noticia de que habian encontrado
asesinados a la hermana del sheriff y a su marido. La pareja estaba
regresando de unas vacaciones en Virginia Beach. No se mencionaba a
ningun sospechoso, pero la noticia venia acompafiada de una foto del sheriff
Lee Bodecker. Arvin lo reconocié como el hombre que estaba de servicio la
noche en que su padre se habia suicidado.

«Mierday, murmur6. Metio sus cosas a toda prisa en la bolsa y empezo
a salir por la puerta. Se detuvo y entr6 de nuevo. Descolgd de la pared el
cuadro del calvario, lo envolvid en papel de periddico y se lo guardo en la
bolsa. Arvin echd a andar en direccidon oeste por Main Street. Al llegar a las
afueras del pueblo, un camidén maderero que iba a Bainbridge lo recogio y
lo llevé hasta el cruce de la ruta 50 con Blaine Highway. Cruzo a pie el
Paint Creek por el puente de Schott y una hora mas tarde llego a las afueras
de Knockemstiff. Salvo por un par de casas nuevas estilo rancho que se
levantaban donde antes solamente habia un campo de maiz, todo estaba mas
o menos como lo recordaba. Camin6é un poco mas y luego paso por la
pequeiia colina que habia en medio de la hondonada.

En la esquina seguia estando la tienda de Maude, y detras de ella la
misma autocaravana que hace ocho afios. Se alegro de verla. Al entrar, se
encontrd con el tendero sentado en un taburete detrds del armario de las
golosinas. Seguia siendo Hank, aunque un poco mayor y un poco mas
envejecido.

—Que tal —dijo, mirando la bolsa de deporte de Arvin.



El chico salud6 con la cabeza y dejé la bolsa en el suelo de cemento.
Abri6 la portezuela de la nevera de los refrescos y buscd una botella de
refresco de raices. La abri6 y dio un trago largo.

Hank encendi6 un cigarrillo y dijo:

—Tienes pinta de haber estado viajando.

—Si—dijo Arvin, apoyandose en la nevera.

—¢Y adonde vas?

—No lo sé exactamente. Antes habia una casa en la cima de esa colina
de ahi detras que era propiedad de un abogado. ;Sabes a cual me refiero?

—Si, claro. En las Mitchell Fiats.

—Pues yo vivia alli. —En cuanto lo dijo, dese6 no haberlo hecho.

Hank lo examiné un momento y dijo:

—Madre mia. Eres el chico de los Russell, ;verdad?

—Si—dijo Arvin—. Queria pasar a ver una vez mas mi vieja casa.

—Hijo, me sabe fatal decirtelo, pero esa casa se quemo6 hace un par de
anos. Creen que lo hicieron unos chavales. Después de ti y de tu familia ya
no vivio nadie alli. La mujer del abogado y el salido de su novio fueron a la
carcel por matarlo, y, que yo sepa, el asunto de la casa lleva desde entonces
en los tribunales.

A Arvin le sobrevino una oleada de decepcion.

—¢(Y no queda nada de nada? —preguntd, intentando que no le
temblara la voz.

—Basicamente los cimientos. Y creo que todavia estd el cobertizo, o
por lo menos una parte. Ahora esta todo invadido de maleza.

Cuando se termino el refresco, Arvin se quedd mirando el ventanal
enorme de cristal reforzado que daba a la iglesia. Se acord6 del dia en que
su padre habia abatido al cazador sobre el barro. Después de todo lo
sucedido en el ultimo par de dias, ya no le parecia tan buen recuerdo. Puso
unas galletas saladas sobre el mostrador y pidi6 dos lonchas de salchicha
ahumada y queso. Se comprd un paquete de Camel, una caja de cerillas y
otra botella de refresco.

—Bueno —djijo, cuando el dependiente termind de meterle la compra
en una bolsa—. Supongo que voy a subir de todas maneras. Carajo, ya que



he llegado hasta aqui... ;Todavia se puede subir por el bosque de alli
detras?

—Si, t corta por el pasto de Clarence. No te dird nada.

Arvin metio la compra dentro de la bolsa de deporte. Desde donde
estaba veia la parte superior de la vieja casa de Wagner.

—¢Todavia vive por aqui una chica que se llama Janey Wagner? —
pregunto.

—Janey? No, se cas6 hace un par de afios. Lo Ultimo que oi es que
vivia en Massieville.

El chaval asinti6 con la cabeza y se fue para la puerta, pero se detuvo
antes de llegar. Se dio la vuelta y mir6 a Hank.

—Nunca te di las gracias por la noche en que muri6 mi padre —dijo—.
Te portaste de maravilla conmigo, y quiero que sepas que no me he
olvidado.

Hank sonri6. Le faltaban un par de dientes frontales.

—Llevabas toda la cara llena de tarta. El puto Bodecker crey6 que era
sangre. ; Te acuerdas?

—S1i, me acuerdo de todo lo de aquella noche.

—Acabo de oir por la radio que han matado a su hermana.

Arvin cogi6 el pomo de la puerta.

—¢Ah, Si?

—Yo no la conocia, pero seguramente tendria que haber caido ¢l en
lugar de ella. Ese tipo es de lo peor del mundo, y encima es la autoridad en
este condado.

—Bueno —dijo el chaval, abriendo la puerta—. A lo mejor te veo
luego.

—Vuelve por la noche y nos sentaremos al lado de la caravana a beber
unas cervezas.

—De acuerdo.

—Eh, dé¢jame que te haga una pregunta —dijo Hank—. ;Has estado en
Cincinnati?

El chico dijo que no con la cabeza.

—Todavia no, pero me han hablado mucho de alli.
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Unos minutos después de que Bodecker colgara el teléfono tras hablar
con su mujer, entr6 Howser con un sobre marron donde estaban los
casquillos que el forense le habia sacado del cuerpo a Carl. Los dos eran de
9 milimetros.

—Iguales que el que alcanz6 a Sandy —dijo el ayudante.

—Ya lo suponia. Dispard una sola persona.

—Me ha comentado Willis que te ha llamado un sheriff de Virginia
Occidental. ;Tenia algo que ver con esto?

Bodecker echd un vistazo al mapa de la pared. Se acordd de las
fotografias que tenia en el maletero.

Necesitaba encontrar a aquel chaval antes que nadie.

—No, era una memez sobre un predicador. Para serte sincero, no
entiendo muy bien por qué nos ha llamado.

—Bueno.

—¢Has encontrado huellas en el coche?

Howser nego con la cabeza.

—Parece que alguien limpid la parte de atras. Todas las demas que
hemos encontrado eran de Carl y de Sandy.

—Habéis encontrado algo mas?

—Pues no. Debajo del asiento de delante habia un recibo de una
gasolinera de Morehead, Kentucky. La guantera estaba atiborrada de mapas.
Y en la parte de atras habia un montén de trastos, almohadas, mantas, un
bidén de gasolina, cosas de esas.

Bodecker asintio con la cabeza y se froto los ojos.

—Vete a casa a descansar un poco. Parece que ahora mismo lo tnico
que podemos hacer es esperar a que aparezca algo.



Aquella noche se terminé la botella de whisky en su despacho y por la
mafiana se despertd en el suelo con la garganta seca y un fuerte dolor de
cabeza. Recordd que en algin momento de la noche habia sonado que iba
andando por el bosque en compaiia del chaval de los Russell y que se
encontraba con todos aquellos animales podridos. Entr6 en el cuarto de
bafio para lavarse, y al terminar le pidio al secretario que le trajera el
periodico, un café y un par de aspirinas. De camino al aparcamiento,
Howser lo abordo y le sugirié que comprobaran los moteles y la estacion de
autobuses. Aunque Bodecker queria encargarse en persona del problema, no
podia hacerlo de forma demasiado obvia.

—No es mala idea —dijo Bodecker—. Manda a Taylor y a Caldwell.

—¢ A quiénes? —dijo Howser, frunciendo el cefio.

—A Taylor y Caldwell. Asegtirate de que entienden que ese chiflado de
los cojones es capaz de volarles la cabeza a simple vista. —Dio media
vuelta y salio por la puerta antes de que el ayudante pudiera protestar.

Teniendo en cuenta lo gallinas que eran aquellos dos, Bodecker dudaba
que después de oir aquello salieran ni siquiera del coche. Condujo hasta la
licoreria y se compr6 una botella de Jack Daniels. Luego paso6 por el White
Cow para coger un café de los de llevar. Al entrar, todo el mundo guardé
silencio. Mientras se giraba para marcharse, penso que tal vez deberia decir
algo, como por ejemplo que estaban haciendo lo posible para coger al
asesino, pero no dijo nada. Se sirvio un chorro de whisky en el café y fue
hasta el viejo vertedero de Reub Hill Road. Abrio el maletero, saco la caja
de fotografias y las mir6 por ultima vez. Contd a veintiséis hombres
distintos. Habia por lo menos doscientas fotos distintas, agrupadas con
gomas elasticas.

Dejo la caja en el suelo para arrancar unas cuantas paginas manchadas y
crujientes de un catdlogo del Fredericks de Hollywood que encontr6 en el
monton de basura y meterlas dentro de la caja. Por fin puso encima los tres
carretes de fotografias y encendio una cerilla. Alli de pie bajo el sol de
justicia, se termind el café¢ mientras miraba como las fotos se convertian en
cenizas. Cuando no quedo nada de ellas, saco del maletero una Ithaca 37.

Comprobo que la escopeta estuviera cargada y la dejé en el asiento de
atras. Notaba el efluvio de la bebida de la noche anterior manandole de la



piel. Se pasé una mano por la barba. Era la primera mafana en que se
olvidaba de afeitarse desde su época en el ejército.

Cuando Hank vio que el coche patrulla se detenia en el aparcamiento de
grava, dobl¢ el periddico y lo dejo sobre el mostrador. Vio como Bodecker
se llevaba una botella a los labios. La ultima vez que recordaba haber visto
al sheriff en Knockemstiff era la tarde de Halloween en que se habia puesto
a repartirles manzanas agusanadas delante de la iglesia a los chavales como
parte de su campafia electoral. Estir6 el brazo y apago la radio. Las ultimas
notas de «You re the Only World I Know» terminaron justo cuando el
sheriff entraba por la puerta mosquitera.

—Confiaba en encontrarte —le dijo a Hank.

— ¢ Por qué? —le pregunt6 el dependiente.

—Te acuerdas de cuando aquel chiflado de los cojones de Russell se
matd en esos bosques de ahi detras? Aquella noche su chaval estuvo
contigo. Arvin, se llamaba.

—Me acuerdo.

—(El mismo chaval ha vuelto a pasar por aqui esta mafiana, o tal vez
anoche?

Hank se qued6 mirando el mostrador.

—Siento lo de su hermana...

—Te he hecho una pregunta, me cago en la puta.

—(Qué ha hecho el chaval? ;Se ha metido en lios?

—Mas bien si —dijo Bodecker. Cogio el periodico del mostrador y
sostuvo la portada delante de la cara de Hank.

Al dependiente se le arrugd el cefio mientras volvia a leer los titulares
en tinta negra.

—Pero no ha sido ¢él, ;verdad?

Bodecker tir6 el periodico al suelo, sacod el revélver y apuntod al
dependiente.

—No tengo tiempo para oir idioteces, subnormal de los cojones. ;Lo
has visto?

Hank trag6 saliva, volvio la mirada hacia el ventanal y vio que el coche
trucado de Talbert Johnson aminoraba la marcha al pasar frente a la tienda.

—(Qué va a hacer, pegarme un tiro?



—No te creas que no soy capaz —dijo Bodecker—. Solo tengo que
desparramar tus sesos de mosca por el mostrador de las golosinas y luego
ponerte en la mano ese cuchillo de carnicero que tienes ahi al lado de esa
birria de maquina de cortar fiambre. Serd un caso facil de autodefensa:
«Juez, ese chiflado de los cojones estaba intentando proteger a un asesino».
—Amartillo la pistola—. Hazte un favor a ti mismo. Estamos hablando de
mi hermana.

—3S1, lo he visto —dijo Hank, a su pesar—. Ha pasado por aqui hace un
rato. Se ha comprado un refresco y unos cigarrillos.

—(Qué coche llevaba?

—No he visto ningun coche.

—( O sea que iba andando?

—FEs posible que fuera andando, si.

—¢ Y hacia donde ha ido cuando se ha marchado?

—No lo s¢ —dijo Hank—. No le estaba prestando atencion.

—No me mientas. ;Qué¢ te ha dicho?

Hank ech6 un vistazo a la nevera de los refrescos donde el chaval se
habia estado bebiendo su refresco de raices.

—Ha dicho no sé qué de la vieja casa donde vivia, nada mas.

Bodecker volvié a enfundar la pistola.

—¢ Ves? No ha sido tan dificil, ;verdad? —Se fue hacia la puerta—.
Algun dia seras un buen chivato.

Hank mird como se metia en el coche patrulla y salia hacia Black Run
Road. Coloco las palmas de las manos en el mostrador y agacho la cabeza.
Detras de ¢él, con una voz débil como un susurro, el locutor de la radio
mandaba otra sentida peticion.
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Desde lo alto de las Fiats, Arvin se quedd mirando hacia el sur. Ahora la
espesura del margen del bosque era mas frondosa, pero no tardé mas que un
par de minutos en encontrar el sendero de ciervos que €l y su padre cogian
para ir al tronco de rezar. Vio el tejado metalico del cobertizo y apreto el
paso. La casa ya no estaba, tal como le habia dicho el dependiente de la
tienda. Dejo su bolsa en el suelo y entré por donde antes estaba la puerta de
atras. Continud por la cocina y por el pasillo hasta la habitacion donde
habia muerto su madre. Dio varias patadas a las cenizas negras y a los
trozos calcinados de madera, confiando en encontrar alguna reliquia de ella
o alguno de los pequenios tesoros que €l habia tenido en la ventana de su
dormitorio. Pero, salvo un pomo de puerta herrumbroso y sus recuerdos, no
quedaba nada. En una esquina de los cimientos de roca alguien habia
desplegado una fila de botellas vacias de cerveza, como recuerdo de la
noche que se habia pasado alli bebiendo.

El cobertizo ya no era méas que un armazon. Le habian volado todos los
paneles de madera. Al tejado oxidado le habian salido agujeros por todos
lados y los elementos habian descolorido y arrancado la pintura roja. Arvin
entrd para cobijarse del sol y en un rincén se encontro el cubo de pienso que
Willard habia usado para transportar su preciosa sangre. Lo movid hasta
dejarlo cerca de la entrada y lo us6 de asiento mientras almorzaba. Mir6
como un gavilan de cola roja trazaba circulos perezosos en el aire. Por fin
sacO la fotografia de la mujer con el muerto. ;Por qué la gente hacia
aquellas cosas? Volvid a preguntarse como era posible que la bala de ella no
lo alcanzara si lo tenia a menos de un metro y medio de distancia. En el
silencio que reinaba se acordd de la voz de su padre: «Aqui tienes una
sefial, hijo. Mejor serd que le prestes atencion». Se guardo la foto en el



bolsillo y escondié el cubo debajo de una bala de paja mohosa. Luego
empezo a cruzar el campo de vuelta.

Volvié a encontrar el sendero de ciervos y no tardo en llegar al claro en
el que tanto empeno habia puesto Willard. Casi todo estaba invadido de
hierba negra y de helechos silvestres, pero el tronco de rezar seguia en su
sitio. También quedaban cinco de las cruces en pie, con vetas de un rojo
apagado que venian del 6xido de los clavos. Las otras cuatro estaban tiradas
en el suelo, y sobre ellas se enroscaban los rosales trepadores de flores
anaranjadas. El corazon se le detuvo un segundo cuando vio que de la
primera cruz que su padre habia levantado todavia colgaban algunos restos
del perro. Se apoyd en un arbol y se acordd de los dias previos a la muerte
de su madre y de como Willard habia querido con todas sus fuerzas que
viviera. Habria hecho lo que fuera por ella, daban igual la sangre y el hedor
y los insectos y el calor.

Lo que fuera, se dijo a si mismo Arvin. Y de pronto se dio cuenta,
plantado una vez mas en la iglesia de su padre, de que Willard habia tenido
que irse adonde estaba Charlotte a fin de poder seguir cuidando de ella.
Arvin llevaba todos aquellos afios odiandolo por lo que habia hecho, como
le habia traido sin cuidado lo que le pasara a su chaval después de que ella
muriera. Luego se acordo del trayecto de vuelta del cementerio, y de que
Willard le habia propuesto ir a Coal Creek a visitar a Emma. Jamas se le
habia ocurrido, pero aquello era lo mas cerca que su padre podia llegar a
estar de decirle que €l también iba a marcharse, y que lo sentia. «Tal vez
pasar alli una temporada —le habia dicho Willard aquel dia—. Te gustara.»

Se secod unas lagrimas de los ojos, dejo la bolsa de deporte encima del
tronco y echo a andar hasta la cruz del perro para arrodillarse delante.
Apart6 unas cuantas hojas muertas. El crdneo estaba medio enterrado en el
mantillo, y entre las cuencas de los ojos todavia se le veia el agujerito que le
habia hecho el rifle del 22. Encontré el collar mohoso, con un pequeino
puiiado de pelos todavia enganchados al cuero que rodeaba la hebilla
metalica oxidada.

—FEras un buen perro, Jack —djjo.

Recogid todos los restos que pudo encontrar por el suelo —Ilas finas
costillas, las caderas, una sola pata— y arrancéd los fragiles trozos que



seguian clavados a la cruz.

Los puso suavemente en un montoncito. Usando la punta afilada de una
rama y las manos, cavo un agujero en la tierra himeda y negra que habia al
pie de la cruz. Llegd a medio metro de profundidad, mas o menos, y lo
colocd todo con cuidado al fondo de la tumba. Luego volvid a su bolsa,
saco el cuadro de la crucifixion que habia cogido del motel y lo colgd de
uno de los clavos de la cruz.

Volvio al otro lado del tronco y se arrodilld en el sitio donde antafio
habia rezado junto a su padre. Se saco la Luger de los vaqueros y la colocod
encima del tronco. El aire llegaba cargado y podrido por el calor y la
humedad.

Mir6 a Jesucristo colgado de la cruz y cerr6 los ojos. Hizo lo que pudo
para imaginarse a Dios, pero no conseguia concentrarse lo suficiente. Al
final se rindio; le resultaba mas facil imaginarse a sus padres mirandolo
desde las alturas. Le dio la impresion de que su vida entera, todo lo que
habia hecho, dicho o visto, lo habia conducido a aquel momento: por fin a
solas con los fantasmas de su infancia. Se puso a rezar, por primera vez
desde la muerte de su madre. Al cabo de un par de minutos una rafaga
repentina de viento bajé de la colina por detras de ¢l y algunos de los
huesos que todavia colgaban de los arboles empezaron a tintinear como si
fueran moéviles de campanillas.
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Bodecker gir6 por el camino de tierra que llevaba a la antigua casa de
los Russell, con el coche patrulla bamboledndose suavemente sobre los
baches. Amartillo su pistola y la dejo en el asiento. Pasé lentamente por
encima de los fragiles arbolitos y las matas altas de hierba carnicera y por
fin se detuvo a unos cincuenta metros de donde habia estado la casa. Pudo
distinguir a duras penas el borde superior de los cimientos asomando sobre
el sorgo de Alepo. Lo poco que quedaba del cobertizo estaba a otros
cincuenta metros a la izquierda. Tal vez compraria aquella propiedad
cuando se acabara aquel puto jaleo, pens6. Podia construir otra casa y
plantar un huerto. Que Matthews se quedara con el puto puesto de sheriff. A
Florence le gustaria. Aquella mujer vivia preocupada.

Metié la mano debajo del asiento, sacd la botella y dio un trago.
También tendria que hacer algo con Tater, pero eso no podia ser muy dificil.

Y, sin embargo, el chaval de los Russell podia ser exactamente lo que ¢l
necesitaba para ganar otras elecciones. Alguien capaz de matar a un
predicador por tirarse a alguna chavalita debia de tener un tornillo flojo,
daba igual lo que le hubiera dicho aquel palurdo de sheriff de Virginia
Occidental. No costaria nada hacer que aquel bruto pareciera un maniaco
calculador; y la gente siempre votaba a los héroes. Dio otro trago de la
botella y la guardé debajo del asiento.

—De esas cosas es mejor preocuparse después —dijo Bodecker en voz
alta. Ahora mismo tenia un trabajo entre manos. Aunque no se volviera a
presentar al cargo, no soportaba la idea de que alguien supiera la verdad
sobre Sandy. Ni siquiera podia expresar con palabras lo que le habia visto
hacer en algunas de aquellas fotos.



Una vez fuera del coche, guardd el revolver en la guantera y cogid la
escopeta de la parte de atras. Tird el sombrero al asiento de delante. Tenia el
estobmago revuelto por la resaca y se encontraba fatal. Le quito el seguro a
la escopeta y echd a andar lentamente por el camino que llevaba a la casa.
Se detuvo varias veces para escuchar y reanudar su marcha. No se oia nada
mas que el canto de unos pocos pajaros. Al llegar al cobertizo se quedo a su
sombra, mirando los restos de la casa. Se relamid y desed beberse otra copa.
Una avispa vol6 cerca de su cabeza y €l la abatié con la mano y la aplasto
con el tacon. Al cabo de unos minutos, echd a andar por el campo, sin
apartarse de la linea de los arboles. Cruzo por entre algodoncillos resecos,
ortigas y bardanas. Intentd acordarse de hasta donde habia seguido al chaval
aquella noche antes de encontrarse con el sendero que llevaba al sitio en
que se habia desangrado su padre. Volvié a mirar hacia el cobertizo, pero no
se acordaba. Tendria que haberse traido a Howser, penso. A aquel cabron le
encantaba la caza.

Ya estaba empezando a pensar que se habia pasado de largo cuando
encontrd unas hierbas pisoteadas. Not6 que se le aceleraba un poco el
corazén y se secO el sudor de los 0jos. Se agacho, mir6 el bosque que se
extendia mas alld de la maleza y las hierbas y vio que el contorno del
antiguo sendero de ciervos estaba solamente a un par de metros. Ech6 otro
vistazo por encima del hombro y vio tres cuervos negros que volaban bajo
sobre el campo, graznando. Agach6 la cabeza para pasar bajo unas
zarzamoras, dio unos pocos pasos y ya estaba en el sendero. Respiré hondo
y se puso a bajar lentamente la colina, con el arma lista para disparar.
Notaba que por dentro estaba temblando de miedo y emocion, igual que
cuando habia matado a aquellos dos hombres para Tater. Confiaba en que
este de ahora fuera igual de facil.
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La brisa se apago y los huesos dejaron de tintinear. Ahora Arvin oyo
otros ruidos, sonidos débiles y cotidianos que subian desde la hondonada:
una puerta mosquitera que se cerraba de golpe, nifios chillando y el rumor
de una cortadora de césped. Luego las cigarras detuvieron un momento su
agudo zumbido y abrid los 0jos. Gird un poco la cabeza y le parecio oir un
ruido debil detras de si, una hoja seca que crujia bajo un pie o tal vez una
ramita que se partia. No podia estar seguro. Cuando las cigarras se pusieron
a cantar otra vez, cogid la pistola de encima del tronco. Agachado, dio la
vuelta a una rosaleda silvestre situada a la izquierda de lo que quedaba del
claro y ech6 a andar colina arriba. No llevaba mas que siete u ocho metros
cuando se acordd de que se habia dejado la bolsa de deporte al lado del
tronco de rezar.

—¢Arvin Russell? —oy6 que lo llamaba una voz estridente.

Se agachd detras de un nogal y se puso de pie muy despacio.
Conteniendo la respiracion, se asomd al otro lado del tronco y vio a
Bodecker con una escopeta en las manos. Al principio solamente pudo verle
una parte de la camisa marron y de las botas. Luego el agente de la ley dio
unos cuantos pasos mas y pudo distinguir buena parte de su cara roja.

—(Arvin? Soy el sheriff Bodecker, hijo —le grito el sheriff—. No he
venido a hacerte dafo, te lo prometo. Solamente necesito hacerte unas
preguntas.

Arvin vio que escupia y se secaba el sudor de los 0jos.

Bodecker se apart6 un par de metros y un urogallo sali6é volando de su
escondrijo y cruzo el claro batiendo las alas con furia. Levantando de golpe
la escopeta, Bodecker dispard y metidé a toda prisa otro cartucho en la
recamara.



—Joder, chaval, lo siento —grit6—. Ese puto bicho me ha asustado.
Ahora sal para que podamos hablar. —Sigui6 gateando y se detuvo al borde
del claro inundado de maleza. Vio la bolsa de deporte en el suelo y al Cristo
enmarcado que colgaba de la cruz. «Tal vez ese hijoputa esté¢ chiflado de
verdad», pensd. Pese a la penumbra del bosque, pudo distinguir unos
cuantos huesos colgando de alambres—. Me imaginaba que vendrias aqui.
. Te acuerdas de la noche que me trajiste? Fue horrible lo que hizo tu padre.

Arvin le quitd el seguro a la Luger; cogid un trozo de lefia seca que
tenia a sus pies y lo tird6 bien alto por una obertura que habia entre las
ramas. Cuando reboto en un arbol mas abajo del tronco de rezar, Bodecker
hizo dos disparos mas en rapida sucesion. Enseguida metio otro cartucho en
la recamara. Por el aire flotaban trozos de hojas y de corteza.

—Hostia puta, chaval, no juegues conmigo —gritd. Se dio la vuelta
bruscamente, mirando en todas direcciones con expresion frenética, y se
acercO un poco mas al tronco.

Arvin sali6 en silencio al sendero que habia detras de €l.

—Serd mejor que tire ese arma, sheriff —dijo el chaval—. Lo tengo
encafionado.

Bodecker se quedo petrificado en mitad de un paso y por fin bajo el pie
muy despacio. Su mirada descendid hasta la bolsa de deporte abierta y vio
un ejemplar de la Meade Gazette de aquella mafana que habia encima de
unos vaqueros. Su propia foto le devolvio la mirada desde la portada. A
juzgar por el sonido de la voz, calculd que el chaval estaba justo detras de
¢l, a unos seis metros.

Le quedaban dos cartuchos en la escopeta. Contra una pistola, tenia toda
la ventaja.

—Hijo, ya sabes que eso no lo puedo hacer. Joder, es una de las
primeras reglas que te ensefian cuando eres agente de la ley. Nunca puedes
entregar tu arma.

—1Lo que les ensefian no es cosa mia —dijo Arvin—. D¢jela en el suelo
y apartese de ella. —Not6 que el corazon le aporreaba bajo la camisa. De
pronto parecia que el aire se habia secado.

—(Coémo? ;Para que me puedas matar igual que has matado a mi
hermana y a ese predicador de Virginia Occidental?



A Arvin empez6 a temblarle un poco la mano cuando oyo6 que el sheriff
mencionaba a Teagardin. Pens6 un segundo.

—En el bolsillo tengo una foto en que ella estd abrazando a un muerto.
Si suelta usted esa escopeta, se la ensefio. —Vio que al sheriff se le ponia
rigida la espalda y cogié con més fuerza la Luger.

—Hijo de la gran puta —dijo Bodecker entre dientes.

Volvi6 a mirar su retrato en el periodico. Se lo habian hecho justo
después de que resultara elegido. Habia jurado defender la ley. A punto
estuvo de entrarle la risa.

Luego levant¢ la Ithaca y empezo a darse la vuelta. El chaval dispard.

A Bodecker se le dispard la escopeta y los perdigones abrieron un
agujero irregular en los rosales que Arvin tenia a la derecha. El chaval se
encogio sobresaltado y volvid a apretar el gatillo. El sheriff soltd un grito
estridente y cayd boca abajo sobre las hojas. Arvin esperé un par de
minutos y se acerco con cautela. Bodecker estaba tirado de lado mirando el
suelo. Una bala le habia destrozado la mufieca y la otra le habia entrado por
debajo del brazo. A juzgar por su aspecto, tenia por lo menos un pulmoén
perforado. Cada vez que el hombre respiraba pesadamente, le manchaba la
pechera de la camisa otro chorro de sangre de color rojo intenso.

Cuando Bodecker vio las botas desgastadas del chaval, intent6 sacarse
la pistola de la cartuchera, pero Arvin se inclino, se la cogio y la tir6 a unos
metros de alli.

Dej6 la Luger encima del tronco y, tan suavemente como pudo, puso a
Bodecker de espaldas.

—S¢é que era su hermana, pero mire esto —dijo Arvin. Saco la
fotografia de la billetera y la sostuvo para que el sheriff pudiera verla—. No
tuve opcion. Lo juro: le supliqué que dejara el arma. —Bodecker mir6 la
cara del chico y luego movié los ojos para mirar a Sandy y al muerto que
ella tenia en brazos. Hizo una mueca y tratdé de agarrar la foto con el brazo
bueno, pero estaba demasiado debil para llevar a cabo nada que no fuera un
esfuerzo desganado. Luego se quedd boca arriba y empez6 a toser sangre,
igual que habia hecho ella.

Aunque a Arvin le parecid que pasaban horas mientras escuchaba al
sheriff luchar por su vida, la verdad fue que el hombre solamente tardd unos



minutos en morir.

«Ahora si que ya no hay vuelta atras», pensd. Pero tampoco podia
seguir asi. Se imagind la puerta de una habitacion triste y vacia que se
cerraba con un ruidito metalico y jamds se volvia a abrir, y aquello lo
tranquilizd un poco. Cuando oy6 que Bodecker exhalaba su ultimo aliento
borboteante, tomd una decision. Recogio la Luger y camind hasta el hoyo
que habia cavado para Jack. Se puso de rodillas sobre la tierra humeda,
acaricid muy despacio el candon de metal gris con la mano y se acord6 de
que habia sido su padre quien habia traido la pistola a casa muchos afios
atrds. Luego la puso en el hoyo entre los huesos del animal. Volvio a meter
toda la tierra en el hoyo con las manos y la aplan6 a golpes. Uso hojas
muertas y unas pocas ramas para tapar todo rastro de la tumba. Descolgé el
cuadro del Redentor, lo envolvid y se lo guardd en la bolsa de deporte. Tal
vez algln dia tendria un sitio donde colgarlo. A su padre le habria gustado.
Le dej6 la fotografia de Sandy y los dos carretes de pelicula a Bodecker en
el bolsillo de la camisa.

Arvin echo6 un ultimo vistazo al tronco cubierto de musgo y a las cruces
grises y podridas. Jamas volveria a ver aquel lugar; lo mas seguro era que
tampoco volviera a ver a Emma ni a Earskell. Dio media vuelta y ech6 a
andar por el sendero de ciervos. Cuando lleg6 a la cima de la colina, apartd
de un manotazo una tela de arana y sali6 de la penumbra del bosque. El
cielo despejado era del azul mas intenso que habia visto jamas, y el campo
parecia inflamado por la luz. Daba la impresion de no tener fin. Echo a
andar hacia el norte en direccion al Paint Creek. Si se daba prisa, podia
llegar en menos de una hora a la ruta 50. Y, si tenia suerte, alguien lo
cogeria para llevarlo.
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