


Scarlett O’Hara vive en Tara, una gran plantación del estado sureño de
Georgia, y está enamorada de Ashley Wilkes, que en breve contraerá
matrimonio con Melanie Hamilton. Estamos en 1861, en los prolegómenos
de la guerra de Secesión, y todos los jóvenes sureños muestran entusiasmo
por entrar en combate, excepto el atractivo aventurero Rhett Butler. A
Butler le gusta Scarlett, pero ésta sigue enamorada de Ashley, que acaba de
hacer público su compromiso con Melanie. Despechada, Scarlett acepta la
propuesta de matrimonio de Charles, el hermano de Melanie, al que
desprecia. Años más tarde, y como consecuencia del final de la guerra, ya
viuda, Scarlett debe afrontar situaciones nuevas como el hambre, el dolor y
la pérdida e instalarse en Atlanta, donde Melanie espera noticias de Ashley
y Butler aparece de nuevo…
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Scarlett O’Hara no era bella, pero los hombres no solían darse cuenta de
ello hasta que se sentían ya cautivos de su embrujo, como les sucedía a los
gemelos Tarleton. En su rostro contrastaban acusadamente las delicadas
facciones de su madre, una aristócrata de la costa, de familia francesa, con
las toscas de su padre, un rozagante irlandés. Pero era el suyo, con todo, un
semblante atractivo, de barbilla puntiaguda y de anchos pómulos. Sus ojos
eran de un verde pálido, sin mezcla de castaño, sombreados por negras y
rígidas pestañas, levemente curvadas en las puntas. Sobre ellos, unas negras
y espesas cejas, sesgadas hacia arriba, cortaban con tímida y oblicua línea el
blanco magnolia de su cutis, ese cutis tan apreciado por las meridionales y
que tan celosamente resguardan del cálido sol de Georgia con sombreros,
velos y mitones.

Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de
Tara, la plantación de su padre, aquella mañana de abril de 1861, la joven
ofrecía una imagen linda y atrayente. Su vestido nuevo de floreado organdí
verde extendía como un oleaje sus doce varas de tela sobre los aros del
miriñaque y armonizaba perfectamente con las chinelas de tafilete verde
que su padre le había traído poco antes de Atlanta. El vestido se ajustaba
maravillosamente a su talle, el más esbelto de los tres condados, y el ceñido
corsé mostraba un busto muy bien desarrollado para sus dieciséis años. Pero
ni el recato de sus extendidas faldas, ni la seriedad con que su cabello
estaba suavemente recogido en un moño, ni el gesto apacible de sus blancas
manitas que reposaban en el regazo conseguían encubrir su personalidad.
Los ojos verdes en la cara de expresión afectadamente dulce eran traviesos,



voluntariosos, ansiosos de vida, en franca oposición con su correcto porte.
Los modales le habían sido impuestos por las amables amonestaciones y la
severa disciplina de su madre; pero los ojos eran completamente suyos. A
sus dos lados, los gemelos, recostados cómodamente en sus butacas, reían y
charlaban. El sol los hacía parpadear al reflejarse en los cristales de sus
gafas, y ellos cruzaban al desgaire sus fuertes, largas y musculosas piernas
de jinetes, calzadas con botas hasta la rodilla. De diecinueve años de edad y
rozando los dos metros de estatura, de sólida osamenta y fuertes músculos,
rostros curtidos por el sol, cabellos de un color rojizo oscuro y ojos alegres
y altivos, vestidos con idénticas chaquetas azules y calzones color mostaza,
eran tan parecidos como dos balas de algodón.

Fuera, los rayos del sol poniente dibujaban en el patio surcos oblicuos
bañando de luz los árboles, que resaltaban cual sólidas masas de blancos
capullos sobre el fondo de verde césped. Los caballos de los gemelos
estaban amarrados en la carretera; eran animales grandes, jaros como el
cabello de sus dueños, y entre sus patas se debatía la nerviosa traílla de
enjutos perros de caza que acompañaban a Stuart y a Brent adondequiera
que fuesen. Un poco más lejos, como corresponde a un aristócrata, un perro
de lujo, de pelaje moteado, esperaba pacientemente tumbado con el hocico
entre las patas a que los muchachos volvieran a casa a cenar.

Entre los perros, los caballos y los gemelos hay una relación más
profunda que la de su constante camaradería. Todos ellos son animales
sanos, irreflexivos y jóvenes; zalameros, garbosos y alegres los muchachos,
briosos como los caballos que montan, briosos y arriesgados, pero también
de suave temple para aquellos que saben manejarlos.

Aunque nacidos en la cómoda vida de la plantación, atendidos a cuerpo
de rey desde su infancia, los rostros de los que están en el porche no son ni
débiles ni afeminados. Tienen el vigor y la viveza de la gente del campo
que ha pasado toda su vida al raso y se ha preocupado muy poco de las
tonterías de los libros. La vida es aún nueva en la Georgia del Norte,
condado de Clayton, y un tanto ruda como lo es también en Augusta,
Savannah y Charleston. Los de las provincias del Sur, más viejas y
sedentarias, miran por encima del hombro a los georgianos de las tierras
altas; pero allí, en Georgia del Norte, no avergonzaba la falta de esas



sutilezas de una educación clásica, con tal de que un hombre fuera diestro
en las cosas que importaban. Y las cosas que importaban eran cultivar buen
algodón, montar bien a caballo, ser buen cazador, bailar con agilidad,
cortejar a las damas con elegancia y aguantar la bebida como un caballero.
Los gemelos sobresalían en estas habilidades, y eran igualmente obtusos en
su notoria incapacidad para aprender cualquier cosa contenida entre las
tapas de un libro. Su familia poseía más dinero, más caballos, más esclavos
que otra ninguna del condado, pero los muchachos tenían menos retórica
que la mayoría de los vecinos más pobres de la región.

Ésta era la razón de que Stuart y Brent estuvieran haraganeando en el
porche de Tara en aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de la
Universidad de Georgia (la cuarta universidad que los expulsaba en dos
años), y sus dos hermanos mayores, Tom y Boyd, habían vuelto a casa con
ellos por haberse negado a permanecer en una institución donde los
gemelos no eran bien recibidos. Stuart y Brent, consideraban su última
expulsión como una broma deliciosa, y Scarlett, que no había abierto con
gusto un libro desde que saliera, un año antes, de la academia femenina de
Fayetteville, lo encontraba tan divertido como ellos.

—Ya sé que ni a Tom ni a vosotros dos os importa que os hayan
expulsado —dijo—. Pero ¿qué me decís de Boyd? Está decidido a
instruirse, y vosotros le habéis hecho salir de las universidades de Virginia,
de Alabama y de Carolina del Sur, y ahora de la de Georgia. A ese paso no
acabará nunca.

—¡Oh! Puede estudiar leyes en el despacho del juez Parmalee, en
Fayetteville —contestó Brent despreocupadamente—. Además, no importa
gran cosa. Hubiéramos tenido que volver a casa de todos modos antes de fin
de curso.

—¿Por qué?
—¡La guerra, tonta! La guerra va a estallar el día menos pensado, y no

imaginarás que ninguno de nosotros va a seguir en el colegio mientras dure
la guerra, ¿verdad?

—Ya sabéis que no va a haber guerra —replicó Scarlett, enojada—.
Nadie habla de otra cosa. Ashley Wilkes y su padre dijeron a papá la
semana pasada precisamente que nuestros delegados en Washington



llegarían a… a un acuerdo amistoso con el señor Lincoln sobre la
Confederación. Y, además, los yanquis nos tienen demasiado miedo para
luchar. No habrá guerra alguna, y ya estoy harta de oír hablar de eso.

—¿Que no va a haber guerra? —protestaron con indignación los
gemelos, como si se sintieran defraudados—. ¡Claro que habrá guerra,
querida! —dijo Stuart—. Los yanquis pueden tenernos mucho miedo; pero,
después de ver la forma en que el general Beauregard los arrojó anteayer de
Fort Sumter[1], tendrán que luchar o quedarán ante el mundo entero como
unos cobardes. Si la Confederación…

Scarlett hizo un gesto de enfado e impaciencia.
—Si nombráis la guerra una sola vez más, me meto en casa y cierro la

puerta. Nunca he estado en mi vida tan harta de una palabra como de ésta
de Secesión. Papá habla de guerra mañana, tarde y noche, y todos los
señores que vienen a verle se exaltan hablando de Fort Sumter, Estados,
derechos y de Abraham Lincoln, hasta que me ponen tan nerviosa que de
buena gana me echaría a llorar. Ése es también el tema de conversación de
los muchachos que no saben hablar de otra cosa; de eso y de su Milicia. No
ha habido diversiones esta primavera porque los chicos no saben hablar de
otra cosa. Me alegro infinito de que Georgia esperase a que pasaran las
Navidades para separarse, pues de lo contrario nos hubiera estropeado las
reuniones de Pascuas. Si volvéis a decir una palabra de la guerra, me meto
en casa.

Y lo pensaba como lo decía, porque no le era posible soportar mucho
rato una conversación de la que ella no fuese el tema principal. Pero sonreía
al hablar y, con estudiado gesto, hacía más señalados los hoyuelos de sus
mejillas, y agitaba sus negras y afiladas pestañas tan rápidamente como sus
alas las mariposas. Los muchachos estaban entusiasmados, como ella quería
que estuviesen, y se apresuraron a disculparse por haberla disgustado. No
encontraban mal su falta de interés. Parecíales mejor, por el contrario. La
guerra es asunto de hombres, no de señoras, y ellos consideraban aquella
actitud como prueba de la feminidad de Scarlett.

Habiendo maniobrado de este modo para sacarles del árido tema de la
guerra, volvió con interés al de su situación actual.

—¿Qué ha dicho vuestra madre al saber que os han expulsado otra vez?



Los muchachos parecieron sentirse desasosegados recordando la actitud
de su madre cuando, tres meses antes, habían vuelto a casa, expulsados de
la Universidad de Virginia.

—Pues mira, no ha tenido aún ocasión de decir nada. Tom y nosotros
dos hemos salido temprano de casa, esta mañana, antes de que se levantase.
Tom se ha quedado en casa de los Fontaine, mientras nosotros veníamos
aquí.

—¿No dijo nada anoche cuando llegasteis?
—Anoche estuvimos de suerte. Precisamente cuando nosotros llegamos

acababan de llevarle el nuevo caballo garañón que mamá compró en
Kentucky el mes pasado, y toda la casa estaba revuelta. ¡Qué animal tan
robusto! Es un gran caballo, Scarlett; tienes que decir a tu padre que vaya a
verlo en seguida. Ya ha mordido al mozo que lo trajo y ha coceado a dos de
los negros de mamá que fueron a buscarlo al tren en Jonesboro. Y un
momento antes de llegar nosotros a casa había destrozado a patadas el
establo y dejado medio muerto a Fresa, el viejo garañón de mamá. Cuando
llegamos, mamá estaba en el establo, calmándolo con un saquito de azúcar;
y lo hacía a las mil maravillas. Los negros estaban tan espantados que
temblaban, encaramados a las vigas; pero mamá hablaba al caballo como si
se tratara de una persona; y el animal comía en su mano. No hay nadie
como mamá para entender a un caballo. Y cuando nos vio nos dijo: «¡En
nombre del cielo! ¿Qué hacéis otra vez en casa? ¡Sois peores que las plagas
de Egipto!» Y entonces el caballo empezó a relinchar y a encabritarse, y
mamá dijo: «¡Largo de aquí! ¿No veis que el pobre animal está nervioso?
Ya me ocuparé de vosotros cuatro mañana por la mañana.» Entonces nos
fuimos a la cama, y esta mañana nos marchamos antes de que nos pudiera
pescar, dejando a Boyd para que se las entendiese con ella.

—¿Creéis que pegará a Boyd?
Scarlett, como el resto del condado, no podía acostumbrarse a la manera

como la menuda señora Tarleton trataba a sus hijos, ya crecidos, y les
cruzaba la espalda con la fusta cuando el caso lo requería.

Beatrice Tarleton era una mujer muy activa, que regentaba por sí misma
no sólo una extensa plantación de algodón, un centenar de negros y ocho
hijos, sino también la más importante hacienda de cría caballar del condado.



Tenía mucho carácter y a menudo se incomodaba por las frecuentes
trastadas de sus cuatro hijos; y, mientras a nadie le permitía pegar a un
caballo, ella pensaba que una paliza de vez en cuando no podía hacer
ningún daño a los muchachos.

—Claro que no le pegará. A Boyd no le pega nunca, primero porque es
el mayor y luego por ser el más menudo de la camada —dijo Stuart, que
estaba orgulloso de su casi metro noventa—. Por eso le hemos dejado en
casa, para que explique las cosas a mamá. ¡Dios mío, mamá no tendrá más
remedio que pegarnos! Nosotros tenemos ya diecinueve años y Tom
veintiuno, y nos trata como si tuviéramos seis.

—¿Montará tu madre el caballo nuevo para ir mañana a la barbacoa de
los Wilkes?

—Eso quería, pero papá dice que es demasiado peligroso. Y, además,
las chicas no quieren dejarla. Dicen que van a procurar que vaya a esa fiesta
por lo menos en su coche, como una señora.

—Espero que no llueva mañana —dijo Scarlett—. No hay nada peor
que una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techado.

—No, mañana hará un día espléndido y tan caluroso como si fuera de
junio. Mira qué puesta de sol. No la he visto nunca tan rojiza. Siempre se
puede predecir el tiempo por las puestas de sol.

Miraron a lo lejos hacia el rojo horizonte por encima de las
interminables hectáreas de los recién arados campos de algodón de Gerald
O’Hara. Ahora, al ponerse el sol entre oleadas carmesíes detrás de las
colinas, más allá del río Flint, el calor de aquel día abrileño parecía expirar
con balsámico escalofrío. La primavera había llegado pronto aquel año con
sus furiosos chaparrones y con el repentino florecer de los melocotoneros y
de los almendros que salpicaba de estrellas el oscuro pantano y las colinas
lejanas. Ya la labranza estaba casi terminada, y el sangriento resplandor del
ocaso teñía los surcos recién abiertos en la roja arcilla de Georgia de
tonalidades aún más bermejas. La húmeda tierra hambrienta que esperaba,
arada, las simientes de algodón, mostraba tintes rosados, bermellón y
escarlata en los lomos de los arenosos surcos, y siena allí donde las sombras
caían a lo largo de las zanjas. La encalada mansión de ladrillo parecía una
isla asentada en un mar rojo chillón, un mar cuyo oleaje ondulante,



creciente, se hubiera petrificado de pronto, cuando las rosadas crestas de sus
ondas iban a romperse. Porque allí no había surcos rectos y largos, como los
que pueden verse en los campos de arcilla amarillenta de la llana Georgia
central o en la oscura y fértil tierra de las plantaciones costeras. El campo
que se extendía en pendiente al pie de las colinas del norte de Georgia
estaba arado en un millón de curvas para evitar que la rica tierra se
deslizase en las profundidades del río.

Era una tierra de tonalidades rojas, color sangre después de las lluvias y
color polvo de ladrillo en las sequías; la mejor tierra del mundo para el
cultivo del algodón. Era un país agradable, de casas blancas, apacibles
sembrados y perezosos ríos amarillos; pero una tierra de contrastes, con el
sol más radiantemente deslumbrador y las más densas umbrías. Los claros
de la plantación y los kilómetros de campos de algodón sonreían al sol
cálido, sereno, complaciente. A sus lados se extendían los bosques vírgenes,
oscuros y fríos aun en las tardes más sofocantes; misteriosos, un tanto
siniestros, los rumorosos pinos parecían esperar con paciencia secular, para
amenazar con suaves suspiros: «¡Cuidado! ¡Cuidado! Fuisteis nuestros en
otro tiempo. Podemos arrebataros otra vez.»

A los oídos de las tres personas que estaban en el porche llegaba el
ruido de los cascos de las caballerías, el tintineo de las cadenas de los
arneses, las agudas y despreocupadas carcajadas de los negros, mientras
braceros y mulas regresaban de los campos. De dentro de la casa llegaba la
suave voz de la madre de Scarlett, Ellen O’Hara, llamando a la negrita que
llevaba el cestillo de sus llaves. La voz atiplada de la niña contestó: «Sí,
señora», y se oyeron las pisadas que salían de la casa dirigiéndose por el
camino de detrás hacia el ahumadero, donde Ellen repartiría la comida a los
trabajadores que regresaban. Se oía el chocar de la porcelana y el tintineo
de la plata anunciando que Pork, el mayordomo de Tara, ponía la mesa para
la cena.

Al oír estos últimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era ya
hora de regresar a casa. Pero tenían miedo de enfrentarse con su madre y
remoloneaban en el porche de Tara, con la momentánea esperanza de que
Scarlett los invitara a cenar.



—Oye, Scarlett. A propósito de mañana —dijo Brent—, el que hayamos
estado fuera y no supiéramos nada de la barbacoa y del baile no es razón
para que no nos hartemos de bailar mañana por la noche. No tendrás
comprometidos todos los bailes, ¿verdad?

—¡Claro que sí! ¿Cómo iba yo a saber que estabais en casa? No podía
exponerme a estar de plantón sólo por esperaros a vosotros.

—¿Tú de plantón?
Y los muchachos rieron a carcajadas.
—Mira, encanto. Vas a concedernos a mí el primer vals y a Stu el

último, y cenarás con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera,
como hicimos en el último baile, y llevaremos a mamita Jincy para que te
eche otra vez la buenaventura.

—No me gustan las buenaventuras de mamita Jincy. Ya sabes que me
dijo que iba a casarme con un hombre de pelo y bigotazos negros; y no me
gustan los hombres morenos.

—Te gustan con el pelo rojo, ¿verdad, encanto? —dijo Brent haciendo
una mueca—. Bueno, anda; prométenos todos los valses y que cenarás con
nosotros.

—Si lo prometes te diremos un secreto —dijo Stuart.
—¿Cuál? —exclamó Scarlett, curiosa como una chiquilla ante aquella

palabra.
—¿Es lo que oímos ayer en Atlanta, Stu? Si es eso, ya sabes que

prometimos no decirlo.
—Bueno, la señorita Pitty nos dijo…
—¿La señorita qué?
—Ya sabes; la prima de Ashley Wilkes, que vive en Atlanta. La señorita

Pittypat Hamilton, la tía de Charles y de Melanie Hamilton.
—Sí, ya sé; y la vieja más tonta que he visto en toda mi vida.
—Bueno, pues cuando estábamos ayer en Atlanta, esperando el tren

para venir a casa, llegó en su coche a la estación, se paró y estuvo hablando
con nosotros; y nos dijo que mañana por la noche, en el baile de los Wilkes,
iba a anunciarse oficialmente una boda.

—¡Ah! Ya estoy enterada —exclamó Scarlett con desilusión—. Charles
Hamilton, el tonto de su sobrino, con Honey Wilkes. Todo el mundo sabe



hace años que acabarán por casarse alguna vez, aunque él parece tomarlo
con indiferencia.

—¿Le tienes por tonto? —preguntó Brent—. Pues las últimas
Navidades bien dejabas que mosconeara a tu alrededor.

—No podía impedirlo —dijo Scarlett, encogiéndose de hombros con
desdén—. Pero me resulta un moscón aburrido.

—Además, no es su boda la que se va a anunciar —dijo Stuart
triunfante—. Es la de Ashley con Melanie, la hermana de Charles.

El rostro de Scarlett no se alteró, pero sus labios se pusieron pálidos
como los de la persona que recibe, sin previo aviso, un golpe que la aturde,
y que en el primer momento del choque no se da cuenta de lo que le ha
ocurrido. Tan tranquila era su expresión mientras miraba fijamente a Stuart,
que éste, nada psicólogo, dio por supuesto que estaba simplemente
sorprendida y muy interesada.

—La señorita Pitty nos dijo que no pensaban anunciarlo hasta el año
que viene, porque Melanie no está muy bien de salud; pero que con estos
rumores de guerra las dos familias creyeron preferible que se casaran
pronto. Por eso lo harán público mañana por la noche, en el intermedio de
la cena. Y ahora, Scarlett, ya te hemos dicho el secreto. Así que tienes que
prometernos que cenarás con nosotros.

—Desde luego —dijo Scarlett como una autómata.
—¿Y todos los valses?
—Todos.
—¡Eres encantadora! Apuesto a que los demás chicos van a volverse

locos de rabia.
—Déjalos que se vuelvan locos. ¡Qué le vamos a hacer! Mira, Scarlett,

siéntate con nosotros en la barbacoa de la mañana.
—¿Cómo?
Stuart repitió la petición.
—Desde luego.
Los gemelos se miraron entusiasmados, pero algo sorprendidos. Aunque

se consideraban los pretendientes preferidos de Scarlett, nunca hasta aquel
momento habían logrado tan fácilmente testimonios de su preferencia. Por
regla general les hacía pedir y suplicar, mientras los desesperaba negándoles



un sí o un no; riendo si se ponían ceñudos, mostrando frialdad si se
enfadaban. Y ahora les había prometido el día siguiente casi entero:
sentarse a su lado en la barbacoa, todos los valses (¡y ya se las arreglarían
ellos para que todas las piezas fueran valses!), y cenar con ellos en el
intermedio. Sólo por esto valía la pena ser expulsados de la universidad.

Henchidos de renovado entusiasmo con su éxito, continuaron
remoloneando, hablando de la barbacoa y del baile, de Ashley Wilkes y
Melanie Hamilton, interrumpiéndose uno a otro, diciendo chistes y
riéndoselos, y lanzando indirectas clarísimas para que los invitaran a cenar.
Pasó algún tiempo antes de que notaran que Scarlett tenía muy poco que
decir. Algo había cambiado en el ambiente, algo que los gemelos no sabían
qué era. Pero la tarde había perdido su bella alegría. Scarlett parecía prestar
poca atención a lo que ellos decían, aunque sus respuestas fuesen correctas.
Notando algo que no podían comprender, extrañados y molestos por ello,
los gemelos lucharon aún durante un rato y se levantaron por fin de mala
gana consultando sus relojes.

El sol estaba bajo, sobre los campos recién arados, y recortaba al otro
lado del río las negras siluetas de los bosques. Las golondrinas hogareñas
cruzaban veloces a través del patio, y polluelos, patos y pavos se
contoneaban, rezagándose de vuelta de los campos.

Stuart bramó: «¡Jeems!» Y, tras un intervalo, un negro alto y de su
misma edad corrió jadeante alrededor de la casa y se dirigió hacia donde
estaban trabados los caballos. Jeems era el criado personal de los gemelos y,
lo mismo que los perros, los acompañaba a todas partes. Compañero de
juegos de su infancia, había sido regalado a los gemelos cuando cumplieron
los diez años. Al verle, los perros de los Tarleton se levantaron del rojo
polvo y permanecieron a la expectativa, aguardando a sus amos. Los
muchachos se inclinaron estrechando la mano de Scarlett, y le dijeron que
por la mañana temprano la esperarían en casa de los Wilkes. Salieron en
seguida a la carretera, montaron en sus caballos y, seguidos de Jeems,
bajaron al galope la avenida de cedros, agitando los sombreros y gritándole
adiós.

Cuando hubieron doblado el recodo del polvoriento camino que los
ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo en un bosquecillo de espinos.



Stuart se paró también, mientras el criado negro retrocedía, distanciándose
de ellos unos pasos. Los caballos, al sentir las bridas flojas, alargaron el
cuello para pacer la tierna hierba primaveral y los pacientes perros se
tumbaron de nuevo en el suave polvo rojo, mirando con ansia las
golondrinas que revoloteaban en la creciente oscuridad. El ancho e ingenuo
rostro de Brent estaba perplejo y demostraba una leve contrariedad.

—Oye —dijo—. ¿No te parece que debía habernos convidado a cenar?
—Eso creo —respondió Stuart—, y estaba esperando que lo hiciese

pero no lo ha hecho. ¿Qué te ha parecido?
—No me ha parecido nada, pero creo que debía habernos invitado.

Después de todo es el primer día que estamos en casa, no nos había visto
casi ni un minuto, y teníamos un verdadero montón de cosas que decirle.

—A mí me ha hecho el efecto de que estaba contentísima de vernos
cuando llegamos.

—Y a mí también.
—Y de repente, al cabo de media hora, se ha quedado casi

ensimismada, como si le doliera la cabeza.
—Yo me he dado cuenta, pero no me he preocupado de momento. ¿Qué

crees que le dolería?
—No sé. ¿Habremos dicho algo que la disgustase?
Ambos pensaron durante un momento.
—No se me ocurre nada. Además, cuando Scarlett se enfada, todo el

mundo se entera; no se domina como hacen otras chicas.
—Sí, precisamente eso es lo que me gusta de ella. No se molesta en

aparentar frialdad y desapego cuando está enfadada, y dice lo que se le
ocurre. Pero ha sido algo que hemos hecho o dicho lo que ha provocado su
mudez y su aspecto de enferma. Yo juraría que le alegró vernos cuando
llegamos y que tenía intención de convidarnos a cenar. ¿No habrá sido por
nuestra expulsión?

—¡Qué diablos! No seas tonto. Se rió como si tal cosa cuando se lo
dijimos. Y, además, Scarlett no concede a los libros más importancia que
nosotros.

Brent se volvió en la silla y llamó al criado negro.
—¡Jeems!



—¿Señor?
—¿Has oído lo que hemos estado hablando con la señorita Scarlett?
—¡Por Dios, señorito Brent…! ¿Cómo puede usted creer? ¡Dios mío,

estar espiando a las personas blancas!
—¡Espiando, por Dios! Vosotros, los negros, sabéis todo lo que ocurre.

Vamos, mentiroso, te he visto con mis propios ojos rondar por la esquina
del porche y esconderte detrás del jazminero del muro. Vaya, ¿nos has oído
decir algo que pueda haber disgustado a la señorita Scarlett o herido sus
sentimientos?

Así interrogado, Jeems no llevó más lejos su pretensión de no haber
escuchado la charla, y frunció el oscuro ceño.

—No, señor; yo no me di cuenta de que dijeran ustedes nada que le
disgustase. Me pareció que estaba muy contenta de verlos y que los había
echado mucho de menos; gorjeaba alegre como un pájaro, hasta el
momento en que empezaron ustedes a contarle lo de que el señorito Ashley
y la señorita Melanie Hamilton se iban a casar. Entonces se quedó callada
como un pájaro cuando va el halcón a echarse sobre él.

Los gemelos se miraron moviendo la cabeza, perplejos.
—Jeems tiene razón. Pero no veo el motivo —dijo Stuart—. ¡Dios mío!

Ashley no le importa absolutamente nada, no es más que un amigo para
ella. No está enamorada de él. En cambio, nosotros la tenemos loca.

Brent movió la cabeza asintiendo.
—¿Pero no crees —dijo— que quizá Ashley no le haya dicho a Scarlett

que iba a anunciar su boda mañana por la noche y que Scarlett se ha
disgustado por no habérselo comunicado a ella, una antigua amiga, antes
que a nadie? Las muchachas dan mucha importancia a eso de ser las
primeras en enterarse de semejantes cosas.

—Bueno, puede ser. Pero ¿qué tiene que ver que no le dijera que iba a
ser mañana? Se supone que era un secreto, una sorpresa, y un hombre tiene
derecho a mantener secreta su palabra de casamiento, ¿no es así? Nosotros
no nos hubiéramos enterado si no se le escapa a la tía de Melanie. Pero
Scarlett debía saber que él había de casarse algún día con Melanie. Nosotros
lo sabemos hace años. Los Wilkes y los Hamilton se casan siempre entre
primos. Todo el mundo estaba enterado de que seguramente se casarían,



exactamente igual que Honey Wilkes se va a casar con Charles, el hermano
de Melanie.

—Bueno, vamos a dejarlo. Pero siento que no nos convidara a cenar. Te
juro que no tengo ninguna gana de oír a mamá tomarla con nuestra
expulsión. No es como si fuera la primera vez.

—Tal vez Boyd la haya suavizado a estas horas. Ya sabes que es un
hábil parlanchín ese gorgojo. Y sabes también que consigue siempre
aplacarla.

—Sí, puede hacerlo, pero necesita tiempo. Tiene que empezar con
rodeos hasta que pone a mamá tan nerviosa que se da por vencida y le pide
que reserve su voz para la práctica del Derecho. No habrá tenido tiempo, sin
embargo, de llevar las cosas a buen fin. Mira, te apuesto lo que quieras a
que mamá está tan excitada aún con lo de su caballo nuevo que ni se dará
cuenta de que estamos otra vez en casa hasta que se siente a cenar esta
noche y vea a Boyd. Y antes de que termine la comida se habrá ido
acalorando y poniendo furiosa. Y habrán dado las diez sin que Boyd haya
conseguido tomar la palabra para decirle que no hubiera resultado digno en
ninguno de nosotros continuar en el colegio después de habernos hablado el
rector como nos habló a ti y a mí. Y será más de medianoche antes de que
haya él conseguido darle la vuelta en tal forma que esté tan indignada con el
rector que le pregunte a Boyd por qué no le pegó un tiro. No,
decididamente, no podemos ir a casa hasta pasada medianoche. Es algo
completamente imposible.

Los gemelos se miraron malhumorados. No tenían ningún miedo ni a
los caballos salvajes ni a los peligros de la caza ni a la indignación de sus
vecinos; pero les infundían un saludable pánico las clarísimas advertencias
de su pelirroja madre y la fusta con la cual no tenía reparo en castigarles.

—Bueno, mira —dijo Brent—, vamos a casa de los Wilkes. Las chicas
y Ashley se sentirán encantados de que cenemos allí.

Stuart pareció un poco molesto.
—No, no vayamos allí. Estarán muy ocupados preparándolo todo para

la barbacoa de mañana, y además…
—¡Oh! Me había olvidado de eso —replicó Brent rápido—. No iremos,

no.



Pusieron los caballos al paso y marcharon un rato en silencio, Stuart con
las morenas mejillas encendidas de sonrojo. Hasta el verano anterior había
él cortejado a India Wilkes, con la aprobación de ambas familias y del
condado entero. El condado pensaba que tal vez la fría y comedida India
Wilkes tendría sobre él una influencia sedante. Por lo menos, eso esperaban
todos fervientemente. Y Stuart hubiera seguido adelante, pero Brent no
estaba satisfecho. Brent le tenía afecto a India pero la encontraba muy fea y
apocada y no hubiera podido enamorarse de ella sólo por hacerle compañía
a Stuart. Era la primera vez que los intereses de los gemelos no estaban
acordes, y Brent se sintió agraviado por las atenciones que su hermano
prodigaba a una muchacha que a él no le parecía nada extraordinaria.

Entonces, el verano anterior, en un discurso político que tuvo lugar en
un robledal de Jonesboro, a los dos les llamó la atención Scarlett O’Hara.
La conocían desde hacía años; en su infancia había sido su compañera
favorita de juegos porque sabía montar a caballo y trepar a los árboles casi
tan bien como ellos. Pero ahora, ante su gran asombro, vieron que se había
convertido en una bella joven, la más encantadora del mundo entero.

Se dieron cuenta por primera vez de la movilidad de sus verdes ojos, de
lo profundos que resultaban los hoyuelos de sus mejillas cuando reía, de lo
diminutos que eran sus manos y sus pies y de lo esbelto que era su talle. Las
ingeniosas salidas de los gemelos la hacían prorrumpir en sonoras
carcajadas, y, poseídos del convencimiento de que los consideraba una
pareja notable, ellos se superaron realmente.

Fue aquél un día memorable en la vida de los gemelos. Desde entonces,
cuando hablaban de ello, se asombraban de que no se hubieran dado cuenta
antes de los encantos de Scarlett. Nunca lograban dar con la exacta
respuesta, y era ésta: que Scarlett decidió aquel día conseguir que se diesen
cuenta de sus referidos encantos. Era incapaz por naturaleza de soportar que
ningún hombre estuviera enamorado de otra mujer que no fuese ella, y
simplemente el ver a Stuart y a India Wilkes durante el discurso fue
demasiado para su temperamento de predadora. No contenta con Stuart,
echó también las redes a Brent, y ello con una habilidad que los dominó a
los dos.



Ahora, ambos estaban enamorados de ella. India Wilkes y Letty
Munroe, de Lovejoy, a quienes Brent había estado medio cortejando, se
encontraban muy lejos de sus mentes. Qué haría el vencido, si Scarlett daba
el sí a uno de los dos, era cosa que los gemelos no se preguntaban. Ya se
preocuparían de ello cuando llegase la hora. Por el momento, se sentían
muy satisfechos de estar otra vez de acuerdo acerca de una muchacha, pues
no existía envidia entre ellos. Era una situación que interesaba a los vecinos
y disgustaba a su madre, a quien no le era simpática Scarlett.

—Os vais a lucir si esa buena pieza se decide por uno de vosotros —
observaba ella—. O tal vez os diga que sí a los dos, y entonces tendríais que
trasladaros a Utah, si es que los mormones os admiten, lo cual dudo
mucho… Lo que más me molesta es que cualquier día os vais a pegar,
celosos el uno del otro, por culpa de esa cínica pécora de ojos verdes, y os
vais a matar. Aunque tal vez no fuese una mala idea, después de todo.

Desde el día del discurso, Stuart se había encontrado a disgusto en
presencia de India. No era que ésta le reprochase ni le indicara siquiera con
miradas o gestos que se había dado cuenta de su brusco cambio de afectos.
Era demasiado señora. Pero Stuart se sentía culpable y molesto ante ella.
Comprendió que se había hecho querer y sabía que India le quería aún; y
sentía, en el fondo del corazón, que no se había portado como un caballero.
Ella le seguía gustando muchísimo por su frío dominio sobre sí misma, por
su cultura y por todas las auténticas cualidades que poseía. Pero ¡demonio!,
era tan incolora y tan poco interesante, tan monótona en comparación con el
luminoso y variado atractivo de Scarlett. Con India siempre sabía uno a qué
atenerse, mientras que con Scarlett no se tenía nunca la menor idea. No
basta con saber entretener a un hombre, pero ello tiene su encanto.

—Bueno, vamos a casa de Cade Calvert y cenaremos allí. Scarlett dijo
que Cathleen había vuelto de Charleston. Tal vez tenga noticias de Fort
Sumter que nosotros no conozcamos.

—¿Cathleen? Te apuesto doble contra sencillo a que ni siquiera sabe
que el fuerte está en el muelle, y mucho menos que estaba lleno de yanquis
hasta que fueron arrojados de allí. Ésa no sabe nada más que los bailes a
que asiste y los pretendientes que selecciona.



—Bueno, pero es divertido oírla charlar. Y es un sitio donde esconderse
hasta que mamá se vaya a la cama.

—¡Qué diablo! Me gusta Cathleen; es entretenida, y me alegrará saber
de Caro Rhett y del resto de la gente de Charleston; pero que me condenen
si soy capaz de aguantar otra comida sentado al lado de la yanqui de su
madrastra.

—No seas demasiado duro con ella, Stuart. Tiene buena intención.
—No soy duro con ella. Me inspira muchísima lástima, pero no me

gusta la gente que me inspira compasión. Y se agita tanto de un lado para
otro procurando hacer las cosas bien y darte la sensación de que estás en tu
casa, que siempre se las arregla para decir y hacer precisamente lo peor.
¡Me pone nervioso! Y cree que los del Sur somos unos bárbaros feroces.
Siempre se lo está diciendo a mamá. La tienen asustada los del Sur. Siempre
que estamos con ella parece muerta de miedo. Me hace pensar en una
gallina esquelética encaramada en una silla, con los ojos en blanco,
brillantes y espantados, dispuesta a agitar las alas y a cacarear al menor
movimiento que se haga.

—Bueno, no debes censurarla. Le disparaste un tiro a la pierna a Cade.
—Sí, pero estaba bebido; si no, no lo hubiera hecho —dijo Stuart—. Y

Cade no me ha guardado nunca rencor, ni Cathleen, ni Raiford, ni el señor
Calvert. La única que chilló fue esa madrastra yanqui, diciendo que yo era
un bárbaro feroz y que las personas decentes no estaban seguras entre los
meridionales incultos.

—No puedes echárselo en cara. Es una yanqui y no tiene muy buenos
modales; y, al fin y al cabo, le habías soltado un balazo a Cade, y Cade es
su hijastro.

—¡Qué diablo! Eso no es disculpa para insultarme. Tú eres de la misma
sangre de mamá y ¿se puso mamá así aquella vez que Tony Fontaine te
largó a ti un tiro en la pierna? No, se limitó a llamar al viejo doctor Fontaine
para que vendase la herida, y le preguntó al médico por qué había errado el
blanco Tony. Dijo que preveía que la falta de entrenamiento iba a echar a
perder la buena puntería. Acuérdate cómo le indignó esto a Tony.

Los dos muchachos prorrumpieron en carcajadas.



—¡Mamá es admirable! —dijo Brent, con cariñosa aprobación—.
Siempre puedes contar con que ella hará lo más indicado y estar seguro de
que no te pondrá en un apuro delante de la gente.

—Sí, pero estará dispuesta a ponernos en un apuro delante de papá y de
las chicas, cuando lleguemos a casa esta noche —dijo Stuart con mal humor
—. Mira, Brent, eso me hace presentir que ya no iremos a Europa. Ya sabes
que mamá dijo que si nos expulsaban de otro colegio nos quedaríamos sin
nuestro viaje alrededor del mundo.

—Bueno, ¿y qué? Nos tiene sin cuidado, ¿no es verdad? ¿Qué hay que
ver en Europa? Apostaría a que esos extranjeros no nos iban a enseñar nada
que no tengamos aquí en Georgia. Jugaría que sus caballos no son tan
rápidos ni sus muchachas tan bonitas. Y estoy completamente seguro de
que ellos no tienen un whisky de centeno que pueda compararse con el que
hace papá.

—Ashley Wilkes dice que no hay quien los iguale en decoraciones de
teatro y en música. A Ashley le gusta mucho Europa; siempre está hablando
de ella.

—Sí, ya sabes cómo son los Wilkes. Tienen la manía de la música, de
los libros y del teatro. Mamá dice que es porque su abuelo vino de Virginia
y que la gente de allá es muy aficionada a esas cosas.

—Buen provecho les haga. A mí dame un buen caballo que montar, un
buen vino que beber, una buena muchacha que cortejar y una mala para
divertirme, y que se queden ellos con su Europa. ¿Qué nos importa perder
el viaje? Suponte que estuviéramos en Europa, ahora que va a estallar aquí
la guerra. No podríamos volver a tiempo. Me interesa mucho más ir a la
guerra que ir a Europa.

—Lo mismo me pasa a mí. Algún día… Mira, Brent, ya sé adonde
podemos ir a cenar. Crucemos el pantano en dirección a la hacienda de Able
Wynder. Le diremos que estamos otra vez los cuatro en casa dispuestos a
hacer la instrucción.

—Es una buena idea —exclamó Brent, entusiasmado—. Y nos
enteramos de las noticias del Ejército y del color que han adoptado al fin
para los uniformes.



—Si es el de zuavo, prefiero cualquier cosa a alistarme con ellos. Me
iba a sentir como un monigote con esos pantalones bombachos encarnados.
Esos calzones de franela roja me parecen de señorita.

—¿Piensan ir a la hacienda del señor Wynder? Si van, no cenarán muy
bien —dijo Jeems—. Se les murió la cocinera y no han comprado otra. Han
puesto a guisar a una de las trabajadoras del campo, y me han dicho los
negros que es la peor cocinera del Estado.

—¡Dios mío! ¿Por qué no compran otra?
—¿Cómo van a poder esos blancos pobretones comprar ningún negro?

No han tenido nunca más de cuatro.
Había franco desprecio en la voz de Jeems. Su propia categoría social

estaba asegurada porque los Tarleton poseían un centenar de negros, y,
como todos los esclavos de los grandes hacendados, despreciaban a los
modestos labradores que no podían tener tantos.

—¡Te voy a hacer azotar por decir eso! —exclamó Stuart con orgullo—.
No vuelvas a llamar a Able Wynder blanco pobretón. Verdad es que es
pobre, pero no es un cualquiera: que me condene si hay alguien, blanco o
negro, que pueda compararse con él. No hay hombre mejor que él en todo
el condado. Y, si no, ¿cómo iba a haberle elegido teniente la Milicia?

—Nunca lo hubiera creído, mi amo —replicó Jeems, impertérrito
después de la riña de su señor—. Yo creí que elegirían a los oficiales entre
la gente rica y nunca a esos pobretones de los pantanos.

—No es un pobretón. ¿Cómo se te ocurre compararle con gente como
los Slattery? Ésos sí que son unos blancos pobretones. Able no es rico,
sencillamente. Es un modesto hacendado, no un gran terrateniente, y puesto
que los muchachos le consideran con suficiente talla para nombrarle
teniente, no tiene por qué hablar de él descaradamente un negro cualquiera.
La Milicia sabe lo que hace.

La milicia de caballería había sido organizada tres meses antes, el
mismo día que Georgia se separó de la Unión, y desde entonces los reclutas
se venían preparando para la guerra. El batallón carecía de nombre aún,
aunque no por falta de sugerencias. Todos tenían su idea sobre el asunto y
no se sentían dispuestos a abandonarla, de igual modo que todos tenían su
idea sobre el color y el corte de los uniformes. «Los gatos monteses de



Clayton», «Los devoradores de fuego», «Los húsares de Georgia del
Norte», «Los zuavos», «Los rifles del interior» (aunque la Milicia iba a ser
equipada con pistolas, sables y cuchillos de monte, y no con rifles), «Los
Clayton grises», «Los rayos y truenos», «Los rudos y preparados», y otros
muchos por el estilo. Mientras se decidía este asunto, todo el mundo, al
referirse a la organización, la llamaba la «Milicia», y, a pesar del muy
sonoro nombre que fue adoptado finalmente, toda la vida se la conoció por
la «Milicia».

Los oficiales eran elegidos entre los propios miembros, porque nadie en
el condado tenía la menor experiencia militar, excepto algunos veteranos de
las guerras de México y la de los Seminólas[2], y además la Milicia hubiera
rechazado como jefe a un veterano si no le hubiera querido y apreciado
personalmente. Todo el mundo quería a los cuatro chicos Tarleton y a los
tres Fontaine; pero, sintiéndolo mucho, se negaron a elegirlos porque los
primeros se excitaban fácilmente con la bebida y eran demasiado
aficionados a la jarana, y, en cuanto a los Fontaine, tenían un temperamento
demasiado vivo y sanguinario. Fue elegido capitán Ashley Wilkes, porque
era el mejor jinete del condado y porque se confiaba en su carácter frío para
mantener cierta apariencia de orden. Fue nombrado primer teniente Raiford
Calvert, porque todo el mundo quería a Raif, y Able Wynder, el hijo de un
trampero del pantano y a su vez modesto hacendado, fue elegido segundo
teniente.

Able era un gigante astuto y serio, inculto, de buen corazón, de más
edad que los otros muchachos y de tan buenos o mejores modales que ellos
con las señoras. No había muchos en la Milicia que pudieran presumir de
aristócratas. Los padres y abuelos de muchos de ellos habían alcanzado la
fortuna desde la clase de modestos granjeros. Además, Able era la mejor
escopeta de la Milicia, un magnífico tirador capaz de vaciar un ojo a una
ardilla a una distancia de setenta metros; y sabía mucho de la vida al aire
libre: encender fuego bajo la lluvia, rastrear animales y encontrar agua. La
Milicia se inclinaba ante el verdadero mérito, y, como además de todo esto
le querían, eligiéronle oficial. Recibió el honor gravemente y sin engreírse,
como si le fuera debido. Pero las señoras de los grandes hacendados y los



esclavos de los mismos no podían soportar el hecho de que no hubiera
nacido noble, aunque a esto no le concediesen importancia los hombres.

Al principio, la Milicia había sido reclutada tan sólo entre los hijos de
los hacendados y la gente acomodada, teniendo que aportar cada uno su
caballo, armas, equipo, uniforme y asistente. Pero los ricos hacendados eran
pocos en el nuevo condado de Clayton, y para poder reunir una milicia
poderosa había sido necesario alistar más reclutas entre los hijos de los
modestos granjeros, cazadores, tramperos, canteros y, en casos
excepcionales, hasta entre los blancos pobres, si estaban por encima del
nivel medio de los de su clase.

Estos últimos jóvenes se sentían tan deseosos de luchar contra los
yanquis como sus vecinos ricos; pero se planteó la delicada cuestión del
dinero. Pocos son los pequeños labradores que tienen caballos. Hacen las
faenas de la granja con mulas y no suelen tener más que las absolutamente
necesarias, rara vez más de cuatro. No podían prescindir de las mulas para
darlas al Ejército y eso en el caso de que la Milicia las hubiera aceptado,
cosa que no ocurrió. En cuanto a los blancos pobres, se consideraban
potentados si tenían una mula. Los habitantes de los bosques y de los
pantanos no poseen ni caballos ni mulas. Viven exclusivamente del
producto de sus tierras y de la caza en el pantano, atendiendo a sus
necesidades por el sistema del cambio de artículos, pues no ven una moneda
de cinco dólares al cabo del año, y caballos y uniformes se hallan fuera de
su alcance. Pero eran tan salvajemente orgullosos en su miseria como los
hacendados en su opulencia, y no hubieran aceptado de sus ricos vecinos
nada que pudiera tener apariencia de limosna. Así, para no herir los
sentimientos de nadie y conseguir formar una poderosa milicia, el padre de
Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert y, en fin,
todos los ricos hacendados del condado, con la única excepción de Angus
MacIntosh, habían aportado el dinero para equipar enteramente a la Milicia
de caballos y hombres. El resultado del acuerdo fue que cada hacendado
consintió en pagar para equipar a sus hijos y a cierto número de muchachos
más, pero se hizo en tal forma que los menos afortunados pudieron aceptar
caballos y uniformes sin menoscabo de su dignidad.



La Milicia se reunía dos veces por semana en Jonesboro para hacer la
instrucción y rezar por el pronto estallido de la guerra. Todavía no habían
terminado las gestiones para conseguir el cupo completo de caballos, pero
quienes los tenían realizaban lo que ellos creían maniobras de caballería en
un campo, detrás de la Audiencia; levantaban grandes nubes de polvo, se
gritaban unos a otros con voz ronca y blandían las espadas de la Guerra de
Independencia cogidas de la panoplia del salón. Los que no tenían aún
caballos se sentaban al borde de la acera, delante del almacén de Bullard y
contemplando a sus compañeros masticaban tabaco y contaban cuentos. Y
también organizaban partidas de tiro al blanco. No había necesidad de
enseñar a tirar a ninguno de los hombres. La mayoría de los meridionales
nacen con un fusil en la mano, y el pasarse la vida cazando les ha hecho a
todos tiradores.

De las casas de las plantaciones y de las cabañas del pantano llegaba
para cada revista un variado surtido de armas de fuego. Veíanse allí largos
fusiles que habían sido nuevos cuando los montes Alleghenies fueron
cruzados por primera vez, antiguallas que se cargaban por la boca y que
habían despachado a más de un indio, recién creado el Estado de Georgia;
pistolas de arzón que habían prestado servicio en 1812, en las guerras de los
Seminólas y de México, pistolas de desafío montadas en plata, derringers
de bolsillo, escopetas de caza de dos cañones y magníficos rifles ingleses,
nuevos, fabricados con relucientes culatas de maderas finas.

La instrucción terminaba siempre en los salones de Jonesboro, y al caer
la noche habían estallado tantas disputas que a los oficiales les era difícil
evitar los accidentes sangrientos en espera de que se los ocasionasen los
yanquis. Fue en uno de aquellos alborotos donde Stuart Tarleton hirió a
Cade Calvert y Tony Fontaine a Brent. Los gemelos acababan de llegar a
casa recién expulsados de la Universidad de Virginia, cuando se estaba
organizando la Milicia, y se habían incorporado a ella con entusiasmo; pero
después del episodio del tiro, hacía dos meses, su madre los mandó a la
Universidad del Estado, con órdenes categóricas de permanecer allí. Habían
echado mucho de menos la animación del ejercicio militar y daban por bien
perdidos sus estudios con tal de volver a cabalgar, a gritar y a disparar
rifles.



—Bueno, atajemos a campo traviesa para ir a casa de Able —sugirió
Brent—. Podemos ir cruzando el vado del señor O’Hara y los pastos de los
Fontaine y estar allí en un momento.

—No vamos a conseguir para comer más que zarigüeya y verduras —
arguyó Jeems.

—Tú no vas a conseguir nada —gruñó Stuart—, porque vas a irte a casa
a decir a mamá que no iremos a cenar.

—¡No, yo no! —protestó Jeems alarmado—. Yo no. No me hace gracia
que la señora Beatrice me vuelva a castigar. Lo primero, me va a preguntar
cómo se las han arreglado ustedes para que los echen otra vez, y después
por qué no los he llevado a casa esta noche para que pudiera zurrarlos.
Además me va a sacudir de lo lindo, como a una estera vieja, y voy a ser yo
el que pague por todos. Si no me llevan ustedes a casa del señor Wynder me
quedaré al sereno en el bosque toda la noche, y puede que me cojan las
brujas; al fin y al cabo, prefiero que me cojan las brujas a que me coja la
señora Beatrice cuando está enfadada.

Los gemelos le miraron perplejos e indignados.
—Es tan loco que es capaz de dejarse llevar por las brujas; y eso

proporcionará a mamá tema de conversación para unas semanas. Te aseguro
que los negros son un estorbo. Algunas veces pienso que los abolicionistas
tienen razón.

—Realmente, no sería justo hacerle enfrentarse a Jeems con lo que a
nosotros nos asusta. Bueno, vamos a tener que llevarle con nosotros. Pero,
mira, negro loco y descarado, si empiezas a presumir con los negros de
Wynder y a hacer alusiones a que nosotros comemos siempre pollo asado y
jamón, mientras ellos sólo tienen conejo y zarigüeya, yo… yo se lo diré a
mamá. Y no te dejaremos ir a la guerra con nosotros.

—¿Presumir? ¿Presumir yo con esos negros baratos? No, mi amo, tengo
mejores modales. ¿No me ha enseñado educación la señora Beatrice como a
ustedes?

—Pues no se ha lucido con ninguno de los tres —dijo Stuart—. En
marcha, vamos de prisa.

Se echó hacia atrás en su alto caballo jaro, y, picando espuelas, le hizo
saltar con agilidad la valla que separaba el prado de la plantación de Gerald



O’Hara. El caballo de Brent le siguió, y luego, el de Jeems, con éste
aferrado a las crines y al pomo de la silla. A Jeems no le gustaba saltar
vallas, pero las había saltado más altas que aquélla para seguir a sus amos.

Mientras buscaban su camino a través de los surcos rojizos, en medio de
la creciente oscuridad, desde la falda de la colina hasta llegar al vado, Brent
gritó:

—¡Oye, Stu! ¿No te parece que Scarlett podía habernos convidado a
cenar?

—Sigo pensando que sí —gritó Stuart—. ¿Por qué crees tú…?
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Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y se
hubo extinguido el último eco de los rápidos cascos, ella volvió a su asiento
como una sonámbula. Sentía su rostro como rígido por el dolor, y su boca
verdaderamente dolorida de tanto dilatarla a disgusto en sonrisas forzadas
para evitar que los gemelos se enterasen de su secreto. Se sentó abrumada,
en descuidada postura, con el corazón rebosante de amargura, como si no le
cupiera en el pecho. Le latía con extrañas y leves sacudidas; sus manos
estaban frías, y se sentía oprimida por la sensación de un desastre. Había
dolor y asombro en su expresión, el asombro de una niña mimada que
siempre ha tenido todo cuanto quiere y que ahora, por primera vez, se ve en
contacto con la parte desagradable de la vida.

¡Casarse Ashley con Melanie Hamilton!
¡Oh, no podía ser verdad! ¡Los gemelos estaban equivocados! ¡Le

habían gastado una de sus bromas! Ashley no podía estar enamorado de
ella. Nadie podía estarlo de una personilla tan ratonil como Melanie.
Scarlett recordó con disgusto la delgada figura infantil, la cara seria en
forma de corazón e inexpresiva casi hasta la fealdad. Y Ashley llevaba
varios meses sin verla. Él no había estado en Atlanta más de dos veces
desde la recepción que había dado el año anterior en Doce Robles. No,
Ashley no podía estar enamorado de Melanie porque —¡oh, era imposible
que se equivocase!—, ¡porque estaba enamorado de ella! Era a ella, a
Scarlett, a quien él amaba. ¡Lo sabía, sí!

Scarlett oyó los pesados pasos de Mamita que hacían retemblar el piso
del vestíbulo, se apresuró a adoptar una postura natural y procuró dar a su
rostro una expresión más apacible. No quería que nadie sospechase que
algo no marchaba bien. Mamita creía poseer a los O’Hara en cuerpo y alma,
y que sus secretos eran los suyos; y el menor asomo de secreto bastaba para
ponerla sobre la pista, implacable como un sabueso.



Scarlett lo sabía por experiencia; si la curiosidad de Mamita no quedaba
satisfecha, pondría en seguida al corriente del asunto a Ellen, y entonces
Scarlett no tendría más remedio que contárselo todo a su madre o inventar
alguna mentira aceptable.

Mamita llegó del vestíbulo. Era una mujer enorme, con ojillos
penetrantes de elefante. Una negra reluciente, africana pura, devota de los
O’Hara hasta dar por ellos la última gota de su sangre; la mano derecha de
Ellen, la desesperación de sus tres hijas y el terror de los demás criados de
la casa. Mamita era negra, pero su regla de conducta y su orgullo eran tan
elevados como los de sus amos. Se había criado con Solange Robillard, la
madre de Ellen, una francesa distinguida, fría, estirada, que no perdonaba ni
a sus hijos ni a sus criados el justo castigo por la menor ofensa al decoro.
Había sido nodriza de Ellen, viniéndose con ella de Savannah a las tierras
altas cuando se casó. Mamita castigaba a quienes quería. Y como a Scarlett
la quería muchísimo y estaba enormemente orgullosa de ella, la serie de
castigos no tenía fin.

—¿Se han marchado esos señores? ¿Cómo no los ha convidado a cenar,
señorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera plato para ellos. ¿Es ésa su
educación?

—¡Oh! Estaba tan cansada de oírlos hablar de la guerra que no hubiera
podido soportarlo la comida entera, y menos con papá vociferando sobre el
señor Lincoln.

—No tiene usted mejores maneras que cualquiera de las criadas.
¡Después de lo que la señora Ellen y yo hemos luchado con usted! ¿Y está
usted aquí sin un chal? ¡Con el relente que hace! ¿No le he dicho y repetido
que se cogen fiebres por estar sentada al relente de la noche sin nada sobre
los hombros? ¡Métase en casa, señorita Scarlett!

—No; quiero estar sentada aquí contemplando la puesta de sol. ¡Es tan
hermosa! Por favor, corre y tráeme un chal, Mamita. Estaré aquí sentada
hasta que llegue papá.

—Me parece, por la voz, que está usted resfriándose —dijo Mamita,
recelosa.

—Pues no es verdad —replicó Scarlett, impaciente—. Anda, tráeme mi
chal.



Mamita volvió al vestíbulo, con sus andares de pato, y Scarlett la oyó
llamar en voz baja desde el pie de la escalera a una de las criadas del piso
de arriba.

—¡Tú, Rose, échame el chal de la señorita Scarlett! —Y luego más alto
—: ¡Dichosas negras! Nunca están donde deben. Ahora voy a tener que
subir yo a buscarlo.

Scarlett oyó crujir los peldaños y se levantó sin hacer ruido. Cuando
Mamita volviese, reanudaría su sermón sobre la falta de hospitalidad de
Scarlett, y ésta sentía que no podría aguantar la charla sobre un asunto tan
trivial cuando le estallaba el corazón. Mientras permanecía en pie,
vacilante, pensando dónde podría esconderse hasta que el dolor de su pecho
se hubiera calmado algo, se le ocurrió una idea que fue como un rayo de
esperanza. Su padre había ido aquella tarde a caballo a Doce Robles, la
plantación de Wilkes, para proponerle la compra de Dilcey, la obesa esposa
de su criado Pork. Dilcey era el ama de llaves y mujer de confianza de Doce
Robles, y desde que, hacía seis meses, se había casado con Pork, éste había
mareado a su amo día y noche para que comprase a Dilcey, y que pudieran
así vivir los dos en la misma plantación. Y, esa tarde, Gerald, agotada ya su
resistencia, salió a proponer una oferta por Dilcey.

«Seguramente —pensó Scarlett—, papá se enterará si es cierta esa
horrible historia. Aunque realmente no oiga nada esta tarde, acaso note
algo, tal vez perciba alguna agitación en la familia Wilkes. Si yo pudiera
verle a solas antes de cenar, quizá conseguiría averiguar la verdad. Será una
de las odiosas bromas de los gemelos.»

Era ya la hora de que volviese Gerald, y si quería verle a solas no tenía
más remedio que esperar allí donde el sendero desembocaba en la carretera.
Bajó despacio los escalones del porche, mirando con cuidado por encima de
su hombro para estar segura de que Mamita no la estaba observando desde
las ventanas del piso de arriba. Viendo que ningún rostro negro, tocado con
cofia blanca como la nieve, atisbaba, inquisitivo, detrás de los descorridos
visillos, se recogió valientemente las floreadas y verdes faldas y corrió
camino abajo, hacia la carretera, tan velozmente como sus pequeñas y
elegantes chinelas, atadas con cintas, se lo permitieron.



Los oscuros cedros que crecían a ambos lados del enarenado camino
formaban un arco sobre su cabeza, convirtiendo la larga avenida en sombrío
túnel. Tan pronto como estuvo debajo de los nudosos brazos de los cedros,
comprendió que se hallaba a salvo de la curiosidad de los de la casa y aflojó
su rápido paso. Estaba jadeante porque llevaba el corsé demasiado apretado
para permitirle correr muy de prisa, pero caminaba rápidamente. Pronto
llegó al final del camino y a la carretera, pero no se detuvo hasta dar vuelta
a un recodo que dejaba un bosquecillo entre ella y la casa.

Sofocada, anhelante la respiración, se sentó en un tocón a esperar a su
padre. Había pasado ya la hora de su regreso, pero Scarlett se alegraba de
aquel retraso. La demora le daría tiempo a calmar su respiración y a
tranquilizar su rostro para no despertar sospechas. A cada momento
esperaba oír el ruido de los cascos de su caballo y verle aparecer galopando
a la velocidad acostumbrada, como si quisiera romperse la cabeza. Pero se
deslizaban los minutos sin que Gerald llegase. Miraba ella a lo lejos
buscándole, sintiendo renacer la angustia de su corazón.

«¡Oh, no puede ser verdad! —pensó—. ¿Por qué no viene?»
Sus miradas seguían el sinuoso camino, de un rojo de sangre ahora,

después de la lluvia matinal. Seguíale imaginariamente en su carrera
mientras cabalgaba colina abajo hasta el perezoso río Flint, a través de los
intrincados vados pantanosos y, luego, subiendo la colina inmediata a Doce
Robles donde Ashley vivía. Éste era todo el camino que los separaba ahora,
un camino que conducía a Ashley, a la hermosa casa de blancas columnas
que como un templo griego coronaba la colina.

«¡Oh, Ashley, Ashley!», pensaba, y su corazón latía aceleradamente. Se
había disipado en parte la fría sensación de catástrofe que la oprimiera
desde que los gemelos Tarleton le habían contado sus murmuraciones, y en
su lugar se insinuaba la fiebre que venía padeciendo desde hacía dos años.

Le parecía extraño ahora que, mientras se hacía mujer, Ashley no la
atrajera nunca demasiado. En los días de su infancia le había visto ir y venir
sin concederle nunca un pensamiento. Pero hacía tres años, Ashley, recién
llegado a su casa de un gran viaje de tres años por Europa, había ido a
visitarla, y desde aquel día le amaba. Era así de sencilla la cosa.



Estaba ella delante del porche, y él había llegado a caballo por la larga
avenida, vestido de fino paño gris, con una corbata ancha que resaltaba a la
perfección sobre su rizada camisa. Aun ahora, podía recordar Scarlett cada
detalle de su indumentaria; lo relucientes que estaban sus botas, la cabeza
de Medusa en camafeo de su alfiler de corbata, el ancho panamá que se
quitó rápidamente al verla. Se apeó, entregó las riendas a un negrito y se
quedó mirándola. Sus soñolientos ojos grises sonreían y el sol brillaba de tal
modo sobre su rubio cabello que parecía un casco de reluciente plata. Y
dijo: «¿De modo que ya estás hecha una mujer, Scarlett?» Y subiendo ligero
los escalones, le había besado la mano. ¡Y su voz! Nunca podría olvidar el
salto que dio su corazón cuando la oyó como si fuese por primera vez,
lenta, sonora, musical.

Desde aquel mismo instante, él le había sido preciso, tan sencilla e
irrazonablemente como le eran precisos la comida para alimentarse, los
caballos para cabalgar y un suave lecho para su reposo.

Durante dos años habíala escoltado por toda la comarca, en bailes,
fritadas, meriendas campestres y sesiones en la Audiencia; nunca con tanta
frecuencia como los gemelos Tarleton o Cade Calvert, nunca tan pesado
como los jóvenes Fontaine; pero, así y todo, no transcurría jamás una
semana sin que Ashley fuera de visita a Tara.

Verdad es que nunca le había hecho la corte, ni sus claros ojos verdes
habían brillado con el fulgor que tan bien conocía Scarlett en la mirada de
otros hombres. Y, sin embargo…, sin embargo, ella sabía que él la amaba.
No podía equivocarse en esto. Un instinto más fuerte que la razón y el
conocimiento nacido de la experiencia le decían que él la quería. Con
demasiada frecuencia le había sorprendido, cuando su mirada no era ni
soñolienta ni lejana, contemplándola con un anhelo y una tristeza que la
desconcertaban. Ella sabía que la amaba. ¿Por qué no se lo había dicho? No
lo podía comprender; pero había en él tantas cosas que ella no
comprendía…

Él era siempre cortés, pero lejano, distante. Nadie hubiera podido decir
nunca en qué estaba pensando, y Scarlett menos que nadie. Y esto en un
vecindario donde todos decían lo que pensaban no bien lo habían pensado.
Resultaba exasperante lo reservado que era Ashley. Era tan diestro como



cualquiera de los otros muchachos en las habituales diversiones del
condado, caza, juego, baile y política, y el mejor jinete de todos ellos, pero
difería de todos los demás en que esas gratas actividades no constituían el
objetivo de su vida. Y sólo él sentía interés por los libros y la música y era
aficionado a las musas.

¡Oh! ¿Por qué era tan atractivamente rubio, tan cortésmente distraído,
tan enloquecedoramente aburrido con su charla sobre Europa, los libros, la
música, la poesía y otras cosas que a ella no le interesaban en absoluto, y
era, sin embargo, tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se iba a
acostar después de haber estado sentada con él en la penumbra del porche,
permanecía sin dormirse durante horas enteras y sólo la consolaba la idea
de que seguramente Ashley se declararía la próxima vez que le viera. Pero
la próxima vez llegaba y pasaba, y el resultado era nulo, nulo salvo en que
la fiebre que la atacaba se hacía cada vez más alta y más ardiente.

Le quería y le necesitaba, pero no le comprendía. Ella era tan natural y
sencilla como los vientos que soplaban sobre Tara, como el amarillo río que
la surcaba, y hasta el fin de sus días sería incapaz de comprender nada
complejo. Y ahora, por primera vez en su vida, se encontraba frente a una
naturaleza compleja.

Porque Ashley provenía de un linaje de hombres que entretenían sus
ocios en pensar, no en obrar, en tener brillantes y coloridos sueños sin un
ápice de realidad. Se movía en un mundo interior que era más hermoso que
Georgia, y le costaba trabajo volver a la realidad. Miraba a la gente, y ni le
gustaba ni le disgustaba. Miraba a la vida, y ni le alegraba ni le entristecía.
Aceptaba el universo y su puesto en él tales como eran, y, encogiéndose de
hombros volvía a su música, a sus libros y a su mundo mejor.

¿Cómo podía haber cautivado a Scarlett con una mente tan distinta de la
suya? Ella no lo sabía. Aquel mismo misterio excitaba su curiosidad como
una puerta que no tiene llave ni cerradura. Lo que tenía él de
incomprensible acrecía en ella su amor, y la extraña y comedida corte que le
hacía servía únicamente para aumentar su decisión de hacerlo suyo. No
dudó nunca de que se declararía algún día, pues era ella demasiado joven y
demasiado mimada para conocer la derrota. Y ahora, como un trueno, había



llegado aquella horrible noticia. ¡Casarse Ashley con Melanie! ¡No podía
ser cierto!

¡Pero si todavía la semana anterior, cuando regresaban a caballo de
Fairhill, al anochecer, él había dicho: «Scarlett, tengo algo tan importante
que decirte que apenas sé cómo expresarlo»!

Ella había bajado los ojos recatadamente, mientras el corazón le
palpitaba con salvaje alegría pensando que llegaba el feliz momento.
Entonces, él había dicho: «Ahora, no. Estamos cerca de casa y no hay
tiempo. ¡Oh, Scarlett, qué cobarde soy!» Y picando espuelas a su caballo,
había subido al galope la colina hasta Tara.

Sentada en el tocón, Scarlett pensó en aquellas palabras que la habían
hecho tan feliz, y de repente tomaron éstas otro sentido, un sentido horrible.
¿Y si era la noticia de sus esponsales lo que había intentado decirle?

—¡Oh, si al menos llegara papá!
Scarlett no podía soportar la duda un momento más. Miró otra vez con

impaciencia hacia el camino, y de nuevo se sintió defraudada.
El sol estaba ahora bajo en el horizonte y en el límite de la tierra el rojo

resplandor se difuminaba en tonos rosados. Y, encima, el firmamento iba
cambiando lentamente su color celeste por un delicado azul verdoso de
exquisitas tonalidades. La mágica quietud del crepúsculo en el campo la
envolvía calladamente. La tenebrosa oscuridad de la noche se cernía sobre
los campos. Los rojos surcos y la bermeja herida del camino perdían su
mágico color de sangre y recobraban la parda uniformidad de la tierra. Al
otro lado del camino, en los pastos, el ganado, asomando la cabeza por
encima de la barrera, esperaba pacientemente que lo condujesen a los
establos y al pienso. Atemorizados por la negra sombra de la espesura que
bordeaba los pastos, los animales parecían mover sus orejas con
satisfacción al ver a Scarlett, como si apreciasen la compañía de un ser
humano.

En la extraña media luz, los altos pinos del pantanoso río, que tan
verdes parecían iluminados por el sol, resaltaban cual negras siluetas sobre
el azul pastel del cielo en hilera de oscuros gigantes y hundían sus raíces en
la mansa y amarillenta corriente. En la colina, al otro lado del río, las altas
chimeneas blancas de la casa de los Wilkes se borraban gradualmente en la



oscuridad de los espesos robles que las rodeaban y sólo, más lejanos, los
puntitos de luz de las lámparas encendidas para la cena revelaban que allí
había una casa. El aire embalsamado de la primavera se confundía con los
húmedos efluvios de los campos recién arados y con la agradable frescura
de los verdes prados.

Para Scarlett no eran espectáculo milagroso ni la puesta del sol, ni la
primavera, ni el verdor de los campos. Aceptaba su belleza como cosa
natural, como el aire que respiraba y el agua que bebía; porque nunca había
admirado conscientemente la belleza, más que en las mujeres hermosas, en
caballos, trajes de seda, en cosas tangibles. Sin embargo, la serena media
luz sobre los bien cuidados campos de Tara actuó como un sedante sobre
sus excitados nervios. ¡Amaba tanto aquella tierra sin saber que la amaba!
Le gustaba lo mismo que amaba el rostro de su madre rezando a la luz de la
lámpara.

No se divisaban aún señales de Gerald en la sinuosa y tranquila
carretera. Si tenía que esperar mucho, Mamita vendría seguramente en su
busca y la obligaría a entrar en casa. Pero, cuando esforzaba su mirada
hacia el oscuro camino, oyó el golpear de los cascos de un caballo y vio al
ganado dispersarse espantado. Gerald O’Hara volvía a casa, a campo
traviesa y a toda marcha, Llegó colina arriba galopando en su caballo de
caza, de patas tan largas que, a distancia, parecía un niño montado sobre
una cabalgadura demasiado grande para él. Sus largos cabellos blancos
flotaban al viento sobre su espalda y animaba al caballo con el látigo y con
sus gritos.

Aunque embargada por sus preocupaciones, Scarlett le contempló con
cariñoso orgullo, porque Gerald era un magnífico jinete.

«Me sorprende ese empeño suyo en saltar siempre obstáculos cuando
está algo bebido —pensó—. Y más, después de aquella caída que tuvo
precisamente aquí, el año pasado, cuando se rompió la rodilla. Creímos que
le serviría de lección; sobre todo cuando prometió a mamá no volver a
saltar.»

Scarlett no tenía miedo a su padre; le sentía como más contemporáneo
suyo que sus hermanas; saltar vallas y setos, sin que se enterara su mujer, le



producía un orgullo infantil y una culpable alegría que corrían parejas con
la de ganar en listeza a Mamita. Scarlett se levantó de su asiento para verle.

El gigantesco bruto llegó al cercado, recogió sus patas y se alzó por
encima del obstáculo tan ligero como un pájaro, mientras el jinete gritaba
entusiasmado azotando el aire con su fusta, y sus blancos rizos golpeaban
su nuca. Gerald no vio a su hija en la sombra de los árboles y tiró de las
riendas al llegar al camino, acariciando el cuello del caballo en señal de
aprobación.

—No hay otro en el condado que pueda comparársele, ni en el Estado
—dijo orgulloso de su montura; y, a pesar de los treinta y nueve años
pasados en Estados Unidos, su palabra tenía un marcado acento irlandés.

Se alisó apresuradamente el cabello, arreglando la arrugada camisa y la
corbata, que se le había torcido al saltar. Scarlett conocía aquellos
precipitados arreglos, hechos a fin de presentarse ante su mujer con el
aspecto de un caballero que llega tranquilamente a su casa de visitar a un
vecino. Comprendió también que aparecía ante él en el momento más
oportuno para entablar conversación sin revelar su verdadero propósito.

Se echó a reír ruidosamente y, como era su intención, consiguió
sobresaltar a su padre; luego, éste la reconoció y una expresión tímida y
desconfiada a la vez apareció en su colorado rostro. Se apeó con dificultad,
porque su rodilla estaba rígida, y, con las riendas en el brazo, caminó a su
lado cojeando.

—Bien, señorita —dijo, pellizcándole la mejilla—. ¿De modo que
estabas espiándome como tu hermana Suellen la semana pasada? Y, ahora,
¿se lo irás a contar a tu madre?

En su ronca voz había indignación, pero también una nota de cariñoso
afecto. Scarlett chascó la lengua y, mimosa, se empinó para colocarle bien
la corbata. El aliento de Gerald olía a whisky, mezclado con una ligera
fragancia de menta. También se mezclaban a aquel olor otros a tabaco de
mascar, a cuero engrasado y a caballos, una combinación de olores que
Scarlett asociaba siempre a su padre y que, instintivamente, le gustaba en
los demás hombres.

—No, papá, yo no soy una chismosa como Suellen —dijo,
tranquilizadora, separándose un poco para contemplar con mirada crítica el



rápido arreglo de su atavío.
Gerald era un hombre bajito, de poco más de metro sesenta, pero tan

fuerte de cintura para arriba y de cuello tan desarrollado que su apariencia,
cuando estaba sentado, le hacía parecer mucho más grandote. Unas piernas
cortas y gruesas, que acostumbraba a llevar muy separadas, como un mozo
fanfarrón, sostenían aquel macizo torso. La mayoría de las personas bajas
que se toman a sí mismas en serio resultan un poco ridículas; pero Gerald,
como el gallito del corral, era el amo del cotarro. Y nadie hubiera cometido
la temeridad de pensar siquiera que Gerald O’Hara tenía una figurilla
ridícula.

Contaba sesenta años, su cabello crespo y rizado era de un blanco de
plata, pero su astuto rostro no mostraba una arruga, y los duros ojillos
azules eran jóvenes, con la tranquila juventud de quien no ha agobiado
nunca su mente con más problemas abstractos que el saber cuántas cartas
hay que pedir en una jugada de póker. Era el tipo más irlandés que podía
imaginarse, aun llevando ya tanto tiempo separado de su patria y a tanta
distancia de ella, rollizo, colorado, chato, de boca grande y muy
pendenciero.

Tras su furibunda apariencia, Gerald tenía el corazón más tierno que
cabe imaginar. No podía ver a un esclavo enfurruñado por una reprimenda,
por merecida que ésta fuera, ni oír maullar a un gato, ni llorar a un niño;
pero le horrorizaba que le descubriesen esta debilidad. No sabía que bastaba
estar cinco minutos con él para darse cuenta de la bondad de su corazón; de
haberlo sabido, su vanidad hubiese sufrido mucho, pues le gustaba creer
que cuando gritaba sus órdenes con voz atronadora todo el mundo temblaba
y obedecía. No se le había ocurrido nunca que sólo una voz era obedecida
en la plantación: la suave voz de Ellen, su mujer. Era éste un secreto que
nunca descubriría, ya que todos, desde Ellen al último bracero, conspiraban
tácita y bondadosamente para dejarle en la creencia de que su palabra era
ley.

Scarlett se dejaba impresionar menos todavía que los demás por el mal
genio y los gritos de su padre. Era la mayor de las hijas, y, ahora que Gerald
sabía que ya no vendrían más hijos a sustituir los tres varones que yacían en
el panteón de la familia, había tomado la costumbre de tratarla como a un



camarada, cosa que a Scarlett le resultaba muy agradable. Se parecía a él
más que sus hermanas, pues Carreen (por su nombre de pila Caroline Irene)
era delicada y soñadora, y Suellen (bautizada con el de Susan Elinor) no
pensaba más que en la elegancia de sus trajes y en la corrección de sus
modales.

Además, Scarlett y su padre estaban ligados por una complicidad
mutua. Si Gerald sorprendía a su hija saltando una cerca en lugar de andar
unos metros para llegar al portillo, o sentada, demasiado tarde, en los
escalones del porche con un admirador, la reñía con gran violencia, pero no
iba con el cuento a Ellen ni a Mamita. Y cuando le sorprendía a él saltando
obstáculos, después de la solemne promesa a su mujer, o cuando se
enteraba, como ocurría siempre por las habladurías de la gente, de la suma
exacta a que ascendían sus pérdidas en el póker, se abstenía a su vez de
mencionar el hecho a la hora de la comida, como hacía con mucha
naturalidad la astuta Suellen. Scarlett y su padre se habían convencido
mutuamente de que hacer llegar cosas a oídos de Ellen servía tan sólo para
disgustarla; y ellos deseaban ante todo evitarle disgustos.

Scarlett miró a su padre a la débil luz del anochecer, y sin saber por qué
se sintió reconfortada con su presencia. Había en él algo vital y fuerte que la
animaba. Como no era nada psicóloga con la gente no se daba cuenta de
que esto era debido a que ella poseía también en cierto grado aquellas
mismas cualidades, pese a los esfuerzos que, desde hacía dieciséis años,
venían haciendo Ellen y Mamita para destruirlas.

—Ahora te encuentras muy presentable —dijo— y no creo que nadie
pueda adivinar que has estado haciendo travesuras, a no ser que a ti mismo
se te ocurra contarlo. Aunque me parece que después de haberte roto la
rodilla saltando esta misma barrera el año pasado…

—Bueno, pero ¿tú crees que voy a consentir que una hija mía me
sermonee por si salto o no salto? —protestó él, pellizcándole de nuevo la
mejilla—. Supongo que se trata de mi propia cabeza, ¿no es así? Y además,
señorita, ¿se puede saber qué estás haciendo aquí sin tu chal?

Viendo que él estaba empleando subterfugios para conseguir zafarse de
una conversación desagradable, Scarlett deslizó su brazo bajo el de su
padre, y le dijo:



—Estaba esperándote. No sabía que volverías tan tarde. Tenía
curiosidad por saber si habías comprado a Dilcey.

—Sí, la he comprado, y el precio me ha arruinado. Los compré a ella y
a su diablillo, Prissy. John Wilkes quería dármelas casi regaladas, pero no
quiero que nadie pueda decir que Gerald O’Hara se aprovecha de la amistad
para un negocio. Le he hecho admitir tres mil por los dos.

—¡Por Dios santo, papá! ¡Tres mil! ¡No tenías ninguna necesidad de
comprar a Prissy!

—¡Vaya, es bonito que mis hijas se atrevan a criticarme! —protestó
Gerald, enfáticamente—. Prissy es un diablillo muy simpático, y además…

—La conozco. Es una criatura tonta —repuso Scarlett tranquilamente,
sin asustarse por los gritos de su padre—. Y la única razón para comprarla
ha sido que te lo suplicó Dilcey.

Gerald se quedó apabullado y molesto, como siempre que lo cogían en
una buena acción, y Scarlett rió, sin disimulo, de su ingenuidad.

—Bueno. ¿Y qué, si he hecho eso? ¿De qué nos iba a servir haber
comprado a Dilcey si se pasaba el día llorando por su niña? No vuelvo a
permitir que ningún negro de la plantación se case con alguien de fuera; me
sale demasiado caro. Anda, gatita, vamos a cenar.

Las sombras eran cada vez más densas. El último tono verdoso había
desaparecido del cielo y un airecillo frío había sucedido a la agradable
serenidad del atardecer. Pero Scarlett remoloneaba, cavilando en cómo
llevar la conversación a Ashley sin que Gerald pudiera presumir el motivo.
Resultaba difícil, ya que Scarlett no sabía fingir; y Gerald se le parecía tanto
que nunca dejaba de descubrir sus débiles subterfugios lo mismo que ella
descubría los de él. Y generalmente no tenía mucho tacto al hacerlo.

—¿Cómo andan los de Doce Robles?
—Como siempre. Allí estaba Cade Calvert, y, después de arreglar lo de

Dilcey, nos instalamos todos en la galería y estuvimos tomando unos
ponches. Cade acababa de llegar de Atlanta y dice que allí está todo
trastornado y que nadie habla más que de la guerra y…

Scarlett suspiró. Si Gerald la emprendía con el tema de la guerra y de la
Secesión, pasarían horas antes de que lo dejase. Le interrumpió hablando de
otra cosa.



—¿Dijeron algo de la barbacoa de mañana?
—Ahora que me acuerdo, sí, dijeron algo. La señorita… ¿Cómo se

llama aquella muchachita tan mona que estuvo aquí el año pasado? ¿Sabes?
La prima de Ashley… ¡Ah, sí! Se llama Melanie Hamilton. Ella y su
hermano Charles acaban de llegar de Atlanta y…

—¡Oh! ¿De modo que ha venido?
—Sí, y es un encanto de muchacha, tan modosa, sin hablar nunca de

ella misma, como debe ser una mujer. No te quedes atrás, hija. Tu madre
debe estar buscándonos.

Scarlett sintió oprimírsele el corazón al oír la noticia. Había esperado
contra toda esperanza que algo retuviese a Melanie en Atlanta, donde vivía,
y el saber que hasta su padre aprobaba su suave carácter, tan distinto del
suyo, la dejó anonadada.

—¿Estaba allí también Ashley?
—Sí, estaba. —Gerald soltó el brazo de su hija y se volvió, mirándola

inquisitivamente a la cara—. ¿De modo que por eso has salido a esperarme?
¿Por qué no lo dijiste de una vez, sin dar tantos rodeos?

A Scarlett no se le ocurrió nada que contestar y notó con disgusto que se
ruborizaba.

—¡Vamos, habla!
Pero Scarlett permaneció callada; en aquel momento sintió no poder

darle un buen meneo a su padre y obligarle a callar.
—Estaba allí y me preguntó por ti con más interés que sus hermanas, y

dijo que esperaba que nada te impediría ir mañana a la barbacoa. Respondo
de que nada te lo impedirá —afirmó Gerald con marcada intención—. Y
ahora, hija mía, dime: ¿qué hay entre Ashley y tú?

—No hay nada —dijo ella, arrastrándole por el brazo—. Vamos, papá.
—Vaya, ahora eres tú la que tienes prisa —observó él—. Pero no me

moveré de aquí hasta que consiga entenderte. Pensándolo bien…, ya te
notaba yo algo raro últimamente. ¿Ha estado jugando contigo? ¿Se te ha
declarado?

—No —replicó ella secamente.
—Ni se te declarará —dijo Gerald.



Scarlett se sintió furiosa en su interior, pero su padre la aplacó con un
ademán.

—¡No se ponga usted así, señorita! John Wilkes me lo ha dicho esta
noche en la más estricta intimidad: Ashley se va a casar con Melanie. Lo
anunciarán mañana.

Scarlett dejó caer bruscamente la mano.
¡Así, pues, era cierto!
El dolor se le clavaba en el corazón tan brutalmente como los colmillos

de un fiero animal. Como a través de una niebla, sintió que los ojos de su
padre la observaban con una mirada entre compasiva y enojada, por tener
que enfrentarse con un problema al que no encontraba solución. Quería
mucho a Scarlett, pero le resultaba desagradable verse obligado a buscar
solución a los pueriles problemas de la muchacha. Ellen sabía todas las
soluciones. Que Scarlett le confiase a ella sus problemas.

—¡De modo que nos has estado poniendo a todos en evidencia! —gritó,
elevando la voz como le ocurría siempre que se excitaba—. ¡Perseguir a un
hombre que no te quiere, cuando podrías esclavizar a tu gusto a cualquier
petimetre del condado!

La cólera y el amor propio herido se sobrepusieron al dolor.
—No le he perseguido. Es, sencillamente, que me has cogido de

sorpresa.
—¡Mientes! —replicó Gerald. Pero, al observar su apenado rostro,

añadió en un arranque de bondad—: Lo siento, hija mía. Después de todo
no eres más que una niña, y hay otros muchos galanes en el mundo.

—Mamá tenía quince años cuando se casó contigo, y yo tengo ya
dieciséis.

—Tu madre era distinta —repuso Gerald—. Nunca fue una atolondrada
como tú. Ahora ven, hija mía, anímate, y te llevaré a Charleston la semana
que viene, a ver a tu tía Eulalie, y con todo el jaleo que hay allí, con lo del
Fort Sumter, antes de una semana te habrás olvidado de Ashley.

«Cree que soy una niña —pensó Scarlett, afligida y rabiosa sobre toda
ponderación—, y sólo se le ocurre darme un nuevo juguete para que olvide
mis descalabros.»



—Vamos, no me pongas esa cara —dijo, regañón, Gerald—. Si tuvieras
algo de sentido común te hubieras casado con Stuart o Brent Tarleton hace
tiempo. Piénsalo, hija mía. Cásate con uno de los gemelos, juntaremos las
plantaciones y Jim Tarleton y yo os construiremos una hermosa casa,
precisamente en el gran pinar donde se unen, y…

—¿Quieres dejar de tratarme como a una niña? ¡No quiero ir a
Charleston, ni tener una casa, ni casarme con los gemelos! Sólo quiero… —
Se contuvo, pero era demasiado tarde.

La voz de Gerald era tranquila, y habló despacio, como si extrajese sus
palabras de un lugar de su memoria al que rara vez acudiese.

—Sólo quieres a Ashley y no lo vas a tener. Y si él quisiera casarse
contigo, te daría mi consentimiento temblando, a pesar de la excelente
amistad que me une con su padre. —Al notar la mirada de asombro de
Scarlett, explicó—: Yo deseo que mi hija sea feliz; y tú no serías feliz con
él.

—¡Oh, lo sería! ¡Lo sería!
—No, hija mía. Sólo las parejas afines pueden ser felices en el

matrimonio.
Scarlett sintió un súbito deseo de gritar: «¡Pues vosotros habéis sido

felices, y mamá y tú no os parecéis en nada!», pero se contuvo,
comprendiendo que se ganaría un tirón de orejas por su impertinencia.

—Nuestra gente es distinta de los Wilkes —continuó pausado,
articulando torpemente las palabras—. Los Wilkes son distintos de todos
nuestros vecinos, distintos de las demás familias que he conocido. Son seres
raros, y es mejor que se casen dentro de su propia familia y guarden sus
rarezas para ellos.

—Pero, papá, Ashley no es…
—¡Punto en boca, gatita! No digo nada en contra de ese muchacho,

pues le tengo afecto. Al llamarle raro, no quiero decir que esté loco. No es
su rareza como la de los Calvert, que se juegan a un caballo todo lo que
tienen, o la de los Tarleton, entre quienes hay siempre uno o dos
borrachines en cada generación, o la de los Fontaine, fogosos como
animalitos y que son capaces de matar a un hombre por el menor capricho.
Esa clase de rarezas son fáciles de comprender, sin duda, y si no fuese por



misericordia divina, ¡Gerald O’Hara tendría todos esos defectos! Y
tampoco quiero decir que Ashley se escapase con otra mujer, si te casaras
con él, ni que te pegase. Serías más feliz si tal hiciese, pues por lo menos
podrías comprenderle. Pero es un raro de otro estilo y no hay quien lo
entienda. Me resulta simpático, pero no encuentro pies ni cabeza a la mayor
parte de lo que dice. Y ahora, gatita, dime la verdad, ¿entiendes tú sus
desatinos sobre libros, música, poesía y pintura y otras tonterías por el
estilo?

—¡Oh, papá! ¡Si me caso con él, ya haré que cambie todo eso! —
exclamó Scarlett con impaciencia.

—¡Lo harás! ¿Lo cambias ahora? —dijo Gerald, impertinente,
mirándola sagazmente—. Conoces muy poco a los hombres, Scarlett. No
pienses en Ashley. No hay mujer que cambie a su marido en lo más
mínimo: no lo olvides. Y en cuanto a cambiar un Wilkes… ¡Por Dios, hija
mía! ¡Si toda esa familia es del mismo estilo, y lo ha sido siempre! Y,
probablemente, siempre lo será. Te digo que han nacido raros. Tú fíjate
cómo se largan a Nueva York para oír una ópera o ver una exposición de
pintura. Y cómo encargan libros franceses y alemanes a los yanquis. Y se
pasan las horas leyendo o soñando, sabe Dios qué, en lugar de pasarlas
cazando o jugando al póker, como hacen las personas decentes.

—No hay nadie en el condado que monte como Ashley —dijo Scarlett,
indignada por el estigma de afeminado que se arrojaba sobre él—. Nadie,
excepto tal vez su padre. Y, en cuanto al póker, ¿no te ganó Ashley
doscientos dólares en Jonesboro la semana pasada?

—Los chicos de Calvert han estado otra vez chismorreando —dijo
Gerald, resignado—, pues de otro modo no sabrías la cantidad. Ashley
puede montar a caballo con el mejor y jugar al póker con el mejor, ¡o sea,
conmigo!, gatita. Y no te niego que si se pone a beber es capaz de dejar
atrás a los mismos Tarleton. Puede hacer esas cosas, pero no pone corazón
en ellas. Por eso digo que es un ser raro.

Scarlett, con el pecho oprimido, permaneció silenciosa. Sabía que
Gerald tenía razón y no encontraba disculpa para su amado. Ashley no
ponía nunca el corazón en ninguna de aquellas cosas tan agradables y que



tan bien sabía hacer. No les dedicaba más que un interés cortés, en contraste
con los demás, a quienes les interesaba vitalmente.

Interpretando certeramente su silencio, Gerald le acarició el brazo, y
dijo triunfante:

—¡Scarlett! ¿Reconoces, entonces, que es verdad? ¿Qué ibas a hacer
con un marido como Ashley? Todos los Wilkes son unos auténticos
lunáticos.

Y luego, con acento mimoso, continuó:
—Aunque hace un momento mencioné a los Tarleton, no quiere esto

decir que los ensalce. Son simpáticos muchachos, pero si prefieres a Cade
Calvert, a mí lo mismo me da. Los Calvert son buena gente, todos ellos;
aunque el viejo se haya casado con una yanqui. Y cuando yo desaparezca,
¡cállate, rica, y escúchame!, os dejaré Tara a ti y a Cade.

—¡No querría a Cade ni en bandeja de plata! —gritó Scarlett,
exasperada—. Haz el favor de no decirle nada de mí. No quiero ni Tara ni
ninguna otra antigua plantación. Las plantaciones no me importan nada
cuando…

Iba a decir «cuando no tengo al hombre que quiero», pero Gerald,
irritado por la desdeñosa actitud con que acogía su dadivosa oferta, lo que
más quería en el mundo después de Ellen, exhaló un rugido:

—¿Eres capaz, tú, Scarlett O’Hara, de decirme a mí que esta tierra de
Tara no te importa nada?

Scarlett movió la cabeza obstinadamente. Sentía demasiado dolorido su
corazón para que la preocupase irritar a su padre.

—La tierra es la única cosa del mundo que tiene algún valor —
murmuró él; haciendo con sus cortos y gruesos brazos amplios ademanes de
indignación—, porque es la única que perdura. ¡No lo olvides! Es la única
cosa que merece que trabajemos por ella, que luchemos por ella, que
muramos por ella.

—¡Oh, papá! —protestó Scarlett, disgustada—. ¡Hablas como un
irlandés!

—Nunca me he avergonzado de serlo; por el contrario, estoy orgulloso
de ello. ¡No olvides que tú también eres medio irlandesa, señorita! Y para
cualquiera que tenga en sus venas una gota de sangre irlandesa la tierra en



que vive es como su madre. De ti sí que estoy avergonzado ahora. Te
ofrezco la tierra más hermosa del mundo, exceptuando el condado de
Meath, en el Viejo Continente, ¿y tú, qué haces? ¡La desprecias!

Gerald había empezado a excitarse, gritando de rabia, cuando algo en el
desconsolado rostro de su hija le hizo interrumpirse.

—Bueno, eres joven aún. Ya sentirás después ese amor a la tierra. No
podrás escapar de él, si tienes sangre irlandesa. Eres sencillamente una niña,
preocupada por tus adoradores. Cuando seas vieja, ya verás lo que es eso. Y
ahora, ¿quieres decidirte por Cade o por los gemelos o por uno de los chicos
de Evan Munroe? ¡Ya verás el pago que te doy!

—¡Oh, papá!
En aquel momento estaba ya Gerald completamente harto de la

conversación y aburridísimo de encontrarse aquel problema sobre sus
hombros. Se sentía ofendido, además, al ver que Scarlett seguía estando
desconsolada aun después de haberle ofrecido los mejores partidos del
condado y Tara por añadidura. A Gerald le gustaba que sus regalos fuesen
recibidos con palmitas y besos.

—¡Vaya! ¡No haga usted pucheros, señorita! No me importa con quién
te cases con tal que piense como tú y sea un caballero, un hombre del Sur, y
arrogante. Porque el amor de la mujer llega después del matrimonio.

—¡Por Dios, papá! ¡Ésa sí que es una teoría del Viejo Continente!
—Y una magnífica teoría. Todos los americanos tratan afanosos de

casarse por amor, como los criados, como los yanquis. Los mejores
matrimonios son aquellos que escogen los padres. ¿Cómo va a saber una
chiquilla tonta, como tú, distinguir a un hombre bueno de un canalla? Fíjate,
si no, en los Wilkes. ¿Qué es lo que les hace conservarse dignos y fuertes a
través de todas las generaciones? Pues sencillamente el casarse con sus
afines; entre primos, como quiere su familia que lo hagan.

—¡Dios mío! —gimió Scarlett, sintiendo renovado su dolor con las
palabras de Gerald, que trajeron de nuevo a su mente la inevitable verdad.
Su padre la miró y bajando la cabeza anduvo unos pasos indeciso.

—¿No estarás llorando? —le preguntó, acariciándole torpemente la
barbilla e intentando levantarle la cabeza, compasivo.

—¡No! —exclamó ella con vehemencia, dando un respingo.



—Mintiendo es lo que estás, y me enorgullezco de ello. Me alegro de
que seas orgullosa, gatita. Y deseo verte orgullosa mañana, en la barbacoa.
No quiero que todo el condado cotillee y se ría de ti mañana porque hayas
entregado tu corazón a un hombre que no ha pensado en ti más que como
amiga de la familia.

«Sí que ha pensado —se dijo Scarlett, dolida—. ¡Ya lo creo que ha
pensado! Estoy segura de que si hubiera tenido un poco más de tiempo se lo
hubiera hecho confesar… ¡Ay, si no fuese porque los Wilkes se creen
siempre obligados a casarse con sus primas!»

Gerald enlazó su brazo al de su hija.
—Y, ahora, entremos a cenar; que todo esto quede entre nosotros, para

que tu madre no se preocupe y yo tampoco. Suénate, hija mía.
Scarlett se sonó con su arrugado pañuelito, y ambos echaron a andar por

el sendero, cogidos del brazo, mientras el caballo los seguía lentamente. Al
llegar a la casa, Scarlett se disponía a hablar de nuevo, cuando vio a su
madre salir de la densa sombra del porche. Tenía puestos la toca, el chal y
los mitones, y detrás de ella iba Mamita con cara de pocos amigos, asiendo
el maletín de cuero negro en que Ellen O’Hara llevaba siempre los vendajes
y medicinas que utilizaba en las curas de los esclavos. Mamita tenía una
boca grande, de labios gruesos y colgantes que, cuando la negra se
enfadaba, pendían más que de costumbre. En aquellos momentos los labios
de Mamita tenían una longitud desmesurada, y Scarlett comprendió que
Mamita estaba furiosa por algo que no aprobaba.

—Señor O’Hara —llamó Ellen, al ver a la pareja que avanzaba por el
camino (Ellen pertenecía a una generación formalista, aun después de
diecisiete años de matrimonio y de haber tenido seis hijos)—. Señor
O’Hara, ha ocurrido una desgracia en casa de los Slattery. El hijo de Emmie
ha nacido, se está muriendo y hay que bautizarlo. Voy allá con Mamita a ver
qué puedo hacer.

Su voz se alzaba interrogante como si estuviera pendiente de la
aprobación de su marido, mera formalidad, pero muy grata al corazón de
Gerald.

—¡Por Dios santo! —gritó O’Hara—. ¿Cómo se atreven esos
indecentes blancos a hacerte salir de casa precisamente cuando vas a cenar



y cuando estoy deseando contarte todo lo que en Atlanta se dice de la
guerra? Vete, señora O’Hara; no podrías dormir tranquila esta noche si
supieras que ha ocurrido una desgracia y no has acudido a aliviarla.

—No podría dormir nunca tranquila si no hubiese ido antes a cuidar a
los negros y a esos pelmas de los blancos, que bien podrían cuidarse a sí
mismos —gruñó Mamita como rezando, mientras bajaba las escaleras
dirigiéndose al coche que esperaba al borde del camino.

—Ocupa mi lugar en la mesa, querida —dijo Ellen a Scarlett,
acariciándole la mejilla con su enguantada mano.

A pesar de sus lágrimas, Scarlett se estremeció al contacto realmente
mágico de la mano de su madre y con la débil fragancia de verbena que
exhalaba la crujiente seda de su traje. Para Scarlett había algo portentoso en
Ellen O’Hara; era una maravilla que vivía en la casa con ella, a la que
temía, pero que la hechizaba y la calmaba al mismo tiempo.

Gerald ayudó a su mujer a subir al coche y ordenó al cochero que
condujese con cuidado. Toby, que manejaba los caballos de Tara desde
hacía veinte años, hizo un gesto de muda indignación al oír que le daban
consejos sobre la manera de efectuar su propia tarea. Al marchar con
Mamita sentada a su lado era cada uno la perfecta imagen del africano
ceñudo y gruñón.

—A mí tendrían que pagarme por lo mucho que hago en favor de esos
inútiles de los Slattery —dijo Gerald, malhumorado—. Ya podían acceder a
venderme sus escasos acres de mísero pantano y el condado se vería libre
de ellos.

Luego añadió, satisfecho por anticipado con una de sus bromas
habituales:

—Ven, hija mía, vamos a decirle a Pork que en vez de comprar a Dilcey
le he vendido a él a John Wilkes.

Echando las riendas a un negrito que estaba por allí, subió rápidamente
las escaleras. Se había olvidado ya del sufrimiento de Scarlett y sólo
pensaba en mortificar a su criado. Scarlett le siguió lentamente, pues se
sentía cansada. Pensó que, después de todo, una boda entre ella y Ashley no
sería más rara que la de su padre con Ellen Robillard. Se preguntó, una vez
más, cómo se las habría arreglado su áspero y estridente padre para casarse



con una mujer como su madre, pues no hubo nunca dos personas tan
opuestas en nacimiento, educación, costumbres y opiniones.
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Ellen O’Hara tenía treinta y dos años y, para la mentalidad de la época
era una mujer madura; tuvo seis hijos, tres de los cuales se le habían
muerto. Era alta (su pequeño y fogoso marido no le llegaba más arriba de
los hombros), pero se movía con una gracia tan reposada en su ondeante
saya de volantes, que su estatura no llamaba la atención. Su cuello,
surgiendo del ceñido corpiño de tafetán negro, era redondo y fino, de piel
blanquísima, y parecía doblarse ligeramente hacia atrás por el peso de su
espléndida cabellera, recogida en una redecilla sobre la nuca.

Había heredado los ojos oscuros, algo oblicuos, sombreados por largas
pestañas, y el negro cabello de su madre, una francesa cuyos padres se
habían refugiado en Haití durante la Revolución de 1791; de su padre,
soldado de Napoleón, procedían su larga nariz recta y las mandíbulas
cuadradas que rectificaba la curva suave de las mejillas. Sólo el transcurrir
de la vida había podido dar al rostro de Ellen aquella expresión de orgullo
sin altanería, su gracia, su melancolía y su carencia absoluta de sentido del
humor.

Hubiera sido una mujer de notable belleza de haber tenido más brillo en
sus ojos, más color en su sonrisa, más espontaneidad en su voz que sonaba
como dulce melodía en los oídos de sus familiares y de sus sirvientes.
Hablaba con el suave acento de los georgianos de la costa, líquido en las
vocales y dulce en las consonantes con un lejano vestigio del acento
francés. Era una voz que no se alzaba jamás para dar órdenes a un criado o
para reprochar la travesura de un niño; sin embargo, todos la obedecían en
Tara, mientras que los gritos de su marido eran silenciosamente
desacatados.

Hasta donde Scarlett podía recordar, su madre siempre había sido la
misma; su voz suave y dulce, tanto para reprochar como para alabar; sus
modales tranquilos y dignos a pesar de las cotidianas necesidades del



turbulento dueño de la casa, su carácter siempre sereno y su temple firme,
aun cuando había perdido tres de sus hijos.

Scarlett no había visto jamás a su madre apoyarse en el respaldo de la
silla ni sentarse sin una labor de costura entre sus manos, a excepción de las
horas de las comidas, cuando asistía a los enfermos o se ocupaba de la
contabilidad de la plantación. Si había visitas se enfrascaba en un bordado
delicado; otras veces, sus manos se ocupaban de las camisas plisadas de
Gerald, de los vestidos de los niños o de la ropa de los esclavos. Scarlett no
acertaba a imaginarse las manos de su madre sin el dedal de oro ni su figura
altiva sin la compañía de la negrita, que no tenía otra ocupación en su vida
que la de poner o quitar la mesa y llevar de aposento en aposento la caja
encarnada de las labores, cuando Ellen se ajetreaba de acá para allá en la
casa, vigilando la cocina, la limpieza y los trabajos de costura para los trajes
de los plantadores.

Jamás había visto a su madre abandonar su austera placidez o faltar a
ninguna de sus obligaciones, tanto si era de día como de noche. Cuando
Ellen se vestía para asistir a un baile, para recibir a los invitados o bien para
ir a cualquiera de las reuniones en Jonesboro, tenía frecuentemente
necesidad de disponer de dos horas, de dos criadas y de Mamita para
sentirse completamente satisfecha; aunque, en casos necesarios, sus rápidos
tocados eran asombrosos.

Scarlett, cuya habitación se hallaba situada frente a la de su madre, al
otro lado del vestíbulo, conocía desde su infancia el sordo rozar de los pies
descalzos de los negros que correteaban por el pavimento de madera desde
el alba; las urgentes llamadas en la puerta de su madre y las voces aterradas
y roncas de los negros que gemían enfermos, de los que nacían y morían en
la hilera de cabañas blanqueadas de sus alojamientos.

De niña, se deslizaba hasta la puerta y, atisbando a través de las rendijas,
había visto a Ellen salir a oscuras de su habitación (donde los ronquidos de
Gerald proseguían rítmicos e ininterrumpidos) a la tenue luz de una vela
sostenida en alto, con la caja de las medicinas bajo el brazo, los cabellos
pulcramente alisados y ni un solo botón de su vestido desabrochado.

Era siempre muy grato para Scarlett oír a su madre murmurar
compasivamente, pero con firmeza, mientras atravesaba el vestíbulo de



puntillas: «Chist…, chist…, no tan fuerte. Despertaréis al señor O’Hara. No
están tan mal como para morirse.»

Sí, era grato volver al lecho y saber que Ellen estaba fuera, en la noche,
y que todo marchaba bien.

Por las mañanas, después de las sesiones siempre nocturnas de
natalicios o de muertes, cuando el viejo doctor Fontaine y su joven hijo,
también doctor, se disponían a hacer sus visitas y no podían ir a ayudarla,
Ellen presidía la mesa en el desayuno, como siempre, con sus ojos negros
ojerosos, pero sin que su voz ni sus gestos revelasen el menor cansancio.

Bajo su firme dulzura había una tenacidad de acero que inspiraba
respeto a la casa entera, lo mismo a Gerald que a sus hijas, aunque él
hubiera preferido morir antes que admitirlo.

A veces, cuando iba por la noche de puntillas a besar las mejillas de su
madre, Scarlett miraba su boca, de labios tiernos y delicados, una boca
demasiado vulnerable ante el mundo, y se preguntaba si ésta se habría
arqueado alguna vez con las risas inocentes de la infancia o si habría
murmurado secretos a las amigas íntimas durante las largas noches
estivales. Pero no, no era posible. Su madre había sido siempre así, una
columna de fortaleza, una fuente de sabiduría, la única persona que tenía
respuestas para todo.

No obstante, Scarlett no tenía razón, porque algunos años antes Ellen
Robillard, de Savannah, había reído en la linda ciudad costera, del mismo
modo inexplicable que se ríe a los quince años, y cuchicheado con sus
amigas durante largas noches, cambiando confidencias y contando todos sus
secretos, menos uno. Era el año en el cual Gerald O’Hara, que le llevaba
veintiocho años, había entrado en su vida…, el año en que aquel primo suyo
de ojos negros, Philippe Robillard, había partido. Y cuando éste, con sus
ojos ardientes y sus maneras fogosas, abandonó Savannah para siempre, se
llevó consigo el ardor que había en el corazón de Ellen, dejando para el
pequeño irlandés de piernas cortas que se había casado con ella sólo una
graciosa concha vacía.

Pero esto bastaba a Gerald, oprimido por la increíble felicidad de
hacerla realmente su esposa. Y, si algo faltaba en ella, no lo echaba nunca
de menos. Perspicaz como era, se daba cuenta de que era un milagro que un



irlandés, sin bienes de fortuna y sin parentela, conquistase a la hija de una
de las más ricas y altivas familias de la costa. Gerald era un hombre que se
lo debía todo a sí mismo.

Gerald había llegado a Estados Unidos desde Irlanda a los veinte años.
Vino precipitadamente, como vinieron antes o después tantos otros
irlandeses mejores o peores que él, y sólo traía la ropa puesta, dos chelines,
además del importe del pasaje y su cabeza puesta a un precio que le parecía
mayor de lo que su delito merecía. En efecto, no existía un orangista[3] que
valiese cien libras esterlinas para el Gobierno inglés o para el demonio en
persona; pero el Gobierno tomó tan en serio la muerte de un inglés,
administrador de un hacendado, que Gerald vio que había llegado el
momento de partir, y de partir a toda prisa. Verdad era que al mencionado
agente le había llamado «bastardo orangista», pero esto, según la manera de
pensar de Gerald, no daba derecho a aquel hombre a insultarle silbando los
primeros compases de la canción El agua del Boyne[4].

La batalla del Boyne se había librado más de cien años atrás, pero para
los O’Hara y sus vecinos era como si hubiese sucedido ayer, ya que sus
sueños y sus esperanzas, así como sus tierras y riquezas, habían
desaparecido envueltas en la misma nube de polvo que arrastró al príncipe
Estuardo, espantado y huido, dejando que Guillermo de Orange y sus
odiosos soldados con sus escarapelas anaranjadas aplastaran a los irlandeses
adictos a los Estuardo.

Por ésta y otras razones, la familia de Gerald no estaba dispuesta a
considerar el fatal resultado de su reyerta como cosa muy seria, salvo en el
caso de que acarrease graves consecuencias. Durante muchos años, los
O’Hara habían permanecido en malas relaciones con los alguaciles ingleses,
debido a su sospechosa actividad contra el Gobierno, no siendo Gerald el
primero de su familia que ponía pies en polvorosa dejando Irlanda de la
noche a la mañana.

Recordaba vagamente a sus dos hermanos mayores, James y Andrew,
dos jóvenes taciturnos que iban y venían a ciertas horas de la noche por
misteriosas razones o desaparecían durante semanas, con gran disgusto y



ansiedad de su madre. Marcharon a Estados Unidos hacía ya varios años, a
raíz del descubrimiento de un pequeño arsenal de fusiles enterrados en el
corral de los O’Hara. Eran ahora ricos comerciantes de Savannah. «Sólo
Dios sabe el lugar de su paradero», decía la madre siempre que hablaba de
sus dos hijos mayores; y el joven Gerald fue enviado junto a ellos.

Abandonó la casa con un beso de su madre en las mejillas, su ferviente
bendición católica y la amonestación de su padre: «Recuerda quién eres y
no quites nada a nadie.» Sus cinco hermanos, más altos que él, le dijeron
adiós con sonrisas de admiración, pero ligeramente protectoras, porque
Gerald era el más joven y el más bajo de su familia fornida.

Sus cinco hermanos y el padre eran altos, sobrepasaban el metro
ochenta y cinco y eran además robustos en proporción; pero Gerald, el
pequeño, a los veintiún años, sabía que el Señor, en su sabiduría, no le había
concedido más que un metro y sesenta centímetros. Pero Gerald nunca
perdió el tiempo en lamentarse por su estatura, ni pensó jamás que esto
fuese un obstáculo para obtener cualquier cosa que desease. Más bien fue su
sólida pequeñez la que le hizo ser lo que era, ya que aprendió en buena hora
que la gente pequeña ha de ser resistente para sobrevivir entre la de gran
tamaño. Y Gerald era resistente.

Sus hermanos, altos de estatura, eran torvos y silenciosos; en ellos, la
tradición familiar de las glorias pasadas, perdidas para siempre, enconábase
en virtud de un odio contenido que estallaba en amargo sarcasmo. Si Gerald
hubiese sido musculoso, habría sido como los otros O’Hara y actuado
oscura y silenciosamente entre los rebeldes contra el Gobierno. Pero Gerald
era «alborotador y testarudo», como decía su madre cariñosamente;
impulsivo, pronto a hacer uso de los puños, con una susceptibilidad muy
evidente. Se pavoneaba entre los altos O’Hara como un orgulloso gallito de
pelea en un corral con gigantescos gallos domésticos; ellos le querían, le
hacían rabiar para oírle alborotar y le golpeaban con sus grandes puños,
solamente lo necesario para mantener al benjamín en su justo lugar.

Si la educación que Gerald había llevado a Estados Unidos era
insuficiente, él lo ignoró siempre. Y si se lo hubiesen dicho no le habría
importado. Su madre le enseñó a leer y escribir con claridad. Le gustaban
las cuentas. Y aquí terminaban sus conocimientos. El único latín que



conocía era el de las respuestas de la misa, y la sola Historia, la de las
múltiples injusticias cometidas con Irlanda. No conocía más poesía que la
de Moore ni más música que las canciones irlandesas que le habían
transmitido a través de los años. Aunque sentía un gran respeto por quienes
tenían más conocimientos intelectuales que él, no los echaba nunca de
menos. ¿Qué necesidad habría tenido de estas cosas en un país nuevo,
donde los más ignorantes irlandeses habían hecho fortuna? En aquel país
sólo se exigía a los hombres que fuesen fuertes y no tuviesen miedo al
trabajo.

Tampoco James y Andrew, que le acogieron en su almacén de
Savannah, lamentaron su falta de cultura. Su clara caligrafía, sus cálculos
exactos y su habilidad para el regateo le conquistaron su respeto, mientras
que si el joven Gerald hubiese poseído conocimientos de literatura o un
refinado gusto musical no hubiera suscitado en ellos más que bufidos
desdeñosos. Estados Unidos, en los primeros años del siglo, había sido
bondadoso con los irlandeses. James y Andrew, que empezaron
transportando mercancías en carros cubiertos desde Savannah a las ciudades
interiores de Georgia, habían prosperado hasta tener un almacén propio, y
Gerald prosperó con ellos.

Le agradaba el Sur y pronto llegó a ser, en opinión suya, un sudista. En
los Estados del Sur y en sus habitantes había muchas cosas que no
comprendería nunca; pero, con la cordialidad innata en su carácter, adoptó
sus ideas y costumbres tal como las entendía: póker y carreras de caballos,
política ardiente y código caballeresco, derechos de los Estados y
maldiciones a todos los yanquis, devoción al rey Algodón, desprecio a los
blancos míseros y exagerada cortesía con las mujeres. Aprendió incluso a
masticar tabaco. No le fue necesario adquirir la facilidad de beber whisky,
porque la poseía de nacimiento.

Gerald seguía siendo el Gerald de siempre. Sus hábitos de vida y sus
ideas cambiaron, pero él no quiso variar sus modales, aunque hubiese sido
capaz de ello. Admiraba la elegancia afectada de los ricos plantadores de
arroz y de algodón, artículos que transportaban a Savannah desde sus reinos
pantanosos en caballos de pura sangre, seguidos de los carruajes de sus
señoras, igualmente elegantes, y de las carretas de sus esclavos. Pero Gerald



no consiguió nunca ser elegante. Aquel modo de hablar perezoso y confuso
sonaba agradablemente en sus oídos; pero su propio acento vivo adheríase a
su lengua. Le agradaba la gracia indolente con que realizaban negocios
importantes, arriesgando una fortuna, una plantación o un esclavo a una
carta y escribiendo sus pérdidas con indiferente buen humor y sin darle
mayor importancia que a la calderilla que arrojaban a los negritos. Pero
Gerald había conocido la pobreza y jamás pudo aprender a perder el dinero
alegremente y de buen grado. Era una raza simpática la de aquellos
georgianos de la costa, con su voz dulce, sus iras repentinas y sus deliciosas
contradicciones que tanto agradaban a Gerald. Pero en el joven irlandés,
recién llegado de un país donde el viento soplaba húmedo y fresco y en
donde la fiebre no acechaba en los neblinosos pantanos, había una vitalidad
ardiente e inquieta que lo hacía diferente de aquellos individuos indolentes,
producto del clima semitropical y de los pantanos, focos de malaria.

De ellos aprendió lo que le pareció útil, prescindiendo del resto.
Encontró que el póker era la más útil de las costumbres sudistas; el póker y
el aguantar el whisky; fue su natural actitud ante las cartas y los licores lo
que facilitó a Gerald dos de sus tres bienes más preciados: su criado y su
plantación. El tercero era su mujer; y ésta la atribuía únicamente a la
misteriosa bondad de Dios.

El criado, llamado Pork, un negro lustroso, digno y práctico en todas las
artes de la elegancia indumentaria, era el resultado de una noche entera de
póker con un plantador de la isla de Saint Simon, cuyo denuedo en la
baladronada igualaba al de Gerald, pero que no tenía su misma resistencia
para el ron de Nueva Orleans. Aunque el propietario de Pork ofreció
después para recobrarlo el doble de su valor, Gerald rehusó obstinadamente,
porque la posesión de aquel primer esclavo (y por añadidura «el mejor
maldito criado de la costa») constituía el primer paso hacia el cumplimiento
de lo que ansiaba su corazón. Gerald deseaba ser propietario de esclavos y
terrateniente.

Acariciaba el pensamiento de no pasarse todos los días de su vida
comprando y vendiendo como James y Andrew, o todas las noches
comprobando columnas de cifras a la luz de una vela. Sentía ardientemente
lo que sus hermanos no sentían, el estigma social adscrito a los



pertenecientes al comercio. Gerald quería ser un plantador. Con la profunda
codicia de un irlandés que ha sido arrendatario de las tierras que un tiempo
fueron de la familia, deseaba ver sus propias hectáreas extenderse verdes
ante sus ojos. Con una despiadada sinceridad de propósitos deseaba tener su
propia casa, su propia plantación, sus caballos y sus esclavos. Y aquí, en
este nuevo país, libre de los dos peligros de la tierra que había dejado (los
impuestos que devoraban las cosechas y la continua amenaza de una
confiscación imprevista), pensaba tenerlos. Pero, con el transcurso del
tiempo, se dio cuenta de que tener aquella ambición y conseguir realizarla
eran dos cosas distintas. La costa georgiana estaba sostenida tan firmemente
por una aristocracia atrincherada en sus reductos que era muy difícil que él
pudiera nunca esperar conseguir el puesto que se proponía. Entonces, la
mano del destino y la del póker, conjuntamente, le dieron la plantación, que
más tarde denominó Tara, y al mismo tiempo le sacaron de la costa y le
establecieron en la meseta de Georgia.

Ocurrió en un salón de Savannah en una cálida noche de primavera,
cuando la casual conversación de un desconocido sentado a su lado hizo
que Gerald aguzase el oído. El forastero, un nativo de Savannah, había
regresado después de doce años de ausencia en el interior. Era uno de los
agraciados de la lotería agrícola organizada por el Gobierno para dividir el
amplio espacio de la Georgia central, cedida por los indios el año antes de
la llegada de Gerald a Estados Unidos. El desconocido marchó allá y
estableció una plantación; pero ahora que su casa se había incendiado no
quería permanecer más tiempo en aquel «maldito lugar» y se sentiría
encantado de poder abandonarlo.

Gerald, siempre con el pensamiento de poseer una plantación propia,
buscó la manera de serle presentado; y su interés aumentó cuando el
extranjero le dijo que la parte septentrional del Estado se estaba poblando
de personas procedentes de Carolina y Virginia. Gerald había vivido lo
suficiente en Savannah para adquirir la opinión de los habitantes de la
costa: que el resto del país era bosque salvaje y que en cada matorral había
escondido un indio. Haciendo negocios para sus hermanos, había tenido que
pasar por Augusta, ciudad situada a ciento sesenta kilómetros al norte del
río Savannah, y viajado por el interior visitando las viejas ciudades al oeste



de aquélla. Sabía que esa parte estaba tan poblada como la costa; pero, por
la descripción del forastero, su plantación debía encontrarse a más de
cuatrocientos kilómetros hacia el interior, al noroeste de Savannah, a poca
distancia del río Chattahoochee. Gerald sabía que, al norte y al otro lado del
río, el territorio estaba aún en poder de los indios iroqueses: por este motivo
oyó con estupor al forastero burlarse de los temores acerca de las
desavenencias con los indios y contar cómo en el nuevo país se extendían
las ciudades y prosperaban las plantaciones.

Una hora después, cuando la conversación empezó a languidecer,
Gerald, con una astucia que hacía creer en la inocencia de sus brillantes
ojos azules, propuso una partida. A medida que avanzaba la noche y las
bebidas se sucedían, los demás jugadores fueron abandonando la partida,
dejando que contendiesen Gerald y el forastero. Éste apostó todas sus fichas
y puso a continuación la escritura de propiedad de la plantación. Gerald
empujó todas sus fichas y apostó por añadidura su cartera. Que el dinero
que contenía fuera casualmente de la razón social O’Hara Hermanos, no
inquietaba su conciencia hasta el punto de confesarlo antes de la misa de la
mañana siguiente. Sabía lo que quería, y cuando Gerald quería algo lo
conquistaba por el camino más corto. Además tenía tal fe en su destino y en
los cuatro doses que ni por un momento se preguntó cómo restituiría el
dinero si se echaran sobre la mesa cartas mejores.

—No es negocio su ganancia; y me alegro de no tener que pagar más
contribuciones allá —suspiró el poseedor de un trío de ases pidiendo pluma
y tintero—. La casa grande se incendió hace un año y en los campos crecen
malezas y pinos. Pero ya son suyos…

—No mezcles nunca las cartas con el whisky, como no hayas sido
destetado con aguardiente irlandés —dijo gravemente aquella noche Gerald
a Pork, mientras éste le ayudaba a acostarse. Y el criado, que había
empezado a chapurrear el dialecto irlandés por admiración a su amo, le
respondió en una extraña combinación de jerga negra y de dialecto del
condado de Meath que hubiera confundido a cualquiera excepto a ellos dos.

El fangoso río Flint, que corría silencioso entre murallas de pinos y
encinas cubiertas de retorcidas vides silvestres, rodeaba la nueva tierra de
Gerald como un brazo curvado. Erguido en la pequeña cima sobre la cual



había estado en un tiempo la casa, veía aquella gran barrera verde que
representaba la agradable evidencia de su posesión, como si fuese una cerca
construida por él mismo para señalar su propiedad. Firme sobre los
cimientos ennegrecidos de la casa quemada, contemplaba la gran avenida
de árboles que conducía al camino y juraba ruidosamente con una alegría
demasiado profunda para permitirle una plegaria de acción de gracias.
Aquellas dos líneas paralelas de árboles frondosos eran suyas, suyo aquel
prado abandonado, invadido por la cizaña que crecía sin trabas bajo los
jóvenes magnolios. Los campos incultos tachonados de pinos y de malezas
espinosas, que a los cuatro lados extendían, lejana, su quebrada superficie
de arcilla rojiza, pertenecían a Gerald O’Hara…, eran todos suyos, porque
él poseía un obstinado cerebro irlandés, y el valor de apostarlo todo en una
jugada de cartas. Gerald cerró los ojos y, en el silencio de aquellos eriales,
sintió que había llegado al hogar. Allí, bajo sus pies, surgiría una casa de
ladrillos enjalbegados. Al otro lado del camino se harían nuevas cercas que
encerrarían rollizo ganado y caballos de raza; y la rojiza tierra que
descendía desde la ladera de la colina a la fértil orilla del río resplandecería
al sol como un edredón: ¡algodón, hectáreas y hectáreas de algodón! La
fortuna de los O’Hara volvería a surgir.

Con una pequeña cantidad que sus hermanos le prestaron con escaso
entusiasmo y con una bonita suma obtenida por la hipoteca del terreno,
Gerald adquirió los primeros braceros y se fue a vivir a Tara en soledad de
soltero en la casita de cuatro aposentos del mayoral, hasta el día en que se
levantaron los blancos muros de Tara.

Desbrozó los campos, plantó algodón y volvió a pedir un préstamo a
James y a Andrew para comprar más esclavos.

Los O’Hara eran como una tribu unida, ligada en la prosperidad y en el
infortunio, no por excesiva afección familiar, sino porque habían aprendido
durante los años dolorosos que una familia debe, para poder sobrevivir,
presentar al mundo un frente compacto. Prestaron el dinero a Gerald y, en
los años siguientes, aquel dinero volvió a ellos con intereses. Gradualmente,
la plantación se ensanchó, porque Gerald compró más hectáreas situadas en
las cercanías; y con el tiempo la casa blanca llegó a ser una realidad en vez
de un sueño.



Los esclavos construyeron un edificio pesado y amplio, que coronaba la
cima herbosa dominando la verde pendiente que descendía hasta el río; a
Gerald le agradaba mucho porque aun siendo nuevo tenía un aspecto añejo.
Las vetustas encinas que habían visto pasar bajo su follaje a los indios
circundaban la casa con sus gruesos troncos y elevaban sus ramas sobre la
techumbre con densa umbría. En el prado, limpio de cizaña, crecieron
tréboles y una hierba para pasto que Gerald procuró fuese bien cuidada.
Desde la avenida de los cedros que conducía a las blancas cabañas del
barrio de los esclavos, todo el contorno de Tara tenía un aspecto de solidez
y estabilidad, y cuando Gerald galopaba por la curva de la carretera y veía
entre las ramas verdes el tejado de su casa, su corazón se henchía de orgullo
como si lo viese por primera vez.

Todo era obra suya, del pequeño, terco y tumultuoso Gerald. Estaba en
magníficas relaciones con todos sus vecinos del condado menos con los
MacIntosh, cuyas tierras confinaban con las suyas a la izquierda, y con los
Slattery, cuya hectárea de terreno se extendía a la derecha junto a los
pantanos, entre el río y la plantación de John Wilkes.

Los MacIntosh eran escoceses, irlandeses y orangistas; y, aunque
hubiesen poseído toda la santidad del calendario católico, su linaje estaba
maldito para siempre a los ojos de Gerald. Verdad era que vivían en Georgia
desde hacía setenta años o más y, anteriormente, habían vivido durante una
generación en las dos Carolinas; pero el primero de la familia que había
puesto el pie en las costas americanas procedía del Ulster, y esto era
suficiente para Gerald.

Era una familia taciturna y altanera, cuyos miembros vivían
estrictamente para ellos mismos, casándose con parientes suyos de
Carolina; y Gerald no era el único que sentía antipatía por ellos, porque la
gente del condado era cortés y sociable pero poco tolerante con quienes no
poseían esas mismas cualidades. Los rumores que corrían sobre sus
simpatías abolicionistas no aumentaban la popularidad de los MacIntosh. El
viejo Angus no había libertado jamás ni a un solo esclavo y había cometido
la imperdonable infracción social de vender alguno de sus negros a los
mercaderes de esclavos, de paso hacia los campos de caña de Luisiana; pero
los rumores persistían.



—Es un abolicionista, no hay duda —hizo observar Gerald a John
Wilkes—. Pero en un orangista, cuando un principio es contrario a la
avaricia escocesa, se viene abajo.

Los Slattery eran cosa diferente. Pertenecientes a los blancos pobres, no
se les concedía siquiera el envidioso respeto que la independencia de Angus
MacIntosh conseguía forzadamente de las familias vecinas. El viejo
Slattery, que permanecía desesperadamente aferrado a sus escasas hectáreas
de terreno, a pesar de las constantes ofertas de Gerald y de John Wilkes, era
inútil y quejumbroso. Su esposa, una mujer desgreñada de aspecto
enfermizo y pálido, era la madre de una prole de chicos ceñudos y conejiles
que aumentaba cada año. Tom Slattery no poseía esclavos; él y sus dos hijos
mayores cultivaban a ratos sus pocas hectáreas de algodón, mientras la
mujer y los hijos menores atendían lo que se suponía una huerta. Pero de
todos modos el algodón se malograba siempre y la huerta, a causa de los
constantes embarazos de la señora Slattery, no producía lo suficiente para
nutrir su rebaño.

El ver a Tom Slattery haraganeando ante los porches de sus vecinos,
mendigando semillas de algodón o un trozo de tocino «para salir adelante»,
era cosa frecuente. Slattery odiaba a sus vecinos con toda la poca energía
que poseía, percibiendo su desprecio bajo la cortesía aparente. Y odiaba
especialmente a los «negros engreídos de los ricos». Los esclavos negros
del condado se consideraban superiores a los pobretones blancos y su
visible desprecio le hería, así como su más segura posición en la vida
excitaba su envidia. En contraste con su propia existencia miserable, ellos
estaban bien alimentados, bien vestidos y cuidados cuando eran viejos o
estaban enfermos. Se sentían orgullosos del buen nombre de sus amos y, la
mayor parte de ellos, de pertenecer a gente de calidad, mientras que él era
despreciado por todos. Tom Slattery podía haber vendido su granja por el
triple de su valor a cualquier plantador del condado. Éstos hubieran
considerado bien gastado el dinero que librase a la comunidad de un
indeseable; pero él prefería quedarse y vivir miserablemente del provecho
de una bala de algodón, y de la caridad de sus vecinos.

Con el resto del condado Gerald mantenía relaciones de amistad, y con
algunos de sus vecinos, de intimidad. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton,



los Fontaine, todos sonreían cuando la figurilla del irlandés sobre el gran
caballo blanco galopaba por sus carreteras y le hacían señas para que
vaciase grandes copas en las que echaban una buena cantidad de
aguardiente de maíz sobre una cucharadita de azúcar y una ramita de menta
picada. Gerald era simpático y los vecinos se enteraban con el tiempo de lo
que los niños, los negros y los perros descubrían a primera vista, esto es,
que detrás de su voz retumbante y de sus modales truculentos se escondía
un buen corazón, un oído acogedor y servicial y una cartera abierta a todos.

Su llegada tenía lugar siempre entre un tumulto de perros que ladraban
y de negritos que gritaban, corriendo a su encuentro, disputándose el
privilegio de sujetar su caballo y retorciéndose y gesticulando al oír sus
afables insultos. Los niños blancos querían sentarse sobre sus rodillas para
que les hiciese el caballito, mientras él denunciaba a los mayores la infamia
de los políticos yanquis; las hijas de sus amigos le confiaban sus asuntos
amorosos y los jovencitos de la vecindad, que temían confesar a sus padres
sus deudas de honor, encontraban en él un amigo en la necesidad.

—¿Cómo tienes esa deuda desde hace un mes, bribón? —les gritaba—.
¡Por Dios! ¿Por qué no me has pedido el dinero antes?

Su ruda manera de hablar era demasiado conocida para que nadie se
ofendiese; y el jovencito se limitaba a sonreír burlonamente, respondiendo
avergonzado:

—Bueno, es que no quería molestarle, y mi padre…
—Tu padre es un buen hombre; generoso, pero un poco rígido; toma

esto y que no te vuelva a ver por aquí.
Las mujeres de los plantadores fueron las últimas en capitular. Pero la

señora Wilkes («una gran señora que posee el raro don del silencio», como
la definía Gerald) dijo una tarde a su marido después de haber visto
desaparecer entre los árboles el caballo de Gerald: «Tiene una manera
ordinaria de hablar, pero es un caballero.» Gerald había triunfado
definitivamente.

No se daba cuenta de que había tardado cerca de diez años en triunfar,
pues jamás se le ocurrió que sus vecinos le hubieran mirado con recelo al
principio. A su juicio era indudable que lo había logrado desde el primer
momento en que puso los pies en Tara.



Cuando Gerald cumplió cuarenta y tres años (tan robusto de cuerpo y
coloradote de cara que parecía uno de esos nobles cazadores que aparecen
en los grabados deportivos) se le ocurrió que, por queridos que le fuesen
Tara y la gente del condado, por abiertos que tuviesen el corazón y la casa
para él, no era bastante. Necesitaba una mujer.

Tara reclamaba una dueña. El grueso cocinero, un negro del corral
elevado a aquel puesto por necesidad, no tenía jamás a tiempo las comidas;
y la criada, que antes trabajaba en el campo, dejaba que el polvo se
acumulase sobre los muebles y no tenía nunca un paño de limpieza a mano,
así que la llegada de huéspedes era siempre motivo de mucho jaleo y
barahúnda. Pork, el único negro educado de la casa, tenía a su cargo la
vigilancia general de los otros sirvientes, pero se había vuelto también
perezoso y descuidado después de varios años de presenciar la manera de
vivir descuidada de Gerald. Como criado tenía en orden el dormitorio de
Gerald y como mayordomo servía a la mesa con dignidad y estilo; pero,
aparte de esto, dejaba que las cosas siguiesen su curso. Con un infalible
instinto africano, todos los negros habían descubierto que Gerald ladraba
pero no mordía y se aprovechaban de ello vergonzosamente. Estaba siempre
amenazando con vender los esclavos y con azotarlos terriblemente, pero
jamás fue vendido un esclavo de Tara y sólo uno de ellos fue azotado,
castigo que le administraron por no haber cepillado el caballo favorito de
Gerald después de una larga jornada de caza.

Los ojos azules de Gerald observaban lo bien cuidadas que estaban las
casas de sus vecinos y con qué facilidad dirigían a sus sirvientes las señoras
de cabellos repeinados y de crujientes faldas. Él no sabía el trajín que tenían
aquellas mujeres desde el alba hasta medianoche, consagradas a la
vigilancia de la cocina, a la crianza, a la costura y al lavado. Veía
únicamente los resultados exteriores y éstos le impresionaban.

La urgente necesidad de una esposa se le apareció claramente una
mañana mientras se vestía para ir a caballo a la ciudad a asistir a una vista
en la Audiencia. Pork sacó su camisa plisada preferida, tan torpemente
zurcida por la doncella que sólo su criado hubiera podido ponérsela.

—Señor Gerald —dijo Pork, agradecido, doblando la camisa mientras
Gerald se enfurecía—, lo que usted necesita es una esposa, una esposa que



le traiga muchos negros a la casa.
Gerald regañó a Pork por su impertinencia, pero comprendió que tenía

razón. Necesitaba una mujer y necesitaba hijos; y si no se apresuraba a
tenerlos sería demasiado tarde. Pero no quería casarse con la primera que se
presentase, como había hecho el señor Calvert, que había dado su mano a la
institutriz inglesa de sus hijos, huérfanos de madre. Su mujer debía ser una
señora, una verdadera señora, digna y elegante, como la señora Wilkes, y
capaz de dirigir Tara como la señora Wilkes regía su propiedad.

Pero en las familias del condado se presentaban dos dificultades en el
sistema matrimonial. La primera era la escasez de jóvenes casaderas. La
segunda, más seria, era que Gerald era un «hombre nuevo», a pesar de sus
diez años de residencia, y además un extranjero. No se sabía nada de su
familia. Aun siendo menos inexpugnable que la aristocracia de la costa, la
sociedad de Georgia septentrional no habría admitido jamás que una de sus
hijas se casase con un hombre cuyo abuelo era un desconocido.

Gerald sabía que a pesar de la simpatía sincera de los hombres del
condado, con los que cazaba, bebía y hablaba de política, no habría podido
casarse con la hija de ninguno de ellos. Y no quería que se pudiese
murmurar durante la sobremesa de la cena acerca de que este o aquel padre
había negado a Gerald O’Hara, lamentándolo mucho, permiso para hacer la
corte a su hija. No por esto se sentía Gerald inferior a sus vecinos. Nada
podría hacerle sentirse inferior a ninguno. Era sencillamente una costumbre
inveterada en el condado que las hijas se casaran únicamente entre familias
que llevaran viviendo en el Sur mucho más de veinte años y que durante
todo aquel tiempo hubiesen sido propietarias de tierras y de esclavos,
entregándose únicamente a los vicios elegantes de la sociedad.

—Prepara el equipaje. Nos vamos a Savannah —dijo a Pork—. Y si te
oigo decir «¡Punto en boca!» o «¡Vaya!» una sola vez, te vendo, porque
ésas son palabras que rara vez empleo.

James y Andrew habrían podido ciertamente darle algunos consejos
sobre el asunto del matrimonio; y quizás entre sus viejos amigos podía
haber alguna hija que reuniese las condiciones deseadas y que lo encontrase
aceptable como marido. Sus hermanos escucharon pacientemente su
historia, pero le dieron pocas esperanzas. No tenían en Savannah parientes a



los que recurrir, porque ambos estaban ya casados cuando llegaron a
Estados Unidos. Y las hijas de sus viejos amigos se habían casado hacía
tiempo y tenían ya hijos.

—Tú no eres un hombre rico ni perteneces a una gran familia —dijo
James.

—He llegado a ser rico y podré formar una gran familia. Y no quiero
casarme con una cualquiera.

—Vuelas muy alto —replicó Andrew secamente.
Pero hicieron lo que pudieron por Gerald. Eran viejos y estaban bien

situados. Tenían muchos amigos y durante un mes llevaron a Gerald de casa
en casa, a cenas, bailes y meriendas.

—Sólo hay una que me agrada —dijo finalmente Gerald—. Y ésa no
había nacido aún cuando desembarqué aquí.

—¿Y quién es?
—La señorita Ellen de Robillard —dijo Gerald, aparentando

indiferencia, porque los ojos negros y ligeramente oblicuos de Ellen de
Robillard habían despertado algo más que su atención. A pesar de sus
modales de una desconcertante apatía, tan extraña en una muchacha de
quince años, le había fascinado. Por otra parte, Ellen tenía generalmente un
aspecto de desesperación que le llegaba al corazón y le hacía ser más
amable con ella de lo que lo había sido en toda su vida con nadie.

—¡Pero si podrías ser su padre!
—¡Estoy en la flor de la vida! —exclamó Gerald, picado.
James habló con calma:
—Escúchame, Jerry[5], no hay muchacha en todo Savannah con la que

puedas tener menos probabilidades de casarte. Su padre es un Robillard; y
estos franceses son orgullosos como Lucifer. Y su madre, ¡Dios la tenga en
la gloria!, era lo que se dice una verdadera gran señora.

—No me importa —se obstinó Gerald—. Además, su madre ha muerto
y el viejo Robillard me aprecia.

—Como hombre, sí; pero como yerno, no.
—Y la muchacha no te aceptará, de todas maneras —intervino Andrew

—. Hace ahora un año estuvo enamorada de ese pollo alocado, primo suyo,



Philippe de Robillard, a pesar de que su familia ha estado día y noche detrás
de ella para hacerla desistir.

—Se marchó el mes pasado a Luisiana.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé —contestó Gerald, quien no deseaba descubrir que Pork le

había proporcionado aquella valiosa información ni que Philippe se había
marchado al Oeste por expreso deseo de su familia—. Además, no creo que
esté tan enamorada como para no poder olvidarle. Quince años son muy
poco para saber mucho de amor.

—Preferirán para ella a ese impetuoso primo, antes que a ti.
Por eso James y Andrew se quedaron tan admirados como todos cuando

les llegó la noticia de que la hija de Pierre de Robillard iba a casarse con el
pequeño irlandés que no era del país. Savannah murmuró de puertas
adentro, haciendo comentarios acerca de Philippe de Robillard, que había
marchado al Oeste; pero los chismes no obtuvieron respuesta. Fue siempre
para todos un misterio el que la hija más bonita de los Robillard se casara
con aquel turbulento hombrecillo de rostro colorado que apenas le llegaba
al hombro.

El propio Gerald no supo nunca del todo cómo ocurrió el hecho. Sólo
supo que se había operado un milagro. Y por única vez en su vida se sintió
humilde cuando Ellen, palidísima pero tranquila, le puso su blanca mano
sobre el brazo y le dijo: «Me casaré con usted, señor O’Hara.»

Los Robillard, estupefactos, se enteraron en parte de la respuesta; pero
sólo Ellen y su Mamita supieron toda la historia de aquella noche en que la
joven sollozó hasta el amanecer como una niña con el corazón destrozado,
levantándose por la mañana con el ánimo sereno.

Con un presentimiento, Mamita llevó a su joven señora un paquetito
enviado desde Nueva Orleans, con la dirección escrita con letra
desconocida; el paquetito contenía una miniatura de Ellen, que ella dejó
caer al suelo con un grito; cuatro cartas escritas de su puño y letra a
Philippe de Robillard y otra breve de un sacerdote de Nueva Orleans,
anunciándole la muerte de su primo en una riña de taberna.

—Le hicieron marcharse mi padre, Pauline y Eulalie. Le hicieron
marcharse, sí. Los odio, los odio a todos. No quiero verlos más. Quiero



irme. Quiero irme adonde no pueda verlos más, ni a ellos ni esta ciudad, ni
nada que me recuerde… a él.

Y, cuando acababa la noche, Mamita, que también había llorado
inclinada sobre la cabeza morena de su ama, dijo a modo de protesta:

—¡Pero tú no puedes hacer eso, tesoro!
—Lo haré. Es un hombre bueno. Lo haré o entraré en el convento de

Charleston.
Fue la amenaza del convento lo que hizo finalmente ceder a Pierre de

Robillard, trastornado y afligido. Era un fiel presbiteriano, aunque su
familia fuese católica, y la idea de que su hija se hiciese monja le resultaba
más penosa que su casamiento con Gerald O’Hara. Después de todo, contra
éste no tenía nada, como no fuese su falta de familia.

Así, Ellen, que ya no era Robillard, volvió la espalda a Savannah para
no regresar nunca más y viajó hacia Tara con un marido de mediana edad,
Mamita y veinte «negros de la casa».

Al siguiente año nació su primera hija, a la que bautizaron con el
nombre de Katie Scarlett, como la madre de Gerald. Éste se desilusionó,
porque esperaba un hijo; aunque, sin embargo, le agradó su morena hijita lo
suficiente para servir ron a todos los esclavos de Tara y beber él también
con ruidosa alegría.

Nadie supo jamás si Ellen lamentó alguna vez su decisión de casarse
con él, y menos que nadie Gerald, que reventaba casi de orgullo cada vez
que la miraba. Ella había borrado de su mente a Savannah y sus recuerdos
cuando abandonó aquella graciosa y acogedora ciudad y, desde el momento
en que llegó al condado, Georgia del Norte se convirtió en su patria.

Cuando salió para siempre de casa de su padre, dejó una mansión de
líneas tan bellas y esbeltas como las de un cuerpo de mujer, como las de un
navío a toda vela; una casa pintada con un rosado estuco, construida al
estilo colonial francés, que se levantaba con delicada traza, y accesible por
unas escaleras de caracol con barandillas de hierro forjado tan finas como
encaje; una casa rica y graciosa, pero algo altiva.



Había abandonado no sólo la airosa morada, sino también toda la
civilización que existía dentro de aquel edificio; se encontraba en un mundo
tan extraño y distinto como si hubiera arribado a otro continente.

La Georgia septentrional era una región escarpada, habitada por gentes
ásperas. Desde lo alto de la meseta, al pie de la cordillera de las Blue Ridge
Mountains, veía hacia dondequiera que mirase colinas rojizas, con enormes
picos de granito y esbeltos pinos que se alzaban umbrosos por doquier.
Todo parecía selvático y bravío a sus ojos acostumbrados a la costa y a la
tranquila belleza de las islas tapizadas de musgo gris y verde, con las
blancas fajas de sus playas abrasadas bajo el sol semitropical y las vastas
perspectivas de tierra arenosa tachonada de palmeras.

Era aquella de Georgia una región que conocía lo mismo el frío invernal
que el calor del verano; y en la gente había un vigor y una energía que la
sorprendían. Eran personas buenas, corteses, generosas, de carácter afable,
pero resueltas, viriles y propensas a la ira.

Los habitantes de la costa que ella había abandonado se vanagloriaban
de tomar todos sus asuntos, incluso los duelos y contiendas, con actitud
indolente, pero estos de Georgia del Norte tenían una veta de violencia. En
la costa, la vida se había suavizado; aquí era juvenil, vigorosa y nueva.

Todas las personas que Ellen había conocido en Savannah estaban
cortadas por el mismo patrón; eran parecidísimos sus puntos de vista y sus
tradiciones; aquí, la gente era de una gran variedad. Los colonos de Georgia
del Norte venían de lugares muy diversos: de otras partes de Georgia, de las
Carolinas, de Virginia, de Europa y del Norte. Algunos, como Gerald, eran
gente nueva en busca de fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de
viejas familias que encontraron la vida insoportable en sus antiguos hogares
y habían buscado refugio en tierras distantes. Muchos se habían trasladado
sin otra razón que la sangre inquieta de sus padres exploradores, que corría
aún, vivificante, por sus venas.

Esta gente, llegada de lugares muy diversos y de muy distintos
ambientes, daba a la vida entera del condado una falta de formulismo que
para Ellen era completamente nueva y a la que no consiguió nunca
acostumbrarse por completo. Sabía instintivamente cómo hubiera obrado la



gente de la costa en cualquier circunstancia. Allí no consiguió nunca
descubrir lo que habría hecho un georgiano del Norte.

Todos los negocios de la región prosperaban rápidamente, en una ola
que rodaba hacia el Sur. Todo el mundo pedía algodón y la tierra nueva de
la comarca, fértil y lozana, lo producía en abundancia. El algodón era el
latir del corazón de la comarca; la siembra y la recolección eran la sístole y
la diástole de la rojiza tierra. De los surcos sinuosos brotaba la riqueza y
también la arrogancia creada por las verdes matas y las hectáreas de blanco
vellón. Si éste los había hecho ricos en una generación, ¡cuánto más lo haría
en la próxima!

La seguridad del mañana daba placer y entusiasmo por la vida; y la
gente del condado gozaba de la existencia con una sinceridad que Ellen no
comprendió jamás. Tenían dinero bastante y los suficientes esclavos para
que les quedase tiempo de divertirse; y les gustaba el juego. Parecían no
estar nunca ocupados; no dejaban de asistir a una partida de pesca o de caza
o a una carrera de caballos; y no pasaba apenas una semana sin barbacoa o
baile.

Ellen no quiso nunca, o no pudo, llegar a ser por completo como ellos
(había dejado en Savannah mucho de sí misma), pero los respetaba, y con el
tiempo aprendió a admirar la franqueza y la rectitud de aquella gente, muy
poco reticente y que valoraba a un hombre por lo que era.

Llegó a ser la vecina más querida del condado. Era un ama de casa
ahorrativa y afable, una buena madre y una esposa fiel. El dolor egoísta que
habría dedicado a la Iglesia lo consagró, en lugar de a ella, al servicio de sus
hijos, de su casa y del hombre que la había arrancado de Savannah y de sus
recuerdos sin hacerle jamás una pregunta.

Cuando Scarlett tuvo un año (más sana y fuerte de lo que una niña tiene
derecho a ser, según Mamita) nació la segunda hija de Ellen, bautizada con
los nombres de Susan Elinor, pero a la que llamaban siempre Suellen; y a su
debido tiempo vino Carreen, inscrita en la Biblia familiar como Caroline
Irene. Las siguieron tres muchachos, que murieron antes de haber aprendido
a andar; tres niños que ahora yacían bajo los retorcidos cedros, en el
cementerio, a cien metros de la casa, bajo tres lápidas, cada una de las
cuales llevaba el nombre de «Gerald O’Hara Jr.».



Desde el día en que Ellen llegó a Tara, el lugar había ido
transformándose. Aunque ella sólo tenía quince años, estaba no obstante
preparada para las responsabilidades de una dueña de plantación. Antes del
matrimonio, las muchachas tenían que ser, sobre todo, dulces, amables,
bellas y decorativas; pero después de casadas debían regir una casa con cien
personas o más, entre blancos y negros; y con vistas a esto eran educadas.

Ellen había recibido la preparación para el matrimonio que se da a toda
señorita de buena familia; y además tenía a Mamita, que con su energía era
capaz de galvanizar al negro más holgazán. Pronto impuso orden, dignidad
y gracia en la casa de Gerald y dio a Tara una belleza que antes no había
tenido nunca.

La casa fue construida sin seguir ningún género de plan arquitectónico,
y le añadían cuartos donde y cuando iban siendo necesarios; pero, con el
cuidado y la atención de Ellen, adquirió un encanto especial que provenía,
justamente, de su falta de diseño. La avenida de cedros que conducía del
camino principal a la casa, aquella avenida sin la que ninguna casa de
plantadores georgianos hubiera estado completa, tenía una sombra densa y
fresca que daba mayor viveza y esplendor, por contraste, al verde de los
otros árboles. La enredadera que caía sobre las terrazas resaltaba brillante
sobre los ladrillos enjalbegados; y se unía con las rosadas y retorcidas
ramas del mirto junto a la puerta y con las blancas flores de los magnolios,
en la explanada, disimulando en parte las feas líneas de la casa.

En primavera y verano, el trébol y el pasto del prado se tornaban de un
color esmeralda, de un esmeralda tan seductor que representaba una
tentación irresistible para las bandadas de pavos y de gansos que debían
vagar únicamente por la parte trasera de la casa. Los más viejos de la
bandada se desviaban continuamente en clandestinos avances hacia la
explanada delantera, atraídos por el verde de la hierba y la sabrosa promesa
de los capullos y de los macizos sembrados. Contra sus latrocinios se había
instalado bajo el pórtico delantero un pequeño centinela negro. Armado con
una toalla andrajosa, el negrito, sentado en los escalones, formaba parte del
cuadro de Tara; y era muy desgraciado, porque le estaba prohibido tirar a
las aves y debía limitarse solamente a agitar la toalla y a gritar «¡Sos!» para
espantarlas.



Ellen adiestró en aquella tarea a docenas de negritos; era el primer
puesto de responsabilidad que desempeñaba un esclavo en Tara. Cuando
cumplían diez años, eran enviados al viejo Daddy, el zapatero de la
plantación, para aprender su oficio; o a Amos, el carpintero y carrero; o a
Philippe, el vaquero; o a Cuffee, el mozo de mulas. Si no mostraban
aptitudes para ninguno de estos oficios, trabajaban en el campo, y, en
opinión de los negros, habían perdido sus derechos a cualquier posición
social.

La vida de Ellen no era fácil ni feliz; pero ella no había esperado que
fuese fácil, y, en cuanto a la felicidad, era aquél su destino de mujer. El
mundo pertenecía a los hombres, y ella lo aceptaba así. El hombre era el
dueño de la prosperidad, y la mujer la dirigía. El hombre se llevaba el
mérito de la gerencia y la mujer encomiaba su talento. El hombre mugía
como un toro cuando se clavaba una astilla en un dedo y la mujer sofocaba
sus gemidos en el parto por temor a molestarle. Los hombres eran ásperos
al hablar y se emborrachaban con frecuencia. Las mujeres ignoraban las
brusquedades de expresión y metían en la cama a los borrachos, sin decir
palabras agrias. Los hombres eran rudos y francos, y las mujeres, siempre
buenas, afables e inclinadas al perdón.

Ella había sido educada en las tradiciones de las grandes señoras, a
quienes se les enseña a soportar su carga conservando su encanto; y pensaba
que sus tres hijas llegarían a ser también grandes señoras. Con las dos más
jóvenes lo había conseguido, porque Suellen ansiaba tanto ser atractiva que
prestaba oídos atentos y obedientes a las enseñanzas de su madre, y Carreen
era tímida y fácil de guiar. Pero Scarlett, verdadera hija de Gerald, encontró
áspero el camino del señorío.

Ante la indignación de Mamita, prefería compañeros de juego que no
fuesen sus formales hermanitas o las bien educadas niñas de los Wilkes,
sino los negritos de la plantación y los chicos de la vecindad; y sabía trepar
a un árbol o tirar una piedra tan bien como cualquiera de ellos. Mamita
estaba muy disgustada con que una hija de Ellen manifestara tales
inclinaciones, y con frecuencia la conjuraba a que «se portase como una
señora». Pero Ellen tomaba el asunto con una actitud más tolerante y
previsora. Sabía que los compañeros de infancia serían, años después, sus



pretendientes, y el primer deber de una muchacha era casarse. Se decía a sí
misma que la niña estaba simplemente llena de vida y que habría tiempo de
enseñarle las artes y gracias precisas para resultar atractiva a los hombres.

A tal fin encaminaron Ellen y Mamita sus esfuerzos, y, cuando Scarlett
creció, se hizo una buena alumna en esa materia; pero no aprendió casi
ninguna otra cosa. A pesar de una serie de institutrices y de dos años en la
cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educación era muy
incompleta; sin embargo ninguna muchacha del condado bailaba con más
gracia que ella. Sabía sonreír haciendo resaltar los hoyuelos de su rostro;
caminar anadeando para que las amplias faldas de su miriñaque oscilaran
fascinantes; sabía mirar a un hombre a la cara y bajar después los ojos
pestañeando rápidamente, de modo que pareciese el temblor de una dulce
emoción. Pero sobre todo aprendió a ocultar a los hombres una inteligencia
aguda bajo un rostro tan dulce y tierno como el de un niño.

Ellen, con amonestaciones en tono suave, y Mamita, con sus constantes
censuras, trataban de inculcar en ella las cualidades que la habrían de hacer
verdaderamente deseable como esposa.

—Debes ser más amable, querida, más sosegada —decía Ellen a su hija
—. No debes interrumpir a los caballeros que te hablen, aunque creas saber
más que ellos sobre el asunto de que traten. A los caballeros no les gustan
las muchachas demasiado desenvueltas.

—Las señoritas tontas que presumen mucho y dicen «quiero esto, no
quiero aquello» pueden dar por seguro que no encontrarán marido —
profetizaba Mamita con enfado—. Las muchachas deben bajar los ojos y
decir «Sí, señor», «Está muy bien lo que usted dice, señor».

Entre las dos le enseñaron todo lo que una señorita bien nacida debía
saber, pero ella aprendió solamente los signos exteriores de la urbanidad.
No aprendió nunca la gracia interior de la que esos signos deben brotar: no
la aprendió nunca ni vio la necesidad de aprenderla. Con las apariencias
bastaba, porque sus apariencias señoriles le atraían cortejadores, y ella no
deseaba más. Gerald se jactaba de que su hija era la mayor beldad de los
cinco condados, lo cual era, en parte, verdad, pues le habían hecho
proposiciones matrimoniales casi todos los jóvenes de las cercanías y de
muchos lugares tan lejanos como Atlanta y Savannah.



A los dieciséis años, gracias a Mamita y a Ellen, Scarlett parecía dulce,
encantadora y vivaracha; pero era, en realidad, caprichosa, presumida y
terca. Tenía las pasiones fácilmente excitables de su padre irlandés, y nada,
excepto una tenue capa exterior, del carácter desinteresado e indulgente de
su madre. Ellen no se dio jamás completamente cuenta de que era sólo una
capa, pues Scarlett le ponía siempre su mejor cara a su madre, ocultando sus
travesuras, refrenando su temperamento y mostrándose en presencia de
Ellen lo más suave que podía, porque su madre sabía, con una sola mirada
de reproche, hacerla llorar. Pero Mamita no se hacía ilusiones sobre ella, y
estaba constantemente alerta a las grietas de aquella capa. Los ojos de
Mamita eran más agudos que los de Ellen, y Scarlett no recordaba nunca
haberla podido engañar por mucho tiempo.

No es que estas dos guías afectuosas deplorasen la alegría, la vivacidad
y la fascinación y el hechizo de Scarlett. Éstos eran rasgos de los que las
mujeres del Sur se enorgullecían. Era el carácter terco e impetuoso de
Gerald lo que las preocupaba en ella, y a veces temían que no pudieran
ocultarse sus cualidades nocivas antes de que hiciese un buen matrimonio.

Pero Scarlett se proponía casarse, y casarse con Ashley, y le interesaba
aparecer recatada, dócil y frívola, si es que éstas eran las cualidades que
atraían a los hombres. No sabía por qué les gustaban a los hombres. Sólo
sabía que tales métodos eran los que tenían éxito. Nunca le interesó tanto
aquello como para intentar buscar la razón que lo motivaba, porque
ignoraba el interior de los seres humanos y, por tanto, el suyo propio. Sabía
únicamente que si ella decía «esto es así», los hombres invariablemente
respondían «así es». Era como una fórmula matemática y sin mayor
dificultad, porque las matemáticas habían sido la única materia que le
pareció fácil a Scarlett en su época de colegiala.

Si conocía poco la idiosincrasia masculina, conocía aún menos la
femenina, pues las mujeres le interesaban poco. No había tenido jamás una
amiga ni sentido su necesidad. Para ella, todas las mujeres, incluso sus dos
hermanas, eran enemigas naturales que perseguían la misma presa: el
hombre.

Todas las mujeres, excepto una: su madre.



Ellen O’Hara era diferente, y Scarlett la consideraba como algo sagrado,
aparte del resto del género humano. De niña, confundía a su madre con la
Virgen María, y ahora que era mayor no veía motivo para cambiar de
opinión. Para ella, Ellen representaba esa completa seguridad que sólo el
Cielo o una madre pueden dar. Sabía que su madre era la personificación de
la justicia, de la verdad, de la ternura afectuosa y del profundo saber: una
gran señora.

Scarlett deseaba vivamente ser como su madre. La única dificultad era
que, siendo justa y sincera, tierna y desinteresada, una se perdía la mayor
parte de los goces de la vida y, sin duda, muchos cortejadores. Y la vida era
demasiado breve para renunciar a tantas cosas agradables. Algún día,
cuando se hubiese casado con Ashley y fuese vieja, algún día, cuando
tuviese tiempo, trataría de ser como Ellen. Pero hasta entonces…
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Aquella noche, durante la cena, Scarlett cumplió su misión de presidir la
mesa en ausencia de su madre; pero su pensamiento estaba trastornado por
la tremenda noticia que había oído acerca de Ashley y Melanie. Sentía un
desesperado deseo de que su madre volviera de casa de los Slattery, porque
sin ella se sentía perdida y sola. ¿Qué derecho tenían los Slattery, con sus
eternas enfermedades, a sacar a Ellen de su casa, cuando Scarlett la
necesitaba más?

Durante la triste comida, la voz ruidosa de Gerald continuó
ensordeciéndola hasta el punto de hacérsele insoportable. Él había olvidado
por completo su conversación de aquella tarde y continuaba una especie de
monólogo sobre las últimas noticias de Fort Sumter, acompañándolo de
puñetazos en la mesa y agitando los brazos en el aire.

Gerald tenía la costumbre de dominar la conversación a las horas de
comer, y Scarlett, generalmente preocupada con sus propios pensamientos,
apenas le oía; pero aquella noche podía oírle menos aún, ya que sólo estaba
atenta al ruido del coche que anunciase la vuelta de Ellen. Cierto que no
pensaba decir a su madre lo que tanto le pesaba en el corazón, porque a
Ellen le disgustaría y apenaría el saber que una hija suya quería a un
hombre comprometido con otra muchacha. Pero, en lo más recóndito de la
primera tragedia de su vida, ansiaba el gran consuelo de la presencia de su
madre. Sentíase siempre segura cuando Ellen estaba a su lado, pues no
había nada, por doloroso que fuese, que Ellen no pudiese mejorar sólo con
su presencia.

Se levantó repentinamente de la silla al oír rechinar ruedas en la
avenida; pero volvió a sentarse cuando el ruido se perdió en el corral de
detrás de la casa. No podía ser Ellen, porque ella se habría apeado frente a
la escalinata. En la oscuridad del corral, se oyó un excitado vocerío de
negros y una estridente risotada. Mirando por la ventana, Scarlett vio a
Pork, que había salido de la estancia un momento antes, sosteniendo en alto



un candelabro encendido, mientras que de un carro descendían varias
figuras que no conseguía distinguir. Las risas y las palabras sonaron más
fuertes en el aire de la noche; eran voces agradables, rústicas y descuidadas,
guturalmente suaves y musicalmente agudas.

Los pies se fueron arrastrando hasta la escalera posterior, y cruzaron el
pasadizo que conducía a la casa principal, deteniéndose en el vestíbulo,
justamente a la puerta del comedor. Hubo una breve pausa de cuchicheos, y
luego Pork entró sin su habitual dignidad, girando los ojos alegres y
resplandeciendo sus blancos dientes.

—Señor Gerald —anunció entrecortadamente, con el orgullo de un
novio en su rostro radiante—. Su nueva mujer ha llegado.

—¿Mi nueva mujer? Yo no he comprado ninguna mujer —declaró
Gerald, fingiendo gran seriedad.

—¡Ya lo creo, señor Gerald, ya lo creo! Y ahora está ahí fuera,
esperando hablar con usted —contestó Pork, con una risita y frotándose las
manos con excitación.

—Bueno, que pase la novia —dijo Gerald.
Y Pork, volviéndose, hizo señas de que entrase a su mujer, recién

llegada de la plantación de los Wilkes para formar parte de la servidumbre
de Tara. Entró, y, detrás de ella, casi oculta en su voluminosa falda de
indiana, iba una niña de doce años, incrustada entre las piernas de su madre.

Dilcey era alta y se mantenía derecha. Podía tener cualquier edad entre
los treinta y los sesenta años, tan terso era su inmóvil rostro. La sangre india
revelábase en sus facciones, dominando las características negras. El color
rojo de su piel, su frente alta y estrecha, los pómulos salientes y la nariz
aguileña, cuya punta se aplastaba sobre unos gruesos labios de negra,
mostraban la mezcla de las dos razas. Manteníase serena y andaba con una
dignidad que superaba incluso a la de Mamita, porque ésta la había
adquirido y Dilcey la llevaba en su sangre.

Cuando hablaba, su voz no era tan estridente como la de la mayor parte
de los negros, y escogía las palabras con más cuidado.

—Buenas noches, señoritas, señor Gerald. Siento mucho molestarlos,
pero quería venir a darles las gracias por haberme comprado a mí y a mi
niña. Muchos señores han querido comprarme, pero no querían comprar



también a mi Prissy, y por eso, sobre todo, quiero darle las gracias. Me
portaré lo mejor que pueda, para demostrarles que no lo olvido.

—¡Ejem, ejem! —tosió Gerald, aclarándose la garganta y sintiéndose
apurado al ser sorprendido en un acto de bondad.

Dilcey se volvió a Scarlett, y algo como una sonrisa arrugó las
comisuras de sus ojos.

—Señorita Scarlett, Pork me ha dicho que usted le había pedido a su
papá que me comprase. Y por eso le voy a dar a usted mi Prissy, para que
sea su doncella.

Se volvió e hizo adelantarse a la chiquilla. Era una criaturita morena, de
piernas delgaduchas como las de un pajarito, y con una profusión de
trencitas cuidadosamente arrolladas en tiesos bigudíes sobre su cabeza.
Tenía unos ojos agudos e inteligentes que se fijaban en todo y una expresión
estudiadamente estúpida en la cara.

—Gracias, Dilcey —replicó Scarlett—; pero me temo que Mamita
tenga algo que objetar. Ha sido doncella mía desde que nací.

—Mamita se va haciendo vieja —dijo Dilcey con una calma que habría
desesperado a Mamita—. Es una buena niñera, pero usted es ahora una
señorita y necesita una buena doncella, y mi Prissy lo ha sido de la señorita
India, hace ahora un año. Sabe coser y peina bien.

Animada por su madre, Prissy saludó con una rápida reverencia y sonrió
a Scarlett, que no pudo por menos de devolverle la sonrisa. «Es lista la
chiquilla», pensó; y dijo en alta voz:

—Gracias, Dilcey; ya veremos qué se hace cuando Mamita vuelva a
casa.

—Gracias, señorita; les deseo buenas noches —dijo Dilcey; y,
volviéndose, salió de la habitación con su niña, mientras Pork permanecía
plantado en la estancia.

Levantada la mesa, Gerald reanudó su discurso, aunque con escasa
satisfacción para él y para cuantos componían su auditorio. Sus
estruendosas predicciones de guerra inmediata y sus declamatorias
preguntas sobre si el Sur toleraría nuevos insultos de los yanquis,
obtuvieron sólo débiles y aburridos «sí, papá» y «no, papá». Carreen,
sentada en una banqueta bajo la gran lámpara, estaba embebida en la novela



de una muchacha que había tomado el velo después de la muerte de su
galán, y, con lágrimas silenciosas resbalando de sus ojos, se imaginaba,
complacida, a sí misma con blanca toca. Suellen, bordando junto a lo que
ella alegremente llamaba la «arqueta de su ajuar», pensaba si le sería
posible separar a Stuart Tarleton de su hermana en la barbacoa del día
siguiente, y en fascinarle con las dulces cualidades femeninas que ella
poseía y Scarlett no.

Y Scarlett sentíase agitada, pensando en Ashley.
¿Cómo podía papá seguir hablando de Fort Sumter y de los yanquis,

sabiendo que ella tenía el corazón destrozado? Como sucede a los jóvenes,
la admiraba que la gente pudiese ser tan egoísta y olvidadiza de su dolor y
que el mundo siguiese girando a pesar de su angustia.

Parecíale que su cabeza había sido trastornada por un ciclón y
encontraba extraño que el comedor, donde se hallaban, siguiera en plácido,
tan igual a como estaba siempre. La pesada mesa de caoba y los demás
muebles, la vajilla de plata maciza, las alfombras de vivos colores sobre el
brillante pavimento, todo estaba en su sitio, como si nada hubiese ocurrido.
Era una estancia apacible y cómoda; generalmente, agradábanle a Scarlett
las horas tranquilas que la familia pasaba allí, después de la cena; pero esta
noche la odiaba, y de no haber temido las preguntas ruidosas de su padre, se
hubiera deslizado por el vestíbulo oscuro hacia el gabinetito de su madre
para desahogar su pena sobre el viejo sofá.

Aquél era el cuarto que Scarlett prefería de toda la casa. Allí se sentaba
Ellen, por las mañanas, ante la gran escribanía, para llevar las cuentas de la
plantación y escuchar los informes de Jonnas Wilkerson, el capataz. Allí
también holgazaneaba la familia mientras la pluma de ave de Ellen
garrapateaba en los libros: Gerald en la vieja mecedora y las muchachas
sobre los mullidos cojines del sofá, demasiado usados para adornar las
habitaciones principales.

Scarlett no deseaba ahora más que estar allí, a solas con Ellen, para
descansar su cabeza en el regazo de su madre y llorar en paz. ¿Es que no iba
a volver a casa Ellen?

Entonces crujieron ruedas sobre el enarenado camino y llegó al
comedor el suave murmullo de la voz de Ellen despidiendo al cochero.



Todo el grupo levantó la cabeza ansiosamente, y ella entró ligera,
balanceando su miriñaque, con el rostro cansado y triste. Con ella penetró la
tenue fragancia a verbena y limón que parecía desprenderse siempre de los
pliegues de sus vestidos, una fragancia que iba unida en la mente de Scarlett
a la imagen de su madre. Mamita la seguía a corta distancia, con la bolsa de
cuero en la mano, el labio inferior saliente y la frente baja. Mamita iba
refunfuñando para sí, a medida que avanzaba, cuidando de que sus
observaciones fuesen tan quedas que no se entendieran, aunque lo bastante
fuertes para revelar su absoluta desaprobación.

—Siento llegar tan tarde —dijo Ellen, quitándose de los hombros el
chal de lana, dándoselo a Scarlett y acariciando sus mejillas.

El rostro de Gerald se iluminó como hechizado al entrar ella.
—¿Ha sido bautizado el mocoso? —preguntó.
—Sí, y ha muerto, la pobre criatura —dijo Ellen—. Temí que Emmie le

siguiese, pero creo que vivirá.
Las caras de las muchachas se volvieron a ella, asustadas e

interrogantes, mientras Gerald movía la cabeza filosóficamente.
—Bueno, mejor es que haya muerto el niño; pues, sin duda, el pobre

huérfano…
—Es tarde. Mejor será que recemos ahora —interrumpió Ellen tan

suavemente, que, si Scarlett no hubiese conocido tan bien a su madre, la
interrupción habría pasado inadvertida.

Hubiera sido interesante saber quién era el padre del niño de Emmie
Slattery, pero Scarlett comprendió que no sabría nunca la verdad si esperaba
oírla de labios de su madre. Scarlett sospechaba de Jonnas Wilkerson,
porque le había visto pasear frecuentemente por la carretera con Emmie, al
anochecer. Jonnas era yanqui y soltero, y el hecho de ser capataz le impedía
todo contacto con la vida social del condado. No había familia de alguna
posición en la que hubiese podido entrar como marido, ni personas con las
que pudiera relacionarse, excepto los Slattery u otra gentuza así. Como
tenía una educación superior a la de los Slattery, era natural que no quisiera
casarse con Emmie, aunque pasease con ella frecuentemente al caer la
tarde.



Scarlett suspiró, pues su curiosidad era vivísima. Ante los ojos de su
madre ocurrían siempre cosas a las que prestaba tan poca atención que era
como si no hubieran sucedido. Ellen ignoraba todo lo que era contrario a
sus ideas de corrección y trataba de inculcar los mismos principios a
Scarlett, aunque con poco éxito.

Ellen se acercó a la repisa de la chimenea para coger su rosario de la
cajita con incrustaciones en que lo guardaba siempre, cuando Mamita habló
con firmeza:

—Señora Ellen, debe usted cenar algo antes de rezar.
—Gracias, Mamita; pero no tengo ganas.
—Iré yo misma a pedir algo y comerá usted —dijo Mamita con la frente

arrugada por la indignación.
Y cruzó el vestíbulo hacia la cocina.
—¡Pork! —llamó—. Di a la cocinera que avive la lumbre. Ha vuelto la

señora.
Mientras las maderas del pavimento crujían bajo su peso, el soliloquio

que Mamita empezó a refunfuñar en el vestíbulo se hizo más fuerte,
llegando claramente a los oídos de la familia en el comedor.

—Siempre he dicho que era inútil hacer nada por esos blancos
pobretones. Son la gente más ingrata e incapaz que he visto. Y la señora
Ellen no debería ocuparse ni afanarse en asistir a gente que no tienen negros
que la cuide. Y como yo digo…

Su voz se alejó por el pasadizo, techado pero abierto lateralmente, que
conducía a la cocina. Mamita tenía su método propio para dar a conocer
exactamente a sus amos el pensamiento sobre cualquier asunto.

Sabía que la dignidad de los blancos quedaba rebajada si prestaban la
más leve atención a lo que decía un negro que se iba refunfuñando. Sabía
también que para salvaguardar aquella dignidad debían ignorar lo que
refunfuñaba, aunque estuviera en la habitación contigua y casi gritase. Esto
le evitaba toda reprimenda, y al mismo tiempo no les dejaba dudas sobre lo
que ella opinaba de cualquier asunto.

Pork entró llevando una bandeja, platos y un mantel. Iba seguido de
Jack, un negrito de diez años que se abrochaba de prisa una chaqueta de tela
blanca con una mano y con la otra llevaba un mosquitero hecho de tiras de



papel de periódico, atadas a un bastón más alto que él. Ellen tenía uno muy
bonito, hecho de plumas de pavo real; pero éste se usaba sólo en ocasiones
especiales y únicamente después de una lucha doméstica, debido a la
obstinada convicción de Pork, Mamita y la cocinera, de que las plumas de
pavo traían mala suerte.

Ellen se sentó en la silla que Gerald arrimó para ella, y cuatro voces la
atacaron.

—Mamá, el encaje de mi traje nuevo de baile se ha roto y quiero
ponérmelo mañana por la noche en la fiesta de Doce Robles. ¿Quieres hacer
el favor de coserlo?

—Mamá, el vestido nuevo de Scarlett es más bonito que el mío; yo con
el rosa parezco un espantajo. ¿Por qué no se pone ella el mío rosa y me deja
llevar el suyo verde? Ella estará muy bien de rosa.

—Mamá, ¿quieres dejarme ir mañana por la noche al baile? Ya tengo
trece años…

—Señora O’Hara, ¿quiere usted creerlo…? Chist, muchachas, ¡o si no
cojo el látigo! Calvert ha estado esta mañana en Atlanta y dice… ¿Queréis
callaros de una vez? ¡No oigo ni mi voz…! Y dice que todo el mundo anda
trastornado y que no se habla más que de guerra; las milicias hacen la
instrucción y están formando los regimientos. Y dice que, según las últimas
noticias de Charleston, no quieren ya soportar más insultos de los yanquis.

La callada boca de Ellen sonrió en medio del tumulto; y antes que a los
demás volvió la mirada a su marido, como debe hacer una buena esposa.

—Si la simpática gente de Charleston piensa así, estoy segura de que
pronto pensaremos todos igual —dijo, porque estaba completamente
convencida de que, a excepción de Savannah, la mayor parte de la gente
bien nacida de todo el continente se encontraba en aquella pequeña ciudad
marítima; opinión firmemente compartida por los charlestonianos.

—No, Carreen: el año próximo, querida. Entonces podrás ir a los bailes
y llevar vestidos largos, ¡y cómo se divertirá mi niña de mejillas
sonrosadas! No te enfades, tesoro. Puedes ir a la barbacoa y estar levantada
hasta la hora de la cena; pero, hasta los catorce años, nada de bailes.

—Dame tu vestido, Scarlett. Arreglaré el encaje después de rezar.



—Suellen, querida, no me agrada ese tono. Tu vestido rosa es muy
bonito y te va muy bien, como a Scarlett el suyo. Pero mañana por la noche
puedes ponerte mi collar granate.

Suellen hizo por detrás de su madre un gesto de triunfo a Scarlett, que
tenía proyectado pedir el collar para ella. Scarlett le sacó la lengua. Suellen
era una hermana molesta, con sus lamentaciones y su egoísmo, y, si no
hubiese sido por la mano de Ellen que la contuvo, Scarlett le hubiera tirado
de las orejas.

—Ahora, señor O’Hara, dime qué te ha contado Calvert de Charleston
—dijo Ellen.

Scarlett sabía que a su madre no le importaban nada la guerra ni la
política, considerándolos asuntos de hombres en los que no debía
inmiscuirse una mujer inteligente. Pero a Gerald le gustaba exponer sus
ideas y Ellen trataba invariablemente de agradar a su marido.

Mientras Gerald lanzaba sus noticias, Mamita colocó los platos ante su
ama: galletas, pechuga de pollo y un amarillo ñame abierto, humeante y
goteando manteca derretida. Mamita pellizcó a Jack y éste se apresuró en su
tarea, agitando lentamente el mosquitero de papel por delante y por detrás
de Ellen. Mamita permaneció junto a la mesa observando cada cucharada
que su señora se llevaba del plato a la boca, como si quisiera meter a la
fuerza los alimentos en la garganta de Ellen, viendo que ésta hacía gestos de
desgana. Ellen comía de prisa, pero Scarlett notó que estaba tan cansada
que no se daba cuenta de lo que comía. Sólo el implacable gesto de Mamita
la obligaba a ello.

Vaciado el plato, y cuando Gerald apenas había llegado a la mitad de
sus observaciones sobre los latrocinios de los yanquis que querían la
libertad de los negros sin pagar, no obstante, ni un céntimo por su libertad,
Ellen se levantó.

—¿Vamos a rezar? —preguntó él de mala gana.
—Sí. Es tan tarde… ¿Oyes? Las diez ya.
Mientras, el reloj daba la hora con sus tañidos ásperos y metálicos.
—Carreen debía estar durmiendo hace ya rato. La lámpara, Pork, haz el

favor; y tú, Mamita, mi libro de oraciones.



Hostigado por el ronco siseo de Mamita, Jack dejó su mosquitero en un
rincón y se llevó los platos, mientras Mamita buscaba en el cajón de la
alacena el libro de oraciones de su ama. Pork se acercó de puntillas y tiró
lentamente de la cadena de la lámpara hasta acercarla a la mesa, que quedó
iluminada, mientras el techo y las paredes permanecían en la sombra. Ellen
se recogió la falda y arrodillóse en el suelo, colocando el libro abierto
delante de ella, sobre la mesa y sosteniéndolo con las manos. Gerald se
arrodilló a su lado; Scarlett y Suellen se colocaron en sus sitios de
costumbre, recogiendo sus faldas voluminosas como un cojín bajo sus
rodillas, para sentir menos la dureza del suelo. Carreen, que era baja para su
edad, no podía arrodillarse cómodamente junto a la mesa y por eso solía
colocar ante ella una silla, acodándose sobre el asiento. Le gustaba aquella
postura porque, generalmente, se amodorraba durante los rezos, y así
quedaba oculta a las miradas de su madre.

Los criados de la casa se agruparon, adelantándose hacia el vestíbulo
para arrodillarse junto a la puerta: Mamita, gruñendo; Pork, derecho como
un palo; Rosa y Teena, las doncellas, muy graciosas con sus amplios
vestidos de percal de vivos colores; Cora, la cocinera, delgada y pálida bajo
el pañuelo blanco que le cubría la cabeza, y Jack, agotado por el sueño, lo
más lejos posible de los pellizcos despiadados de Mamita. Sus ojos negros
brillaban de atención, porque los rezos con los amos eran uno de los
acontecimientos del día. Las viejas frases llenas de color de la letanía, con
su oriental riqueza de imágenes, no tenían significado para ellos pero daban
cierta satisfacción a sus corazones, y por eso bajaban siempre la cabeza
cantando las respuestas Kyrie eleison y Ora pro nobis.

Ellen cerró los ojos y empezó a rezar; su voz se alzaba y descendía,
acariciadora y suave. Las cabezas se inclinaban en el cerco de luz
amarillento, mientras ella daba gracias a Dios por la salud y la felicidad de
su casa, de su familia y de sus esclavos. Después de haber terminado de
rogar por los que vivían bajo el techo de Tara, por su padre, por su madre,
por sus hermanas, por sus tres hijos muertos y por las «ánimas del
Purgatorio», apretó entre sus dedos el rosario y empezó la salmodia. Como
el rumor de una dulce brisa, se oía el murmullo de las respuestas de los



blancos y los negros: «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.»

A pesar de su dolor de cabeza y del sufrimiento de las lágrimas
contenidas, un sentido profundo de quietud y de paz descendió sobre
Scarlett, como siempre a aquella hora. Parte de las desilusiones de la
jornada y de la preocupación por el siguiente día desaparecían dejando
lugar a un sentimiento de esperanza. No era la elevación del alma a Dios lo
que le traía aquel consuelo, porque en ella la religión no iba al compás de
las plegarias murmuradas a flor de labios, sino más bien la vista del rostro
sereno de su madre, vuelto hacia el Trono de Dios con sus ángeles y sus
santos, pidiendo la bendición para todos los que amaba. Cuando Ellen
hablaba al Cielo, Scarlett estaba segura de que éste la escuchaba.

Ellen terminó y Gerald, que no conseguía jamás encontrar su rosario en
el momento de las oraciones, comenzó a contar con los dedos las diez
avemarias. Mientras sonaba su voz, los pensamientos de Scarlett
empezaron, contra su voluntad, a divagar. Sabía que hubiera debido hacer
examen de conciencia; Ellen le había enseñado que al final de cada día era
necesario examinar meticulosamente la conciencia, reconocer sus culpas y
rogar el perdón del buen Dios, comprometiéndose a no repetirlas más. Pero
Scarlett examinaba su propio corazón.

Dejó caer la cabeza sobre sus manos unidas, de manera que su madre no
pudiera verle la cara, y su pensamiento volvió tristemente a Ashley. ¿Cómo
podía proyectar casarse con Melanie, cuando era a ella a quien amaba?
¿Cómo podía, voluntariamente, destrozarle el corazón?

De repente, una idea cruzó su entendimiento, como una ráfaga de luz.
«¡Pero si Ashley no sabe que le amo!»
Sintió un sobresalto: su mente quedó como paralizada por un momento,

durante el cual no pudo respirar.
«¿Cómo va a saberlo? Me he comportado siempre con tanta reserva,

que probablemente se imagina que me interesa sólo como amigo. Sí, ¡por
esto no me ha hablado! Cree que su amor no es correspondido. Y por eso
parece tan…»

Su memoria volvió velozmente a los días en que le había sorprendido
mirándola de una manera extraña, cuando los ojos grises que disimulaban



tan bien sus pensamientos le aparecían completamente vacíos, con una
expresión de tormento y desesperación.

«Estará desesperado porque cree que estoy enamorada de Brent, de
Stuart o de Cade. Probablemente ha pensado que, como no puede casarse
conmigo, será preferible contentar a su familia casándose con Melanie. Pero
si supiese que yo le amo…»

Su espíritu voluble pasó de la más profunda depresión a la felicidad más
vibrante. Ésta era la razón del retraimiento de Ashley, de su extraña
conducta. ¡Él no sabía! La vanidad de Scarlett acudió en ayuda de su deseo
de creer y este deseo se hizo realidad. Si Ashley supiese que ella le
amaba…

«¡Oh! —pensó, entusiasmada, apretándose con los dedos la inclinada
frente—. ¡Qué tonta he sido en no pensar en esto antes! Tengo que
encontrar el modo de hacérselo saber. ¡No se casaría con ella si supiese que
le quiero! ¿Cómo iba a ser posible?»

Con un estremecimiento, se dio cuenta de que Gerald había terminado
su rezo y de que su madre tenía los ojos fijos en ella. Empezó de prisa su
decena de rosario, pronunciando las avemarias de un modo automático y
con una profunda emoción en la voz, que obligó a Mamita a abrir los ojos y
a mirarla de manera inquisitiva. Cuando terminó su decena, y Suellen y
después Carreen dijeron la suya, su mente volvió de nuevo al pensamiento
de antes.

¡No era demasiado tarde! ¡Cuántas veces el condado se había
conmovido porque algún novio o novia, cuando estaba a punto de llegar al
altar, rompía su compromiso! ¡La petición de mano de Ashley no había sido
anunciada aún! ¡Sí, todavía había tiempo!

De no existir amor entre Ashley y Melanie, sino una promesa hecha
algún tiempo atrás, ¿por qué no podría él desligarse de su compromiso y
casarse con Scarlett? Seguramente lo haría si supiese que ella le amaba…
¡Debía encontrar la manera de hacérselo saber! Y entonces…

Despertó bruscamente de su sueño feliz al notar que se había
descuidado en responder a los rezos y su madre la estaba mirando con aire
de reproche. Al incorporarse al ritual, abrió un poco los ojos y miró en
torno suyo. Las figuras arrodilladas, la quieta luz de la lámpara, la sombra



donde los negros musitaban, hasta los objetos familiares que un rato antes le
habían parecido odiosos, adquirieron en un momento el color de sus
emociones y la estancia volvió a ser un lugar agradable y acogedor. ¡No
olvidaría jamás aquel momento ni aquella escena!

—Virgo fidelis —entonó su madre. Empezaba la letanía de la Virgen y
Scarlett respondió obediente:

—Ora pro nobis —mientras Ellen, con su suave voz de contralto,
seguía enumerando los atributos de la Madre de Dios.

Como siempre, desde su infancia, éste era para Scarlett el momento de
sentir adoración por Ellen, más aún que por Nuestra Señora. Podía ser un
pensamiento sacrílego, pero Scarlett veía a través de sus ojos cerrados el
rostro sereno de Ellen y no el de la Santa Virgen, mientras se repetían las
antiguas frases. Salus infirmorum… Refugium pecatorum… Sedes
sapientiae… Rosa mystica… Bellas palabras porque eran los atributos de
Ellen. Pero aquella noche, a causa de la alteración de su espíritu, Scarlett
halló en todo el ceremonial, en las palabras pronunciadas quedamente, en el
murmullo de las respuestas, una belleza que superaba a todo cuanto había
sentido anteriormente. Su corazón se elevó a Dios en una sincera acción de
gracias, porque ante sus pies se había abierto un sendero… que la apartaba
de su pena y la conducía derechamente a los brazos de Ashley.

Al sonar el último Amén, todos se levantaron; un poco fatigosamente,
Mamita consiguió ponerse en pie, merced a los esfuerzos combinados de
Teena y Rosa. Pork cogió de la repisa de la chimenea una larga vela que
acercó a la llama de la lámpara y salió al vestíbulo. Frente a la escalera
había un aparador de nogal demasiado grande para el comedor y, sobre el
estante superior, diferentes lámparas y una larga hilera de velas en sus
candelabros. Pork encendió una lámpara y tres velas y, con la pomposa
dignidad de un primer chambelán de palacio que acompaña a los reyes a sus
aposentos, inició el desfile por la escalera, llevando la luz en alto. Ellen le
seguía del brazo de Gerald y detrás de ellos subieron las muchachas, cada
una con un candelabro en la mano.

Scarlett entró en su habitación, colocó el candelabro sobre la cómoda y
buscó en el oscuro armario el vestido de baile que necesitaba arreglar. Se lo
echó al brazo y cruzó silenciosamente el rellano. La puerta del dormitorio



de sus padres estaba entornada y, antes de que tuviese tiempo de llamar, oyó
la voz de Ellen, que decía:

—Gerald, debes despedir a Jonnas Wilkerson.
Gerald exclamó:
—¿Dónde voy a encontrar otro mayordomo que no me engañe ni me

robe en cuanto yo vuelva la espalda?
—Hay que despedirlo inmediatamente, mañana temprano. Big Sam es

un buen hombre y puede ocupar ese puesto hasta que encuentres otro
mayordomo.

—¡Ah, ah! —replicó Gerald—. Ya caigo. De modo que Jonnas es el
padre…

—Es preciso despedirlo.
«¿Conque es el padre del chiquillo de Emmy Slattery? —pensó Scarlett

—. ¡Bah! ¿Qué se podía esperar de un yanqui y de la hija de unos blancos
pobretones?»

Después de una pausa discreta, esperó a que Gerald terminase de
murmurar y entonces llamó a la puerta y entregó el vestido a su madre.

Mientras Scarlett se desnudaba, y hasta que apagó la vela, decidió su
plan para el día siguiente hasta en sus últimos detalles. Era facilísimo,
porque, con la simplicidad de espíritu que había heredado de Gerald, sus
ojos estaban fijos en la meta y pensaba sólo en el medio más directo de
alcanzarla.

Ante todo, sería «orgullosa», como había ordenado Gerald. Desde el
momento de su llegada a la fiesta de Doce Robles, se mostraría más alegre
y más ingeniosa que nunca. Nadie sospecharía que estaba apenada por la
boda de Ashley con Melanie. Y coquetearía con todos. Esto atormentaría a
Ashley y le atraería a ella. No desperdiciaría a ninguno de los solteros,
desde Frank Kennedy el del rubio bigote, que era el pretendiente de
Suellen, hasta el tranquilo y tímido Charles Hamilton, hermano de Melanie.
Rondarían a su alrededor como abejas en torno a una colmena. Y,
seguramente, Ashley dejaría a Melanie para unirse al enjambre de sus
admiradores. Entonces, ella maniobraría para quedarse sola con él, aunque
fuese sólo un minuto, alejados de la gente. Esperaba que todo saliese bien,



pues de otra manera resultaría muy difícil. Si Ashley no daba el primer
paso, lo daría ella.

Cuando estuviesen finalmente solos, tendría él aún ante sus ojos el
cuadro de los otros hombres revoloteando alrededor de Scarlett, se daría
cuenta de que todos la deseaban y la mirada triste y desesperada reaparecía
en sus ojos. Entonces ella le haría nuevamente feliz dejándole descubrir
que, entre tantos enamorados, le prefería a todos los hombres del mundo.
Después de haber admitido esto, modesta y dulcemente, le daría a entender
otras cosas. Comportándose, claro es, en todo momento correctamente,
como una señorita. Cierto que no tenía la intención de decirle de pronto que
le amaba, eso no. Pero era éste un detalle que no la preocupaba. En otras
ocasiones había pasado por situaciones parecidas y podría hacerlo una vez
más.

Ya en la cama, envuelta en la luz de la luna que la bañaba por completo,
se imaginó toda la escena. Veía la expresión de sorpresa y de felicidad que
iluminaría el rostro de Ashley en el momento en que comprendiese que ella
le amaba, y oía las palabras que le diría al pedirle que fuera su mujer.

Naturalmente, ella le respondería que no podía pensar en casarse con un
hombre comprometido con otra, pero él insistiría y, finalmente, ella se
dejaría persuadir. Entonces decidirían ir a Jonesboro aquella misma tarde
y…

¡Oh! ¡La noche siguiente, a aquella misma hora, sería la señora de
Ashley Wilkes!

Sentada en la cama y abrazándose las rodillas, feliz, por un momento
fue la señora Wilkes… ¡La esposa de Ashley Wilkes! De repente sintió frío
en el corazón. ¿Y si las cosas no sucediesen así? ¿Y si Ashley no le
propusiera que se fugase con él? Resuelta, desechó aquel pensamiento.

«No quiero pensar en eso —se dijo con firmeza—. Si lo hago, yo misma
desbarataré mi plan. No hay razón para que las cosas no sucedan como
deseo… si Ashley me ama. ¡Y yo sé que me ama!»

Levantó la cabeza, y sus ojos, de largas y negras pestañas, brillaron bajo
la pálida luz de la luna. Ellen no le había dicho nunca que desear y
conseguir eran dos cosas distintas. La vida no le había enseñado que correr
no siempre significa alcanzar. Permaneció bajo la luz plateada forjando los



proyectos que una chica de dieciséis años puede hacer cuando la vida ha
sido siempre para ella tan agradable que una derrota parece imposible, y un
vestido bonito y un bello rostro son armas para vencer al destino.
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Eran las diez de la mañana de un templado día de abril y el dorado sol
entraba a torrentes en la habitación de Scarlett a través de las cortinas azules
del balcón. Las paredes color crema relucían y los muebles de caoba
brillaban con un rojo de vino, mientras el pavimento resplandecía como si
fuese de cristal en los sitios donde las alfombras no lo cubrían con sus
deslumbrantes y alegres colores.

El verano se sentía ya en el aire, el primer anuncio del verano en
Georgia, cuando la primavera cede el paso a un calor intenso. Una
perfumada tibieza penetraba en la habitación, cargada de suaves fragancias
de flores y de tierra recién arada. Por la abierta ventana, Scarlett veía la
doble hilera de narcisos a lo largo de la avenida enarenada y la masa de oro
de los jazmines amarillos, que acariciaban el terreno con sus ramas floridas
como amplias crinolinas.

Los mirlos y las urracas, en eterno litigio por la posesión del feudo,
representado por el magnolio que había bajo su balcón, chillaban sin
descanso; las urracas, ásperas y estridentes, los mirlos, dulces y
quejumbrosos. Generalmente, aquellas mañanas tan espléndidas atraían a
Scarlett al balcón para respirar a pleno pulmón los perfumes de Tara. Hoy
no prestaba atención al sol ni al cielo azul, sino a este sólo pensamiento:
«Gracias a Dios, no llueve.»

Sobre la cama estaba el vestido de baile verde manzana, de seda, con
sus festones de encaje crema, cuidadosamente doblado en una gran caja de
cartón. Estaba listo para ser llevado a Doce Robles, donde se lo pondría
cuando empezase el baile; pero Scarlett, al verlo, se encogió de hombros. Si
su plan salía bien, no se lo pondría por la noche. Mucho antes de que
empezara el baile, ella y Ashley estarían camino de Jonesboro para casarse.

Ahora, el problema más importante era otro: ¿qué vestido debía ponerse
para la barbacoa? ¿Qué vestido le sentaría mejor y la haría más irresistible a
los ojos de Ashley? Hasta las ocho, no había hecho más que probarse



vestidos y desecharlos, y ahora, acongojada y molesta, estaba delante del
espejo con sus largos calzones de encaje, su cubrecorsé de lino y sus tres
enaguas de batista y encaje. A su alrededor, los vestidos rechazados yacían
por el suelo, sobre la cama y las sillas, formando alegres mezclas de
colores, de cintas y lazos.

Aquel vestido de organdí rosa, con el largo lazo color fresa, le estaba
bien; pero lo había llevado ya el verano pasado, cuando Melanie fue a Doce
Robles; y, seguramente, ésta lo recordaría. Y era capaz de decirlo. Aquél de
fina lana negra, de mangas anchas y cuello principesco de encaje, sentaba
admirablemente a su blanca piel, pero la hacía quizás aparecer un poco
mayor. Scarlett examinó ansiosamente en el espejo su rostro juvenil, casi
como si temiera descubrir en él arrugas o una papada. No quería parecer
mayor ni menos lozana que la dulce y juvenil Melanie. Aquel otro de
muselina listada era bonito con sus amplias incrustaciones de tul, pero no se
adaptó nunca a su tipo. Sentaría bien al delicado perfil de Carreen y a su
ingenua expresión; pero Scarlett sabía que, a ella, aquel vestido le daba un
aire de colegiala. Y no quería aparecer demasiado infantil junto a la
tranquila seguridad de Melanie. El de tafetán verde a cuadros, todo de
volantes, adornado con un cinturón de terciopelo verde, le gustaba mucho y
era, realmente, su vestido favorito porque daba a sus ojos un oscuro reflejo
esmeralda; pero desgraciadamente tenía en la parte delantera una
inconfundible mancha de grasa. Hubiera podido disimularla con un broche,
pero Melanie tenía muy buena vista. Quedaban otros vestidos de algodón.
Y, además, los vestidos de baile y el verde que había llevado el día anterior.
Pero éste era un vestido de tarde, inadecuado para una barbacoa, pues tenía
cortas manguitas abullonadas y un escote demasiado exagerado. Tendría,
sin embargo, que ponerse aquél. Después de todo no se avergonzaba de su
cuello, de sus brazos y de su pecho, aunque no era correcto exhibirlos por la
mañana. Mirándose en el espejo y girando para verse de perfil, se dijo que
en su figura no había nada de que pudiera avergonzarse. Su cuello era corto
pero bien formado, sus brazos redondos y seductores; su seno, levantado
por el corsé, era verdaderamente hermoso. Nunca había tenido necesidad de
coser nada en el forro de sus corsés, como otras muchachas de dieciséis
años, para dar a su figura las deseadas curvas. Le satisfacía haber heredado



las blancas manos y los piececitos de Ellen, y hubiera querido tener también
su estatura. Sin embargo, su altura no le desagradaba. «¡Qué lástima no
poder enseñar las piernas!», pensó, levantándose la falda y observándolas,
tan bien formadas bajo los pantalones de encajes. ¡Tenía las piernas tan
bonitas! En cuanto a su talle, no había en Fayetteville, en Jonesboro, ni en
los tres condados quien pudiera vanagloriarse de tenerlo más esbelto.

La idea de su talle la llevó a cosas más prácticas; el vestido de muselina
verde tenía cuarenta centímetros de cintura y Mamita le había arreglado el
corsé para el vestido de lana negro, que era tres centímetros más ancho. Era
necesario, pues, que Mamita lo estrechase un poco. Abrió la puerta y oyó el
pesado paso de Mamita en el vestíbulo. La llamó, impaciente, sabiendo que
Mamita podía alzar la voz con impunidad ya que Ellen estaba en la
despensa repartiendo la comida.

—¿Cree que yo puedo volar? —gruñó Mamita subiendo las escaleras.
Entró resoplando como quien espera la batalla y está dispuesto a afrontarla.
En sus grandes manos negras llevaba una bandeja sobre la cual humeaban
dos grandes batatas cubiertas de manteca, un plato de bizcochos empapados
en miel y una gran tajada de jamón que nadaba en salsa. Viendo lo que
llevaba Mamita, la expresión de Scarlett cambió, pasando de la irritación a
la beligerancia. En la excitada busca de vestidos había olvidado la férrea
dictadura de Mamita, que, antes de que fuesen a cualquier fiesta, atiborraba
de tal modo a las señoritas O’Hara que se quedaban demasiado hartas para
comer nada fuera de casa.

—Es inútil. No como. Puedes llevártelo a la cocina.
Mamita colocó la bandeja sobre la mesa y se plantó con los brazos en

jarras.
—Sí, señorita, ¡comerá usted! Me acuerdo muy bien de lo que pasó en

la última merienda, cuando no pude traerle la comida antes de marcharse.
Tiene usted que comer por lo menos un poco de esto.

—No lo como. Te he llamado para que me ciñas más el corsé, porque es
tarde. He oído el coche, que está ya delante de casa.

El tono de Mamita se hizo más suave:
—Ande, señorita Scarlett, sea buena, coma un poquito. La señorita

Carreen y la señorita Suellen se lo han comido todo.



—¡Se comprende! —exclamó Scarlett con desprecio—. ¡Tienen el
cerebro de un conejo! Pero yo no quiero comer. Me acuerdo aún de aquella
vez que lo comí todo antes de ir a casa de los Calvert, y sacaron a la mesa
helados hechos con hielo comprado en Savannah, y no pude tomar más que
una cucharada. Hoy quiero divertirme y comer cuanto me plazca.

Ante aquel desprecio, la frente de Mamita se arrugó de indignación. Lo
que podía hacer una señorita y lo que no podía hacer estaba muy claro en la
mente de Mamita. Suellen y Carreen eran pasta blanda en sus manos
vigorosas, pero sostenía siempre discusiones con Scarlett, cuyos naturales
impulsos no correspondían a los de una señorita. La victoria de Mamita
sobre Scarlett estaba a medio ganar.

—Si a usted no le importa lo que diga la gente, a mí sí me importa —
repuso Mamita—. Y yo no voy a soportar que luego la gente empiece a
murmurar que come demasiado y que en casa le hacen pasar hambre. Usted
sabe que se conoce a la mujer que es una señora porque come como un
pajarito.

—Pues mamá es una señora y también come —rebatió Scarlett.
—Cuando usted esté casada, podrá comer también fuera —afirmó

Mamita—. Cuando la señora Ellen tenía su edad, no comía nunca fuera de
casa, ni su tía Pauline, ni su tía Eulalie. Y todas están casadas. Las señoritas
que comen mucho delante de la gente no encuentran marido.

—No lo creo. En aquella merienda, cuando tú estabas mala y no comí
antes de salir, Ashley Wilkes me dijo que le agradaba ver a una muchacha
con buen apetito.

Mamita movió la cabeza, amenazadora.
—Lo que lo señores dicen y lo que piensan son cosas muy diferentes, y

no sé que el señor Ashley le haya pedido a usted que se case con él.
Scarlett frunció las cejas e iba a responder ásperamente; pero se

contuvo. Viendo la expresión de su cara, Mamita recogió la bandeja y, con
la astucia de su raza, cambió de táctica. Se dirigió a la puerta suspirando:

—Está bien. La cocinera me dijo cuando estaba preparando la bandeja:
«Llévatelo, pero la señorita no comerá», y yo le contesté: «No he visto
nunca a una señora blanca comer menos que la señorita Melanie Hamilton



la última vez que fue a ver al señor Ashley…, quiero decir a ver a la
señorita India Wilkes.»

Scarlett le lanzó una mirada suspicaz, pero la ancha cara de Mamita
tenía sólo una expresión de inocencia y de queja porque Scarlett no fuese
como Melanie Hamilton.

—Pon ahí esa bandeja y ven a ajustarme más el corsé —ordenó la
joven, irritada—. Trataré de comer un poquito, después; si como ahora, no
me lo podrás apretar bastante.

Disimulando su triunfo, Mamita dejó la bandeja.
—¿Cuál va a ponerse, mi ovejita?
—Éste —respondió Scarlett, indicando el suave vestido de muselina

verde con flores. Inmediatamente, Mamita reanudó su dictadura.
—Éste no; no es de mañana. Usted no puede lucir el escote antes de las

tres de la tarde y este vestido no tiene cuello ni mangas. Se llenará usted de
pecas como cuando nació, y yo no quiero que vuelva usted a ponerse
pecosa, después de toda la crema que le untamos durante el invierno para
quitarle las que cogió en Savannah sobre la espalda. Ahora hablaré de esto
con su mamá.

—Si le dices a mamá una palabra antes de que esté vestida, no probaré
ni un bocado —respondió Scarlett fríamente—. Mamá no tendrá tiempo de
hacerme cambiar de traje cuando ya esté vestida.

Mamita suspiró con resignación, sintiéndose derrotada. Puesta a elegir
entre dos males, era preferible que Scarlett llevase en la barbacoa un vestido
de tarde a que dejase de comer como un cebón.

—Téngase usted firme, retenga el aliento —ordenó.
Scarlett obedeció, cogiéndose a uno de los postes de la cama. Mamita

tiró del cordón vigorosamente, y cuando las ballenas se cerraron aún más,
rodeando la delgada circunferencia de la cintura, una expresión de orgullo
afectuoso apareció en sus ojos.

—Nadie tiene el talle tan fino como mi angelito —dijo Mamita,
satisfecha—. Cada vez que aprieto el de la señorita Suellen más de los
cincuenta centímetros se desmaya.

—¡Uff! —hizo Scarlett, respirando con dificultad—. Yo no me he
desmayado en mi vida.



—¡Bah! No es nada malo desmayarse de vez en cuando —prosiguió
Mamita—. La verdad es que no queda bonito que usted soporte la vista de
serpientes y ratones. Todavía, ahora en casa, pase: pero cuando está con
gente… Le he dicho mil veces…

—¡Oh, basta! No hables tanto. Ya verás cómo encuentro marido sin
necesidad de gritar ni de desmayarme. ¡Dios mío, qué apretado tengo el
corsé! Abróchame el vestido.

Mamita abrochó cuidadosamente los doce metros de muselina verde
floreada sobre el corpiño y abotonó la espalda de la escotada basquiña.

—Póngase el chal mientras haga sol; y no se quite el sombrero aunque
tenga calor —impuso Mamita—. Si no, volverá a casa más morena que la
vieja Slattery. Y ahora coma, tesoro, pero no muy de prisa.

Scarlett se sentó, obediente, ante la bandeja, pensando si le sería posible
meter algo en el estómago y que le quedase aún el suficiente espacio para
respirar. Mamita sacó del armario una gran servilleta y la anudó alrededor
del cuello de la joven, estirándola hasta las rodillas. Scarlett empezó por el
jamón, que era de su agrado, y lo engulló.

—Ojalá estuviera casada —dijo tristemente, mientras atacaba las
batatas—. Estoy cansada de tener que fingir; harta de aparentar que como
menos que un pájaro y de andar cuando tengo ganas de correr, y de decir
que me da vueltas la cabeza al terminar un vals, cuando bailaría dos días
seguidos sin cansarme. Estoy harta de decir «eres extraordinario» a unos
imbéciles que no tienen ni la mitad de inteligencia que yo y de fingir que no
sé nada para que los hombres puedan decirme majaderías y se crean
importantes… Ya no puedo tragar un bocado más.

—Pruebe una tostadita caliente. —Mamita era inexorable.
—¿Por qué tendrá una muchacha que parecer tonta para encontrar

marido?
—Creo que los jóvenes no saben lo que quieren. Saben sólo lo que

creen querer. Y si les dan lo que creen querer, las señoritas se evitan una
porción de malos ratos y el peligro de quedarse solteras. Ellos creen querer
a señoritas estúpidas que tienen gustos de pajarillo. Yo pienso que un
caballero no escogería por esposa a una mujer que tuviese más inteligencia
que él.



—¿No crees que muchos hombres se quedan sorprendidos después de
casados al darse cuenta de que sus mujeres son más listas que ellos?

—Entonces es demasiado tarde. Ya están casados.
—Un día voy a hacer y decir lo que me parezca; y si a la gente no le

gusta me tendrá sin cuidado.
—No lo hará usted —dijo gravemente Mamita—. Al menos mientras yo

viva. Cómase la tostada; mójela en la miel.
—No creo que las muchachas yanquis hagan tales tonterías. Cuando

estuvimos en Saratoga, el año pasado, vi que muchas de ellas se portaban
como si fuesen inteligentes, aun delante de los hombres.

Mamita soltó una risa burlona.
—¡Muchachas yanquis! Puede ser que hablen como usted dice, pero no

sé que les hagan muchas proposiciones matrimoniales en Saratoga.
—Pero las yanquis se casan —arguyó Scarlett—. Se casan y tienen

hijos. Hay muchas así.
—Los hombres se casan con ellas por el dinero —replicó Mamita

resueltamente.
Scarlett mojó la tostada en la miel y se la llevó a la boca. Quizá llevara

razón Mamita en lo que decía. Debía ser así, porque Ellen decía lo mismo,
aunque con palabras distintas y más delicadas. En realidad, las madres de
todas sus amigas inculcaban a sus hijas la necesidad de ser unas criaturas
frágiles, mimosas, con ojos de cierva, y muchas cultivaban con cierta
inteligencia semejante actitud. Quizás ella fuera demasiado impetuosa. En
varias ocasiones había discutido con Ashley, sosteniendo con franqueza sus
opiniones. Quizá la sana alegría que experimentaba paseando y montando a
caballo le habían alejado de ella, haciéndole volver a la frágil Melanie.
Quizá si cambiase de táctica… Pensó que si Ashley sucumbiera ante
aquellas premeditadas artimañas femeninas, no le respetaría ya como le
había respetado hasta ahora. Un hombre que se dejaba impresionar por una
sonrisa tonta y seducir por un «¡oh, eres extraordinario!», no podía ser
respetado. Aunque parecía que a todos les gustaba esto.

Si ella hubiera usado una táctica equivocada con Ashley, en el pasado…
Bueno, lo pasado, pasado estaba. Hoy emplearía otra táctica, la buena. Le
quería y tenía muy pocas horas para conseguirlo. Si desmayarse o fingir



debilidad era el truco, entonces lo usaría. Si sonreír tontamente y coquetear
demostrando poca cabeza eran cosas que le atraían, coquetearía complacida
y sería tan alocada como Cathleen Calvert. Y si era necesario adoptar otras
medidas, las tomaría. ¡Hoy era el día!

Nadie le había dicho a Scarlett que su personalidad, su aterradora
vitalidad, eran más atrayentes que cualquier ficción que pudiese intentar. Si
se lo hubiesen dicho, se habría sentido complacida, pero no lo hubiera
creído, como tampoco lo hubiera creído la sociedad de que formaba parte,
porque nunca antes o después de entonces la naturalidad femenina había
sido tan poco apreciada.

Mientras el coche la llevaba por la rojiza carretera hacia la plantación de
los Wilkes, Scarlett experimentó una sensación de alegría culpable, porque
ni su madre ni Mamita asistirían a la reunión. En la barbacoa no habría
nadie que, levantando delicadamente las cejas o sacando el labio inferior, se
entrometiera en su plan de acción. Naturalmente, Suellen contaría mañana
una porción de historias; pero, si todo salía según esperaba Scarlett, la
excitación de la familia por su compromiso con Ashley o por su fuga
compensaría su disgusto. Sí; estaba muy contenta de que Ellen hubiese
tenido que quedarse en casa.

Gerald, repleto de coñac, había despedido a Jonnas Wilkerson aquella
mañana, y Ellen se quedó en Tara repasando las cuentas de la plantación
antes de la partida del mayordomo. Scarlett besó a su madre para despedirse
en el despachito donde estaba sentada ante la gran mesa de escritorio con
sus casillas llenas de papeles. Junto a ella estaba Jonnas Wilkerson, con el
sombrero en la mano; su rostro pálido y flaco disimulaba a duras penas la
ira y el odio que le invadían, viéndose despedido, sin ceremonia, del mejor
empleo de mayordomo del condado. Y todo a causa de un amorío
insignificante. Había dicho y repetido a Gerald que el niño de Emmy
Slattery podía haber sido adjudicado a una docena de hombres con la
misma facilidad que a él (en lo que Gerald estaba de acuerdo); pero esto,
según Ellen, no modificaba su caso. Jonnas odiaba a todos los sudistas.
Odiaba su glacial cortesía con él y su desprecio por su condición social, mal
disimulada bajo esa urbanidad. Odiaba sobre todo a Ellen O’Hara, porque
ella era el compendio de todo cuanto él odiaba en los sudistas.



Mamita, como mujer más importante de la plantación, se quedó para
ayudar a Ellen; y fue Dilcey la que se sentó en el pescante junto a Toby,
llevando la gran caja con los vestidos de baile de las señoritas. Gerald
cabalgaba junto al coche en su caballo de caza, acalorado por el coñac y
satisfecho de sí mismo por haber liquidado tan rápidamente el desagradable
asunto de Wilkerson. Había echado la responsabilidad sobre Ellen, sin
pensar para nada en la desilusión de ella por tener que renunciar a la
barbacoa y a la conversación con sus amigas; era un hermoso día de
primavera, y sus campos estaban hermosos; los pájaros cantaban y él se
sentía demasiado joven y jocoso para pensar en otra cosa. De vez en cuando
se ponía a entonar cualquier alegre canción irlandesa o la lúgubre endecha
de Robert Emmet: «Ella está lejos de la tierra donde reposa su juvenil
amante.»

Era feliz, sentíase gratamente excitado ante la idea de pasar el día
hablando mal de los yanquis y acerca de la guerra, y orgulloso de sus tres
lindas hijas en sus deslumbrantes crinolinas bajo los graciosos y minúsculos
quitasoles de encaje. No pensaba ya en su conversación del día anterior con
Scarlett, pues se le había borrado por completo de la memoria. Pensaba sólo
en que su hija era preciosa y que se le parecía, en que hoy sus ojos eran
verdes como las praderas de Irlanda. Este último pensamiento le dio una
mejor idea de sí mismo, y entonces regaló a las muchachas con una
interpretación a toda voz de la canción La verde Erín.

Scarlett lo miraba con el afectuoso desprecio que sienten las madres por
sus niños jactanciosos, sabiendo que al anochecer estaría completamente
borracho. Al regresar a casa, en la oscuridad, intentaría, como siempre,
saltar todos los obstáculos entre Doce Robles y Tara, y Scarlett esperaba
que, gracias a la providencia y al buen sentido de su caballo, se libraría sin
romperse la crisma. Desdeñaría el puente, atravesaría el río haciendo nadar
al caballo y llegaría a casa alborotando para que Pork lo acostase en el sofá
del despacho; el criado, en tales casos, lo esperaba siempre con una lámpara
en el vestíbulo principal.

Echaría a perder su nuevo traje gris, lo cual le haría vociferar de un
modo terrible a la mañana siguiente, y contaría a Ellen que, en la oscuridad,



su caballo se había caído desde el puente; mentira manifiesta que ni un
tonto creería, pero que todos admitirían, haciéndole sentirse listísimo.

«Papá es un ser egoísta e irresponsable, pero encantador», pensó
Scarlett, con una oleada de ternura hacia él. Se sentía tan feliz y excitada
que incluía en su afecto a todo el mundo, igual que a Gerald. Era bonita y lo
sabía; conquistaría a Ashley antes de que el día terminase; el sol era cálido
y la gloriosa primavera georgiana se desplegaba ante sus ojos. A los lados
del camino, las zarzamoras ocultaban con su verde suave las tremendas
torrenteras producidas por las lluvias invernales, y los pulidos cantos de
granito que salpicaban la tierra bermeja estaban tapizados por las ramas de
los rosales silvestres y rodeados de violetas salvajes de un pálido matiz
purpúreo. Sobre las colinas pobladas de árboles, al otro lado del río, las
flores de los cornejos resplandecían cándidas, como si entre el verde
permaneciese aún la nieve. Los manzanos silvestres eran una explosión de
corolas, que iban de un blanco delicado a un rosa vivo, y bajo los árboles,
donde los rayos del sol moteaban de amarillo el tapiz de agujas de pino, las
madreselvas formaban una abigarrada alfombra escarlata, rosa y naranja.
Había en el aire una leve y selvática fragancia de arbustos y el mundo olía
ricamente como si fuera algo comestible.

«Recordaré mientras viva la belleza de este día —pensó Scarlett—.
¡Quizá sea éste el día de mi boda!»

Y, con el corazón agitado, pensó en ella misma y en Ashley, huyendo al
caer la tarde a través de aquel esplendor de flores y de verde, o en la noche,
bajo la luz de la luna, hacia Jonesboro en busca de un sacerdote.
Naturalmente, el casamiento debería efectuarse nuevamente por un cura de
Atlanta; pero en esto pensarían más tarde Ellen y Gerald.

Se sobresaltó un momento pensando que su madre palidecería de
mortificación al enterarse de que su hija se fugaba con el novio de otra
muchacha; pero sabía que Ellen la perdonaría viendo su felicidad. Y Gerald
refunfuñaría y gritaría; pero, a pesar de todo lo que había dicho ayer de que
Ashley no le gustaba para marido de ella, se alegraría de una alianza entre
su familia y los Wilkes.

«Pero de esto habrá que preocuparse después de que me haya casado»,
se dijo, tratando de alejar aquel pensamiento.



Era imposible experimentar otra cosa que no fuese una alegría
palpitante con aquel sol primaveral, cuando las chimeneas de Doce Robles
empezaron a asomar sobre la colina, al otro lado del río.

«Pasaré ahí toda mi vida y veré cincuenta primaveras como ésta o quizá
más, y diré a mis hijos y a mis nietos lo hermosa que era esta primavera,
más bella que las que ellos podrán ver.» La hizo tan feliz este último
pensamiento, que se unió al coro que cantaba la estrofa final de La verde
Erín, obteniendo la entusiasta aprobación de Gerald.

—No sé por qué estás alegre esta mañana —dijo Suellen con enojo,
atormentada aún por el pensamiento de que el vestido verde de baile de
Scarlett le habría estado mucho mejor que el suyo. ¿Y por qué era Scarlett
siempre tan egoísta cuando se trataba de prestar sus vestidos y sus cofias?
¿Por qué su madre la apoyaba siempre diciendo que el verde no sentaba
bien a Suellen?—. Sé, tan bien como tú, que esta noche se anunciará el
compromiso matrimonial de Ashley. Lo ha dicho papá esta mañana. Y sé
que hace muchos meses que coqueteas con él.

—¿Esto es todo lo que sabes? —respondió Scarlett, sacándole la lengua
y no queriendo perder su buen humor. ¡Qué sorprendida se quedaría
mañana a aquellas horas la señorita Suellen!

—Sabes muy bien que no es así, Suellen —protestó Carreen, irritada—.
A Scarlett le interesa Brent.

Scarlett volvió los ojos, sonriendo a su hermana menor, admirada de
aquella simpatía. Toda la familia sabía que el corazón de trece años de
Carreen palpitaba por Brent Tarleton, quien sólo pensaba en ella como
hermana menor de Scarlett. Cuando Ellen no estaba presente los O’Hara la
hacían rabiar con él, hasta hacerla llorar.

—Rica mía, no me importa nada Brent —declaró Scarlett, lo bastante
feliz para ser generosa—. Y a él no le importo yo tampoco. ¡Está esperando
a que tú seas mayor!

La carita redonda de Carreen, se arreboló, mientras la alegría luchaba en
ella con la incredulidad.

—¿De verdad, Scarlett?
—Scarlett, ya sabes que mamá ha dicho que Carreen es demasiado

joven para pensar en pretendientes, y le estás metiendo esas ideas en la



cabeza.
—Bueno, vete a decírselo a mamá y verás —replicó Scarlett—. Tú

quieres que Carreen no crezca, porque sabes que dentro de un año será más
guapa que tú.

—Quietecitas las lenguas, si no queréis probar mi fusta —amonestó
Gerald—. ¡Silencio, ahora! ¿No se siente ruido en la carretera? Deben de
ser los Tarleton o los Fontaine.

Mientras se acercaban al cruce del camino, que desembocaba en las
pobladas colinas de Mimosa y de Fairhill, el ruido de cascos y ruedas se
hizo más fuerte y un clamor de voces femeninas que discutían alegremente
resonó detrás de los árboles. Gerald, adelantando el coche, hizo trotar a su
caballo, haciendo señas a Toby de que parase el vehículo en el cruce.

—Son los Tarleton —anunció a sus hijas alegremente, porque,
exceptuando a Ellen, ninguna señora del condado le agradaba tanto como la
pelirroja señora Tarleton—. Y es ella misma la que guía. ¡Ah, tiene buenas
manos para conducir un caballo! Tiene unas manos ligeras como plumas,
fuertes para las riendas y lo bastante bonitas para besárselas. Lástima que
ninguna de vosotras tenga unas manos así —añadió, con una mirada
cariñosa pero reprobatoria a las muchachas—. Carreen tiene miedo de los
pobres animales, Suellen unas manos que parecen de acero cuando coge las
riendas, y tú…

—Bueno, de todos modos, a mí nunca me ha tirado el caballo —
exclamó Scarlett, indignada—, y la señora Tarleton sale despedida cada vez
que va de caza.

—Y se porta como un hombre —replicó Gerald—. Sin desmayos e
historias. Silencio ahora, que se acercan.

Poniéndose en pie sobre los estribos, se quitó el sombrero, agitándolo
apenas vio apuntar el coche rebosante de muchachas con vestidos claros,
quitasoles y velos flotantes, y con la señora Tarleton en el pescante, como
Gerald había anunciado. Con sus cuatro hijas, su doncella y los vestidos de
baile en largas cajas de cartón que llenaban el carruaje, no quedaba sitio
para el cochero. Además, Beatrice Tarleton no permitía nunca que nadie,
blanco o negro, llevase las riendas teniendo ellas las manos libres. Frágil,
delgada y tan blanca de piel que sus cabellos resplandecientes parecían



haber absorbido en su masa ardiente todo el color de su rostro, estaba, sin
embargo, dotada de una salud exuberante y de una energía inagotable.
Había traído al mundo ocho hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella,
y los había criado (se decía) muy bien, porque empleaba con ellos la misma
disciplina severa y afectuosa que usaba con sus potros.

—Domarlos, pero sin quitarles el coraje —era el lema de la señora
Tarleton.

Le gustaban los caballos y hablaba de ellos continuamente. Los entendía
y sabía tratarlos mejor que cualquier hombre del condado. Los potros
corrían por el césped frente a la casa, como sus ocho hijos corrían por la
intrincada mansión de la colina; y potros, hijos e hijas y perros de caza la
seguían de cerca cuando iba a la plantación. Atribuía a sus caballos,
especialmente a su yegua Nellie, inteligencia humana; y, si los cuidados de
la casa le impedían salir a la hora que acostumbraba dar su galope diario,
entregaba el azucarero a un negrito y le decía: «Dale un puñado a Nellie y
dile que saldré en seguida.»

Salvo en raras ocasiones, acostumbraba a llevar traje de amazona, pues
esperaba siempre de un momento a otro poder montar a caballo, y con este
pensamiento se ponía el traje apenas levantada. Cada mañana, con lluvia o
con sol, Nellie era ensillada y paseaba de aquí para allí, ante la casa,
esperando el momento en que la señora Tarleton pudiese robar una hora a
sus deberes. Pero Fairhill era una plantación difícil de dirigir y rara vez
había posibilidad de encontrar un rato libre; la mayoría de las veces, Nellie
paseaba durante varias horas sin jinete, mientras Beatrice Tarleton hacía sus
faenas con la falda recogida al brazo, enseñando por delante quince
centímetros de lustrosas botas.

Hoy, con un vestido de seda negro sobre un estrecho miriñaque pasado
de moda, parecía aún vestida de amazona, porque el traje tenía un corte
muy severo, según su costumbre, y el sombrerito negro con la larga pluma,
echado sobre sus ojos castaños, brillantes y ardientes, era una copia del
viejo sombrero que se ponía para ir de caza.

Agitó la fusta al ver a Gerald y contuvo al impaciente tronco rojizo,
mientras las cuatro muchachas saltaban en el coche saludando a gritos con
voces tan altas que los caballos se estremecieron espantados. Un observador



casual hubiera creído que los Tarleton no veían a los O’Hara desde hacía
años, en vez de hacer cosa de uno o dos días. Pero era una familia sociable
y quería a sus vecinos, especialmente a las muchachas O’Hara. Es decir,
querían a Suellen y a Carreen. Ninguna muchacha del condado,
exceptuando quizá la insulsa Cathleen Calvert, quería realmente a Scarlett.

En verano había festejos y bailes en el condado casi todas las semanas;
pero para las pelirrojas Tarleton, con su enorme capacidad de diversión,
cada barbacoa y cada baile eran un acontecimiento, como si fuesen los
primeros de su vida. Era un gracioso y animado cuarteto, tan apretado en el
coche que las amplias faldas de volantes se hinchaban espumosas y los
pequeños quitasoles chocaban unos con otros por encima de las anchas
pamelas coronadas de rosas y adornadas con tiras de terciopelo negro.
Todos los matices del pelo rojo estaban allí representados: los de Hetty eran
de un rojo puro, los de Camilla color fresa, los de Randa de reflejos
cobrizos y los de la pequeña Betsy color zanahoria.

—Encantadora prole, señora —dijo galantemente Gerald, poniendo su
caballo al costado del coche—. Pero no podrán superar a su madre.

La señora Tarleton volvió sus negros ojos y se mordió el labio inferior
en un burlesco agradecimiento, y las muchachas exclamaron:

—¡Mamá, deja de coquetear, o se lo diremos a papá! Le aseguramos,
señor O’Hara, que no nos da ni una sola oportunidad en cuanto hay un buen
mozo alrededor.

Scarlett rió con las demás esta broma; pero, como siempre, le extrañaba
la libertad con que las Tarleton trataban a su madre. Lo hacían cual si fuera
una joven como ellas y no tuviese más de dieciséis años. Para Scarlett, la
sola idea de poder decir algo semejante a su madre le parecía un sacrilegio.
Y, sin embargo…, sin embargo había algo muy agradable en las relaciones
de las muchachas Tarleton con su madre, y la adoraban aunque la criticasen,
la riñesen e incluso le gritasen.

No era que ella prefiriese una madre como la señora Tarleton, se
apresuró a decirse lealmente a sí misma, pero debía ser más divertido
bromear así con una madre. Sabía que este pensamiento era irrespetuoso
para Ellen y se avergonzó. Estaba segura de que ningún pensamiento tan
penoso había turbado nunca los cerebros de las cuatro pelirrojas del coche,



y, como siempre, cuando se sentía diferente de sus vecinas la invadía una
irritante confusión.

Por ágil que fuera su mente, no estaba hecha para el análisis; pero pudo
darse cuenta de que si bien las muchachas Tarleton eran desordenadas como
potros y turbulentas como jumentos en marzo; tenían un despreocupado
atrevimiento que era hereditario. Tanto por parte de su padre como de su
madre, eran georgianas del Norte, posteriores tan sólo en una generación a
los colonizadores. Estaban seguras de sí mismas y de lo que las rodeaba.
Sabían instintivamente lo que debían hacer, como los Wilkes, aunque de
manera completamente distinta; en ellas no había aquellos conflictos que
frecuentemente agitaban el sueño de Scarlett, en quien la sangre de una
aristócrata de la costa se mezclaba con la de un campesino irlandés pequeño
y rudo.

Scarlett quería respetar y adorar a su madre como a un ídolo, pero
también le hubiera gustado revolverle el pelo y bromear con ella. Sabía que
era necesario hacer una cosa u otra. Era el mismo conflicto emotivo que le
hacía desear aparecer como una dama delicada y aristocrática ante los
jóvenes y ser al mismo tiempo una descarada que no sintiese el menor
escrúpulo ante un beso.

—¿Dónde está Ellen esta mañana? —preguntó la señora Tarleton.
—Hemos despedido a nuestro mayordomo y Ellen se ha quedado en

casa para ajustar con él las cuentas. ¿Y su marido y los muchachos?
—¡Oh! Salieron a caballo para Doce Robles hace ya mucho tiempo,

para probar el ponche y ver si está bastante fuerte, ¡como si no hubiera
tiempo hasta mañana para eso! Rogaré a John Wilkes que les dé
hospitalidad esta noche, aunque tenga que meterlos en la cuadra. Cinco
hombres borrachos son demasiados para mí. Hasta tres lo llevo bien, pero…

Gerald la interrumpió rápidamente para cambiar de tema. Sentía
murmurar a sus hijas a sus espaldas, recordando en qué condiciones había
vuelto a su casa el otoño pasado de la barbacoa de los Wilkes.

—¿Cómo no viene usted hoy a caballo, señora Tarleton? No me parecía
usted la misma sin Nellie. Usted es un esténtor…

—¡Un esténtor! ¡Qué ignorante es usted! —exclamó la señora Tarleton,
remedando su acento—. Querrá usted decir un centauro. Esténtor era un



hombre que tenía una voz como un batintín de bronce.
—Esténtor o centauro, es lo mismo —respondió Gerald, sin

desconcertarse por su error—. Además, tiene usted también la voz como un
batintín de bronce cuando llama a sus perros en las cacerías.

—Eso está bien, mamá —dijo Hetty—. Ya te he dicho que aullas como
un comanche en cuanto ves un zorro.

—Pero no tan fuerte como aullas tú cuando te lavo las orejas —rebatió
la señora Tarleton—. ¡Y tienes dieciséis años! En cuanto a no montar hoy,
es porque Nellie ha estado de parto esta mañana.

—¿De verdad? —exclamó Gerald, realmente interesado y brillantes los
ojos, en su pasión irlandesa por los caballos.

Scarlett se sintió nuevamente extrañada, comparando a su madre con la
señora Tarleton. Para Ellen, ni jumentos ni yeguas estaban nunca de parto.
En realidad, apenas si las gallinas ponían huevos. Ellen silenciaba por
completo aquellos asuntos. Pero la Tarleton no empleaba tales reticencias.

—¿Una potranca?
—No, un gracioso y futuro semental, con unas patas de dos metros de

largo. Tiene que venir a verlo, señor O’Hara. Es un verdadero caballo
Tarleton. Rojo como los rizos de Hetty.

—Y tiene también la mirada de Hetty —añadió Camilla; y desapareció
gritando en medio de un remolino de faldas, corpiños y cabellos que se
agitaban, mientras Hetty, enfadada, empezaba a pellizcarla.

—Mis potrancas están excitadas esta mañana —replicó la señora
Tarleton—. Han empezado a ponerse impacientes desde que supimos la
noticia del noviazgo de Ashley con esa primita suya de Atlanta. ¿Cómo se
llama? ¿Melanie? Dios la bendiga, es una criatura preciosa, pero no consigo
nunca acordarme de su nombre ni de su cara. Nuestra cocinera es la mujer
del mayordomo de los Wilkes y ayer éste llevó a casa la noticia de que esta
noche se anunciará el noviazgo; y la cocinera nos lo ha dicho esta mañana.
Como le digo, las muchachas están muy excitadas; no comprendo por qué.
Todos sabemos desde hace años que Ashley quería casarse con ella, si no se
casaba con una de sus primas Burr, de Macón. Lo mismo que Honey
Wilkes, que va a casarse con Charles, el hermano de Melanie. Dígame una



cosa, señor O’Hara, ¿es ilegal para los Wilkes casarse fuera de su familia?
Porque si…

Scarlett no oyó el resto de la frase y de las carcajadas. Por un breve
momento tuvo la impresión de que el sol había desaparecido detrás de una
densa nube, dejando al mundo en sombras y sin color a las cosas. El fresco
follaje verde se volvió pálido y el manzano silvestre, de un rojo tan bello
momentos antes, lúgubre y mortecino. Scarlett clavó las uñas en el cuero
del asiento y su quitasol vaciló un instante. Una cosa era saber que Ashley
estaba prometido y otra oír hablar de ello a la gente con tanta naturalidad.
Sin embargo, pronto recobró su ánimo; el sol reapareció y el paisaje volvió
a ser brillante y alegre. Sabía que Ashley la amaba. Esto era seguro. Sonrió
al pensar en la sorpresa de la señora Tarleton, cuando por la noche no se
anunciara ningún compromiso y, más aún, cuando anunciasen una fuga en
su lugar. Cómo hablaría a sus vecinos del aire inocente con que Scarlett
había escuchado los discursos sobre Melanie, cuando al mismo tiempo ella
y Ashley… Hundióse nuevamente en sus pensamientos, y Hetty, que estaba
observando con curiosidad el efecto de las palabras de su madre, se dejó
caer sobre los almohadones con un mohín de leve perplejidad.

—No me importa lo que usted dice, señor O’Hara —prosiguió
enfáticamente la señora Tarleton—. Estos matrimonios entre primos son
una mala cosa. No es suficiente error que Ashley se case con la hija de
Hamilton, sino que van a casar a Honey con ese Charles pálido y seco.

—Honey no atrapará a ninguno si no se casa con Charles —dijo Randa,
cruel y segura de su propia popularidad—. No ha tenido nunca ningún
pretendiente. Y él no ha estado nunca enamorado de ella, aunque sean
novios. ¿Te acuerdas, Scarlett, cómo te rondaba las últimas Navidades…?

—No seas charlatana, niña —dijo su madre—. Los primos no se
deberían casar nunca entre ellos, ni aun los primos segundos. La sangre se
debilita. No sucede como con los caballos. Podéis aparear una yegua con su
hermano o un potro con su hermana y obtendréis buenos resultados, si
conocéis la raza, pero entre la gente la cosa es distinta. Se podrán obtener
buenas apariencias, quizá, pero vigor no.

—¡En esto, señora, no estoy de acuerdo con usted! ¿Podría citarme
gente mejor que los Wilkes? Y se han casado siempre entre ellos desde que



Brian Born era un chiquillo.
—Pues ya es hora de que cesen, porque empiezan a notarse los

resultados. ¡Oh, no lo digo por Ashley, que es un guapo muchacho, aunque
también él…! Pero mire a esas dos muchachas paliduchas. ¡Pobrecitas!
Chicas monas, naturalmente, ¡pero tan pálidas! Mire también a la pequeña
Melanie. Delgada como una caña y tan delicada que un soplo de aire se la
llevaría, y sin pizca de gracia. No sabe nada de nada. «Sí señora», «¡No
señora!» es todo lo que sabe decir. ¿Me comprenden ustedes? Esa familia
necesita sangre nueva, sangre fina y vigorosa, como la de mis niñas o la de
Scarlett. ¿Me comprenden? Los Wilkes son buenas gentes a su manera y ya
saben que yo los aprecio, ¡pero seamos francos! Están demasiado educados
y son también poco naturales, ¿no le parece? Tendrán buena figura a caballo
en una carretera seca y limpia, pero fíjese en lo que digo: no creo que los
Wilkes puedan galopar por un camino enfangado. Me parece que carecen de
energía y sostengo que no son capaces de superar los obstáculos que puedan
presentárseles. Animales que tienen necesidad del buen clima. ¡A mí denme
un buen caballo que corra con cualquier tiempo! Sus matrimonios
consanguíneos los han hecho diferentes de los que los rodean. ¡Siempre
enredando en el piano o atiborrándose la cabeza de libros! Apuesto a que
Ashley prefiere leer a cazar. ¡Sí, lo creo sinceramente, señor O’Hara! Y
mire los huesos de esa gente. Demasiado endebles. Necesitan yeguas y
sementales vigorosos…

—¡Ah…, ejem! —hizo improvisadamente Gerald, dándose cuenta de
que esta conversación, que para él era adecuada e interesante, no le habría
parecido así a Ellen. Realmente, ella no lo perdonaría nunca de haber
sabido que exponía a sus hijas a unas conversaciones tan libres. Pero la
señora Tarleton era, como de costumbre, sorda a cualquier otra idea cuando
se engolfaba en su tema favorito: la crianza, ya fuese de hombres o de
caballos.

—Sé lo que digo, porque tengo varios primos casados entre ellos, y le
aseguro que sus hijos nacieron todos con los ojos saltones como sapos.
¡Pobres criaturas! Y, cuando mi familia quiso que yo me casara con un
primo segundo, me encabrité como un potro. Dije: «No, mamá. Eso no es
para mí. Mis hijos habrán de tener cascos y buena alzada.» Mamá se



desmayó oyéndome hablar de caballos, pero yo permanecí firme y mi
abuela me sostuvo. Ella era muy ducha en la cría de caballos y dijo que
tenía razón. ¡Me ayudó a huir con el señor Tarleton! ¡Y mire a mis hijos!
Grandes y sanos, sin padecer nunca un constipado, aunque Boyd no mide
más que un metro setenta y cinco. En cambio, los Wilkes…

—No es que quiera cambiar de tema, señora… —interrumpió Gerald,
que había observado la mirada de asombro de Carreen y la ávida curiosidad
que se pintaba en el rostro de Suellen, y temía que al volver a casa pudiesen
hacer a Ellen preguntas embarazosas, que revelarían lo mal que él cuidaba
de sus hijas. Notó, complacido, que su gatita parecía pensar en otra cosa,
como correspondía a una señorita.

Hetty vino en su ayuda.
—¡Por Dios, mamá, vámonos! —exclamó, impaciente—. Hace un sol

que quema y siento que me están saliendo ya pecas en el cuello.
—Un momento, señora, antes de que se marche. ¿Qué ha decidido usted

hacer sobre la venta de caballos que nos pidieron para la Milicia? La guerra
puede estallar cualquier día y los muchachos quieren que el asunto se
arregle. Es un escuadrón del condado de Clayton y queremos para ellos
caballos también de Clayton. Pero usted, criatura obstinada, se niega a
vender sus mejores bestias.

—Quizá no haya guerra —contemporizó la señora Tarleton, ya alejado
por completo su pensamiento de las raras costumbres matrimoniales de los
Wilkes.

—¡Pero señora, usted no puede…!
—Mamá —interrumpió nuevamente Hetty—, ¿no podéis, tú y el señor

O’Hara, hablar de eso cuando estemos en Doce Robles?
—Es muy justo, señorita Hetty —dijo Gerald—; no los entretendré más

que un minuto. Dentro de poco estaremos en Doce Robles, y todos, viejos y
jóvenes, queremos saber lo que va a pasar con los caballos. ¡Se me parte el
corazón viendo a una señora tan fina y preciosa como su mamá, tan avara
de sus bestias! ¿Dónde está su patriotismo, señora Tarleton? ¿La
Confederación no representa nada para usted?

—¡Mamá! —gritó la pequeña Betsy—. ¡Randa se ha sentado sobre mi
vestido y me lo está arrugando todo!



—Bueno, empújala para que se levante y chitón. En cuanto a usted,
Gerald O’Hara, escúcheme. —Y sus ojos se abrieron—. ¡No me eche en
cara la Confederación! Significa mucho más para mí que para usted,
máxime cuando tengo cuatro chicos en el escuadrón, mientras que usted no
tiene ninguno. Pero mis hijos pueden cuidarse ellos mismos y mis caballos
no. Daría de buena gana los caballos, y hasta gratis, si supiese que iban a
montarlos muchachos que conozco, caballeros acostumbrados a los pura
sangre. No, no dudaría ni un minuto. ¡Pero dejar mis tesoros a merced de
gañanes y de blancos pobres acostumbrados a montar en mulo! ¡No señor!
He tenido pesadillas pensando si los ensillarían y si los cuidarían como es
debido. ¿Cree usted que voy a dejar que bárbaros ignorantes monten mis
tesoros, ensangrentándoles la boca y pegándoles hasta rendirlos? ¡Se me
pone la carne de gallina nada más que de pensarlo! No, señor O’Hara. Es
usted muy galante pidiéndome mis caballos, pero es mejor que se vaya a
Atlanta a comprar rocines viejos.

—¡Mamá, vamos, por favor! —exclamó Camilla, uniéndose al coro
impaciente—. Sabes muy bien que acabarás cediendo tus tesoros. Cuando
papá y los chicos te digan que la Confederación los necesita, te pondrás a
llorar y se los darás.

La señora Tarleton sonrió, encogiéndose de hombros.
—No haré tal cosa —dijo, tocando los caballos con la punta del látigo.

El coche arrancó velozmente.
—Es una excelente mujer —dijo Gerald, quitándose el sombrero y

poniéndose al lado de su coche—. Arrea, Toby. Los encontraremos allí y
seguiremos hablando de caballos. Naturalmente, tiene razón. Tiene razón.
Si un hombre no es un caballero, no tiene nada que hacer sobre un caballo.
Su puesto está en la infantería. Pero es lástima que no haya en el condado
los suficientes hijos de plantadores para formar un escuadrón completo.
¿Qué dices, gatita?

—Papá, por favor, anda delante o detrás de nosotras. Levantas tal
cantidad de polvo que nos ahogamos —dijo Scarlett, sintiendo que no
podría soportar la conversación mucho tiempo. La distraía de sus
pensamientos; y estaba deseando arreglar éstos lo mismo que su rostro, en
forma agradable, antes de llegar a Doce Robles. Gerald, obediente, espoleó



su caballo y se alejó entre una nube rojiza detrás del carruaje de los
Tarleton, donde podría continuar su conversación caballar.
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Cruzaron el río y el coche subió la colina. Antes de distinguir la casa,
Scarlett vio una nube de humo que se cernía perezosamente por encima de
los altos árboles y husmeó los sabrosos olores mezclados de los troncos
encendidos de nogal y de los cochinillos y corderos asados.

Los hoyos para la barbacoa, que ardían lentamente desde la madrugada,
serían ahora largas zanjas de rescoldo aurirrojo sobre las cuales giraban las
carnes en los asadores y la grasa goteante chisporroteaba al caer en las
brasas. Scarlett sabía que aquel olor, transportado por la leve brisa, provenía
de la explanada de grandes robles que había detrás de la amplia casa. John
Wilkes organizaba allí siempre sus barbacoas, sobre la suave ladera que
conducía al jardín lleno de rosas; un lugar sombreado y mucho más
agradable, por ejemplo, que el que utilizaban los Calvert. A la señora
Calvert no le gustaban los cochinillos asados, y decía que el olor se
mantenía dentro de la casa durante algunos días; y, por eso, sus invitados se
reunían siempre en un sitio llano y sin sombra, a casi medio kilómetro de la
casa. Pero John Wilkes sabía realmente organizar una barbacoa.

Las largas mesas colocadas sobre caballetes, cubiertas con los más finos
manteles que poseían los Wilkes, estaban situadas donde la sombra era más
densa, rodeadas de bancos sin respaldo; sillas, banquillos y cojines de la
casa estaban esparcidos en los claros para los que no quisieran sentarse en
los bancos. A una distancia suficiente para evitar que el humo llegase hasta
los invitados, estaban las largas zanjas en que se asaban las carnes y las
enormes ollas de hierro de las que salían los suculentos olores de las salsas
y de los estofados. El señor Wilkes disponía siempre de una docena de
negros, por lo menos, que corrían de un lado para otro con las fuentes,
sirviendo a los invitados. Más allá, detrás de los graneros, había otros hoyos
donde se asaban las carnes para los criados de la casa, los cocheros y los
sirvientes de los invitados, que celebraban allí su propio festín a base de
tortas, ñames y despojos (aquellos platos de tripas de cerdo tan



entrañablemente apreciados por los negros) y, cuando era la época, de
sandías suficientes para hartarlos.

Cuando el olor del cerdo fresco asado llegó hasta ella, Scarlett lo aspiró
con gesto de estimación, esperando tener un poco de apetito cuando fuese
hora de comerlo. En aquel momento se sentía tan llena y tan encorsetada
que temía eructar de un momento a otro. Hubiera sido fatal, porque sólo los
hombres y las mujeres muy viejas podían hacerlo sin temor a la reprobación
social.

Se acercaban a la cumbre, y la blanca casa desplegó ante ella su perfecta
simetría; las grandes columnas, las amplias galerías, la techumbre plana,
bella como una mujer hermosa tan segura de su rostro que puede ser gentil
y generosa con todos. A Scarlett le gustaba Doce Robles más aún que Tara,
porque tenía una belleza majestuosa y una dulce dignidad que, con toda
seguridad, la casa de Gerald no poseía.

El ancho y curvo camino de acceso estaba lleno de caballos ensillados,
de coches y de invitados que se apeaban y saludaban en alta voz a los
amigos. Negros gesticulantes, excitados como siempre en las fiestas,
conducían a los animales bajo techado para quitarles las sillas y los arreos.
Gritería de chiquillos, blancos y negros, que corrían y retozaban por el
prado, de un verde fresco, jugando a la rayuela y al «tócame tú», y que se
regocijaban pensando que iban a comer hasta no poder más. El amplio
vestíbulo, que iba de la parte delantera de la casa hasta la posterior, bullía
de invitados y, cuando el coche de los O’Hara se detuvo ante el pórtico,
Scarlett vio a las muchachas con sus miriñaques abigarrados, como
mariposas, subiendo y bajando las escaleras hasta el segundo piso,
enlazadas por el talle, recostándose sobre la frágil barandilla, riendo y
llamando a los muchachos que se hallaban al fondo del vestíbulo.

A través de los balcones abiertos, veía a las señoras mayores sentadas
en el saloncillo, vestidas de seda oscura, que se abanicaban hablando unas
con otras de los niños, de las enfermedades, de los que se habían casado, del
cómo y del porqué de todo. Tom, el mayordomo de los Wilkes, se afanaba
por los salones con una gran bandeja de plata en las manos, inclinándose y
sonriendo al ofrecer grandes vasos a los jóvenes de pantalones grises y finas
camisas con chorreras.



La soleada galería delantera estaba llena de invitados. Sí, pensó Scarlett;
allí estaba todo el condado. Los cuatro chicos Tarleton con su padre,
apoyados en las altas columnas; los gemelos Stuart y Brent, uno junto al
otro, inseparables como de costumbre; Boyd y Tom al lado de su padre,
James Tarleton. El señor Calvert estaba junto a su esposa, una yanqui,
quien, aun después de quince años de estancia en Georgia, no parecía nunca
estar a gusto en ninguna parte. Todos eran muy amables y corteses con ella
porque la compadecían, pero nadie podía olvidar que había agravado su
error inicial de nacimiento siendo aya de los hijos de Calvert.

Los dos muchachos Calvert, Raiford y Cade, estaban con su hermana
Cathleen, una espectacular rubita, embromando al moreno Joe Fontaine y a
Sally Munroe, su linda novia. Alex y Tony Fontaine susurraban algo al oído
de Dimity Munroe, haciéndola morir de risa. Había familias que venían de
Lovejoy, a dieciséis kilómetros de distancia, de Fayetteville y de Jonesboro,
y unos cuantos hasta de Atlanta y de Macón. La casa estaba abarrotada de
gente, y el incesante murmullo de conversaciones, de risas sonoras y
sofocadas, de gritos femeninos y de exclamaciones, subía y bajaba de tono
sin cesar.

En los escalones del pórtico estaba rígidamente erguido John Wilkes,
con sus cabellos plateados, irradiando una tranquila simpatía. Su
hospitalidad era tan cálida y constante como el sol veraniego de Georgia. A
su lado estaba Honey[6] Wilkes (así llamada porque se dirigía
indistintamente, con esa expresión afectuosa, a todo el mundo, incluidos los
braceros de su padre), que se movía inquieta y saludaba con una risita
forzada a los invitados que llegaban.

El nervioso y evidente deseo de Honey de mostrarse atractiva con todos
los hombres contrastaba vivamente con la actitud de su padre, y Scarlett
pensó que, después de todo, había quizás algo de verdad en lo que decía la
señora Tarleton. Ciertamente, los Wilkes varones tenían cierto aire de
familia. Las largas pestañas color de oro oscuro que sombreaban los ojos
grises de John Wilkes y de Ashley eran, por el contrario, escasas e incoloras
en los rostros de Honey y de su hermana India.

Honey tenía la inexpresiva mirada de un conejo; India sólo podía ser
descrita con la palabra «insignificante».



A India no se la veía por allí, pero Scarlett pensó que, probablemente,
estaría en la cocina dando las últimas instrucciones a los criados. «¡Pobre
India! —se dijo—; ha tenido siempre tanto que hacer en la casa desde que
murió su madre, que no se le ha presentado nunca ocasión de atraer a
ningún pretendiente, excepto a Stuart Tarleton; y realmente no es mía la
culpa si le parezco más bonita que ella.»

John Wilkes bajó los escalones para ofrecer el brazo a Scarlett. Al
apearse del coche, vio ella que Suellen sonreía afectuosamente y
comprendió que debía andar por allí Frank Kennedy.

«¡Si no pudiera yo tener un enamorado mejor que esa vieja solterona
con pantalones!», pensó con desprecio, al pisar el suelo para dar las gracias,
sonriendo, a John Wilkes.

Frank Kennedy corría hacia el coche para ayudar a Suellen y ésta
presumía en tal forma, que a Scarlett le dieron ganas de pegarle. Frank
Kennedy era el mayor terrateniente del condado y, al mismo tiempo, un
hombre de corazón excelente; pero esto no contaba ante el hecho de que
tenía ya cuarenta años, padecía de los nervios y tenía una barba color
jengibre y modales característicos de solterón.

Sin embargo, recordando su plan, Scarlett ocultó su desdén y le dirigió
una sonrisa luminosa a guisa de saludo, que él le devolvió; gratamente
sorprendido, recogió el brazo extendido hacia Suellen y, volviendo los ojos
hacia Scarlett, se acercó a ella con viva complacencia.

La mirada de Scarlett escudriñó el gentío en busca de Ashley, mientras
charlaba amablemente con John Wilkes, pero aquél no estaba en el pórtico.
Se oyeron gritos de salutación, y los gemelos Tarleton vinieron hacia ella.
Las chicas Munroe se desataron en exclamaciones admirativas sobre su
vestido y al poco rato Scarlett fue el centro de un grupo de personas, cuyas
voces aumentaban, pues cada cual intentaba hacerse oír por encima de los
demás. ¿Pero dónde estaba Ashley? ¿Y Melanie y Charles? Procuró no dar
a entender que miraba a su alrededor y examinó el animado grupo formado
dentro del vestíbulo.

Mientras charlaba, reía y lanzaba rápidas miradas al interior de la casa y
al jardín, sus ojos cayeron sobre un desconocido, solo en el vestíbulo, que la
miraba fijamente con tan fría impertinencia que despertó en ella un



sentimiento mixto de placer femenino por haber atraído a un hombre, y de
turbación porque su vestido era demasiado escotado. No le pareció muy
joven: unos treinta y cinco años. Era alto y bien formado. Scarlett pensó que
no había visto nunca a un hombre de espaldas tan anchas ni de músculos tan
recios, casi demasiado macizo para ser apuesto. Cuando sus miradas se
encontraron, él sonrió mostrando una dentadura blanca como la de un
animal bajo el bigote negro y cortado. Era moreno, y tan bronceado y de
ojos tan ardientes y negros como los de un pirata apresando un galeón para
saquearlo o raptar a una doncella. Su rostro era frío e indiferente; su boca
tenía un gesto cínico mientras sonreía, y Scarlett contuvo la respiración.
Notaba que aquella mirada era insultante y se indignaba consigo misma al
no sentirse insultada. No sabía quién era, pero sin duda alguna aquel rostro
moreno revelaba una persona de buena raza. Aquello se veía en la fina nariz
aguileña, en los labios rojos y carnosos, en la alta frente y en los grandes
ojos.

Apartó ella la mirada sin responder a la sonrisa, y él se volvió hacia
alguien que le llamaba:

—¡Rhett, Rhett Butler, ven aquí! Quiero presentarte a la muchacha más
insensible de Georgia.

¿Rhett Butler? El nombre le sonaba a conocido, aunque unido a algo
agradablemente escandaloso; pero su pensamiento estaba con Ashley y
desechó aquel otro.

—Tengo que subir a arreglarme el pelo —dijo a Stuart y a Brent, que
intentaban alejarla de la gente—. Esperadme aquí, muchachos, y no os
vayáis con otra chica, o de lo contrario, me enfadaré.

Pudo ver que Stuart iba a ser difícil de manejar aquel día si coqueteaba
con cualquier otro. Había bebido y tenía aquella expresión desafiadora que,
como ella sabía por experiencia, quería decir que habría jaleo. Se detuvo en
el vestíbulo para saludar a unos amigos y charlar con India, que salía de
detrás de la casa con el pelo revuelto y unas gotas de sudor en la frente.
¡Pobre India! Como si no fuera bastante tener el pelo descolorido, las
pestañas invisibles y una barbilla prominente que denotaba terquedad, debía
a sus veinte años considerarse una solterona. Se preguntó si estaría irritada
porque ella le había quitado a Stuart. Mucha gente decía que aún estaba



enamorada de él, pero no podía uno nunca saber lo que pensaba un Wilkes.
Si estaba irritada por aquello, no lo demostraba en lo más mínimo y trataba
a Scarlett con la misma cortesía cordial y distante de siempre.

Scarlett habló afablemente con ella y empezó a subir los anchos
escalones. En aquel momento, oyó pronunciar tímidamente su nombre; se
volvió y vio a Charles Hamilton. Era un muchacho de agradable aspecto,
cabellos negros y rizados, y ojos castaños tan puros y afectuosos como los
de un perro de pastor. Iba bien vestido con unos pantalones color mostaza y
una chaqueta negra, y su camisa de rizada gorguera estaba rematada por la
más ancha y elegante de las corbatas negras. Un leve rubor apareció en su
rostro cuando Scarlett se volvió, porque era tímido con las muchachas.
Como la mayor parte de los hombres tímidos, admiraba muchísimo la
locuaz vivacidad y la desenvoltura de las jóvenes como Scarlett. Hasta
ahora, nunca le había concedido ella más que una amable cortesía, y por
esto, al verse acogido con una sonrisa radiante y con las manos extendidas
alegremente, se le cortó casi la respiración.

—¡Charles Hamilton, simpático y viejo amigo! ¡Apuesto a que viene
usted de Atlanta con el propósito de despedazar mi pobre corazón!

Casi balbuceando por la emoción, Charles estrechó entre las suyas las
tibias manecitas y miró fijamente los ojos verdes y animados de Scarlett.
Así solían hablar las demás muchachas con los chicos; pero nunca con él.
No sabía por qué las muchachas le trataban siempre como a un hermanito,
cariñosamente pero sin tomarse la molestia de embromarle. Hubiera
querido que se portasen con él como con otros bastante menos guapos y con
menos bienes de fortuna. Pero las escasas veces en que esto sucedió, no
supo nunca qué decir y se encontró en un atormentado apuro a causa de su
timidez. Y después, se quedaba toda la noche desvelado pensando en las
bonitas galanterías que podía haber dicho; pero raramente se le presentaba
una segunda ocasión, porque las muchachas, después de un par de
tentativas, le dejaban solo.

Hasta con Honey, con la que tenía un tácito acuerdo matrimonial para
cuando entrase en posesión de sus bienes, era silencioso y desconfiado. A
veces, tenía la ingrata sensación de que las coqueterías de Honey y sus aires
de propietaria no resultaban halagadores para él, pues a Honey le agradaban



tanto los jóvenes que habría hecho lo mismo con cualquiera en cuanto se le
presentara la oportunidad. La perspectiva de casarse con ella no le
entusiasmaba, porque la muchacha no despertaba en él ninguna de las
violentas emociones novelescas que sus amados libros aseguraban eran
propias de un enamorado. Siempre había tenido la ilusión de ser amado por
una criatura bella y fogosa, ardiente y traviesa.

¡Y allí estaba Scarlett, con la broma de que él venía a destrozarle el
corazón!

Intentó pensar algo que decirle, y no pudo, pero la bendijo en silencio
porque Scarlett sostuvo constantemente la charla sin que él necesitase
buscar ningún tema de conversación. Aquello era demasiado hermoso para
ser verdad.

—Ahora, espéreme aquí hasta que vuelva, porque quiero comer con
usted en la barbacoa. Y no vaya a galantear a otras muchachas, porque soy
sumamente celosa. —Estas increíbles palabras fueron pronunciadas por
unos labios rojos, con un hoyuelo en cada lado, mientras las espesas
pestañas negras bajaban deliciosamente sobre los ojos verdes.

—Obedeceré —consiguió decir Charles finalmente, sin sospechar ni
lejanamente que ella le consideraba como un ternerillo en espera del
matarife.

Golpeándole suavemente el brazo con el abanico cerrado, la joven se
volvió para subir las escaleras y sus ojos cayeron nuevamente sobre el
hombre a quien había oído llamar Rhett Butler y que se mantenía apartado,
no lejos de Charles. Efectivamente, había oído toda la conversación porque
de nuevo le sonrió maliciosamente como un gato y sus ojos se fijaron en
ella con una mirada que carecía de la consideración a que estaba
acostumbrada.

«¡Por la camisa de San Peter! —dijo para sí Scarlett, indignada, usando
la imprecación favorita de Gerald—, mira…, mira como si yo estuviera
desnuda…» Y, moviendo la cabeza, subió las escaleras.

En el dormitorio donde las damas dejaban sus chales, encontró a
Cathleen Calvert que se miraba en el espejo, mordiéndose los labios para
ponérselos más rojos. Tenía en la cintura unas rosas frescas que
armonizaban con sus mejillas, y sus ojos azul lirio bailaban de excitación.



—Cathleen —dijo Scarlett, tirándose el vestido hacia arriba para taparse
el escote—, ¿quién es ese hombre odioso que está abajo y que se llama
Butler?

—¿Cómo, no lo sabes, querida? —murmuró Cathleen, excitada,
echando una ojeada a la habitación inmediata donde Dilcey y el aya de las
señoritas Wilkes chismorreaban—. No sé qué pensará el señor Wilkes por
tenerlo en su casa; pero Butler estaba visitando al señor Kennedy en
Jonesboro, creo que para comprar algodón, y el señor Kennedy,
naturalmente, ha debido traerlo consigo. No podía marcharse y dejarle allí,
¿verdad?

—¿Y qué tiene ese hombre?
—Que es un indeseable, querida.
—¿De verdad?
—De verdad.
Scarlett se tragó esto en silencio, pues nunca se había encontrado bajo el

mismo techo que una persona indeseable. Era una cosa interesantísima.
—¿Qué es lo que ha hecho?
—¡Oh, Scarlett! Tiene la reputación más terrible del mundo. Se llama

Rhett Butler, es de Charleston y sus parientes son personas muy
distinguidas, pero no se tratan con él. Caro Rhett me habló de él el verano
pasado. No tiene relaciones con su familia, pero ella, como todos, sabe
cuanto a él se refiere. Fue expulsado de West Point. ¡Figúrate! Y por cosas
demasiado graves para que Caro las sepa. Y entonces sucedió el asunto de
esa muchacha con la que él no quiso casarse.

—¡Cuéntamelo!
—¿Tampoco sabes nada de esto, tesoro? A mí me lo contó Caro el

verano pasado, y su madre se moriría si supiese que Caro está enterada de
ello. Pues este señor Butler llevó a una muchacha de Charleston a dar un
paseo en coche. No he sabido nunca quién era ella, pero tengo mis
sospechas. Fue demasiado complaciente, porque si no no hubiera salido
sola con él sin aya, en las últimas horas de la tarde. Bueno, querida,
permanecieron fuera casi toda la noche y finalmente volvieron a casa
diciendo que el caballo se había desbocado, que el coche se rompió y que
ellos se perdieron en el bosque. Adivina lo que…



—No puedo adivinarlo. ¡Dímelo! —exclamó Scarlett, entusiasmada,
esperando lo peor.

—¡Al día siguiente se negó a casarse con ella!
—¡Oh! —dijo Scarlett, desilusionada.
—Dijo que no había…, que no le había hecho nada y no veía por qué

tenía que casarse. Y, naturalmente, el hermano de ella fue a buscarle y él le
dijo que prefería un balazo antes que casarse con una estúpida. Se batieron
y el señor Butler mató al hermano de la muchacha y tuvo que marcharse de
Charleston porque nadie quiere recibirlo —terminó Cathleen triunfante; y
muy a tiempo, pues Dilcey entró en la habitación para vigilar cómo se
acicalaban las jóvenes que le habían sido confiadas.

—¿Y ella tuvo un crío? —cuchicheó Scarlett al oído de Cathleen.
Ésta sacudió violentamente la cabeza.
—Pero quedó igualmente deshonrada —susurró a su vez.
«Ojalá yo hubiera hecho que Ashley me comprometiese —pensó

Scarlett de repente—. Es demasiado caballero para no casarse conmigo.»
Pero en el fondo sentía cierto respeto por aquel hombre que se había

negado a casarse con una estúpida.

Scarlett estaba sentada en una otomana de palo de rosa, bajo la sombra
de un enorme roble, detrás de la casa, con sus volantes y sus frunces
flotando a su alrededor y asomando bajo las faldas unos centímetros de
chinelas de tafilete verde; lo más que una señora podía mostrar si quería
seguir siendo una señora. Tenía en las manos un plato, que apenas había
probado, y siete caballeros a su alrededor. La barbacoa había llegado a su
apogeo y el aire templado estaba lleno de risas, de voces, de tintineo de
cubiertos y choques de porcelanas, del denso olor de las carnes asadas y de
los estofados. De vez en cuando y al levantarse, un soplo de brisa,
bocanadas de humo procedentes de las hogueras envolvían al gentío y se
escuchaban gritos burlones de espanto de las señoras y violentos aleteos de
abanicos de palma.

La mayoría de las muchachas estaban sentadas con sus galanes en los
largos bancos alrededor de las mesas, pero Scarlett, convencida de que una



muchacha sólo tiene dos costados y de que sólo un hombre puede sentarse a
cada uno de sus lados, había preferido acomodarse aparte, para reunir a su
alrededor el mayor número posible de jóvenes.

Bajo los árboles estaban instaladas las señoras casadas; sus vestidos
negros ponían una nota severa en el color y la alegría circundantes. Las
matronas, cualquiera que fuese su edad, se agrupaban siempre, separadas de
las muchachas de ojos ardientes, de sus cortejadores y de su alegría, pues no
existían casadas coquetas en el Sur. Desde la abuela Fontaine, que eructaba
francamente por el privilegio de su edad, hasta la jovencita de diecisiete
años Alíce Munroe, que luchaba contra las náuseas de su primer embarazo,
el grupo de cabezas se juntaba en interminables discusiones genealógicas y
de obstetricia, que hacían aquellas charlas tan agradables e instructivas.

Dirigiendo miradas desdeñosas a aquel grupo, Scarlett pensaba que
parecían una bandada de gordos cuervos. Las señoras casadas no tenían
nunca la menor diversión. No se le ocurría que si se casaba con Ashley
quedaría automáticamente relegada como ellas a los cenadores y a los
salones principales, con graves matronas vestidas de seda negra, tan seria
como ellas, sin tomar ya parte en los pasatiempos y diversiones. Como a
muchas muchachas, su imaginación la llevaba hasta el altar y ni un paso
más allá. Además, sentíase ahora demasiado desgraciada para seguir una
abstracción.

Bajó los ojos al plato y mordisqueó delicadamente un bizcochito, con
una elegancia y una falta de apetito que hubieran obtenido el aplauso de
Mamita. Pues, aunque nunca había tenido mayor abundancia de
cortejadores, en su vida se había sentido más desdichada. No lograba
comprender cómo sus planes de la noche anterior habían fracasado tan
miserablemente en lo que a Ashley se refería. Había atraído a docenas de
muchachos, pero no a Ashley, y todos los temores de la tarde anterior
volvían a invadirla, haciendo latir su corazón precipitada o lentamente, y
sus mejillas pasaban del rubor a la palidez.

Ashley no había intentado unirse al círculo que la rodeaba, y desde que
llegó no había cambiado ni una palabra a solas con él, después del primer
saludo. Ashley se adelantó a saludarla cuando ella llegó al jardín posterior;
pero daba el brazo a Melanie, que le llegaba apenas al hombro.



Era ésta una muchacha pequeña y frágil, que tenía el aspecto de una
niña disfrazada con las enormes faldas de su madre, ilusión que aumentaba
por la expresión tímida, casi asombrada, de sus ojos negros demasiado
grandes. Tenía un pelo rizoso y castaño tan prensado en la redecilla que no
se le salía ni un cabello; aquella masa oscura que enmarcaba su rostro
formando un pico en la frente acentuaba la forma triangular de los pómulos,
demasiado señalados, y de la barbilla, muy puntiaguda. Era un rostro dulce
y tímido, pero inexpresivo, sin trucos femeninos que hiciesen olvidar a los
observadores su escasa belleza. Melanie parecía, y lo era, tan sencilla como
la tierra, tan buena como el pan y tan transparente como el agua de
primavera. Pero, no obstante sus facciones poco agraciadas y su estatura
insuficiente, sus movimientos le daban una tranquila dignidad que era
extrañamente conmovedora e impropia de sus diecisiete años. Su vestido de
organdí gris, con el cinturón de raso color guinda, disimulaba entre sus
pliegues y frunces el desarrollo infantil de su cuerpo; y el sombrero
amarillo con largas cintas, color guinda también, aclaraba su piel lechosa.
Pesados zarcillos de oro con largos flecos colgaban bajo los cabellos
recogidos y se balanceaban muy cerca de los oscuros ojos, que tenían el
tranquilo resplandor de un lago del bosque, en invierno, cuando las hojas
negras se reflejan en el agua tranquila.

Sonrió tímidamente al saludar a Scarlett, elogiando su traje verde, y
Scarlett tardó en responder amablemente, tan vehemente era su deseo de
hablar a solas con Ashley. Desde entonces, Ashley estuvo sentado en un
banco a los pies de Melanie, lejos de los otros invitados, hablando
tranquilamente con ella y sonriendo con aquella sonrisa un poco indolente
que tanto le gustaba a Scarlett. Lo que empeoraba la situación era que, bajo
aquella sonrisa, los ojos de Melanie se habían animado un poco y hasta
Scarlett tuvo que reconocer que estaba casi bonita. Cuando Melanie miraba
a Ashley, su rostro se iluminaba como con una llama interna, pues si alguna
vez se reflejó en un semblante un corazón enamorado era en el de Melanie
Hamilton.

Scarlett intentó apartar sus ojos de aquella pareja, pero no pudo; y
después de cada mirada su alegría aumentaba con sus pretendientes, y reía,
decía cosas chocantes, charlaba, inclinando la cabeza a sus galanterías y



haciendo bailar sus zarcillos. Exclamó repetidamente: «¡Tonterías!»,
afirmando que ninguno era sincero y jurando que no creía nada de cuanto le
decían aquellos caballeros. Pero Ashley no parecía darse cuenta de nada.
Alzaba la vista hacia Melanie y le hablaba, y Melanie bajaba los ojos y le
contestaba con una expresión que irradiaba la certeza de que le pertenecía.

Y, por eso, Scarlett se sentía desgraciada.
Para unos ojos extraños, jamás una muchacha había tenido menos

motivo de serlo. Indudablemente era la más bella de la barbacoa, el centro
de la atención. En cualquier otra ocasión, el entusiasmo de los hombres y
los celos de las otras muchachas le habrían proporcionado un enorme
placer. Charles Hamilton, seducido por su advertencia, se había plantado a
su derecha, negándose a moverse de allí a pesar de los esfuerzos
combinados de los gemelos Tarleton. Tenía en una mano el abanico de
Scarlett y en la otra su plato de cochinillo y trataba tenazmente de evitar los
ojos de Honey, que parecía estar a punto de estallar en llanto. Cade estaba
graciosamente echado a la izquierda de Scarlett tirándole a cada momento
de la falda para atraer su atención y mirando a Stuart con ojos furibundos.
Entre él y los gemelos, el aire estaba cargado de electricidad, y ya habían
cambiado palabras fuertes. Frank Kennedy bullía alrededor como una
gallina con un pollito, corriendo delante y detrás del umbroso roble hasta
las mesas para coger golosinas que ofrecía a Scarlett, como si no hubiese
una docena de criados que lo hicieran. Como resultado de ello, el hondo
resentimiento de Suellen había sobrepasado el límite del aguante femenil
secreto y clavaba sus ojos en Scarlett. La pequeña Carreen habría llorado de
buena gana, porque, a pesar de las palabras alentadoras de Scarlett aquella
mañana, Brent se había limitado a decirle «Hola, pequeña» y a tirarle de la
cinta del pelo, antes de volverse y prestar toda su atención a Scarlett.
Acostumbraba a ser tan bueno y la trataba con tan cariñosa deferencia que
le daba la impresión de ser una persona mayor y soñaba secretamente con el
día en que pudiera hacerse moño, ponerse de largo y recibirle como a un
verdadero galán. Y ahora parecía que Scarlett se lo llevaba. Las chicas
Munroe disimulaban su pena por el alejamiento de los morenos Fontaine,
pero las molestaba ver cómo Tony y Alex permanecían alrededor del



círculo, esperando poder ocupar un sitio cerca de Scarlett en cuanto se
levantase cualquiera de los otros galanteadores.

Telegrafiaban su desaprobación a Hetty por la conducta de Scarlett,
arqueando delicadamente las cejas. La única palabra adecuada para
definirla era «descarada». Simultáneamente, las tres muchachas abrieron
sus quitasoles de blonda, dijeron que ya habían comido bastante, dieron las
gracias y, tocando ligeramente con los dedos el brazo del hombre que tenían
más cerca, expusieron dulcemente el deseo de ver la rosaleda y el pabellón
de primavera y el de verano. Esta retirada estratégica en buen orden no pasó
inadvertida a las mujeres presentes y no fue notada por ningún hombre.

Scarlett rió para sí viendo a tres hombres escaparse de su radio de
seducción para visitar parajes familiares a las muchachas desde su infancia
y lanzó una mirada penetrante hacia Ashley para ver si se había dado
cuenta. Pero él estaba entretenido jugueteando con la banda del cinturón de
Melanie y sonriéndole. Un intenso dolor le contrajo el corazón. Sintió que
sería capaz de arañar con alegría la piel de marfil de Melanie hasta hacerle
sangre. Al apartar sus ojos de ésta, chocó con la mirada fija de Rhett Butler,
que no se había mezclado con los grupos y conversaba aparte con John
Wilkes.

La estaba observando y al mirarle ella se echó a reír abiertamente.
Scarlett tuvo la penosa sensación de que aquel hombre a quien nadie

recibía era el único allí presente que sabía lo que se ocultaba bajo su fingida
alegría y que esto le procuraba una sardónica diversión. Le hubiera arañado
también con gran complacencia.

«Si logro soportar esta barbacoa hasta la tarde —pensó—, todas las
muchachas subirán a descansar un poco para estar animadas a la noche y yo
me quedaré aquí y conseguiré hablar con Ashley. Habrá notado,
seguramente, lo festejada que soy.» Calmó su corazón con otra esperanza:
«Naturalmente, tiene que estar atento con Melanie, porque, al fin, es su
prima y nadie la corteja, y, si no fuera por él, se quedaría de plantón en el
baile.»

Le hizo recobrar valor este pensamiento y redobló sus coqueteos con
Charles, cuyos negros ojos la contemplaban ávidamente. Era un día
magnífico para Charles, un día de ensueño; se había enamorado de Scarlett



sin el menor esfuerzo. Ante esta nueva emoción, Honey desapareció tras
una densa niebla. Honey era un gorrión estridente, y Scarlett, un
centelleante colibrí. Le embromaba con sus zalamerías, haciéndole
preguntas que ella misma contestaba, de modo que Charles parecía muy
inteligente sin necesidad de decir una palabra. Los otros jóvenes estaban
perplejos y muy enojados ante aquel evidente interés de Scarlett por él, pues
sabían que Charles era demasiado tímido para decir dos palabras seguidas,
y ponían a dura prueba su propia educación para disimular su creciente
rabia. Todos ardían de amor por ella, y, de no haber sido por Ashley,
Scarlett hubiera logrado un auténtico triunfo.

Cuando acabaron el último bocado de cochinillo, de pollo y de cordero,
Scarlett creyó que había llegado el momento de que India se levantase para
decir a las señoras que podían entrar en la casa. Eran las dos y el sol
abrasaba; pero India, cansada por los tres días de preparativos para la fiesta,
estaba muy satisfecha de poder estar sentada un poco, bajo los árboles,
hablándole a gritos a un viejo caballero sordo de Fayetteville.

Una perezosa soñolencia descendía sobre los grupos. Los negros
holgazaneaban alrededor, quitando las largas mesas sobre las que habían
servido las viandas. Las risas y las conversaciones decayeron y, aquí o allá,
algunos grupos estaban silenciosos. Todos esperaban de los anfitriones la
señal de que habían terminado los festejos matinales. Los abanicos de
palma se agitaban más lentamente y algunos ancianos cabeceaban a causa
del sueño y de los estómagos repletos. La barbacoa había terminado y todos
sentían deseos de descansar mientras el sol se hallara tan alto.

En aquel intervalo entre la reunión matinal y el baile de la noche
parecían un grupo plácido y tranquilo. Sólo los jóvenes conservaban la
incansable energía que hasta poco antes había animado a todos. Yendo de
grupo en grupo arrastrando sus voces quedas, eran hermosos como
sementales de raza, y tan peligrosos como éstos. La languidez del mediodía
pesaba sobre la reunión; pero bajo aquella calma escondíanse
temperamentos que podían en un momento ascender a alturas enormes y
desplomarse después con la misma rapidez. Hombres y mujeres eran
hermosos y salvajes, todos algo violentos bajo sus agradables modales, y
sólo ligeramente domados.



Pasó otro rato, el sol era más abrasador y Scarlett y otros invitados
miraban a India.

Iba decayendo la conversación y, en la calma, todos oyeron entre la
arboleda la voz de Gerald alzarse furibunda. A poca distancia de las mesas,
estaba en el punto culminante de una discusión con John Wilkes.

—¡Por la camisa de San Peter, hombre! ¿Rezar por un acuerdo pacífico
con los yanquis? ¿Después de que hemos disparado contra esos bribones de
Fort Sumter? ¿Pacífico? ¡El Sur demostrará con las armas que no puede ser
insultado y que no se separa de la Unión por bondad de ésta, sino por su
propia fuerza!

«¡Oh, Dios mío, ya está con su tema! —pensó Scarlett—. Ahora todos
estaremos aquí sentados hasta medianoche.»

En un momento, la soñolencia desapareció de los grupos, y algo
eléctrico agitó el aire. Los hombres se levantaron de los bancos y de las
sillas, agitando los brazos y elevando la voz para acallar las de los demás.
No se había hablado en toda la mañana de política ni de guerra, a ruegos del
señor Wilkes, que no quería que se molestase a las señoras. Pero Gerald
había pronunciado las palabras «Fort Sumter» y todos los presentes
olvidaron la advertencia de su anfitrión.

«Claro que combatiremos…» «¡Yanquis ladrones…!» «Los haremos
polvo en un mes…» «¿Es que uno del Sur no puede deshacer a veinte
yanquis?» «Darles una lección que no olvidarán.» «¿Pacífico? Pero si son
ellos los que no nos dejan en paz…» «¿Habéis visto cómo ha insultado el
señor Lincoln a nuestros comisarios?…» «¡Sí! ¡Los ha engañado durante
muchas semanas, jurando que evacuarían Fort Sumter…!» «Quieren guerra;
pues se hartarán de guerra…» Y sobre todas las voces tronaba la de Gerald.
Todo lo que Scarlett lograba oír era: «¡Derechos de los Estados!», gritado
una vez y otra. Gerald pasaba un rato feliz, pero no así su hija.

Secesión… Guerra… Estas palabras tan repetidas hastiaban a Scarlett,
pero ahora las odiaba hasta en su sonido, porque significaban que los
hombres seguirían allí horas enteras discurseando y ella no tendría
posibilidad de monopolizar a Ashley. Claro era que no habría guerra y los
hombres lo sabían. Les gustaba hablar de ello sólo por oírse hablar a sí
mismos.



Hamilton no se unió a los otros. Encontrándose relativamente solo con
la muchacha, se le acercó y, con la audacia nacida del nuevo amor, le
musitó su confesión:

—Señorita O’Hara…, yo…, yo he decidido que, si vamos a la guerra,
me marcharé a Carolina del Sur, a unirme allí con la tropa. Se dice que el
señor Wade Hampton[7] está organizando un escuadrón de caballería y,
naturalmente, yo quiero ir con él. Es un gran hombre y el mejor amigo de
mi padre.

Scarlett pensó: «¿Qué quiere que yo haga…? ¿Que dé tres vivas?»,
porque la expresión de Charles demostraba estarle revelando los secretos de
su corazón. Ella no supo qué decirle y se limitó a mirarle, maravillándose
de que los hombres fuesen tan tontos que creyesen que a las mujeres les
interesan tales asuntos. Él tomó su gesto por una pasmada aprobación y
continuó rápida y audazmente:

—Si me marchase… ¿lo sentiría usted, señorita O’Hara?
—Lloraré todas las noches sobre mi almohada —respondió Scarlett,

intentado ser graciosa; pero él tomó aquella frase al pie de la letra y
enrojeció de alegría. La mano de ella estaba escondida entre los pliegues de
su vestido; él la buscó con cautela y se la apretó, asombrado de su propia
osadía y de la aquiescencia de ella.

—¿Rezará por mí?
«¡Qué tonto!», pensó amargamente Scarlett mirando disimuladamente a

su alrededor, con la esperanza de que alguien la librase de aquella
conversación.

—¿Lo hará?
—¡Oh! ¡Claro que sí, señor Hamilton! ¡Lo menos tres rosarios cada

noche!
Charles miró rápidamente a su alrededor y contrayendo los músculos

del estómago contuvo la respiración. Estaban realmente solos y no podría
tener nunca una oportunidad parecida. Y, si se le presentaba otra bendita
ocasión, le faltaría valor.

—Señorita O’Hara…, tengo que decirle algo… ¡Yo… la amo!
—¿Eh…? —dijo Scarlett, distraída, tratando de ver, a través de los

grupos de hombres que peroraban, si Ashley estaba aún sentado a los pies



de Melanie.
—¡Sí! —susurró Charles, arrobado, al ver que ella no reía, ni gritaba, ni

se había desmayado, como siempre imaginó él que hacían las muchachas en
semejantes circunstancias—. ¡La amo! Es usted la más… la más… —y por
primera vez en su vida no le faltaron palabras—, la más bella muchacha que
he conocido nunca, la más adorable y gentil, y yo la amo con todo mi
corazón. No puedo creer que otro la quiera como yo, pero si usted, mi
querida señorita O’Hara, quisiera darme alguna esperanza, lo haré todo en
el mundo para que usted me ame. Haré…

Se interrumpió porque no conseguía imaginar nada que fuese lo
bastante difícil para convencer a Scarlett de la profundidad de sus
sentimientos, y entonces dijo simplemente:

—Quiero casarme con usted.
Scarlett volvió a la realidad con un sobresalto, al sonido de la palabra

«casarme». Estaba pensando en el matrimonio y en Ashley, y miró a
Charles con mal disimulada irritación. ¿Por qué aquel cretino con cara de
carnero venía a inmiscuirse en sus sentimientos, precisamente aquel día en
que, de tan angustiada, estaba a punto de perder la cabeza? Miró sus ojos
negros suplicantes y no vio en ellos nada de la belleza del primer amor de
un muchacho tímido, ni de la adoración de un ideal hecho realidad, ni de la
frenética felicidad y la ternura que ardían como una llama en aquella
mirada.

Scarlett estaba acostumbrada a que los hombres se le declarasen,
hombres más atrayentes que Charles Hamilton, hombres que tenían la
delicadeza de no hacerlo en una barbacoa cuando su pensamiento estaba
ocupado en otros asuntos más importantes. Vio sólo a un joven de veinte
años, colorado como una remolacha y con cara de tonto. Sintió deseos de
decirle lo tonto que parecía. Pero, automáticamente, le vinieron a los labios
las palabras que Ellen le había enseñado a decir para casos semejantes y,
bajando púdicamente los ojos, con la fuerza de una larga costumbre,
murmuró:

—Señor Hamilton, no soy digna del honor que me hace pidiéndome por
esposa, pero todo esto es para mí tan inesperado que no sé qué decirle.



Era un modo cortés de lisonjear la vanidad de un hombre y de quitárselo
de encima, y Charles picó en el anzuelo como si éste fuese nuevo y él se lo
tragase por primera vez.

—¡Esperaré siempre! No quiero que me conteste hasta que esté segura.
¡Por favor, dígame que puedo esperar, señorita O’Hara!

—¿Eh? —dijo distraídamente Scarlett cuyos ojos sagaces se fijaban en
Ashley, que no se había levantado para tomar parte en la discusión bélica y
seguía sonriendo a Melanie. Si aquel estúpido que trataba de obtener su
mano se callase un momento, quizá conseguiría ella oír lo que se estaba
diciendo. Tenía que oírlo. ¿Qué le diría Melanie para que los ojos de él
brillasen con tanto interés?

Las palabras de Charles apagaban las voces que ella intentaba oír.
—¡Oh, chist! —susurró, pellizcándole una mano y sin mirarle siquiera.
Atónito y avergonzado, Charles contuvo la respiración, y luego, viendo

los ojos de ella fijos en su hermana, sonrió. Scarlett temía que alguien
pudiese oír sus palabras. Era vergonzosa y tímida por naturaleza y la
angustiaba la idea de que otros pudiesen oírle. Charles sintió un impulso de
virilidad como jamás lo había experimentado, pues era la primera vez en su
vida que había azorado a una muchacha. La emoción fue embriagadora. Dio
a su rostro una expresión de natural indiferencia y prudentemente devolvió
el pellizco a Scarlett, para mostrarle que era hombre de mundo y que
comprendía y aceptaba su censura.

Ella apenas sintió el pellizco, porque en aquel momento oía claramente
la dulce voz que constituía el mayor encanto de Melanie:

—No estoy de acuerdo contigo sobre Thackeray. Es un cínico. Y temo
que no sea un caballero como Dickens.

«¡Qué cosas más tontas para ser dichas a un hombre! —pensó Scarlett,
pronta a reír con satisfacción—. ¡No es más que una marisabidilla y todos
saben lo que piensan los hombres de ellas…!» La manera de interesar a un
hombre y de mantener su interés era hablarle de él, y, después,
gradualmente, llevar la conversación hacia una misma… y sostenerla allí.
Scarlett se hubiera podido alarmar si Melanie hubiese dicho: «¡Eres
extraordinario!», o «¿Cómo puedes pensar esas cosas? ¡Mi reducido
cerebro estallaría si yo intentase pensarlas también!» Pero allí estaba



Melanie, con un hombre a sus pies y hablándole tan seriamente como si
estuviese en la iglesia. La perspectiva se le apareció más brillante, tan
brillante que volvió los ojos hacia Charles y sonrió de pura alegría.
Entusiasmado por tal prueba de afecto, éste le cogió el abanico y la abanicó
con tanto entusiasmo que su peinado empezó a alborotarse.

—Ashley no nos ha favorecido con su opinión —dijo James Tarleton,
volviéndose desde el grupo de hombres vociferantes.

Ashley se disculpó y se puso en pie. No había ninguno tan guapo como
él, pensó Scarlett, observando la gracia de su actitud negligente y cómo
brillaba el sol en sus cabellos dorados y en su bigote. Hasta los señores
viejos enmudecieron para escuchar sus palabras.

—Pues sí, señores míos, si Georgia va a la guerra, iré a ella. ¿Para qué
otra cosa me hubiera incorporado a la Milicia? —dijo él. Sus ojos grises se
abrieron y su soñolencia desapareció con una viveza que Scarlett no había
visto nunca antes—. Pero, como mi padre, espero que los yanquis nos dejen
en paz y que no haya lucha… —Levantó la mano, sonriendo, porque de los
chicos Fontaine y de los Tarleton se elevaba una Babel de voces—. Sí, sí; sé
que nos han insultado y que nos han mentido; pero, si hubiéramos estado en
el pellejo de los yanquis y ellos hubiesen intentado separarse de la Unión,
¿cómo hubiéramos obrado? Probablemente de la misma manera. No nos
habría gustado.

«Ya está con esto otra vez —pensó Scarlett—. Siempre colocándose en
el lugar de los demás.» Para ella, toda discusión sólo presentaba un lado. A
veces no comprendía a Ashley.

—No nos calentemos demasiado la cabeza y no habrá ninguna guerra.
La mayor parte de la miseria del mundo ha sido causada por las guerras. Y
cuando las guerras acaban nadie sabe lo que las motivó.

Scarlett frunció la nariz. Por fortuna, Ashley tenía una inatacable fama
de valiente, pues si no la cosa se hubiera puesto fea. Mientras pensaba esto,
un clamor de voces disconformes, indignadas y fieras se alzó en torno a
Ashley.

Bajo el árbol, el viejo señor sordo de Fayetteville tocó levemente a
India.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué dicen?



—¡Guerra! —le gritó India al oído haciendo bocina con las manos—.
¡Quieren combatir contra los yanquis!

—¿La guerra, eh? —gritó él a su vez, buscando su bastón y
levantándose con más energía que la demostrada en muchos años—. Yo les
hablaré de la guerra. He estado en ella. —No era frecuente que el señor
MacRae tuviese ocasión de hablar de la guerra, porque su esposa se lo tenía
prohibido.

Llegó rápidamente hasta el grupo, agitando el bastón y gritando, y,
como no oía las voces de los demás, pronto fue dueño de la situación.

—Escuchadme, jóvenes comedores de fuego. Vosotros no podéis querer
la lucha. Yo he combatido y sé lo que es. Estuve en la guerra de los
Seminólas y fui lo bastante loco para ir a la de México. Ninguno de
vosotros sabe lo que es la guerra. Creéis que es únicamente montar en un
hermoso caballo y que las muchachas os tiren flores al pasar, llamándoos
héroes. ¡No es así, señores! Es padecer hambre y coger erupciones y
pulmonías por dormir en la humedad. Y, si no son éstas, serán los intestinos.
Sí señores; lo que la guerra da a los hombres es eso…, disentería y cosas
por el estilo…

Las señoras estaban sofocadas. El señor MacRae era un recuerdo de una
época más vulgar, como la abuela Fontaine con sus ruidosas flatulencias;
época que todos hacían lo indecible para olvidar.

—Corre y trae a tu abuelo —susurró una de las hijas de aquel viejo
señor a una niña que estaba a su lado—. Les aseguro —murmuró después a
las señoras de su alrededor— que está cada día peor. ¿Querrán ustedes creer
lo que esta mañana ha dicho a María, que sólo tiene dieciséis años? «Ahora,
hijita…» —Y el resto de la frase se perdió en un susurro, mientras la
nietecita corría a intentar convencer al abuelo de que volviera a su silla, a la
sombra.

Entre todos los grupos reunidos alrededor de los árboles, muchachas
que sonreían excitadas y hombres que hablaban apasionadamente, una sola
persona parecía tranquila. Los ojos de Scarlett se volvieron hacia Rhett
Butler, que estaba apoyado en un árbol con las manos hundidas en los
bolsillos del pantalón. Desde que John Wilkes se fue de su lado se había
quedado solo, sin pronunciar una palabra mientras la conversación se



acaloraba. Los rojos labios se arqueaban bajo el tupido bigote negro y en
sus oscuros ojos brilló un divertido desprecio, como si escuchase
fanfarronadas infantiles. «Una sonrisa muy desagradable», pensó Scarlett.
Él continuó escuchando tranquilamente, hasta que Stuart Tarleton, con su
rojo pelo enmarañado y los ojos centelleantes, gritó:

—¡Los desharemos en un mes! Los caballeros luchan siempre mejor
que la chusma. Un mes…, sí, una batalla…

—Caballeros —dijo Rhett Butler, sin moverse de su sitio, arrastrando
las palabras con un acento que revelaba su origen charlestoniano, sin
separarse del árbol ni sacarse las manos de los bolsillos—, ¿puedo decir una
palabra?

El grupo se volvió hacia él y le concedió la correcta acogida que se debe
a un forastero.

—¿Ha pensado alguno de ustedes, señores, que no hay ni una fábrica de
cañones al sur de la línea Mason-Dixon? ¿Y en las pocas fundiciones que
hay en el Sur? ¿Y en las escasas fábricas de lana y algodón? ¿Han pensado
ustedes que no tenemos ni un barco de guerra y que los yanquis pueden
bloquear nuestros puertos en una semana, haciendo que no podamos vender
nuestro algodón al extranjero? Pero… claro es que habrán pensado ustedes
en estas cosas.

«¡Eso quiere decir que los muchachos son una partida de tontos!» pensó
Scarlett, indignada, y sus mejillas se arrebolaron.

Evidentemente, no fue la única que tuvo aquel pensamiento, porque ya
algunos muchachos empezaron a adelantar la barbilla. John Wilkes volvió,
despreocupada pero rápidamente, a su sitio junto al que había hablado,
como para recordar a todos los presentes que aquel hombre era su huésped
y que, además, había señoras delante.

—Lo malo de la mayoría de nosotros, los del Sur —prosiguió Rhett
Butler—, es que no viajamos bastante o que no sacamos el suficiente
provecho de nuestros viajes. Todos ustedes naturalmente, han viajado.
¿Pero qué han visto? Europa, Nueva York, Filadelfia, y las señoras, claro es,
han estado en Saratoga[8] —Se inclinó ligeramente hacia el grupo que
estaba en el cenador—. Han visto los hoteles y los museos, y los bailes, y
las casas de juego. Y han vuelto a casa creyendo que no hay nada como el



Sur. En cuanto a mí, he nacido en Charleston, pero he pasado estos últimos
años en el Norte. —Con una sonrisa mostró sus blancos dientes, como si se
diera cuenta de que todos los presentes sabían por qué no vivía ya en
Charleston y no le importase nada que lo supieran—. He visto muchas
cosas que ustedes no han visto. Los millares de emigrantes que lucharán
gustosos con los yanquis, por la comida y unos dólares; las fábricas, las
fundiciones, los astilleros, las minas de hierro y de carbón… y todo lo que
nosotros no tenemos. Lo único que poseemos es algodón, esclavos y
arrogancia… Nos aniquilarían en un mes.

Hubo un momento de silenciosa tensión. Rhett Butler sacó del bolsillo
de su chaqueta un fino pañuelo de hilo y se sacudió distraídamente el polvo
de una manga. Del grupo surgió un murmullo amenazador y del cenador
llegó un rumor parecido al de una colmena alborotada. Aunque Scarlett
sintiese aún en sus mejillas el ardor de la cólera, algo en su espíritu práctico
le hizo comprender que aquel hombre tenía razón y que hablaba con sentido
común. Sí, ella no había visto nunca una fábrica ni conocido a nadie que la
hubiera visto. Pero aunque aquello fuese verdad, no era caballeroso hacer
aquellas declaraciones…, y menos en una reunión donde todos estaban
divirtiéndose.

Stuart Tarleton se adelantó con las cejas fruncidas, llevando a Brent
pegado a sus talones. Los gemelos eran, naturalmente, unos muchachos
bien educados y no iban a armar una escena en la barbacoa, aunque los
provocasen gravemente. Al mismo tiempo, las señoras sentíanse
agradablemente excitadas porque rara vez podían ver ahora un jaleo o una
riña. Generalmente, las oían contar a terceras personas.

—¿Qué quiere usted decir, caballero? —dijo Stuart lentamente.
Rhett le miró con ojos corteses pero burlones.
—Quiero decir —respondió— lo que Napoleón… (¿quizás ha oído

usted hablar de él?) hizo observar una vez: «¡Dios está al lado del ejército
más fuerte!» —Y, volviéndose a John Wilkes, le dijo con una cortesía que
no era fingida—: me prometió usted mostrarme su biblioteca. ¿Quiere usted
hacerme el gran favor de enseñármela ahora? Tengo que regresar a
Jonesboro a primeras horas de la tarde, pues me reclaman allí unos
pequeños negocios.



Se volvió de frente al grupo, hizo chocar sus tacones y se inclinó como
un maestro de baile, con una reverencia graciosa en un hombre tan fuerte, y
tan insolente como una bofetada. Cruzó el prado con John Wilkes, con la
negra cabeza erguida, y el sonido de su risa mortificante llegó hasta el
grupo que estaba junto a las mesas.

Hubo un silencio sorprendido, y luego volvió a elevarse el murmullo.
India, cansada, se levantó de su silla en el cenador y se acercó al furibundo
Stuart Tarleton, pero la expresión de sus ojos mientras contemplaba
fijamente el alterado rostro del muchacho hizo sentir a Scarlett como un
remordimiento de conciencia. Era la misma expresión que tenía Melanie
cuando miraba a Ashley, pero Stuart no la notaba. Luego, India le amaba.
Scarlett pensó que si ella no hubiese coqueteado tan descaradamente con
Stuart el año anterior, en aquella reunión política, haría tiempo que él
estaría casado con India. Pero luego desapareció aquel remordimiento, ante
el consolador pensamiento de que no era culpa suya si las otras muchachas
no sabían retener a sus galanes.

Finalmente, Stuart sonrió a India con una sonrisa forzada, asintiendo
con la cabeza. Probablemente India le había rogado que no siguiera al señor
Butler para no armar jaleo. Un comedido tumulto se oyó bajo los árboles,
cuando los invitados se levantaron, sacudiéndose las migas de los trajes.
Las señoras casadas llamaron a las ayas y a los niños, reuniéndolos para la
partida, y grupos de muchachas se pusieron en marcha hacia la casa riendo
y charlando, para subir a los dormitorios y chismorrear y hacer una siesta
reparadora.

Todas las mujeres, excepto la señora Tarleton, salieron de la explanada
dejando la sombra de los robles y el cenador a los hombres. La señora
Tarleton se detuvo con Gerald, Calvert y otros que deseaban una respuesta
acerca de los caballos para la tropa.

Ashley se encaminó hacia donde estaban sentados Scarlett y Charles,
con una sonrisa pensativa y divertida en el rostro.

—Un maldito arrogante, ¿verdad? —observó, siguiendo con la mirada a
Butler—. Parece un Borgia.

Scarlett pensó rápidamente, pero no pudo recordar ninguna familia del
condado de Atlanta o de Savannah que se llamara así.



—No los conozco. ¿Es pariente de ellos? ¿Quiénes son?
Una extraña expresión se pintó en la cara de Charles. La incredulidad y

la vergüenza luchaban con el amor. Triunfó éste al comprender que a una
muchacha le bastaba con ser amable, cariñosa y bella aunque no fuera
instruida, lo cual estorbaría a sus encantos, y contestó:

—Los Borgia eran italianos.
—¡Oh! —dijo Scarlett, perdiendo interés—, ¡extranjeros!
Devolvió a Ashley su preciosa sonrisa, pero por alguna razón éste no la

miraba. Miraba a Charles y en su comprensivo rostro había una leve
expresión de lástima.

Scarlett, asomada al rellano de la escalera, escudriñó cautelosamente
desde la barandilla el vestíbulo inferior. Estaba vacío. Desde los dormitorios
del piso de arriba, llegaba un incesante runrún de voces que aumentaba y
disminuía, acompañadas de carcajadas y de «¡No es posible! ¿Qué te dijo
entonces?». En las camas y en los divanes de las seis grandes alcobas, las
muchachas descansaban, después de haberse quitado los vestidos y aflojado
los corsés y con los cabellos sueltos a la espalda. La siesta de la tarde era
una costumbre local y no resultaba nunca tan necesaria como en las
reuniones que duraban todo el día, que empezaban por la mañana temprano
y acababan con el baile. Durante media hora las muchachas charlaban y
reían, y luego las criadas cerraban las persianas y en la semioscuridad las
voces se convertían en susurros y al final cesaban y el silencio era
interrumpido tan sólo por las respiraciones, suaves y regulares.

Antes de trasladarse al vestíbulo y de bajar las escaleras, Scarlett se
aseguró de que Melanie estaba acostada en la cama junto a Honey y Hetty
Tarleton. Desde la ventana del rellano pudo ver el grupo de los hombres
sentados en el cenador bebiendo en grandes vasos y comprendió que
permanecerían allá hasta el final de la tarde. Sus ojos rebuscaron en el
grupo, pero Ashley no estaba entre ellos. Escuchó con atención y oyó su
voz. Como esperaba, estaba aún en el camino principal, despidiendo a las
señoras y a los niños.

Bajó rápidamente la escalera, con el corazón en la garganta. ¿Y si se
hubiera encontrado con el señor Wilkes? ¿Qué disculpa le daría para rondar



la casa, cuando todas las demás muchachas estaban durmiendo la siesta
para mantener su belleza? Bueno, había que arriesgarse.

Al llegar al último escalón oyó a los criados que trajinaban en el
comedor a las órdenes del mayordomo, quitando la mesa y las sillas,
preparándolo todo para el baile. Al otro lado del amplio vestíbulo, la puerta
de la biblioteca estaba abierta; se asomó y entró sin hacer ruido. Esperaría a
que Ashley terminase sus despedidas y le llamaría entonces, cuando entrara
en la casa.

La biblioteca estaba en la penumbra, pues tenía echadas las persianas.
La estancia oscura, de altas paredes completamente cubiertas de negros
libros, la deprimió. No era aquél el lugar que hubiera escogido para una cita
como la que esperaba. Los libros en gran cantidad siempre la deprimían, así
como las personas aficionadas a leer mucho. Mejor dicho…, todas excepto
Ashley. Los pesados muebles surgían en aquella media luz; las butacas de
altos respaldos y hondos asientos, hechas para los gigantescos Wilkes: bajas
y mullidas butaquitas de terciopelo con unas banquetas delante, tapizadas
también de terciopelo, para las muchachas. En un extremo de la amplia
habitación frente a la chimenea, había un sofá de dos metros (el sitio
preferido de Ashley) que alzaba su macizo respaldo como un enorme
animal dormido.

Entornó la puerta, dejando una rendija, y trató de calmar los latidos de
su corazón. Se esforzó en recordar con precisión lo que la noche anterior
había planeado decir a Ashley, pero no lo consiguió. ¿Había pensado decirle
algo realmente o había planeado hacer hablar a Ashley? No lo recordaba; la
invadió, de repente, un escalofrío de terror. Si su corazón dejase de latir de
aquel modo tan rápido, quizá podría pensar serenamente, pero el rápido
palpitar aumentó su velocidad, al oír a Ashley decir adiós a los últimos que
se marchaban y entrar en el vestíbulo.

Sólo conseguía pensar que le amaba…, que amaba todo en él, desde la
punta de sus cabellos dorados hasta sus elegantes botas oscuras; amaba su
risa aunque la desconcertara a veces, y sus extraños silencios. ¡Oh, si
entrase y la cogiese entre sus brazos, entonces no tendría necesidad de
decirle nada! Seguramente la amaba. «Quizá, si rezase…» Cerró los ojos y
empezó a murmurar «Dios te salve, María, llena eres de gracia…»



—¡Cómo! ¡Scarlett!
Era la voz de Ashley que interrumpía su oración, sumiéndola en la

mayor de las confusiones. Se había detenido en el vestíbulo, mirándola
desde la puerta entornada con una sonrisa enigmática.

—¿De quién te escondes? ¿De Charles o de los Tarleton?
Ella se reprimió. ¡De modo que Ashley se había dado cuenta de los

hombres que habían estado a su alrededor! ¡Qué admirable estaba con sus
ojos tranquilos, sin notar lo más mínimo su turbación! No pudo pronunciar
una sola palabra, pero le cogió de una mano y le hizo pasar a la habitación.
Él entró, algo sorprendido pero interesado.

Había en ella una tensión y en sus ojos un fulgor que él nunca había
visto antes, y en la semioscuridad percibió también el rubor que le había
subido a las mejillas. Automáticamente, Ashley cerró la puerta y le cogió
una mano.

—¿Qué pasa? —preguntó en voz baja.
Al contacto de su mano, ella empezó a temblar. Empezaba a suceder lo

que había soñado. Mil pensamientos incoherentes bulleron en su mente,
pero le fue imposible captar ni uno solo y expresarlo en palabras. Sólo pudo
mover la cabeza y mirarle a la cara. ¿Por qué no hablaba él?

—¿Qué pasa? —repitió Ashley—. ¿Quieres decirme un secreto?
De repente, Scarlett recobró el habla y, en el mismo instante, todos las

enseñanzas de Ellen quedaron olvidadas y la fogosa sangre irlandesa de
Gerald habló por boca de su hija.

—Sí…, un secreto. Te amo.
Por un momento hubo un silencio tan profundo que pareció que ninguno

de los dos respiraba. Dejó ella de temblar y la invadió, en cambio, una
oleada de felicidad y de orgullo. ¿Por qué no lo había hecho antes? ¡Cuánto
más sencillo que todas las tonterías propias de una dama que le habían
enseñado! Y sus ojos buscaron ávidamente los de Ashley.

Había en ellos consternación, incredulidad y… algo más… ¿Qué era?
Sí; Gerald tenía la misma expresión el día en que su caballo favorito se
rompió una pata y fue necesario rematarlo. ¿Por qué le venía ahora esto a la
mente? ¡Qué pensamiento más estúpido! ¿Por qué Ashley la miraba tan



extrañamente, sin decir nada? Algo como una máscara cortés apareció
ahora en la cara del muchacho, que sonrió galantemente.

—¿No te basta con la colección de corazones de todos los demás
hombres? —dijo con su voz acariciadora y burlona—. ¿Quieres
conquistarlos a todos? Bien; sabes que has tenido siempre mi corazón, lo
sabes y has probado tus dientes en él.

No…, no era aquello. No era así como ella se lo había imaginado. En el
furioso remolino de ideas que se agitaban en su cabeza, una empezaba a
tomar forma. Por alguna razón que ella ignoraba, Ashley fingía, como si
ella estuviese coqueteando con él. Pero él sabía que no era eso. Estaba
segura de que lo sabía.

—Ashley… Ashley…, dime…, tú debes… ¡Oh, por favor, no te burles
ahora! ¿Tengo de verdad tu corazón? ¡Oh, querido, yo te a…!

—¡No debes decir eso, Scarlett! No debes. No lo piensas de verdad. Te
odiarás a ti misma por haberlo dicho y me odiarás a mí por haberlo
escuchado.

Ella volvió la cabeza, denegando. Una ola cálida corría velozmente por
sus venas.

—No podré nunca odiarte. Te digo que te amo. Y sé que tú también me
quieres, porque… —se interrumpió. No había visto jamás una expresión tan
dolorosa en un rostro—. Ashley, me quieres…, ¿verdad?

—Sí —respondió él con voz opaca—. Te quiero.
Si le hubiese dicho que la odiaba, no la hubiera aterrado tanto. Le apretó

la mano en silencio.
—Scarlett —replicó él—, ¿no podríamos marcharnos de aquí y olvidar

lo que hemos hablado, como si no hubiera sucedido?
—No —susurró la joven—. No puedo. ¿Qué quieres decir con eso? ¿No

quieres… casarte conmigo?
Él contestó:
—Me casaré con Melanie muy pronto.
Sin saber cómo, de repente, Scarlett se encontró sentada en la silla roja

de terciopelo, y Ashley en la banqueta, a sus pies… Le tenía ambas manos
fuertemente cogidas. Él le decía cosas…, cosas que no tenían sentido. La
cabeza de la muchacha estaba vacía, completamente vacía de cuantos



pensamientos se agolpaban allí un momento antes y las palabras de Ashley
le causaban tan poca impresión como la lluvia en los cristales. Caían en
oídos que no escuchaban, eran palabras tiernas y dulces, llenas de
compasión como las de una madre que habla a una niña dolida.

El nombre de Melanie traspasó su aturdimiento y Scarlett miró los ojos
grises, de cristal, del muchacho. Vio en ellos aquel aire distante que tanto la
había atraído en otras ocasiones…, y también una expresión como de odio
hacia sí mismo.

—Mi padre anunciará nuestro compromiso matrimonial esta noche. Nos
casaremos pronto. Te lo debí haber dicho antes, pero creía que lo sabías ya.
Creí que lo sabías todo… desde hace años. Nunca me imaginé que tú…, tú,
que tienes tantos adoradores y galanes… Pensé que Stuart…

Ella recobraba ahora la vida, el sentimiento y la comprensión.
—Pero acabas de decirme que me querías.
Sus manos ardorosas la oprimían.
—Querida, ¿por qué tratas de obligarme a decir cosas que pueden

herirte?
El silencio de ella le impulsó a proseguir:
—¿Cómo podré hacerte comprender estas cosas? ¡Eres tan joven e

irreflexiva, que no sabes lo que significa el matrimonio!
—Sé que te amo.
—El amor no basta para hacer un matrimonio feliz, y más cuando se

trata de dos personas tan diferentes como nosotros. Tú, Scarlett, lo querrías
todo de un hombre, el cuerpo, el corazón, el alma, los pensamientos. Y, si
no los posees, serás desgraciada. Yo no desearía todo tu corazón y tu alma.
Esto te ofendería y empezarías a odiarme…, ¡oh, amargamente! Odiarías
los libros que leyera y la música que me gustase porque me apartarían de ti
aunque sólo fuera por un momento, y yo…, quizá yo…

—¿Amas a Melanie?
—Ella es como yo, de mi sangre, y nos comprendemos mutuamente.

¡Scarlett! ¡Scarlett! ¿Cómo podré hacerte comprender que un matrimonio
sólo puede ser feliz entre dos personas parecidas?

Alguien más lo había dicho: «Cada oveja con su pareja, pues de otro
modo no serán felices.» ¿Quién lo había dicho? Parecíale a ella que había



pasado un millón de años desde que oyera estas palabras. Pero tampoco la
convencieron.

—Tú has dicho que me querías.
—No debía haberlo dicho.
En el fondo del cerebro de Scarlett se encendió una pequeña llama y,

convirtiéndose en ira, empezó a abrasarla.
—Sí, has sido lo bastante insensato para decirlo…
Él palideció.
—He sido un insensato, puesto que estoy a punto de casarme con

Melanie. Te he hecho daño a ti, y aún más, a Melanie. No debí haberlo
dicho porque sé que no me comprenderás. ¿Cómo podría yo vivir contigo,
contigo, que tienes toda la pasión por la vida que yo no tengo? Tú puedes
amar y odiar con una violencia para mí imposible. Porque eres elemental
como el fuego, el viento y las cosas salvajes, mientras que yo…

Ella pensó en Melanie y vio de repente sus tranquilos ojos castaños con
su expresión distante, sus plácidas manitas en los ajustados mitones de
encaje negro y sus apacibles silencios. Entonces su ira estalló, la misma ira
que había hecho a Gerald matar a un hombre y a otros irlandeses a realizar
actos que pagaron con su cabeza.

No había ahora, en ella, nada de los correctos y ponderados Robillard,
que sabían dominar en silencio la situación más violenta.

—¿Por qué no lo dijiste, cobarde? ¡Tuviste miedo de casarte! Prefieres
vivir con esa estúpida cretina que sólo sabe abrir la boca para decir «sí» y
«no» y que criará una piara de niños tan memos e insulsos como ella.
Porque…

—¡No debes hablar así de Melanie!
—¡Pues me da la gana! ¿Quién eres tú para decirme que no debo?

¡Cobarde, patán…! Me hiciste creer que te casarías conmigo y…
—¡Sé justa, por favor! —rogó Ashley—. ¿Cuándo te he dicho que…?
No quería ser justa aunque supiese que no decía la verdad, pero no

quería callarse. Ashley no había traspasado nunca los límites de la amistad
con ella, y, al recordar esto, una nueva cólera la invadió, la cólera del
orgullo herido y de la vanidad femenina. Había perdido el tiempo creyendo
que la quería. Prefería a una estúpida con la cara de mosquita muerta como



Melanie. ¡Oh, cuánto mejor hubiera sido seguir los consejos de Ellen y de
Mamita! Así no le hubiese revelado nunca que le amaba… ¡Cualquier cosa
valía más que sufrir aquella vergüenza!

Se levantó con los puños apretados y él la imitó con la expresión de
muda angustia de quien se ve forzado a afrontar unas realidades dolorosas.

—Te odiaré mientras viva, canalla…, estúpido…; sí, estúpido…
¿Qué otras palabras podía decir? No se le ocurrían otras peores.
—Scarlett…, por favor…
Extendió su mano hacia ella y, cuando lo hacía, Scarlett alzó la suya y

lo abofeteó con toda su fuerza. En el silencio de la habitación, aquel ruido
sonó como un latigazo. La rabia de Scarlett desapareció súbitamente
dejándole el corazón desolado.

La marca roja de su mano resaltaba claramente sobre el rostro pálido y
cansado de Ashley. Él no dijo nada; pero, cogiendo la mano de ella, la llevó
a sus labios y la besó. Y luego, antes de que ella hubiese podido decir una
palabra, salió cerrando suavemente la puerta.

Scarlett volvió a sentarse repentinamente, porque la reacción de su rabia
le hizo doblar las rodillas. Se había ido de allí y el recuerdo de su rostro
abofeteado la perseguiría hasta la muerte.

Oyó el suave rumor de sus pasos que se alejaban por el largo vestíbulo y
se le apareció la evidente enormidad de sus actos. Lo había perdido para
siempre. Ahora la odiaría cada vez que la viese, se acordaría de cómo le
buscó, cuando él no la había alentado en absoluto.

«Soy tan mala como Honey Wilkes», pensó de improviso, y recordó que
todos, y ella más que cualquiera, se habían reído desdeñosamente de la
conducta descocada de Honey. Vio la torpe coquetería de Honey y oyó su
necia risita cuando iba del brazo de cualquier muchacho y este pensamiento
despertó en ella una nueva rabia, rabia contra ella misma, contra Ashley,
contra todo el mundo. Porque, odiándose a sí misma, odiaba a todos con la
furia de la humillación y el frustrado amor de sus dieciséis años. Sólo un
átomo de verdadera ternura se mezclaba con aquel amor. La mayor parte se
componía de vanidad y de complicada confianza en sus propios encantos.
Ahora había perdido y más que su sentimiento de perder sentía el temor de
haber dado un público espectáculo de sí misma. ¿Había sido tan descarada



como Honey? ¿Se reirían de ella? Ante este pensamiento, empezó a
temblar. Apoyó su mano sobre una mesita que había a su lado, tocando un
florero de porcelana, en el que sonreían dos querubines. La habitación
estaba tan silenciosa que casi sintió deseos de gritar para romper el silencio.
Tenía que hacer algo o volverse loca. Cogió el florero y lo lanzó
rabiosamente, atravesando el cuarto, contra la chimenea. Pasó rozando el
alto respaldo del sofá y se hizo pedazos con leve estrépito contra la repisa
de mármol.

—Esto —dijo una voz desde las profundidades del sofá— es ya
demasiado.

Nada en su vida la había asustado tanto, y su boca quedó tan seca que
no pudo emitir ni un sonido. Se asió al respaldo de la silla sintiendo que se
le doblaban las rodillas, mientras Rhett Butler se incorporaba del sofá
donde estaba tumbado y le hacía una reverencia de exagerada cortesía.

—Malo es que le perturben a uno la siesta con un episodio como el que
me han obligado a escuchar, pero ¿por qué ha de peligrar mi vida? Era una
realidad y no un fantasma. Pero ¡Dios mío, lo había oído todo! Scarlett
reunió sus fuerzas para lograr una digna apariencia.

—Caballero, debía usted haber hecho notar su presencia.
—¿De verdad? —Los dientes blancos de él brillaron y sus audaces ojos

oscuros rieron—. ¡Pero si los intrusos fueron ustedes! Yo tenía que esperar
al señor Kennedy, y notando que era, quizá, persona «non grata» abajo, he
sido lo suficientemente considerado para evitar mi presencia importuna y
vine aquí pensando que no sería molestado. Pero ¡ay! —Y se encogió de
hombros, riendo suavemente.

Empezaba ella a irritarse al pensar que aquel hombre grosero e
impertinente lo había oído todo…, había oído cosas que prefería haber
muerto antes que revelarlas.

—Los que escuchan escondidos… —comenzó furiosa.
—… oyen a veces cosas muy divertidas e instructivas —dijo él con

burlona sonrisa—. Con una gran experiencia de escuchar escondido, yo…
—¡No es usted un caballero! —le interrumpió Scalett.
—Observación justísima —contestó él, sonriente—. Y usted, joven, no

es una señora. —Parecía encontrar aquello muy divertido, porque volvió a



reír suavemente—. Nadie puede seguir siendo una señora después de haber
dicho y hecho lo que acabo de oír. Aunque las señoras presentan escaso
atractivo para mí, en verdad. Sé lo que piensan; pero nunca tienen el valor o
la falta de educación de decir lo que piensan. Y esto, con el tiempo, es un
aburrimiento. Pero usted, mi querida señorita O’Hara, es una muchacha de
valor, de singular energía, de un carácter realmente admirable, y yo me
descubro ante usted. Comprendo muy bien los encantos que el elegante
señor Wilkes puede hallar en una muchacha de su apasionada naturaleza.
Debe dar gracias a Dios, postrarse ante una muchacha con su…, ¿cómo
dijo…?, con su «pasión por la vida», pero siendo un pobre de espíritu…

—¡No es usted digno de limpiarle las botas! —gritó Scarlett
rabiosamente.

—¿Y dice usted que va a odiarlo toda la vida? —Y Butler volvió a
sentarse en el sofá mientras ella oía su risita.

Si hubiese podido matarlo, lo habría hecho. En lugar de eso, salió de la
habitación con toda la dignidad que pudo conseguir, y cerró
estrepitosamente la pesada puerta.

Subió las escaleras tan rápidamente que cuando llegó al rellano creyó
que se iba a desmayar. Se detuvo y cogióse a la baranda, latiéndole el
corazón con tal fuerza, por la cólera, la afrenta y el esfuerzo, que parecía
salírsele del corpiño. Intentó respirar profundamente, pero el corpiño
abrochado por Mamita era demasiado estrecho. Si se desvanecía y la
encontraban en el rellano de la escalera, ¿qué pensarían? ¡Oh, pensarían
Dios sabe qué cosa, Ashley, aquel abominable Butler y aquellas odiosas
muchachas, tan celosas! ¡Por primera vez en su vida lamentó no llevar sales
como las otras muchachas! Tampoco había llevado nunca una cajita de
vinagre aromático. Se había vanagloriado siempre de no saber lo que era un
vahído. ¡Imposible desmayarse ahora!

Poco a poco el sufrimiento empezó a disminuir. Pronto se sentiría
mejor, se deslizaría silenciosamente hacia el lavabo junto al dormitorio de
India para aflojarse el corsé y después echarse en uno de los lechos junto a
una muchacha dormida. Trató de calmar los latidos del corazón y de



tranquilizar su rostro, porque suponía que debía tener el aspecto de una
loca. Si alguna de las chicas se hubiera despertado, habría comprendido en
seguida que se trataba de algo que no le había salido bien. Nadie debía
saber lo que había ocurrido.

A través de la amplia ventana del rellano de la escalera vio a los
hombres que aún permanecían bajo los frondosos árboles. ¡Cómo los
envidiaba! ¡Qué cosa tan bella era ser hombre y no tener que sufrir las
penas por las que había atravesado momentos antes! Mientras los miraba,
con los ojos que le ardían y la cabeza que le giraba, oyó un veloz galopar en
el camino principal, el crujir de la arena y el eco de una voz excitada que
hacía una pregunta a los negros. La arena volvió a crujir y ella pudo ver la
figura de un hombre a caballo que galopaba a través del prado verde hacia
el grupo indolente que formaban los hombres. ¿Un invitado retrasado? Pero
¿por qué atravesaba a caballo el prado que era el orgullo de India? No le
reconoció; pero, cuando el jinete bajó del caballo y cogió el brazo de John
Wilkes, Scarlett distinguió sus excitadas facciones. Todos le rodearon
rápidamente, abandonando en las mesas y en tierra los vasos y los abanicos
de palma. A pesar de la distancia, oyó el clamor de las voces que
interrogaban y llamaban y percibió en seguida la febril tensión de los
hombres. Finalmente, por encima del vocerío confuso se oyó la voz de
Stuart Tarleton en un grito exaltado: «¡Yee-eey-y!», como si estuviese de
caza. Así, Scarlett oyó por primera vez el grito de los rebeldes.

Mientras miraba, los cuatro Tarleton, seguidos de los muchachos
Fontaine, salieron del grupo gritando:

—¡Jeems! ¡Eh, Jeems! Ensilla los caballos.
«Se debe de haber incendiado la casa de alguien», pensó Scarlett. Fuese

fuego o no, debía entrar en el dormitorio antes de ser descubierta.
Su corazón latía ahora menos violentamente. Subió de puntillas los

escalones hasta el vestíbulo silencioso.
Una templada somnolencia invadía toda la casa, como si ésta durmiese

también, como las muchachas. Así permanecería hasta que llegase la noche,
con toda su belleza de músicas y candelabros. Muy despacito, Scarlett abrió
la puerta del lavabo y se deslizó dentro. Aún tenía la mano sobre el pestillo,



cuando de la puerta de enfrente, entreabierta, y que daba a un dormitorio, le
llegó la voz de Honey Wilkes, sumisa como un susurro.

—Me parece que Scarlett se ha portado hoy como una descarada.
La muchacha sintió que su corazón empezaba de nuevo la loca danza

anterior, e inconscientemente puso encima su mano, como para obligarle a
que se detuviera. «Los que escuchan ocultos escuchan también cosas muy
instructivas», le resonó en la memoria. ¿Debía salir nuevamente? ¿O debía
hacerse ver y poner en evidencia a Honey como merecía? Pero la voz que
oyó inmediatamente después la hizo detenerse. Ni un tronco de caballos
hubiera podido moverla al oír la voz de Melanie.

—¡Oh, Honey, no seas mala! Es sólo vivaz, ingeniosa. A mí me parece
simpatiquísima.

«¡Oh! —pensó Scarlett, clavándose las uñas en el corpiño—. ¡Sentirse
defendida por esa hipócrita!»

Era peor que la leve maledicencia de Honey. Scarlett no había tenido
jamás confianza en ninguna mujer y no había atribuido a ninguna, con
excepción de su madre, motivos que no fuesen netamente egoístas.

Melanie estaba segura de Ashley y por eso podía concederse el lujo de
manifestar un espíritu cristiano. Scarlett pensó que de este modo Melanie
presumía de su conquista y al mismo tiempo se procuraba la reputación de
ser buena y dulce. Era un truco que ella había empleado muchas veces
hablando de otras muchachas con los hombres, y había conseguido siempre
convencerlos de aquel modo de su bondad y su altruismo.

—¿Qué dices, querida? —replicó Honey ásperamente y levantando la
voz—. Cualquiera diría que estás ciega.

—Chist, Honey —susurró Sally Munroe—. ¡Se te va a oír en toda la
casa!

Honey bajó la voz y continuó:
—¿No has visto cómo coqueteaba con todos? Hasta con el señor

Kennedy, que es el pretendiente de su hermana. ¡No he visto nunca cosa
igual! Y también ha tratado de atraer a Charles. —Honey sonrió con cierta
petulancia—. Sabe muy bien que Charles y yo…

—¿De verdad? —murmuraron algunas voces excitadas.
—Sí, pero no lo digáis a nadie… ¡Todavía no!



Hubo algunas risas y los muelles de la cama crujieron como si alguien
hubiese pinchado a Honey. Melanie murmuró algunas palabras sobre lo
feliz que la hacía tener a Honey por hermana.

—¡Ah, pues a mí no me gustaría que Scarlett fuese mi cuñada, porque
es descarada como nadie! —añadió la voz afligida de Hetty Tarleton—.
Casi se ha arreglado con Stuart. Brent dice que no le importa un comino,
aunque en realidad está loco por ella.

—Si me preguntáis a mí —murmuró Honey con misteriosa importancia
—, yo os diré quién es el que le interesa a ella: Ashley.

Los susurros se fueron elevando violentamente preguntando,
interrumpiendo, y Scarlett se sintió helada por el temor y la humillación.
Honey era una estúpida, una cretina, una simplona por lo que respecta a los
hombres, pero tenía en lo concerniente a las mujeres un instinto femenino
que Scarlett no había apreciado nunca. La mortificación y el orgullo
ofendido, de los cuales había sufrido en la biblioteca con Ashley y después
con Rhett Butler, no tenían importancia comparados con esto. Se podía
tener confianza en que los hombres (incluso un individuo como el señor
Butler) callarían, pero aquella charlatana de Honey Wilkes criticaba a
diestra y siniestra; antes de las seis lo sabría toda la comarca. Y Gerald, la
noche anterior había dicho que no quería que en el país se riese nadie de su
hija. ¡Cómo se reirían todos ahora! Un sudor viscoso le bañó los costados,
partiendo de las axilas.

La voz de Melanie, mesurada y tranquila, se levantó sobre las otras en
son de queja.

—Sabes muy bien que no es eso, Honey, y no está bien que hables así…
—Es así, Melly, y, si tú no estuvieses siempre dispuesta a buscar la

bondad en los que no la tienen, repararías en ello. Yo estoy contenta. Le está
bien empleado. Scarlett O’Hara no ha hecho nunca otra cosa que enredar y
tratar de llevarse los enamorados de otras chicas. Sabes muy bien que ha
separado a Stuart de India, y hoy ha intentado atraerse al señor Kennedy, a
Ashley, a Charles…

«¡Debo irme a casa! —pensó Scarlett—. ¡Debo irme a casa!» ¡Si
hubiera podido por obra de magia ser transportada a Tara…! ¡Poder estar
con Ellen, verla, esconder la cara en su regazo, llorar y contárselo todo! Si



hubiese oído una palabra más se habría precipitado en la habitación y
hubiera agarrado a Honey por los pálidos cabellos y habría escupido en la
cara de Melanie Hamilton para enseñarle lo que pensaba de su caridad. Pero
se había portado ya hoy de un modo bastante vulgar, tanto como una
miserable cualquiera, y éste era su tormento. Apretó en sus manos las faldas
para que no hiciesen ruido y retrocedió como un animal asustado. «A casa
—pensaba al atravesar velozmente el vestíbulo, delante de las puertas
cerradas y de las habitaciones silenciosas—, debo marcharme a casa.»

Estaba ya en la puerta de la calle cuando le asaltó un nuevo
pensamiento: ¡no podía irse a casa, no podía huir! Debía quedarse, soportar
toda la malicia de las muchachas y la propia humillación de su corazón.
Huir significaba darles mayor motivo.

Golpeó con el puño cerrado la gran columna que estaba a su lado, como
si hubiese sido Sansón, y deseando hacer saltar Doce Robles destruyendo
todo lo que había dentro. Los haría arrepentirse, les haría ver… No sabía
aún cómo, pero lo haría. Los ofendería más que ellos la habían ofendido a
ella.

Por el momento, Ashley, como tal Ashley, estaba olvidado. No era el
joven soñador del que ella estaba enamorada; era una parte de los Wilkes,
de Doce Robles, de la comarca; y Scarlett los odiaba a todos porque se reían
de ella. La vanidad es más fuerte que el amor a los dieciséis años, y por eso
en su corazón ardiente no había sitio para otra cosa sino para el odio.

«No iré a casa —pensó—, permaneceré aquí y los haré arrepentirse. No
diré nada a mamá ni a nadie.» Hizo un esfuerzo para entrar de nuevo en la
casa, subir las escaleras y entrar en un dormitorio. Al volverse, vio a
Charles que entraba por la otra extremidad del amplio vestíbulo. Al verla,
se dirigió a ella de prisa. Tenía los cabellos en desorden y la cara arrebolada
por la excitación.

—¿Sabe usted lo que ha ocurrido? —gritó antes de haberse unido a ella
—. ¿Ha oído? ¡Ha llegado ahora mismo Paul Wilson de Jonesboro con la
noticia!

Hizo una pausa, sin aliento, llegando a su lado. Ella no se movió y le
miró fijamente.



—Lincoln pide hombres, soldados (voluntarios, quiero decir), ¡setenta y
cinco mil!

¡De nuevo el señor Lincoln! ¿Pero sería posible que los hombres no
pensasen nunca en las cosas de importancia? He aquí que ese idiota
esperaba que ella se excitase por los caprichos del señor Lincoln, mientras
tenía el corazón deshecho y la reputación arruinada.

Charles la miró fijamente; el rostro de la joven estaba blanco como la
cera y sus ojos verdes brillaban como si fuesen esmeraldas. No había visto
un fuego parecido en la cara de ninguna muchacha, ni tal esplendor en los
ojos de nadie.

—Soy un bruto —dijo—. Habría debido decirlo más suavemente. ¡He
olvidado que las mujeres son muy delicadas! Siento haberla molestado. ¿No
se siente mejor? ¿Puedo traerle un vaso de agua?

—No —respondió Scarlett, y esbozó una sonrisa forzada.
—¿Quiere ir a sentarse en un banco? —dijo el joven, cogiéndola por un

brazo.
Ella asintió y Charles la ayudó cortésmente a descender los peldaños y

la condujo a través de la hierba hasta el banco de hierro bajo la encina más
majestuosa, en la glorieta situada delante de la casa. «¡Qué frágiles y tiernas
son las mujeres! —pensó—. Basta nombrar la guerra para verlas
desmayarse.»

Esta idea le hizo sentirse más hombre, y entonces redobló su
amabilidad. La muchacha parecía tan extraña y en su rostro blanco había
una belleza tan salvaje que le hacía latir el corazón con violencia. ¿Era
posible que se hubiera asustado al pensar que él pudiese ir a la guerra? No;
se trataba de una presunción excesiva. ¿Pero por qué le miraba de un modo
tan raro? ¿Por qué sus manos temblaban mientras sacaba su pañuelito de
seda? Sus espesas pestañas batían como las de aquella niña de la novela que
había leído, con verdadera timidez y amor.

Charles se aclaró la voz tres veces para hablar, sin conseguirlo. Bajó los
ojos, porque los verdes de ella eran tan penetrantes que casi parecía que le
atravesaban.

«Tiene mucho dinero —pensó rápidamente Scarlett, mientras su cerebro
formaba un nuevo plan—. Y no tiene padres que puedan molestarme, y,



además, vive en Atlanta. Si me casara pronto, haría ver a Ashley que me
importa un comino…, que sólo quería coquetear. Y para Honey sería la
muerte. No encontrará nunca otro cortejador y todos se reirán de ella.
Melanie sufrirá por ello, porque quiere mucho a Charles. También sufrirán
Stuart y Brent…» No sabía precisamente por qué quería perjudicarles a
ellos, a no ser porque tenían hermanas antipáticas.

«Todos se sentirían despechados cuando yo volviese aquí de visita en un
buen coche, con gran cantidad de vestidos y con casa propia. No podrán
nunca, nunca, reírse de mí.»

—De seguro, habrá que luchar —dijo Charles después de algunas
tentativas embarazosas—. Pero no se conmueva, señorita Scarlett: en un
mes habrá terminado todo y oiremos cómo piden piedad. ¡Seguro que sí!
No quisiera por nada del mundo dejar de oír eso. Temo que esta noche no
haya baile, porque el Escuadrón debe reunirse en Jonesboro. Los Tarleton
se han marchado a difundir la noticia. Sé que a las señoras las desgarrará.

Ella murmuró «¡Oh!», no sabiendo decir otra cosa; pero esto fue
suficiente. Volvíale la sangre fría y su mente empezaba a ver claro. Sobre
todas sus emociones se formaba una capa de hielo y pensó que ya jamás
volvería a sentirse ardiente. ¿Por qué no casarse con aquel buen muchacho
tímido? Valía tanto como los otros y a ella no le importaba nada ninguno.
No, ya no querría a ninguno, aunque viviese hasta los noventa años.

—No puedo decidir ahora si iré con el señor Wade Hampton a la Legión
de Carolina del Sur o con la Guardia de la ciudad de Atlanta.

Ella volvió a decir «¡Oh!». Sus ojos se encontraron, y las pestañas de
Scarlett, agitándose, fueron la perdición del joven.

—¿Me esperará, señorita Scarlett? Será…, será magnífico saber que me
espera hasta que los hayamos vencido. —Y aguardó sin respirar las
palabras de ella, observando los labios rojos que se plegaban en las
comisuras de su boca, notando por primera vez la sombra de aquellas
comisuras, pensando lo hermoso que sería besarla.

La mano de ella, con la palma húmeda de sudor, resbaló entre las suyas.
—No sé… —murmuró, y sus ojos se velaron. Sentado, apretándole la

mano, él la miró fijamente con la boca abierta. Con los ojos bajos, Scarlett



le observaba a través de sus pestañas, con la impresión de contemplar un
sapo enorme.

Él hizo por hablar otra vez; no pudo, y volvió a enrojecer.
—¿Es posible que me ame?
Ella no respondió, pero bajó los ojos, y Charles fue nuevamente

transportado a un éxtasis de turbación. Acaso un hombre no debía hacer tal
pregunta a una mujer. Quizás ella encontrara inconveniente responderla. No
habiendo tenido el valor, antes de ahora, de colocarse en una situación
parecida, Charles no sabía cómo comportarse. Tenía deseos de gritar, de
cantar y de besarla, de hacer cabriolas en el prado y, después, de correr a
decir a todos, blancos y negros, que ella le amaba.

Pero se limitó a estrecharle la mano hasta clavarle los anillos en la
carne.

—¿Quiere casarse pronto conmigo?
—¡Hum! ¡Yo…! —respondió ella, jugueteando con un pliegue del

vestido.
—Podríamos celebrar un matrimonio doble con Mel…
—No —respondió ella rápidamente, y sus ojos fulgieron con un

relámpago amenazador.
Charles comprendió que había cometido un nuevo error. Era natural que

una muchacha desease una fiesta de bodas propia, no una gloría compartida.
¡Qué buena era al no hacer caso de sus desaciertos! ¡Si al menos estuviese
oscuro, quizás él se envalentonaría con las tinieblas y se atrevería a besarle
la mano diciéndole todo lo que anhelaba decirle!

—¿Cuándo puedo hablar con su padre?
—Cuanto antes mejor —respondió ella, esperando que él aflojase la

dolorosa presión sobre los anillos sin verse obligada a decírselo.
Charles se puso en pie y, por un momento, Scarlett temió que hiciese

una cabriola antes de que la dignidad le contuviese. La miró radiante a los
ojos, con todo su sentido y noble corazón. Nadie la había mirado así hasta
ahora y nadie más la miraría de aquel modo; y, sin embargo, ella pensaba
que parecía un ternero.

—Voy a buscarle —dijo Charles con el rostro iluminado por una sonrisa
—. No puedo esperar. ¿Quiere excusarme…, querida?



Pronunció esta palabra con esfuerzo; pero, habiéndole salido bien, la
repitió con placer.

—Sí, le esperaré aquí. Hace fresco y se está bien.
Él atravesó el prado y desapareció detrás de la casa, dejando a Scarlett

sola bajo la encina, cuyas hojas susurraban movidas por el viento. De las
cuadras salían hombres a caballo; los siervos negros cabalgaban velozmente
detrás de sus amos. Los Munroe pasaron a galope agitando sus sombreros;
los Fontaine y los Calvert recorrieron el camino gritando. Los cuatro
Tarleton atravesaron el prado y los adelantaron. Brent gritó:

—¡Mamá nos dará los caballos! ¡Yeeeyyy!
Y desaparecieron, dejándola nuevamente sola.
La casa blanca se levantaba delante de ella, con sus grandes columnas, y

parecía que se retraía de ella, con dignidad. De ahora en adelante, ya no
sería su casa. Ashley no le haría nunca traspasar aquel umbral como su
esposa. ¡Oh, Ashley! ¿Qué he hecho? En lo profundo de su intimidad, bajo
el orgullo feliz y el frío sentido práctico, algo se agitó haciéndola padecer.
Había nacido en ella una emoción de adulta, más fuerte que su vanidad y
que su obstinado orgullo. Ella amaba a Ashley. Sabía que le amaba, y no le
había querido nunca tanto como en el momento en que vio a Charles
desaparecer en el recodo del camino enarenado.



7

Dos semanas después, Scarlett estaba casada, y dos meses más tarde
viuda. Fue liberada pronto de las ligaduras que había atado con tanta prisa y
con tan poca reflexión; la descuidada libertad de cuando era soltera había
desaparecido para siempre. La viudez había seguido muy de cerca al
matrimonio, y la maternidad, para desánimo suyo, siguió después de breve
tiempo.

En los años posteriores, cuando volvía a pensar en los últimos días de
abril de 1861, Scarlett no recordaba nunca perfectamente los detalles. El
tiempo y los sucesos se veían como a través de un telescopio, confusos
como una pesadilla que no tenía lógica ni realidad. Hasta la hora de su
muerte habría lagunas en el recuerdo de aquellos días. Especialmente vago
era el recuerdo del tiempo transcurrido desde que aceptó a Charles hasta el
matrimonio. ¡Dos semanas! Un noviazgo tan breve habría sido imposible en
tiempo de paz. Habría sido necesario el decoroso espacio de un año o, por
lo menos, de seis meses. Pero el Sur estaba en llamas por la guerra y los
acontecimientos se sucedían rápidamente, como llevados por un viento
impetuoso, y el ritmo tranquilo de los antiguos días había desaparecido.

Ellen levantó las manos al cielo y aconsejó un aplazamiento para que
Scarlett pudiese reflexionar. Pero a sus insistencias la joven respondió con
rostro inflexible y no le prestó atención. Quería casarse y pronto. A más
tardar dentro de dos semanas.

Sabiendo que el matrimonio de Ashley había sido anticipado del otoño
al día uno de mayo, a fin de que pudiese marchar con la Milicia apenas
fuese llamado al servicio, Scarlett había fijado la fecha de su propia boda
para el día anterior al de la suya. Ellen protestó, pero Charles peroró con
nueva elocuencia, porque estaba impaciente por marchar a Carolina del Sur
para unirse a la legión de Wade Hampton; Gerald se puso de parte de los
jóvenes. Estaba excitado por la fiebre de la guerra y complacido de que
Scarlett hubiese hecho una buena elección. ¿Por qué retrasarlo?



Ellen, aturdida, terminó por consentir como tantas otras madres en
aquellos días. Su mundo tranquilo había sido trastornado; sus plegarias, sus
consejos y sus exhortaciones se rompían contra la fuerza nueva que los
arrastraba.

El Sur estaba ebrio de entusiasmo y de excitación. Todos se hallaban
convencidos de que una batalla bastaría para terminar la guerra y los
jóvenes se apresuraban a enrolarse antes de que la guerra terminase y se
daban prisa a casarse antes de ir a batir a los yanquis. Se hicieron docenas
de casamientos de guerra en el condado; quedaba muy poco tiempo para
sentir el dolor de la separación; todos estaban demasiado ocupados y
emocionados para tener pensamientos graves o para perder el tiempo en
lamentaciones. Las mujeres preparaban uniformes, hacían punto y cortaban
vendas; los hombres se ejercitaban y organizaban. Trenes repletos de tropas
atravesaban diariamente Jonesboro, dirigiéndose al Norte, a Atlanta y a
Virginia. Algunos destacamentos fueron alegremente uniformados con los
colores escarlata, azul y verde de las compañías de la Milicia; otros
pequeños grupos vestían ropas tejidas a mano y gorros de piel de tejón;
otros, sin uniforme, vestían de paño negro. Todos estaban armados a medias
y ejercitados a medias también, pero llenos de excitación y con ganas de
gritar como cuando iban a una fiesta. La vista de aquellos hombres daba a
los muchachos de la comarca el temor de que la guerra pudiese terminar
antes de que ellos mismos llegasen a Virginia; los preparativos para la
partida del Escuadrón fueron activados.

En medio de este tumulto, se hicieron también los preparativos para el
casamiento de Scarlett, la cual, casi antes de darse cuenta, fue envuelta en el
vestido de novia y en el velo de Ellen y descendió la larga escalinata de
Tara del brazo de su padre, mientras gran cantidad de invitados los
esperaban. Después recordó, como en un sueño, los cientos de candelabros
que iluminaban las paredes, el rostro de su madre, afectuoso, un poco
angustiado, con sus labios que se movían en una silenciosa plegaria por la
felicidad de su hija; Gerald, rojo por los abundantes tragos de coñac y por el
orgullo de casar a su gatita con un joven dotado de dinero y buen nombre…
y Ashley, al fondo de la escalera, con Melanie del brazo.



Viendo la expresión de aquel rostro, ella pensó: «No puede ser verdad.
No puede ser. Es una pesadilla. Me despertaré y encontraré que era una
pesadilla. No debo pensar en esto ahora. Pensaré más tarde, cuando pueda
soportarlo…, cuando no vea más sus ojos.»

Era en verdad como un sueño, aquel paso, a través de dos filas de
personas sonrientes, el rostro encarnado de Charles y sus palabras
balbuceantes y las respuestas propias, tan extrañamente claras y frías.
Después, las felicitaciones y los abrazos, los brindis y el baile…, todo, todo
como un sueño. También la sensación del beso de Ashley en su mejilla y el
dulce susurro de Melanie, «Ahora somos verdaderamente hermanas», eran
irreales. Hasta la excitación provocada por la serie de incidentes
ocasionados por la gruesa y emotiva tía de Charles, la señorita Pittypat
Hamilton, parecía una pesadilla.

Cuando el baile y los brindis terminaron y sobrevino la aurora, cuando
todos los invitados de Atlanta que fue posible hospedar en Tara y en las
dependencias se fueron a acostar en los lechos, en los divanes y en las balas
de algodón extendidas en el suelo, y todos los vecinos se volvieron a
descansar en vista del casamiento del siguiente día en Doce Robles,
entonces, aquel estado de catalepsia semejante a un sueño se rompió como
un cristal ante la realidad. La realidad era Charles, que salía lleno de
emoción de su gabinete, en camisón de noche, evitando la mirada de
espanto que ella le dirigía desde la cama.

Ciertamente, ella sabía que las personas casadas ocupaban el mismo
lecho; pero no había pensado nunca en esto. La cosa parecía naturalísima en
el caso de sus padres, pero no había pensado nunca en aplicarla a sí misma.

Ahora, por primera vez después de la barbacoa, se dio cuenta de lo que
había hecho. El pensamiento de que aquel joven extraño, con quien ella en
realidad no se había querido casar, debiera venir a su cama, mientras su
corazón estaba lleno de angustia y de llanto por su acción demasiado ligera
y de desolación por haber perdido a Ashley para siempre, le era
insoportable. Mientras él dudaba en acercarse, ella murmuró con voz ronca:

—Si te acercas gritaré fuerte, gritaré, gritaré con todas mis fuerzas.
¡Márchate! ¡No me toques!



Así, Charles Hamilton pasó su noche de bodas sobre una butaca
colocada en un ángulo del dormitorio, sin sentirse demasiado infeliz,
porque comprendía, o creía comprender, el pudor y la delicadeza de su
esposa.

Estaba dispuesto a esperar que sus temores se desvanecieran; sólo…,
sólo… Suspiró, rebulléndose para buscar una posición cómoda, y pensó que
dentro de poco tendría que marchar a la guerra.

Si sus propias bodas tuvieron para Scarlett un carácter de pesadilla, las
de Ashley aún fueron peores. Con su vestido verde manzana del «segundo
día», en el saloncito de Doce Robles, entre el esplendor de centenares de
velas y apretada entre la misma multitud del día anterior, vio la carita
insignificante de Melanie Hamilton resplandecer hasta llegar a ser bella en
el momento en que se convirtió en Melanie Wilkes. Ahora, Ashley estaba
perdido para siempre. Su Ashley. No, no «su» Ashley. ¿Había sido alguna
vez suyo? Todo estaba confuso en su mente, su cerebro estaba cansado y
lleno de angustia. Le había dicho que lo quería, pero ¿qué los había
separado? Si al menos consiguiese recordar… Había impuesto silencio a las
comadrerías de la comarca casándose con Charles, pero ¿cuál era el
resultado? Entonces le había parecido importante, pero ahora no lo era
realmente. Lo único que importaba era Ashley. Ahora se había escapado
para siempre y ella estaba casada con un hombre al que no sólo no amaba,
sino por el que sentía un verdadero desprecio.

¡Oh, cómo lo lamentaba todo! Había oído hablar de gentes que se
habían cortado la nariz para burlarse de su propio rostro, pero hasta hoy
esto no había sido para ella más que una figura retórica. Ahora comprendía
lo que quería decir: junto al deseo frenético de liberarse de Charles y volver
sana y salva a Tara, doncella aún, tenía conciencia de que la culpa era de sí
misma. Ellen había tratado de retenerla y ella no había querido escucharla.

Bailó toda la noche como alucinada y habló mecánicamente y sonrió
maravillándose de las estupideces de los demás, que la creían una esposa
feliz y no veían que tenía el corazón destrozado. ¡No, gracias a Dios, no lo
veían!

Aquella noche, después de que Mamita la hubo ayudado a desnudarse y
se marchó, cuando Charles salió del gabinetito preguntándose si debía pasar



una segunda noche en la butaca, ella rompió a llorar. Lloró hasta que
Charles subió al lecho, a su lado, y trató de confortarla; lloró sin pronunciar
palabra y al fin cesaron las lágrimas y permaneció sollozando
tranquilamente con la cabeza sobre el pecho del joven.

Si no hubiese sido por la guerra, habrían estado una semana de visitas a
través de la comarca, con bailes y convites en honor de las dos parejas de
esposos, antes de que partiesen para Saratoga o White Sulphur en viaje de
bodas. Si no hubiese sido por la guerra, Scarlett se hubiera puesto trajes
para el tercero, cuarto y quinto día, para recibir a los Fontaine, a los Calvert
y a los Tarleton. Pero no hubo ni recibimientos ni viajes de novios. Una
semana después de la boda, Charles se marchó para unirse al coronel Wade
Hampton; quince días después, también Ashley y la Milicia se pusieron en
marcha, dejando toda la comarca desierta de jóvenes.

En aquellas dos semanas, Scarlett no tuvo nunca ocasión de ver a
Ashley solo ni de cambiar una palabra con él. Únicamente, en el terrible
momento de la partida, cuando se detuvo delante de Tara, camino del tren,
ella pudo decirle unas palabras. Melanie, con cofia y chal, serena en su
nueva posición de señora casada, estaba cogida de su brazo. Todos los
habitantes de Tara, blancos o negros, salieron para saludar a Ashley, que se
iba a la guerra; Melanie dijo:

—Debes besar a Scarlett, Ashley. Ahora es mi hermana.
Ashley se inclinó y le rozó con los labios fríos el rostro rígido e

impasible. Scarlett no sintió la menor alegría por este beso: no estaba
satisfecha, porque lo había sugerido Melanie. Ésta le apretó un brazo,
diciéndole:

—¿Irás a Atlanta a hacernos una visita, a la tía Pittypat y a mí?
¡Tenemos tantos deseos de tenerte con nosotros, querida! Deseamos
conocer mejor a la esposa de Charles.

Transcurrieron cinco semanas durante las cuales vinieron de Carolina
del Sur cartas de Charles, tímidas, extáticas, enamoradas, llenas de amor y
de proyectos para después de la guerra, llenas de su deseo de ser un héroe
por su amada y de su adoración por su comandante Wade Hampton. La
séptima semana llegó un telegrama del mismo coronel y después una carta,
una bella y digna carta de condolencia. Charles había muerto. El coronel



quería haber telegrafiado antes pero Charles, creyendo que su enfermedad
no fuese cosa importante, no había querido preocupar a su familia. El
desgraciado muchacho no sólo había sido engañado en el amor que creía
haber conquistado, sino también en sus altas esperanzas de honor y de
gloria en el campo de batalla. Había muerto ignominiosamente después de
una breve pulmonía a continuación de un sarampión, sin haberse podido
acercar a los yanquis.

A su debido tiempo nació el niño de Charles, y, como se acostumbraba
dar a los hijos el nombre del comandante de sus padres, fue bautizado con
el nombre de Wade Hampton Hamilton. Scarlett lloró de desesperación
cuando supo que estaba encinta y deseó morir. Llevó su embarazo con un
mínimo de molestias, trajo al mundo al niño con pocos sufrimientos y se
restableció tan rápidamente, que obligó a decir a Mamita que ésta era una
cosa vulgar, porque una señora debía sufrir más.

Scarlett demostró poco afecto por el niño. No lo había deseado y no
estaba contenta con su llegada. Ahora que lo tenía, le parecía imposible que
fuese suyo y una parte de sí misma.

Si bien físicamente se había restablecido pronto, mentalmente estaba
aturdida y dolorida. Su espíritu estaba decaído a pesar de todos los
esfuerzos de los habitantes de la plantación para levantarlo. Ellen atendía a
sus labores con aire preocupado, y Gerald, blasfemando más que de
costumbre, llevaba de Jonesboro inútiles obsequios a su hija. Hasta el viejo
doctor admitió estar desorientado después de que su tónico compuesto de
azufre e hierbas no diera resultado. Dijo a Ellen, en privado, que era el
dolor lo que hacía a Scarlett tan irritable y cada día más indiferente. Pero
Scarlett, si hubiese tenido ganas de hablar, habría dicho que se trataba de un
dolor muy diferente del que creían y más complejo. No dijo que era el
fastidio, el terror de ser madre y sobre todo la ausencia de Ashley lo que le
daba aquella expresión tan dolorida.

Su fastidio era agudo y continuo. El condado carecía de toda diversión y
de toda manifestación de vida social desde que la Milicia partiera a la
guerra. Todos los jóvenes interesantes se habían marchado: los cuatro
Tarleton, los dos Calvert, los Fontaine, los Munroe y todos los muchachos
atrayentes de Jonesboro, Fayetteville y Lovejoy. Habían quedado los viejos,



los inválidos y las mujeres; éstas pasaban el tiempo haciendo punto y
cosiendo, cultivando con más abundancia el algodón y el grano y criando
mayor número de cerdos, ovejas y vacas para el Ejército. No se veía nunca
un verdadero hombre, excepto cuando una vez al mes venía el comisario del
Escuadrón, el maduro cortejador de Suellen, Frank Kennedy, a abastecerse
de víveres. Los hombres del almacén de intendencia no eran muy
interesantes, y el tímido cortejo de Frank Kennedy la fastidiaba hasta
resultarle difícil ser cortés en sus miradas. ¡Si al menos él y Suellen se
decidieran!

Aunque los soldados de intendencia hubiesen sido más interesantes esto
no hubiera cambiado la situación. Ella era viuda y su corazón estaba en la
tumba de su marido. Por lo menos todos estaban convencidos de ello y
pensaban que ella obraba de conformidad con lo que creían. Esto la irritaba,
porque, por mucho que buscase, no conseguiría recordar nada de Charles
como no fuese aquella expresión de ternero moribundo cuando ella le dijo
que se casaría con él. También esta imagen iba desapareciendo. Era viuda y
tenía que comportarse como tal. Las diversiones de las muchachas ya no
eran para ella. Ahora debía ser todavía más seria que una señora casada.

Ellen se lo recordó el día que encontró al lugarteniente de Frank que
paseaba en el jardín con Scarlett y la hacía reír de todo corazón.
Profundamente preocupada, Ellen le había dicho lo fácil que era ser
criticada como viuda. La conducta de ésta debía ser mucho más reservada
ante la gente que la de una señora con marido.

«Dios sabe —pensó Scarlett mientras escuchaba obediente la dulce voz
de su madre— que las mujeres casadas no se divierten nada en absoluto; así
que a las viudas más les valdría morir.»

Una viuda tenía que llevar horribles vestidos negros sin un adorno que
los avivase, ni flores, ni cintas, ni encajes o joyas; sólo alfileres de ónice o
collares hechos con el pelo del difunto. El velo de crespón negro que
llevaba en la cofia debía llegarle hasta las rodillas y sólo podía ser acortado
tres años después de la viudez, de modo que le llegase sólo hasta los
hombros. Las viudas no podían charlar animadamente ni reír fuerte. Cuando
sonreían, debían hacerlo de una manera triste y trágica y (ésta era la cosa
más terrible) no podían, de ningún modo, demostrar que experimentaban



placer en compañía varonil. Si algún hombre era tan grosero que le
demostrase interés, ella debía persuadirle con una digna referencia de su
marido. «¡Oh, sí! —pensaba Scarlett tristemente…—. Hay viudas que se
vuelven a casar, pero cuando están viejas y arrugadas. Dios sabe cómo lo
consiguen, con todos los vecinos ocupándose siempre de ellas.
Generalmente, es con algún viejo desolado que debe atender a una gran
plantación y a una docena de chiquillos.»

El matrimonio era ya de por sí una cosa desagradable, pero la viudez…
¡Oh, entonces la vida había terminado para siempre! ¡Qué engañados
estaban aquellos que le decían que el pequeño Wade Hampton debía
servirle de gran consuelo ahora que Charles no existía, y cómo la fastidiaba
que le dijesen que ya tenía por quién preocuparse en la vida!

Todos afirmaban que sería muy dulce para ella conservar este recuerdo
póstumo de su amor; naturalmente, ella no los desengañaba; pero este
pensamiento estaba lejos de su mente. Se interesaba poco por Wade y
algunas veces le resultaba difícil recordar que era suyo.

Por la mañana, cuando se despertaba, en los primeros momentos, era
todavía Scarlett O’Hara; el sol brillaba a través de las ramas del magnolio,
delante de su ventana, los mirlos cantaban y el agradable olor a tocino frito
llegaba a su olfato. Era de nuevo joven y despreocupada. De pronto oía
llorar a un rorro hambriento y experimentaba un momento de sorpresa
durante el cual pensaba: «¡Pero si hay un niño en casa!» Y entonces
recordaba que era suyo.

¡Y Ashley! ¡Oh, más que nada Ashley! Por primera vez en su vida
detestó Tara, el largo camino rojizo que conducía a la colina y al río, detestó
los campos purpúreos con los verdes brotes del algodón. Cada palmo de
terreno, cada árbol y cada arroyuelo, cada camino y sendero le recordaba a
él. Ashley pertenecía a otra mujer y se había marchado a la guerra, pero su
espíritu vagaba aún por los caminos en el crepúsculo y le sonreía con sus
ojos grises y soñadores en la sombra del porche. Cada vez que el estrépito
de herraduras llegaba del camino de Doce Robles, por un agradable
momento pensaba: «¡Ashley!»

Ahora odiaba Doce Robles, que una vez había amado. Lo odiaba, pero
se sentía atraída allí para poder oír a John Wilkes y a las muchachas hablar



de Ashley y oírlos leer sus cartas de Virginia. Le hacían daño, pero quería
oírlas. Le eran antipáticas India, tan rígida, y Honey, tan boba y criticona, y
sabía que ella les era igualmente antipática. Pero no podía permanecer lejos.
Cada vez que volvía a casa desde Doce Robles se acostaba malhumorada y
rehusaba levantarse para bajar a cenar.

Este desprecio a la comida era lo que mayormente preocupaba a Ellen y
a Mamita. Mamita le llevaba platos de alimentos tentadores, insinuando que
ahora que estaba viuda podía comer cuanto quisiera; pero Scarlett no tenía
apetito.

Cuando el doctor Fontaine dijo gravemente a Ellen que el dolor puede
minar un temperamento exuberante y conducirlo a la tumba, la señora
O’Hara palideció, porque éste era el temor que ella escondía en lo profundo
del corazón.

—¿Y no se puede hacer nada, doctor?
—Un cambio de aires sería lo mejor para ella —respondió el doctor,

ansioso de librarse de una enferma tan fastidiosa.
Así Scarlett partió, sin entusiasmo y con un niño, primero a visitar a sus

parientes O’Hara y Robillard en Savannah y después a casa de la hermana
de Ellen en Charleston. En Savannah fueron amables con ella, pero James y
Andrew y sus mujeres, que eran viejos, preferían sentarse tranquilamente a
hablar de un pasado que no tenía ningún interés para Scarlett. Igual sucedió
con los Robillard.

Tía Pauline y su marido, un viejecito lleno de una cortesía formal y
voluble y con el aire ausente de una persona que viviese en otro siglo,
habitaban en una plantación junto al río, mucho más aislada que Tara. Sus
vecinos más próximos vivían a una distancia de treinta kilómetros, que era
necesario recorrer a través de sombríos caminos entre pantanos llenos de
cipreses y encinas. Las encinas, con sus vestiduras de musgo gris, daban
siempre escalofríos a Scarlett y le recordaban las historias de Gerald de
espíritus irlandeses errantes entre la niebla color de ceniza. No había nada
que hacer en todo el día más que punto; por la noche se escuchaba al tío
Carey, que leía en alta voz las instructivas novelas de Bulwer-Lytton.

Eulalie, oculta en un jardín de altas paredes, en su caserón de la calle
Battery de Charleston, no era más divertida. Scarlett, acostumbrada al



amplio paisaje de colinas rojas, tuvo la impresión de estar en la cárcel.
Había más vida social que cerca de tía Pauline, pero Scarlett no
experimentaba ninguna simpatía por los visitantes, con sus tradiciones, su
presunción y la importancia que daban al linaje. Sabía que todos la
consideraban el producto de una mésalliance y que aún estaban
estupefactos de que una Robillard se hubiese casado con un vulgar irlandés.
Scarlett oía que tía Eulalie la defendía a espaldas suyas, cosa que la irritaba,
porque, como a su padre, a ella le tenía sin cuidado la estirpe de la familia.
Estaba orgullosa de lo que Gerald había conseguido sin otra ayuda que su
sagaz cerebro irlandés.

¡Además, aquellos charlestonianos se vanagloriaban tanto de lo de Fort
Sumter! Señor, ¿no comprendían que si no hubiesen sido ellos los primeros
en cometer la tontería de disparar el primer tiro que había conducido a la
guerra habrían sido otros tan locos como ellos los que lo hubieran hecho?
Acostumbrada a las voces agudas de la Georgia de la altiplanicie, las voces
graves y melosas de la llanura le parecían una afectación. En algunos
momentos le daban ganas de gritar. Durante una visita de ceremonia llegó a
tal punto su desesperación que recurrió al léxico de Gerald, con gran
escándalo de su tía. Entonces decidió volver a Tara. Era mejor vivir
atormentada por el recuerdo de Ashley que por el acento de Charleston.

Ellen, ocupada día y noche en duplicar el producto de la plantación para
ayudar a la Confederación, se aterrorizó cuando vio volver a su hija mayor,
delgada, pálida e irritable. También ella sabía lo que era tener el corazón
partido; ahora, acostada junto a Gerald, que roncaba, pasaba la noche
pensando en lo que debía hacer para aliviar el dolor de Scarlett. La tía de
Charles, Pittypat Hamilton, había escrito varias veces pidiéndole que dejase
a Scarlett acercarse a Atlanta para pasar allá una larga temporada; ahora por
primera vez Ellen consideró con seriedad la propuesta.

«Estoy sola con Melanie en esta enorme casa —escribía Pittypat—, sin
protección varonil, ahora que mi querido Charles ha muerto. Es verdad que
tengo a mi hermano Henry, pero la delicadeza me impide escribir mucho
acerca de él. Melanie y yo nos sentiremos más tranquilas y seguras con
Scarlett en casa. Tres mujeres solas están mejor que dos. Quizás Scarlett
encuentre un poco de alivio a su dolor curando (como dice Melanie) a



nuestros pobres soldados en los hospitales de nuestra ciudad… Y, además,
Melanie y yo tenemos tantas ganas de ver al pequeño…»

Así, el baúl de Scarlett fue cerrado de nuevo conteniendo sus trajes de
luto, y ella partió para Atlanta con Wade Hampton, su niñera Prissy, gran
cantidad de advertencias sobre el comportamiento a observar de parte de
Ellen y Mamita y cien dólares en billetes de la Confederación, que le dio
Gerald. No deseaba particularmente ir a Atlanta. Tenía a tía Pittypat por la
vieja más fastidiosa que conocía, y la idea de vivir bajo el mismo techo que
la mujer de Ashley le repugnaba. Pero el condado, con todos sus recuerdos,
le hacía la vida imposible y cualquier cambio era bien recibido.
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En el tren que la conducía hacia el Norte, aquella mañana de mayo de
1862, Scarlett pensaba que era imposible que Atlanta fuese tan aburrida
como habían sido Charleston y Savannah y, a pesar de su antipatía por
Pittypat y por Melanie, tenía cierta curiosidad por ver cómo había cambiado
la ciudad después de su última visita, en el invierno anterior a la guerra.

Atlanta le había interesado siempre más que cualquier otro lugar, porque
cuando era niña Gerald le había dicho que ella y Atlanta tenían
precisamente la misma edad. Cuando fue mayor, Scarlett descubrió que
Gerald había alterado un poco la verdad, como era su costumbre cuando
una ligera modificación podía mejorar una historia. Atlanta tenía sólo nueve
años más que ella y esto la hacía una ciudad •extraordinariamente joven en
comparación con todas las demás ciudades que Scarlett conocía. Savannah
y Charleston tenían la dignidad de sus años; por una corría ya el segundo
siglo y la otra entraba en el tercero; a sus jóvenes ojos le causaban la
impresión de viejas abuelas que tomaban plácidamente el sol. Pero Atlanta
era de su misma generación, tosca como suele ser la juventud, y tan
obstinada e impetuosa como ella.

La historia que le había contado Gerald estaba fundada en el hecho de
que ella y Atlanta fueron bautizadas en el mismo año. Nueve años antes del
nacimiento de Scarlett, la ciudad se llamó Terminus y después Marthasville;
únicamente el año en que nació Scarlett la denominaron Atlanta.

Cuando Gerald fue a establecerse a la Georgia septentrional, Atlanta no
existía, ni aun en forma de aldea; el lugar estaba salvaje y desierto. El año
siguiente, esto es, en 1836, el Estado autorizó la construcción de un



ferrocarril que conducía al Norte a través del territorio recientemente cedido
por los indios iroqueses. El destino del ferrocarril (Tennessee y el Oeste) era
claro y definido, pero su punto de partida en Georgia estaba aún incierto,
hasta que, después de un año, un ingeniero colocó un poste en la tierra roja
para indicar el término meridional de la línea: Atlanta, nacida Terminus,
empezó a existir.

Entonces no había ferrocarriles en Georgia septentrional y muy pocos
en otros lugares. Durante los años que precedieron al casamiento de Gerald
con Ellen, la pequeña colonia, a treinta y cinco kilómetros al norte de Tara,
se convirtió lentamente en una aldea y poco a poco la línea férrea se
extendió aún más hacia el norte. La construcción del ferrocarril
verdaderamente había empezado. De la vieja ciudad de Augusta, un
segundo camino de hierro atravesó el Estado hacia occidente, para unirse
con la nueva línea de Tennessee. Desde la antigua Savannah, una tercera vía
fue construida hasta Macón, en el corazón de Georgia, y después hacia el
norte, a través de la comarca donde vivía Gerald, hasta Atlanta, para unirse
con las otras dos, dando así al puerto de Savannah una salida al oeste. En el
mismo punto de unión, en la joven Atlanta, fue construida una cuarta línea
que volvía hacia el sudoeste, hacia Montgomery y Mobile.

Nacida de un camino de hierro, Atlanta se desarrolló al mismo tiempo
que los ferrocarriles. El conjunto de las cuatro líneas unía el oeste, el
mediodía, la costa y, a través de Augusta, la parte septentrional con el este.
Atlanta, pues, había llegado a ser el punto de cruce para los viajes de norte a
sur y de este a oeste; así la pequeña aldea surgió a la vida.

En un lapso poco mayor que los diecisiete años de Scarlett, Atlanta
llegó a ser una pequeña ciudad de diez mil habitantes y era el centro de la
atención de todo el Estado. Las viejas ciudades, más tranquilas, miraban
hacia la joven ciudad más tumultuosa con la sensación de una gallina que
ha empollado un pato. ¿Por qué era tan diferente de las otras ciudades de
Georgia? ¿Por qué se desarrollaba tan pronto? Después de todo, pensaban,
no tenía nada especial: solamente sus ferrocarriles y un puñado de gentes
que se abrían camino hacia delante a fuerza de codazos.

Los fundadores de la ciudad, que la llamaron sucesivamente Terminus,
Marthasville y Atlanta, eran verdaderamente gentes llenas de voluntad.



Hombres inquietos y enérgicos, de las viejas regiones de Georgia y de otros
Estados más lejanos, eran atraídos a esta ciudad, que se extendía alrededor
del nudo ferroviario. Llegaban allá con entusiasmo. Levantaron sus
negocios alrededor de las cinco calzadas de rojo fango que se cruzaban
cerca de la estación, construyeron sus hermosas casas en las calles
Washington y Whitehall, a lo largo de la margen del terreno que
innumerables generaciones de indios calzados con abarcas habían hollado
formando un camino que se llamaba Peachtree Trail. Estaban orgullosos del
lugar, orgullosos de su desarrollo, orgullosos de sí mismos. Las viejas
ciudades decían lo que les parecía de Atlanta, pero ésta no se preocupaba.

Scarlett había querido siempre a Atlanta por las mismas razones por las
que condenaba a Savannah, Augusta y Macón. Como ella, la ciudad era una
mezcla de nuevo y de viejo, en lo que lo viejo estaba siempre en conflicto
con lo nuevo vigoroso y terco, y siempre sacaba la peor parte. Por otro lado,
había algo de personal, de excitante, en una ciudad que había nacido, o por
lo menos había sido bautizada, en el mismo año que ella había venido al
mundo.

La noche precedente había sido lluviosa; pero, cuando Scarlett llegó a
Atlanta, un sol cálido intentaba con valentía secar las calles, que estaban
transformadas en torrentes de fango rojo. En el espacio abierto alrededor de
la estación, el suelo estaba surcado y hollado por el continuo afluir del
tráfico, hasta parecerse a una enorme porqueriza; de vez en cuando, los
vehículos se hundían en el barro hasta media rueda. Una caravana incesante
de carruajes militares y de ambulancias cargaban y descargaban trenes de
abastecimiento y heridos, aumentando el fango y la confusión cuando
llegaban y partían; mientras sus conductores blasfemaban, los mulos se
clavaban en el fango y lo salpicaban a varios metros de distancia.

Scarlett estaba en la plataforma del tren. Era una graciosa figura
palidísima, con su traje de luto y su velo de crespón que llegaba casi al
suelo. Dudaba porque no quería ensuciarse los zapatos y las faldas, y
entretanto miraba a la hilera de carros, coches y calesas, tratando de
descubrir a Pittypat. No se veían trazas de la obesa y colorada señora.
Mientras Scarlett miraba ansiosamente, un viejo negro delgado, con espesos



cabellos ensortijados y aspecto de digna autoridad, avanzó hacia ella sobre
el fango, con el sombrero en la mano.

—Señora Scarlett, ¿verdad? Yo soy Peter, el cochero de la señorita Pitty.
No se baje en este barro —ordenó severamente mientras Scarlett se recogía
las faldas, preparándose para saltar—. Tiene tan poco cuidado como la
señorita Pitty y se resfriaría si se mojara los pies. Yo la llevaré.

A pesar de su delgadez y su edad, cogió en brazos a Scarlett con la
máxima facilidad y, observando a Prissy que estaba en la plataforma con el
niño en brazos, se detuvo.

—¿Es el niño de nuestro amo? Señora Scarlett, esta chica es demasiado
joven para criar al niño del señor Charles. Pero en esto ya pensaremos
después. Tú, muchacha, ven detrás de mí y ten cuidado de no dejar caer al
niño.

Scarlett se resignó sin protestar a dejarse llevar en brazos al coche y
también a la manera perentoria con que el tío Peter las trataba a ella y a
Prissy. Al atravesar el fango con Prissy, que se hundía en él refunfuñando
detrás de ellos, se acordó de lo que Charles le había narrado a propósito del
tío Peter.

—Ha hecho toda la campaña mexicana con papá, curándole las heridas.
En fin de cuentas, fue él quien le salvó la vida. Prácticamente se puede
decir que ha educado a Melanie y a mí, porque éramos muy pequeños
cuando murieron nuestros padres. La tía Pitty había tenido en aquella época
una cuestión con su hermano Henry. Por eso ella vino a vivir con nosotros y
también para cuidar de nuestra educación. Pero es la mujer más inexperta
del mundo; ha permanecido a través de los años como una niña. El tío Peter
la trata exactamente como si fuese una chiquilla. No sería capaz de salir
adelante si Peter no se ocupase de todo. Fue él quien decidió que yo debía
tener una asignación para mis gastos, a la edad de catorce años, e insistió
para que fuese a la Universidad de Harvard cuando el tío Henry manifestó
el deseo de que yo estudiase allá. Decidió a su tiempo que Melanie se
hiciera un peinado alto y empezase a frecuentar diversiones. Es él quien
dice a tía Pitty, cuando el tiempo está frío o húmedo, que no vaya a hacer
visitas, o cuándo debe ponerse el chal… Es el viejo negro más sagaz que



jamás he visto y el más leal. Su único mal es que sabe que es el patrón de
nosotros tres: en cuerpo y alma.

Las palabras de Charles se confirmaron cuando Peter subió al pescante
y cogió la fusta.

—La señorita Pitty está toda angustiada porque no ha venido a recibirla.
Tenía miedo de que usted no comprendiera, pero yo he dicho que ella y la
señora Melanie se enfangarían y estropearían los vestidos nuevos y que yo
le explicaría a usted, señorita Scarlett… Es mejor que coja usted el niño.
Esa negrita va a dejarlo caer.

Scarlett miró a Prissy y suspiró. La negrita no era la mejor de las
niñeras. Su reciente promoción, desde los vestidos cortos y las trenzas
alrededor de su cabeza a la dignidad de un largo traje de percal y de una
cofia blanca almidonada, era algo emocionante para la muchacha.

No habría ascendido a este puesto tan pronto si no hubiese llegado la
guerra y las demandas de la intendencia de Tara, que hacían imposible a
Ellen prescindir del trabajo de Mamita, de Dilcey y también de Rosa o de
Teena. Prissy no se había alejado nunca más de un kilómetro de Doce
Robles o de Tara, y el viaje en tren, junto a su ascenso a niñera, era más de
lo que podía soportar el cerebro que estaba encerrado en su pequeño cráneo
negro. El viaje de treinta kilómetros de Jonesboro a Atlanta la había
excitado tanto que Scarlett se vio obligada a tener el niño todo el tiempo.
Ahora, la vista de tanta gente y de tantos edificios completó el trastorno de
Prissy. Se agitaba en su asiento, saltaba, brincaba, indicaba lo que veía, y
sacudió tanto al niño, que éste se puso a llorar.

Scarlett pensó con nostalgia en los viejos y robustos brazos de Mamita.
Bastaba que Mamita pusiera las manos en un niño para que éste dejase de
llorar. Pero Mamita estaba en Tara y Scarlett no podía hacer nada para
remediarlo. Era inútil coger a Wade de los brazos de Prissy: lloraba
igualmente cuando lo tenía ella. De buena gana le hubiera tirado a la chica
de las cintas de la cofia y le hubiera despedazado el vestido. Fingió no
haber oído las palabras de Peter.

«Quizás con el tiempo aprenda a tratar a los niños —pensó mientras el
coche se tambaleaba y atrancaba en el fango, delante de la estación—. Pero



no conseguiré nunca divertirme con ellos.» El rostro de Wade se puso rojo
de tanto chillar y ella ordenó, de mal humor:

—Dale ese pedazo de azúcar que tienes en el bolsillo, Prissy. Algo para
hacerle callar. Sé que tiene hambre, pero en este momento no puedo hacer
nada.

Prissy sacó el pedazo de azúcar que Mamita le había dado por la
mañana y los gritos del niño cesaron. Con la calma que sobrevino y con la
nueva vista que se ofrecía a sus ojos, Scarlett empezó a animarse.
Finalmente, cuando tío Peter consiguió sacar el coche de las roderas
fangosas y se dirigió por la calle Peachtree, Scarlett experimentó cierto
interés por primera vez en varios meses. ¡Cómo había crecido la ciudad!
Había pasado poco más de un año desde que estuvo la última vez y no
parecía posible que aquella pequeña Atlanta estuviese tan cambiada.

El año anterior Scarlett estaba tan preocupada con sus propios
pensamientos, tan fastidiada por cualquier mención de guerra, que no se dio
cuenta de cómo Atlanta se transformaba. Los mismos ferrocarriles que
habían hecho de la ciudad el punto de cruce comercial en tiempo de paz
eran de vital importancia estratégica en tiempo de guerra. Alejada de las
líneas de batalla, la ciudad y sus ferrocarriles unían entre sí los dos ejércitos
de la Confederación, el de Virginia y el de Tennessee, con el Oeste. Al
mismo tiempo, Atlanta abastecía a los ejércitos de lo que necesitaban y que
provenía del Sur. A causa de la necesidad de la guerra, llegó a ser también
un centro industrial, una base de hospitales y uno de los principales
depósitos sudistas de alimentos y suministros para los ejércitos en campaña.

Scarlett miró en torno, buscando la pequeña ciudad que recordaba tan
bien. Había desaparecido. Lo que veía ahora era como un niño que en el
transcurso de una noche hubiese crecido como un gigante enorme.

Atlanta zumbaba como una colmena, consciente de su importancia en la
Confederación, y en ella el trabajo para transformar una región agrícola en
industrial era continuo. Antes de la guerra había pocas fábricas de algodón,
hilado de lana, arsenales y negocios de máquinas al sur de Maryland, hecho
del cual los meridionales estaban muy orgullosos. El Sur producía hombres
de Estado y soldados, plantadores y doctores, abogados y poetas, pero no
ingenieros ni mecánicos. Estas profesiones vulgares eran buenas para los



yanquis. Pero ahora que los puertos de la Confederación estaban
bloqueados por los navíos de guerra yanquis y que muy pocas mercancías
llegaban de Europa eludiendo el bloqueo, el Sur intentaba
desesperadamente construir su propio material de guerra. El Norte podía
recabar de todo el mundo aprovisionamientos y soldados, ya que millares
de irlandeses y de alemanes se enrolaban en el Ejército de la Unión atraídos
por el espejismo de las buenas pagas. El Sur no podía contar más que
consigo mismo. En Atlanta había fábricas de maquinaria que fatigosamente
transformaban sus instalaciones para producir material de guerra;
fatigosamente porque había pocas máquinas en el Sur que se pudiesen
utilizar, y cada rueda y diente debían ser fabricados sobre diseños que
venían de Inglaterra. Había muchos extranjeros ahora en las calles de
Atlanta. Los ciudadanos que un año antes habían prestado atención al
menor acento que no fuese del país, ahora no se preocupaban de todas las
lenguas habladas por europeos que habían traspasado el bloqueo para venir
a fabricar máquinas y municiones. Hombres hábiles, sin los que la
Confederación no habría tenido la posibilidad de fabricar pistolas y fusiles,
cañones y pólvora.

Se sentía casi el latido del corazón de la ciudad, mientras el trabajo
continuaba día y noche para enviar por medio del ferrocarril el material de
guerra a los dos frentes de batalla. Los trenes cargaban y salían a todas
horas. De noche los hornos ardían y los martillos batían aún muchísimo
tiempo después de que la población durmiera. Donde el año anterior había
terrenos para construcción ahora había diferentes fábricas de talabartería y
zapatería, de fusiles y de cañones, fundiciones que producían material
ferroviario y vagones para sustituir los destruidos por los yanquis; gran
variedad de industrias pequeñas para la fabricación de espuelas, riendas,
hebillas, botones, tiendas de campaña, sables y pistolas. Las fundiciones
empezaban ya a sentir la falta de hierro porque a causa del bloqueo no
llegaba nada y las minas de Alabama estaban casi paradas, debido a que los
mineros se hallaban en el frente. No se encontraban ya en los jardines de
Atlanta glorietas de hierro ni estatuas metálicas, cancelas ni barandas; todo
fue llevado a las fundiciones.



A lo largo de la calle Peachtree y en las calles adyacentes, estaban los
cuarteles generales de los diferentes departamentos del Ejército, todos
llenos de hombres con uniforme: la intendencia, el cuerpo de transmisiones,
los servicios postales, transportes ferroviarios y la policía militar. Al otro
lado de los suburbios estaban los depósitos de la remonta, donde los
caballos y mulos se reunían en vastos recintos, y en las calles laterales se
elevaban los hospitales. Por todo cuanto le dijo el tío Peter, Scarlett llegó a
la conclusión de que Atlanta debía ser la ciudad de los heridos, porque los
hospitales generales, así como los de contagiosos y convalecientes, eran
innumerables. Cada día, los trenes que llegaban descargaban nuevos
enfermos y heridos.

La pequeña ciudad había desaparecido y la nueva estaba animada de un
movimiento y de un ruido incesante. La vista de tanta gente bulliciosa
mareó casi a Scarlett, que venía de la tranquilidad rural, pero esto le
agradaba. Aquella atmósfera excitante la animaba. Era como si sintiera el
ritmo acelerado del corazón de la ciudad latir junto al suyo.

Mientras avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad,
observó con interés las nuevas construcciones y los nuevos rostros. Las
aceras estaban repletas de hombres con uniformes que llevaban las insignias
de todos los grados y de todos los cuerpos; en la estrecha calzada se
embotellaban los vehículos: carruajes, calesas, ambulancias, furgones
militares guiados por conductores civiles que blasfemaban, mientras los
mulos luchaban por salir del lodo en que se habían atascado; enlaces que
corrían de un cuartel a otro llevando órdenes y despachos; convalecientes
que cojeaban apoyados en las muletas y a los que acompañaba
generalmente una enfermera. Trompetas y tambores y órdenes militares
resonaban en los campos de instrucción, donde los reclutas se
transformaban en soldados. Con el corazón en la garganta, Scarlett vio por
primera vez los uniformes yanquis. Ello fue cuando el tío Peter le indicó
con la punta de la fusta un destacamento de hombres de aspecto abatido que
eran conducidos a la estación, como una manada de borregos, escoltados
por una compañía de confederados con la bayoneta calada, para ser
internados en campos de concentración, de donde nadie sabía cuándo ni
cómo serían liberados.



«¡Oh! —pensó Scarlett con un sentimiento de verdadera alegría, el
primero que experimentó después del famoso convite de Doce Robles—.
¡Cómo me agradará estar aquí! ¡Todo es tan vivo y excitante!»

La ciudad estaba también más animada de lo que ella creía, porque
había docenas de nuevos bares; las prostitutas que siguen siempre a los
ejércitos bullían en las calles y los lupanares se multiplicaban con gran
consternación de las personas temerosas de Dios. Hoteles, pensiones y
casas particulares estaban llenas de huéspedes que venían a vivir al lado de
los parientes heridos que se encontraban en los grandes hospitales de
Atlanta. Todas las semanas había bailes, recepciones y rifas benéficas e
innumerables casamientos de guerra (los esposos con permiso, vestidos de
gris y galones de oro, y las esposas elegantes, entre filas de sables
desenvainados y brindis hechos con champaña entrado burlando el bloqueo)
y despedidas tristes. De noche, en las oscuras calles bordeadas de árboles
resonaban músicas que venían de los salones donde voces de soprano se
unían a las de los soldados en la agradable melancolía de Las trompetas
tocan descanso y Tu carta llegó, pero demasiado tarde, canciones tristes
que traían lágrimas a los ojos de quienes no derramaron nunca lágrimas de
verdadero dolor.

Mientras avanzaban a lo largo de la calle, en el barro blando, Scarlett
hizo a Peter gran cantidad de preguntas a las que el negro respondía
indicando acá y allá con la fusta, orgulloso de mostrar sus propios
conocimientos.

—Aquello es el arsenal. Sí, señora, allí hacen cañones y otras armas.
No, aquéllas no son tiendas; son las oficinas del bloqueo. ¿No sabe lo que
son las oficinas del bloqueo? Son oficinas donde los extranjeros compran
nuestro algodón confederado y lo mandan a Charleston y Wilmington, para
enviarnos luego pólvora para fusiles. No, señora, yo no sé qué clase de
extranjeros son. La señorita Pitty dice que son ingleses, pero nadie
comprende una palabra de lo que hablan. Sí señora, hay un humo terrible y
estropea todas las cortinas de seda de la señorita Pitty. Viene de las
fundiciones y de los trenes de laminaciones. ¡Y qué ruido hacen de noche!
Nadie puede dormir. No, señora, no podemos pasar para verlo, porque he



prometido a la señorita Pitty llevarla pronto a casa… Señora Scarlett, haga
una reverencia. Ésas son las señoras Merriwether y Elsing, que la saludan.

Scarlett recordaba vagamente a dos señoras que se llamaban así,
llegadas de Atlanta a Tara para su boda y que eran las mejores amigas de tía
Pittypat. Se volvió rápidamente hacia la parte indicada por Peter y se
inclinó. Las dos señoras estaban sentadas en un coche delante de una tienda
de ropas. El propietario y dos dependientes estaban en la puerta con los
brazos llenos de piezas de tejidos de algodón, que ellas examinaban. La
señora Merriwether era una mujer alta y corpulenta con el corsé tan
ajustado que su seno surgía hacia delante como la proa de una nave. Sus
cabellos grises parecían más abundantes por una franja de rizos postizos
que eran descaradamente morenos, desdeñando adaptarse al resto de la
cabellera. Tenía una cara redonda y colorada que reflejaba su bondadosa
inteligencia y su costumbre de mandar. La señora Elsing era más joven; una
mujercita delgada y frágil, que había sido una maravilla y que aún
conservaba el recuerdo de la frescura desvanecida y un aire elegante e
imperioso.

Aquellas dos señoras, con una tercera, la señora Whiting, eran las
columnas de Atlanta. Dirigían en todo las tres parroquias a las que
pertenecían, el clero, los coros y los fieles; organizaban tómbolas y
presidían comités de trabajo, bailes y meriendas; sabían quién hacía un
buen matrimonio y quién no; quién bebía a hurtadillas y quién esperaba un
niño y para cuándo. Eran la verdadera autoridad en materia de genealogía
de cualquier familia de Georgia, de Carolina del Sur y de Virginia, y no se
preocupaban de los otros Estados porque estaban convencidas de que las
personas de importancia sólo provenían de estos tres Estados. Sabían cómo
se debía comportar la gente y cómo no, sobre todo cuando se trataba de
personas de rango, y no se privaban de decir abiertamente lo que pensaban:
la señora Merriwether con acento chillón, la señora Elsing con distinguida
voz melosa y la señora Whiting en un murmullo desolado que mostraba
cuánto le desagradaba hablar de ciertas cosas. Estas tres señoras se
detestaban recíprocamente la una a la otra, como los primeros triunviros de
Roma; su estrecha alianza se debía probablemente a aquellas mismas
razones.



—He dicho a Pitty que deseo que usted me ayude en mi hospital —gritó
la señora Merriwether, sonriendo—. ¡Así que no se comprometa con la
señora Meade o Whiting!

—Me guardaré bien —respondió Scarlett, que ignoraba completamente
lo que quería aquella señora, pero experimentaba una sensación agradable
al verse bien acogida y saberse deseada—. Espero verla bien pronto.

El coche continuó su camino y se detuvo un momento para dejar que
dos señoras que llevaban una cesta llena de vendas atravesaran la calle
cenagosa poniendo los pies en algunas piedras que sobresalían. Al mismo
tiempo, los ojos de Scarlett se fijaron en una figura que estaba en la acera,
vestida con un traje vistoso, demasiado elegante para la calle, y con un chal
de largos flecos que le llegaban a los pies. Al volverse la figura, Scarlett vio
a una mujer alta y bella, con una masa de cabellos rojos, demasiado rojos
para ser naturales. Era la primera vez que veía una mujer de la que podía
estar segura que «había hecho algo a sus cabellos» y la observó
descaradamente.

—Tío Peter, ¿quién es aquélla?
—No sé.
—Sí lo sabe, estoy segura. ¿Quién es?
—Se llama Belle Watling. —Y el labio inferior de Peter empezó a

sobresalir.
Scarlett observó en seguida que Peter no había antepuesto al nombre el

apelativo de «señora» o «señorita».
—¿Y quién es?
—Señora Scarlett —respondió el viejo gravemente, acariciando el lomo

del caballo con la fusta—, la señorita Pitty no permitirá que usted pregunte
cosas que no estén bien. En esta época hay en la ciudad muchas personas de
las que es feo hablar.

«¡Dios mío! —pensó Scarlett, encerrándose en su silencio—. ¡Debe de
ser una mujer mala!»

No había visto nunca una mujer de mal vivir y se volvió a mirarla hasta
que se perdió entre la multitud.

Ahora eran más amplios los espacios de terreno entre las tiendas y las
nuevas construcciones. Finalmente, el barrio de los negocios terminó; todas



las casas eran residencias particulares. Scarlett las reconocía como viejas
amigas: la de Leyden, digna y soberbia; la de los Bonnell, con las columnas
blancas y las persianas verdes; la casa georgiana de ladrillos rojos de la
familia MacLure, detrás de sus setos de boj. Ahora caminaban más
lentamente, porque desde las puertas y los jardines las señoras la llamaban.
Conocía a algunas superficialmente; a otras las recordaba de modo vago;
pero la mayor parte le eran desconocidas. Pittypat, ciertamente, había
propagado la noticia de su llegada. A veces era necesario levantar al
pequeño Wade, para que las señoras que se aventuraban a acercarse al
coche atravesando el lodo hasta el montadero pudiesen admirarlo. Todas le
decían a Scarlett que debía formar parte de su círculo de costura o punto,
del comité de su hospital y de ningún otro, y ella prometía incansablemente
a diestra y siniestra.

Cuando pasaban por delante de una casa de madera verde construida sin
orden ni concierto, una negrita que estaba apostada en los escalones de
acceso gritó: «¡Aquí está! ¡Ya llega!», y en seguida salieron el doctor
Meade con su mujer y su hijo de trece años saludándola a voces. Scarlett
recordó que también ellos habían ido a su casamiento. La señora se subió en
el poyo para montar y alargó el cuello para ver al pequeño, pero el doctor,
sin preocuparse del barro, avanzó hasta el coche. Era alto, con una perilla
de color gris hierro; las ropas bailaban sobre su cuerpo delgado como si
estuviesen suspendidas en una percha. Atlanta le consideraba la fuente de
toda fuerza y sabiduría, y no era de extrañar que él mismo hubiese
asimilado algo de esta creencia. Pero, aparte de su costumbre de pronunciar
sentencias como si fuesen oráculos, y de su modo de obrar algo pomposo,
era el hombre más afable del mundo.

Después de haber estrechado la mano de Scarlett y de haber pellizcado
las mejillas de Wade, el doctor anunció que la tía Pittypat había prometido y
jurado que su sobrina no iría a otro comité hospitalario y de preparación de
vendas que al de la señora Meade.

—¡Dios mío, pero ya se lo he prometido a un millar de señoras! —
exclamó la joven.

—¡Apuesto que a la señora Merriwether! —exclamó la señora Meade,
indignada—. ¡Al diablo esa mujer! ¡Estoy segura de que va a la llegada de



todos los trenes!
—Lo he prometido porque no sabía de qué se trataba —confesó Scarlett

—. Ante todo, ¿qué son esos comités hospitalarios?
El doctor y la señora movieron la cabeza, un poco escandalizados de su

ignorancia.
—Naturalmente, ha estado siempre en el campo y allí no podía saber —

la excusó la señora Meade—. Tenemos comités para los diferentes
hospitales y en diversos días. Cuidamos a los hombres y ayudamos a los
doctores, hacemos vendas y vestidos; cuando los hombres están en
condiciones de dejar los hospitales, los acogemos en nuestras casas durante
la convalecencia, hasta que estén dispuestos a volver a su regimiento. Nos
ocupamos de las familias de los heridos pobres. El doctor Meade está en el
hospital del Instituto donde trabaja mi comité; todos dicen que es
extraordinario y…

—¡Basta, basta! —la interrumpió afectuosamente el doctor—. No te
vanaglories de mí ante la gente. Hago lo poco que puedo, ya que no me has
dejado alistarme en el Ejército.

—¡No he querido! —exclamó la mujer, indignada—. ¿Yo? Ha sido la
ciudad que no ha querido, y lo sabes muy bien. Figúrese que, cuando se
supo que quería ir a Virginia como médico militar, las señoras firmaron una
petición rogándole que se quedase. La ciudad no puede hacer nada sin él.

—Vamos, vamos —se defendió el doctor, disfrutando evidentemente
con aquellos elogios—. Por lo demás, tener un hijo en el frente es bastante
en estos tiempos.

—¡Yo iré el año próximo! —exclamó el pequeño Phil, saltando excitado
—. Como tambor. Estoy aprendiendo a tocarlo. ¿Quiere oírlo? Voy por él.

—No, ahora no —ordenó la señora Meade, atrayéndolo hacia sí con una
súbita expresión de pesar—. El año que viene no, tesoro. Dentro de dos
años.

—¡Entonces la guerra habrá terminado! —exclamó el muchacho con
petulancia, apartándose—. ¡Me lo has prometido!

Los ojos de los padres se encontraron por encima de su cabeza y
Scarlett observó la mirada. Darcy Meade estaba en Virginia y ellos
dedicaban todo su cariño al hijo que había quedado.



Tío Peter exclamó:
—La señorita Pitty está muy nerviosa y si no vuelvo en seguida de la

estación, se desmayará.
—Hasta la vista. Esta tarde iré a verlas —añadió la señora—. Y dígale a

Pitty de mi parte que si usted no viene a mi comité, todavía se encontrará
peor.

El coche avanzó nuevamente por el camino enfangado y Scarlett se
volvió a recostar en los cojines, sonriendo. Se sentía bien, como no se había
encontrado desde hacía varios meses. Atlanta con su gentío, su animación y
su corriente de excitación era más agradable, más divertida y mucho más
simpática que la solitaria plantación cerca de Charleston, donde sólo los
bramidos de los caimanes rompían el silencio nocturno; mejor que el mismo
Charleston, soñador con sus jardines defendidos por altos muros; mejor que
Savannah, con sus amplias calles bordeadas de palmeras enanas y el río que
corría a su lado. Sí; y en principio mejor que Tara, aunque Tara fuese un
lugar tan querido.

Había algo excitante en aquella ciudad de calles estrechas y enfangadas;
algo tosco y sin madurar que recordaba la tosquedad y la falta de madurez
que había bajo el fino barniz que Ellen y Mamita habían dado a Scarlett. Al
momento, sintió que aquél era un lugar hecho para ella, no las viejas
ciudades serenas y tranquilas a las que el río perezoso y amarillo no daba
vitalidad alguna.

Las viviendas quedaban ahora cada vez más espaciadas. Asomándose
hacia fuera, Scarlett vio finalmente los ladrillos rojos y el techo de pizarra
de la villa de Pittypat. Era una de las últimas casas al norte de la ciudad.
Después de ésta, la calle Peachtree iba estrechándose y girando
tortuosamente bajo altos árboles, hasta perderse de vista en los espesos
bosques silenciosos. La valla de madera había sido pintada recientemente
de blanco y el jardincito que rodeaba estaba salpicado de amarillo por los
últimos junquillos de la estación. En la escalinata había dos mujeres
vestidas de negro; detrás de ellas otra, gruesa y amarillenta, con las manos
debajo del mandil y la boca abierta en una larga sonrisa. La obesa Pittypat
se balanceaba impaciente sobre sus pies pequeñitos, y con una mano en el
pecho se oprimía el corazón, que le latía fuertemente. Scarlett vio a



Melanie, que estaba a su lado, y con una sensación de antipatía se dio
cuenta de que el único defecto de Atlanta consistía en esa personilla vestida
de negro, con sus rebeldes rizos negros estirados hacia atrás con dignidad
de mujer casada, que ahora le dirigía una gentil sonrisa de bienvenida en su
carita triangular.

Cuando un habitante del Sur se tomaba la molestia de llenar un baúl y
afrontar un viaje de treinta kilómetros para ir a hacer una visita, ésta no
duraba nunca menos de un mes. Los meridionales eran visitantes
entusiastas, así como anfitriones generosos, y no era único el caso de
parientes que iban a pasar las fiestas de Navidad y se quedaban hasta julio.
También, cuando los recién casados hacían sus giras de visita durante la
luna de miel, terminaban por detenerse en esta o aquella casa de su agrado y
allí permanecían hasta el nacimiento del segundo hijo. Con frecuencia,
viejas tías o tíos que acudían a la comida dominical se quedaban allí para
ser sepultados en el cementerio del lugar algunos años después. Los
visitantes no representaban un problema, porque las casas eran grandes, la
servidumbre numerosa y dar de comer a una boca más no tenía importancia
allí donde había que alimentar a tantas personas. Gentes de todas las edades
y sexos se juntaban en visita, esposos en viaje de bodas, madres jóvenes con
su hijito, convalecientes, personas que habían perdido un pariente próximo,
muchachas que los padres querían alejar de un matrimonio poco
aconsejable, jóvenes casaderas que no habían encontrado novio y que se
esperaba pudiesen combinar un buen matrimonio aconsejadas por los
parientes de otra ciudad. Los visitantes añadían movimiento y variedad a la
monótona vida meridional y eran siempre bien acogidos.

Scarlett había llegado a Atlanta sin tener idea del tiempo que había de
permanecer allí. Si su estancia resultaba aburrida, como en Charleston y en
Savannah, pasado un mes volvería a su casa. Si por el contrario era
agradable, nada le impedía permanecer durante un período indefinido. Pero,
apenas llegada, tía Pitty y Melanie iniciaron una campaña para inducirla a
establecerse permanentemente con ellas. Recurrieron a todos los
argumentos posibles. Deseaban tenerla cerca porque la querían bien.
Estaban solas y sentían miedo durante la noche en una casa tan grande, y
ella era valiente y les daría también ánimo a ellas. Era tan simpática, que las



alegraba en sus dolores. Ahora que Charles había muerto, su sitio y el del
niño estaba en el mismo hogar donde él había pasado su infancia. Por lo
demás, la mitad de la casa le pertenecía, según el testamento de Charles. Y,
por último, la Confederación tenía necesidad de manos para coser, hacer
calceta, preparar vendas y curar heridos.

El tío de Charles, Henry Hamilton, que hacía vida de soltero y que
habitaba en el hotel Atlanta, cerca de la estación, le habló también
seriamente en este sentido. El tío Henry era un anciano irascible, pequeño y
panzudo, con la cara colorada y los cabellos plateados, absolutamente falto
de paciencia para con las timideces y desmayos de las mujeres. Por esta
última razón, casi no se hablaba con su hermana. Desde la infancia fueron
absolutamente opuestos en caracteres y más tarde estuvieron también en
desacuerdo por la forma en que ella había educado a Charles: «¡Hacer una
mujercilla del hijo de un soldado!» Un día la injurió de tal modo que desde
entonces Pittypat no hablaba de él sino con timoratos susurros y con tales
reticencias que un extraño hubiera podido suponer que el honrado abogado
era nada menos que un asesino. La ofensa se verificó un día en que la
señorita Pittypat quiso coger quinientos dólares de su patrimonio para
invertirlos en una mina de oro inexistente. Tanto se indignó Henry que dijo
que su hermana tenía menos sentido común que una pulga, y lo que es peor
aún: que el estar más de cinco minutos a su lado le ponía nervioso. Desde
aquel día, ella no le veía más que oficialmente una vez al mes, cuando tío
Peter la conducía a su oficina para recibir su asignación mensual. Después
de estas breves visitas, Pittypat se metía en la cama para el resto del día, que
transcurría entre lágrimas y con sales olorosas. Melanie y Charles, que
estaban en inmejorables relaciones con su tío, le habían ofrecido muchas
veces librarla de esta incumbencia, pero Pittypat había rehusado siempre,
apretando con terquedad su boca infantil. Henry era su cruz y tenía que
llevarla. Charles y Melanie concluyeron de esto que aquella excitación
ocasional le producía un profundo placer, ya que era la única diversión de
su vida solitaria.

Scarlett agradó en seguida al tío Henry porque, como él mismo declaró,
a pesar de sus estúpidas afectaciones tenía algún rasgo de buen sentido. Él
era el administrador, no sólo de la propiedad de Pittypat y de Melanie sino



también de la que Charles dejó a Scarlett. Para ésta fue una agradable
sorpresa saber que era una mujercita en buena posición, porque Charles le
dejó no sólo la mitad de la casa ocupada por la tía Pittypat, sino también
terrenos de cultivo y propiedades en la ciudad. Las tiendas y los almacenes
que estaban a lo largo de la línea férrea, en las proximidades de la estación,
habían triplicado su valor desde el comienzo de la guerra. Al ponerla al
corriente de sus propiedades, el tío Henry le planteó la necesidad que tenía
de permanecer en Atlanta.

—Wade Hampton será un jovencito rico. Dado el desarrollo de la
ciudad, sus propiedades aumentarán diez veces su valor en veinte años y es
justo que el pequeño sea educado donde están sus propiedades, a fin de que
aprenda a ocuparse de ellas y seguramente de las de Pittypat y Melanie.
Será el único hombre que lleve el apellido Hamilton, ya que yo no soy
eterno.

En cuanto al tío Peter, éste no puso en duda que Scarlett se quedaría. Le
era inconcebible que el hijo de Charles creciese en un lugar donde él, tío
Peter, no pudiese vigilar su educación. A todas esas argumentaciones,
Scarlett sonreía pero no decía nada, no queriendo comprometerse antes de
saber si le agradaría la vida de Atlanta y la convivencia con los parientes
adquiridos. Sabía también que era necesario convencer a Gerald y a Ellen.
Por otra parte, ahora que estaba lejos de Tara, sentía una gran nostalgia;
nostalgia de los campos rojos, de las verdes plantas de algodón y de los
crepúsculos silenciosos. Por primera vez comprendió vagamente lo que
había querido decir Gerald cuando afirmó que también ella llevaba en la
sangre el amor a la tierra. Respondía siempre evasivamente a las preguntas
relativas al tiempo que pensaba permanecer y se acomodó fácilmente, casi
sin darse cuenta, a la vida en la casa de ladrillos rojos, en la tranquila
extremidad de la calle Peachtree.

Viviendo con consanguíneos de Charles y viendo la casa de donde él
provenía, Scarlett pudo ahora comprender mejor al hombre que la hizo
esposa, viuda y madre en tan rápida sucesión. Resultaba fácil ver por qué
era tan tímido, tan natural, tan idealista. Si Charles había heredado algunas
de las cualidades del severo, impávido y ardiente soldado que había sido su
padre, éstas fueron destruidas en su infancia por la atmósfera femenil en



que había sido educado. Había estado ligadísimo a la infantil Pittypat y
encariñado con Melanie más de lo que lo están generalmente los hermanos;
no era posible encontrar dos mujeres más dulces ni menos mundanas.

Tía Pittypat fue bautizada como Sarah Jane Hamilton, sesenta años
antes; pero, desde la época lejana en que su afectuosísimo padre le había
puesto aquel apodo a causa de sus pies inquietos que trotaban
continuamente, ninguno la había vuelto a llamar de otro modo[9]. En los
años que siguieron a este segundo bautizo, se verificaron en ella algunos
cambios que hicieron este sobrenombre algo incongruente. De la niña vivaz
y juguetona no habían quedado más que los piececitos, desproporcionados a
su peso, y una tendencia a charlar sin límites. Era gruesa, colorada, de
cabellos grises, y siempre estaba un poco jadeante a causa de su corsé
demasiado apretado. Era incapaz de recorrer más de cincuenta pasos porque
le dolían los pies, que calzaba con zapatos demasiado estrechos. Su corazón
aceleraba los latidos a la más pequeña emoción y ella lo fomentaba sin
avergonzarse, pronta a desmayarse en cualquier ocasión. Todos sabían que
sus desmayos eran casi siempre fingidos; pero aun los que tenían confianza
con ella se guardaban bien de decirlo. Todos la querían, la trataban como a
una niña y rehusaban tomarla en serio, menos su hermano Henry.

Le gustaba chismorrear más que nada en el mundo, más incluso que los
placeres de la mesa, y discurría durante horas enteras sobre los asuntos de
los demás, de manera infantil e inofensiva. No tenía memoria para retener
los nombres de las personas, de lugares y fechas, y a menudo confundía los
personajes de un drama ocurrido en Atlanta con los de un drama sucedido
en otra parte, cosa que no desorientaba a nadie porque no tomaban en serio
lo que decía. Nadie le contaba nunca nada que pudiera ser escandaloso, por
consideración a su estado de señorita, aunque tenía sesenta años; sus
amigos conspiraban para que siguiera siendo una vieja niña protegida y
mimada.

Melanie era parecida a su tía en muchas cosas. Tenía su timidez, sus
súbitos sonrojos, su pudor, pero tenía sentido común. «Hasta cierto punto,
lo admito», decíase entre sí Scarlett en contra de su voluntad. Como tía
Pittypat, Melanie tenía la cara de una niña resguardada que no conocía más
que bondad y simplicidad, verdad y amor; una niña que desconocía lo que



era el mal y que viéndolo no lo habría reconocido. Habiendo sido siempre
feliz, deseaba que todos los que la rodeasen lo fuesen también, o al menos
que estuviesen satisfechos. Por esto, veía siempre de cada uno su lado
bueno y lo comentaba con bondad. No había sirviente estúpida en la que
ella no descubriese alguna cualidad de lealtad o afectuosidad, ninguna tan
fea o desagradable en quien no encontrase gracia de formas o nobleza de
carácter; no había hombre insignificante o fastidioso en el que ella no viese
la luz de sus posibilidades en lugar de la realidad.

A causa de estas dotes, que provenían espontáneamente de un corazón
generoso, todos se hacinaban en torno a ella. ¿Quién puede resistir la
fascinación de una persona que descubre en las otras admirables cualidades
jamás soñadas por ellas mismas? Contaba con más amigas que cualquier
otra en la ciudad y también con muchos amigos, aunque tuviese pocos
cortejadores, estando privada de aquella voluntad y egoísmo necesarios
para cautivar los corazones masculinos.

Melanie hacía simplemente lo que habían enseñado a todas las chicas
del Sur: tratar de que quien estuviera a su lado se sintiese cómodo y
contento de sí. Era esta simpática conjuración femenina la que hacía tan
agradable la sociedad del Sur. Las mujeres sabían que un país donde los
hombres están contentos, donde no se los contradice y no se los hiere en su
vanidad, es probablemente el mejor país para una mujer. Así, de la cuna a la
sepultura, las mujeres se las ingeniaban para que los hombres estuviesen
satisfechos de sí mismos, y éstos las recompensaban pródigamente con
galantería y adoración. En realidad, los hombres daban con gusto cualquier
cosa a las mujeres, excepto el reconocimiento de su inteligencia. Scarlett
ejercía la misma fascinación de Melanie, pero con arte estudiado y con
habilidad consumada. La diferencia entre las dos jóvenes consistía en el
hecho de que Melanie decía palabras dulces y lisonjeras por el deseo de ver
contentas a las personas, aunque fuese temporalmente, mientras que Scarlett
lo hacía persiguiendo su propio fin.

Las dos personas que Charles más había querido no habían ejercido
sobre él ninguna influencia fortalecedora, ni le habían enseñado cuáles eran
las asperezas de la realidad; el lugar en que pasó la adolescencia había sido
para él tan dulce y cómodo como el nido de un pajarillo. Era una casa



tranquila, serena y muy anticuada comparada con Tara. Para Scarlett faltaba
en ella el masculino olor a tabaco, a aguardiente y a aceite capilar; faltaban
las voces roncas, los fusiles, los bigotes, las monturas, la bridas y los perros
de caza. Experimentaba la nostalgia de las voces disputadoras que se oían
en Tara apenas Ellen volvía las espaldas: Mamita que disputaba con Pork;
Rosa y Teena que regañaban; sus propias contiendas con Suellen y los
gritos amenazadores de Gerald. No era de extrañar que Charles hubiese sido
tan afeminado viniendo de una casa como aquélla. Aquí no había nunca
nada emocionante; cada uno se rendía cortésmente a las opiniones de los
otros, y, en fin, el rizado autócrata negro de la cocina se salía con la suya.
Scarlett, que pensó liberarse de las riendas una vez separada de la vigilancia
de Mamita, descubrió con disgusto que las ideas de tío Peter sobre el modo
de comportarse de una señora, especialmente de la viuda del señor Charles,
eran aún más severas que las de Mamita.

En este ambiente, Scarlett volvió poco a poco a ser ella misma; y casi
antes de darse cuenta su espíritu recobró la normalidad. Tenía sólo
diecisiete años, estaba llena de salud y de energía y los parientes de Charles
se esforzaban en hacerla feliz. Si no lo conseguían, la culpa no era de ellos,
porque ninguno podía apartar del corazón de Scarlett el dolor que lo
laceraba cada vez que se mencionaba el nombre de Ashley. ¡Y Melanie lo
nombraba tan frecuentemente! Pero Melanie y Pittypat eran incansables
buscando el modo de endulzar la pena que creían que la atormentaba.
Ocultaban su propio dolor en el fondo de su alma para tratar de distraerla.
Se preocupaban de sus comidas y cuidaban de que echase su siesta y de su
paseo en coche. No sólo admiraban infinitamente su vivacidad, su
personilla, sus manitas y piececitos y su piel de magnolia, sino que se lo
decían a cada momento, acariciándola, abrazándola y besándola para
confirmar sus palabras afectuosas.

A Scarlett le traían sin cuidado las caricias, pero las alabanzas le hacían
su efecto. Ninguno en Tara le había dicho cosas tan agradables. Mamita
siempre había tratado de rebajar su presunción. El pequeño Wade ya no
constituía una molestia, porque toda la familia, blancos y negros, lo
idolatraban y había una incesante rivalidad entre los que aspiraban a tenerlo
en brazos. Melanie, especialmente, era muy tierna con él. Aun en los



momentos en que lloraba más desesperadamente, ella lo encontraba
adorable y decía:

—¡Qué tesoro! ¡Quisiera que fuese mío!
A veces, a Scarlett le costaba trabajo disimular sus propios

sentimientos. Encontraba que tía Pittypat era la más estúpida de las viejas y
sus despistes y desmayos la irritaban en grado sumo. Sentía por Melanie
una antipatía que crecía con el pasar de los días; a veces tenía que salir
bruscamente de la habitación cuando Melanie, radiante de orgullo amoroso,
hablaba de Ashley o leía en voz alta sus cartas. En general, la vida
transcurría felizmente en lo posible, dadas las circunstancias. Atlanta era
más interesante que Savannah, Charleston o Tara y ofrecía tal cantidad de
insólitas ocupaciones en tiempo de guerra, que Scarlett tenía poco tiempo
para pensar o aburrirse. Sólo alguna vez, cuando apagaba la luz y hundía la
cabeza en la almohada, suspiraba y pensaba: «¡Si Ashley no se hubiese
casado! ¡Si yo no tuviese que ir al hospital a curar los heridos! ¡Oh, si al
menos tuviera algunos cortejadores!»

Inmediatamente sintió horror a ser enfermera, pero no podía esquivar
aquel deber, porque formaba parte de dos comités, el de la señora Meade y
el de la señora Merriwether. Esto significaba cuatro mañanas a la semana en
un hospital opresor y maloliente, con los cabellos envueltos en un paño y
una pesada bata que la cubría del cuello a los pies. Todas las señoras de
Atlanta, viejas y jóvenes, hacían de enfermeras con un entusiasmo que a
Scarlett le parecía casi fanático. Creían que ella estaba embebida del mismo
fervor patriótico y se habrían escandalizado si hubiesen sabido cuan poco le
interesaba la guerra. Exceptuada la continua preocupación de que Ashley
pudiese morir, la guerra no le interesaba en absoluto, y si asistía a los
enfermos era únicamente porque no sabía cómo deshacerse de aquella
obligación.

Ciertamente, el hacer de enfermera no tenía nada de romántico. Para
ella significaba gemidos, delirios, muerte y malos olores. Los hospitales
estaban llenos de hombres sucios, piojosos, con la barba descuidada, que
olían terriblemente y tenían en el cuerpo heridas tan horrorosas que daban
náuseas. Los hospitales olían a gangrena; era un olor que llegaba a las
narices mucho antes de que se abriese la puerta y que permanecía mucho



tiempo en las manos y en los cabellos y la obsesionaba en sus sueños.
Moscas y mosquitos revoloteaban zumbando en enjambres por las salas,
atormentando a los heridos, que maldecían y sollozaban débilmente;
Scarlett, rascándose las propias picaduras de los mosquitos, agitaba
abanicos de hojas de palma hasta que le dolía la espalda; entonces deseaba
que todos los hombres muriesen.

A Melanie, por el contrario, parecían no molestarla los olores, las
heridas y las desnudeces, cosa que Scarlett encontraba extraña en ella, que
parecía la más tímida y púdica de las mujeres. A veces, mientras aguantaba
cubetas e instrumentos para el doctor Meade, que cortaba carnes
gangrenadas, Melanie estaba palidísima. Una vez, después de una de estas
operaciones, Scarlett la encontró vomitando en el guardarropa. Siempre se
hallaba donde el herido pudiese verla, era gentil, alegre y llena de simpatía;
los hombres la llamaban «ángel misericordioso». También a Scarlett le
habría agradado ser llamada así, pero eso llevaba consigo el tocar a los
hombres llenos de piojos, introducir los dedos en la garganta de los
enfermos inconscientes para ver si se estaban ahogando con un trozo de
tabaco de mascar, vendar extremidades y cortar pedacitos de carne que se
iba corrompiendo. No, no le gustaba ser enfermera.

Quizá le hubiera sido más soportable si hubiese podido emplear su
fascinación con los convalecientes, porque muchos de ellos eran simpáticos
y de buenas familias; pero como viuda no podía hacerlo. Las señoritas de la
ciudad, a las que no se les permitía entrar en el hospital por temor a que
viesen cosas no adecuadas a sus ojos virginales, se ocupaban de ellos. Las
no impedidas por el matrimonio o la viudez hacían verdaderos estragos
entre los convalecientes; y aun las menos atrayentes, observó Scarlett, no
tardaban en quedar prometidas.

Con excepción de los enfermos y heridos graves, el mundo de Scarlett
era exclusivamente femenino, y esto la atormentaba porque nunca había
tenido fe ni simpatía en el propio sexo y, lo que era peor, la fastidiaba
profundamente. Tres días a la semana debía asistir a los comités de trabajo
de las amigas de Melanie para la preparación de vendas. Las muchachas,
todas las que habían conocido a Charles, eran buenas para con ella en estas
reuniones, especialmente Fanny Elsing y Maybelle Merriwether, hijas de las



matronas notables de la ciudad. Pero la trataban con deferencia, como si
fuera vieja y su vida hubiera terminado. Sus charlas sobre bailes y
pasatiempos le hacían envidiar esas diversiones y se sentía irritada de que
su viudez la excluyera de ellas. ¡Y era tres veces más atractiva que Fanny y
que Maybelle! ¡Oh, qué injusta era la vida! ¡Qué extraño era que todos
creyeran que su corazón estaba en la tumba de Charles! ¡Por el contrario,
estaba en Virginia, con Ashley!

A pesar de estas aflicciones, Atlanta le agradaba. Su permanencia se
prolongaba y las semanas iban pasando.
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Scarlett, sentada junto a la ventana de su dormitorio en aquella mañana
de verano, miraba desoladamente los coches y carrozas llenos de
muchachas, de soldados y acompañantes que bullían alegremente a lo largo
de la calle Peachtree a fin de coger ramas para decorar el local de la rifa que
debía efectuarse aquella noche a beneficio de los hospitales.

La carretera roja tenía zonas de sol y de sombra bajo las ramas de los
árboles, y el trotar de los caballos levantaba nubecitas de polvo bermejo. El
coche que iba en cabeza llevaba cuatro robustos negros provistos de hachas
para cortar los árboles de verdor perenne y romper las lianas que se
retorcían sobre ellos. En la parte posterior de este coche había acumuladas
cestas cubiertas de servilletas, canastas con víveres y una docena de
melones. Dos de los negros llevaban una armónica y un banjo y tocaban
una burlesca versión de Si os queréis divertir, venid a la caballería. Detrás
de ellos venía la alegre cabalgata: muchachas con traje de algodón floreado,
ligero chal, cofia y mitones para proteger la blancura de la piel; otras con
pequeños quitasoles que se alzaban por encima de sus cabezas; señoras
ancianas, plácidas y sonrientes entre las risas, las interpelaciones y las
bromas de un coche a otro; convalecientes entre robustas acompañantes y
gráciles muchachas que los cuidaban con grandes aspavientos; oficiales a
caballo que iban a paso tranquilo a los lados de los coches; crujidos de
ruedas, tintineo de espuelas, centelleo de alamares, agitar de quitasoles y de
abanicos, cantos de negros. Todos recorrían la calle Peachtree para hundirse
en el bosque y hacer una merienda y una comilona de melones. «Todos —
pensó Scarlett— menos yo.»

Al pasar, la llamaban y le hacían señales de saludo, a las que ella trataba
de responder de buen talante, cosa que le era difícil. En el corazón le había
empezado un pequeño dolor sordo que subía poco a poco a la garganta,
donde se le hacía un nudo, y el nudo se descomponía en lágrimas. Todos
iban a la merienda menos ella. Todos irían aquella noche a la rifa y al baile



menos ella. Es decir, menos ella, Pittypat, Melanie y las desgraciadas que
estaban de luto. Pero parecía que a Melanie y a Pittypat la cosa no les
importaba nada. No habían pensado siquiera en ir. Scarlett, por el contrario,
lo había pensado, y deseaba ir; lo deseaba vehementemente.

No era justo. Había trabajado más que ninguna en preparar las cosas
para la rifa. Había hecho medias y gorritos a la turca y cofias para los niños,
zapatitos y encajes y bonitos cubiletes de porcelana pintada y vasitos de
tocador. Había bordado media docena de cojines para divanes con la
bandera de la Confederación (las estrellas eran un poco irregulares,
ciertamente, algunas casi redondas, otras tenían seis o siete puntas, pero el
efecto era bueno). El día anterior había trabajado hasta quedar cansadísima,
en el viejo granero polvoriento de la armería, para tapizar de muselina
amarilla, rosa y verde los mostradores alineados a lo largo de las paredes.
Bajo la dirección de las señoras del comité hospitalario, el trabajo era difícil
y de ningún modo divertido. No había diversión posible teniendo alrededor
a las señoras Merriwether, Elsing y Whíting que daban órdenes como si
tratasen con sus esclavos, y tenerlas que escuchar mientras se jactaban de
que sus hijas estaban muy solicitadas. Para colmo, se quemó los dedos y le
salieron dos ampollas al ayudar a Pittypat y a la cocinera a hacer pasteles
para la rifa.

Ahora, después de haber trabajado como una jornalera, le tocaba
retirarse cuando empezaba la diversión. No, no era justo que hubiese
muerto su marido, que su niño chillara en la habitación de al lado y tener
que permanecer alejada de cuanto era recreo. ¡Pensar que poco más de un
año antes bailaba y llevaba vestidos claros en lugar de este negro fúnebre, y
que coqueteaba con tres jóvenes! Ahora sólo tenía diecisiete años y sus pies
tenían aún muchas ganas de brincar. ¡No, no era justo! La vida pasaba
delante de ella, en el camino templado y soleado; la vida con los uniformes
grises, las espuelas tintineantes, los vestidos de sedalina de flores y los
banjos que sonaban. Trató de no sonreír ni de saludar con mucho
entusiasmo a los hombres que conocía mejor, a los que había curado en el
hospital, pero era difícil dominar los propios impulsos, difícil comportarse
como si su corazón estuviese en la tumba… donde no estaba.



Sus saludos y sus señales fueron bruscamente interrumpidos por
Pittypat, que entró en la habitación jadeando como siempre que subía la
escalera y la apartó de la ventana sin ceremonias.

—Pero ¿te has vuelto loca, querida? ¡Saludar a los hombres desde la
ventana de tu dormitorio! ¡Te aseguro, Scarlett, que estoy escandalizada!
¿Qué diría tu madre?

—Pero ellos no saben que es mi dormitorio.
—Se lo pueden imaginar y es lo mismo. No debes hacer estas cosas,

cariño. Todos hablarían de ti y dirían que eres una descarada… De todos
modos, la señora Merriwether sabe que es tu dormitorio.

—Y ciertamente esa gallina vieja lo dirá a los muchachos.
—¡Chit…! Dolly Merriwether es mi mejor amiga.
—¡Bah, una gallina vieja de todos modos! ¡Oh, Dios mío, perdóname,

no llores! No había pensado que era la ventana de mi dormitorio… No lo
haré más… Sólo me agradaba verlos marchar… Quisiera poder ir yo
también.

—¡Scarlett!
—Sí, estoy cansada de estar en casa.
—Scarlett, prométeme que no dirás más estas cosas. ¡Figúrate las

murmuraciones! ¡Dirían que no tienes respeto para la memoria del pobre
Charles…!

—¡Pero no llores, tía!
—¡Oh, ahora también te he hecho llorar a ti…! —sollozó Pittypat,

rebuscando el pañuelo en su bata.
Aquella minúscula pena subió finalmente a la garganta de Scarlett y

ahora lloraba…; no, como creía Pittypat, por el pobre Charles, sino porque
los últimos ecos de la risa y el estrépito de las ruedas iban desapareciendo.
Melanie entró en la habitación con la frente arrugada y un cepillo en la
mano, los cabellos negros, generalmente alisados con cuidado, libres de la
redecilla y encrespados alrededor de su cara en una masa de rizos.

—¡Querida! ¿Qué ha sucedido?
—¡Charles! —sollozó Pittypat, abandonándose con alegría al placer del

sufrimiento y escondiendo la cabeza en el hombro de Melanie.



—¡Oh…! —dijo Melanie, en tanto que al oír el nombre de su hermano
su labio inferior empezaba a temblar—. Sé valiente, querida. No llores.
¡Oh, Scarlett!

Scarlett se tendió en la cama y sollozó con toda su fuerza. Sollozaba por
su juventud perdida y por las alegrías que le estaban vedadas; sollozaba con
la indignación y la desesperación de una niña que con las lágrimas
obtuviera todo lo que quisiese. Pero ahora sabía que los sollozos no le
servían para nada. Con la cabeza escondida entre las almohadas, lloraba y
pateaba los gruesos edredones.

—¡Quisiera morirme! —gimió apasionadamente. Pero al oír esta
exclamación dolorosa, las lágrimas de Pittypat cesaron y Melanie se
precipitó hacia el lecho para consolar a su cuñada.

—¡Querida, no llores! ¡Piensa en lo que te quería Charles; esto debe ser
un consuelo para ti! Piensa en tu precioso hijito.

La indignación ante esa incomprensión de sus parientes se mezcló en
Scarlett con la desesperación de estar al margen de todo y le sofocó las
palabras en la garganta. Fue una suerte, porque si hubiese podido hablar
habría gritado la verdad con palabras enérgicas, a la manera de Gerald.
Melanie le acarició el hombro y Pittypat trotó por la estancia bajando las
persianas.

—¡No cerréis! —exclamó Scarlett, levantando de las almohadas su
rostro rojo e hinchado—. No estoy aún lo bastante muerta para que se
tengan que cerrar las persianas…, ¡y Dios sabe que quisiera estarlo! ¡Oh,
marchaos y dejadme sola!

Hundió nuevamente la cara en las almohadas. Después de una
conferencia entre murmullos, las dos mujeres salieron de puntillas. Oyó a
Melanie decir en voz baja a la tía, mientras bajaban las escaleras:

—Tía Pitty, quisiera que no le hablases de Charles. Sabes que le hace
daño. ¡Pobre criatura, tiene una expresión tan extraña! Comprendo que se
esfuerza por no llorar. No debemos afligirla más.

Scarlett golpeó la colcha con los pies, con una rabia impotente,
buscando algo grosero que decir.

—¡Por los calzones de Job! —gritó finalmente, y se sintió algo aliviada.
¿Cómo podía Melanie contentarse con permanecer en casa, sin una sombra



de diversión, y llevar luto por su hermano, cuando apenas tenía dieciocho
años? Parecía que Melanie no supiese (o que no le interesase) que la vida
corría con espuelas tintineantes.

«¡Pero es tan aburrida! —pensó Scarlett mientras golpeaba las
almohadas—. No ha sido nunca tan cortejada como yo y por eso no siente
como yo la falta de tantas cosas. Y después…, después, ella tiene a Ashley,
mientras que yo… ¡Yo no tengo a nadie!» Ante esta nueva desgracia
surgieron otras lágrimas.

Permaneció tristemente en su habitación hasta bien entrada la tarde; la
vista de los excursionistas que volvían con los coches llenos de ramas de
pino, lianas y helechos no la alegró. Todos parecían felizmente cansados,
mientras le hacían nuevas señas de salutación a las que ella respondió
melancólicamente. La vida era monótona y sin esperanza y no valía la pena
de ser vivida.

La liberación llegó en la forma más inesperada, cuando, durante la hora
de la siesta, la señora Merriwether y la señora Elsing, acudieron a la villa de
ladrillos.

Asombradas por una visita a aquellas horas, Melanie, Scarlett y Pittypat
se levantaron, se pusieron de prisa y corriendo los corpiños, se arreglaron
los cabellos y bajaron al saloncito.

—Los niños de la señora Bonnel tienen el sarampión —anunció la
señora Merriwether bruscamente, demostrando que hacía a la señora
Bonnel personalmente responsable por haber permitido que semejante cosa
ocurriese.

—Las muchachas MacLure han sido llamadas a Virginia —prosiguió la
señora Elsing con su voz apagada, abanicándose lánguidamente como si ni
esto ni lo otro tuviese mucha importancia—. Dallas MacLure está herido.

—¡Terrible! —exclamaron las tres visitadas a coro—. ¿Y está grave?
—No, sólo en un hombro —respondió alegremente la señora

Merriwether—. Pero no podía suceder en un momento peor. Las muchachas
se han marchado para traerlo a casa. No tenemos tiempo de quedarnos aquí
a charlar. Debemos volver de prisa para decorar el local. Pitty, las
necesitamos a usted y a Melanie esta noche para ocupar el lugar de la
señora Bonnel y de las chicas Mac Lure.



—¡Pero no podemos ir, Dolly!
—No diga «no podemos», Pitty Hamilton —rebatió vigorosamente la

señora Merriwether—. Tenemos necesidad de usted para vigilar a los
negros que llevan los refrescos. Es lo que debía hacer la señora Bonnel. Y
Melanie estará en el mostrador de la rifa de las MacLure.

—Pero no es posible… El pobre Charles murió sólo hace…
—Lo sé, pero no hay sacrificio demasiado grande por la Causa —

intervino la señora Elsing con una voz dulce y decidida.
—Tendríamos mucho gusto en ayudarles, pero… ¿Por qué no ponen

una chica guapa en el mostrador de la rifa?
La señora Merriwether tuvo una risita burlona que parecía salir de una

trompeta.
—No sé cómo son las chicas de hoy. No tienen el sentido de la

responsabilidad. Las que no ocupan ya su puesto encuentran tantas excusas,
que no sé qué decirles. ¡Oh, no! Quieren no tener que hacer nada para poder
coquetear con los oficiales: eso es todo. Tienen miedo de que detrás del
mostrador, sus trajes nuevos no se vean bastante. Quisiera que ese capitán
que burla el bloqueo…, ¿cómo se llama?

—El capitán Butler —sugirió la señora Elsing.
—Quisiera que hiciese entrar más aprovisionamiento para los hospitales

y menos franjas y vestidos de volantes. ¡Hoy entrarán veinte vestidos, os lo
aseguro! Vamos, Pitty, no hay tiempo para discutir. Debe venir. Todos
comprenderán. Por lo demás, en la habitación trasera nadie la verá; y
Melanie tampoco se verá mucho. El mostrador de las chicas MacLure está
en el fondo y no es bonito. Allí nadie las notará.

—Creo que debemos ir —dijo Scarlett, tratando de dominar su agitación
y de conservar una expresión seria y natural—. Es lo menos que podemos
hacer por el hospital.

Ninguna de las visitantes había pronunciado su nombre. Ambas se
volvieron para mirarla severamente. A pesar de su extrema necesidad, no
habían pensado pedir a una viuda reciente que apareciese en una reunión
mundana. Scarlett soportó sus miradas con expresión infantil e inocente.

—Creo que deberíamos ir a hacer lo que podamos, todas. Yo me
quedaré en el mostrador con Melanie porque…, sí, me parece que es mejor



dos. ¿No te parece, Melanie?
—Pero… —comenzó Melanie, turbada. La idea de aparecer en una

reunión estando de luto era tan inaudita que permaneció aturdida.
—Scarlett tiene razón —afirmó la señora Merriwether, observando

signos de debilidad en la resistencia de sus amigas. Se levantó y se arregló
los volantes de la falda—. Todas…, sí, deben venir todas ustedes. No
empiece a buscar excusas, Pitty. Piense que los hospitales tienen gran
necesidad de dinero para comprar nuevas camas y medicinas. Sé que
Charles estaría satisfecho de saber que ustedes ayudan a la causa por la que
él ha muerto.

—Está bien —dijo Pittypat, débil, como siempre, ante esta personalidad
más fuerte que la suya—. Si creen que la gente comprenderá las razones…

«¡Demasiado bello para ser verdad! ¡Demasiado bello para ser
verdad!», cantaba el corazón de Scarlett, mientras se colocaba
modestamente detrás del mostrador de las chicas MacLure. ¡Finalmente se
encontraba en una reunión! Después de un año de apartamiento, de velos de
crespón y de voces quedas, después de haber creído casi enloquecer de
fastidio, ahora se encontraba en una reunión, la más grande que conoció
Atlanta. Veía gente y luces, oía música y contemplaba los bonitos encajes,
los vestidos, los adornos que el famoso capitán Butler había traído a través
del bloqueo, en su último viaje.

Sentada en uno de los banquillos de detrás del mostrador, miró el largo
salón que hasta aquella tarde había estado desnudo y sin adorno. ¡Cómo
debían de haber trabajado hoy las señoras para haberlo puesto tan vistoso!
Todas las velas y candelabros de Atlanta debían de estar allí, pensó; de plata
con doce brazos, de porcelana con graciosas figuritas que adornaban su
base, de latón antiguo, rígidos y dignos, velas de todas las medidas y de
todos los colores, olorosas de resina, colocadas en los soportes de fusiles
que ocupaban la sala en toda su longitud, en las mesas floridas, en los
mostradores y hasta en los alféizares de las ventanas abiertas, donde la leve
brisa templada del estío bastaba para agitar las llamas.



En el centro de la sala, la enorme lámpara de pésimo gusto, que algunas
cadenas enmohecidas suspendían del artesonado, estaba completamente
transformada por ramos de hiedra y de vides silvestres, que el calor
empezaba ya a marchitar. Las paredes estaban decoradas con ramas de pino,
que esparcían un olor penetrante y convertían los ángulos de la sala en
graciosos cenadores donde se sentaban los acompañantes y las señoras de
edad. Elegantes festones de hiedra y plantas trepadoras pendían también
encima de las ventanas y se retorcían sobre los mostradores adornados de
muselina colorada. Entre el verdor, en banderas y oriflamas, brillaban las
estrellas de la Confederación sobre su fondo rojo y azul.

La plataforma construida para la orquesta era particularmente artística.
Estaba completamente escondida a la vista por los ramos de follaje y las
banderas estrelladas. Scarlett sabía que habían sido transportadas allí todas
las macetas de la ciudad: begonias, geranios, laureles, jazmines… y hasta
las cuatro hermosas plantas de caucho de la señora Elsing, a las cuales se
les dio el puesto de honor en las cuatro esquinas.

En la otra extremidad de la sala, frente a la plataforma, las señoras se
habían superado a sí mismas. En esta pared colgaban grandes retratos del
presidente Davis y del «pequeño Alex» Stephens, el georgiano
vicepresidente de la Confederación. Encima había una enorme bandera y
debajo estaba el producto de todos los jardines de la ciudad: helechos, haces
de rosas amarillas, blancas y bermejas, orgullosos gladiolos, mazos de
capuchinas de varios colores, altas y rígidas ramas de malvaloca que
alzaban sus corolas pardas y blancas sobre las otras flores. Entre ellos, las
velas ardían, como en un altar. Las dos caras miraban hacia abajo la escena,
dos caras muy diferentes, de dos jefes de gloriosas empresas: Davis, con el
rostro delgado y los ojos fríos como un asceta, la boca sutil cerrada con una
expresión firme; Stephens, con los ojos negros y ardientes profundamente
hundidos en un rostro que había conocido enfermedades y dolores y había
triunfado sobre éstos, con ardor e ironía; dos rostros que eran muy queridos.

Las señoras más ancianas del comité, en quienes recaía la
responsabilidad de toda la rifa, iban de acá para allá con la importancia de
naves bien aparejadas, empujando de prisa a las rezagadas, casadas y
solteras, para que ocuparan sus puestos, y después entrando en las



habitaciones adyacentes donde estaban preparados los refrescos. La tía
Pittypat las seguía jadeando.

Los músicos subieron a la plataforma, negros y sonrientes, con los
gruesos rostros brillantes de sudor, y empezaron a templar los violines. El
viejo Levi, cochero de la señora Merriwether, que había dirigido las
orquestas de todas las rifas, bailes o bodas desde cuando Atlanta se llamaba
Marthasville, golpeó con el arco en la madera para llamar la atención.
Había hasta ahora muy pocas personas además de las señoras que dirigían
la rifa, pero todos los ojos se volvieron hacia él. Entonces los violines, las
violas, los banjos, las flautas y el acordeón empezaron la ejecución de
Lorena, lentísima, demasiado lenta para ser bailada; el baile empezaría más
tarde, cuando los mostradores estuviesen vacíos de mercancías. Scarlett
sintió que le latía el corazón más rápidamente al oír la dulce melodía de
aquel vals.

¡Los años pasan lentamente, Lorena!
La nieve cubre nuevamente la hierba.
El sol está lejano en el cielo, Lorena…

Un, dos, tres, uno, dos, tres, un resbalón… tres, vuelta… dos, tres. ¡Qué
bello vals! Ella entrelazó sus manos, cerró los ojos y acompañó el ritmo
suave con una leve oscilación del cuerpo. Había algo de embriagador en
aquella trágica melodía y en el amor perdido de Lorena, que se mezclaba
con su excitación y le hacía como un nudo en la garganta.

Entonces, como resucitados por la música del vals, de la calle oscura
llegaron rumores: pisadas de caballos y estrépitos de ruedas, risas en el aire
templado y la dulce aspereza de las voces de los negros, que discutían por el
lugar donde debían poner los caballos. Hubo cierta confusión en las
escaleras; alegría de corazones despreocupados, voces frescas de
muchachas unidas a las profundas de los que las acompañaban, gritos de
saludos y regocijo de jovencitas que reconocían a las amigas de las que se
habían separado horas antes.

De pronto el ambiente se llenó de animación; en un momento entraron
como mariposas gran cantidad de muchachas con vestidos multicolores de



enormes frunces y calzones de encaje que asomaban por debajo; pequeños y
cándidos hombros redondos y desnudos; leves insinuaciones de mórbidos
senos que se transparentaban bajo volantitos de encaje; chales de blonda
echados descuidadamente sobre el brazo; abanicos recamados o pintados,
de plumas de avestruz y de pavo real, suspendidos de la muñeca por finas
tiras de terciopelo; muchachas con los cabellos negros peinados con raya y
recogidos en trenzas en la nuca, en nudos tan pesados que la cabeza colgaba
algo hacia atrás; muchachas con masas de rizos dorados en la nuca y largos
pendientes del mismo metal, que se agitaban junto a los rizos rebeldes.
Encajes, sedas, alamares, cintas y vestidos traídos a través del bloqueo, todo
precioso y ostentado con orgullo, para hacer así mayor afrenta a los
yanquis.

No todas las flores de la ciudad habían sido colocadas como tributo
delante de los retratos de los jefes de la Confederación. Los capullos más
pequeños y más fragantes adornaban a las jovencitas. Rosas amarillas
prendidas detrás de la oreja, jazmines del Cabo y rosas de pitiminí en
pequeñas guirnaldas dispuestas en cascadas sobres los rizos; ramilletes
tímidamente escondidos entre los pliegues de la cintura; flores que antes del
final de la noche encontrarían reposo en los bolsillos internos de los
uniformes grises, como preciosos recuerdos.

Había numerosísimos uniformes entre la multitud, uniformes de
hombres que Scarlett conocía, hombres que ella había visto en las galerías
de los hospitales, en las calles o en los campos de maniobras. Uniformes
resplandecientes, de brillantes botones y de galones de oro en los cuellos y
en las mangas, con franjas rojas, amarillas o azules en los pantalones, según
las diferentes armas, que hacían con el gris una magnífica combinación.
Aquí y allí se veían fajas de oro y escarlata, sables que centelleaban y batían
contra las polainas brillantes, espuelas que resonaban y tintineaban.

«¡Qué hombres tan arrogantes!», pensó Scarlett con una sensación de
orgullo mientras aquéllos saludaban, hacían señas a los amigos y se
inclinaban para besar las manos de las señoras ancianas. Todos eran de
aspecto juvenil, a pesar de sus largos bigotes rubios y de sus barbas negras
o castañas; hermosos, intrépidos algunos con los brazos en cabestrillo, otros
vendada la cabeza con una venda blanquísima que contrastaba



extrañamente con su rostro bronceado. Algunos caminaban con muletas, ¡y
qué orgullosas estaban las muchachas que los acompañaban aflojando
cuidadosamente el paso para adaptarlo al de ellos! Entre los uniformes se
vio resplandecer, de repente, una brillante mancha de color que oscureció
hasta los vestidos de las muchachas y parecía, en medio de la multitud, un
pájaro tropical: un oficial de Luisiana con los pantalones bombachos a listas
blancas y azules, las polainas crema y la guerrera roja: un hombrecito
moreno y sonriente parecido a un mono, con el brazo en un cabestrillo de
seda negra. Era el enamorado de Maybelle Merriwether, René Picard.
Ciertamente todo el hospital estaba presente, por lo menos, todos los que se
hallaban en condiciones de andar, los que estaban con permiso ordinario o
por enfermedad y los que prestaban servicio en el ferrocarril, en correos y
en los hospitales, en los comisariados de Atlanta y de Macón. ¡Qué
contentas estarían las señoras! El hospital debería hacer un montón de
dinero aquella noche.

De la calle llegó un ruido de tambores, un compás de pasos y gritos de
admiración de los cocheros. Un toque de trompeta y después una voz de
barítono dio la orden de «¡Rompan filas!». En un instante, los miembros de
la Guardia Nacional y de la Milicia, vestidos con sus uniformes brillantes,
hicieron crujir la angosta escalera y entraron en la sala, saludando,
inclinándose, estrechando las manos.

Los de la Guardia Nacional eran muchachos orgullosos de jugar a la
guerra que se prometían estar en Virginia el año próximo por aquella época,
si la guerra duraba aún, y viejos con la barba blanca, que se lamentaban de
no ser jóvenes, pero se sentían felices de llevar el uniforme, reflejando la
gloria de los hijos que habían marchado al frente. En la Milicia había
muchos hombres de mediana edad y algunos también más viejos, pero
había bastantes jóvenes en edad militar, que se comportaban menos
marcialmente que sus mayores y menores. Ya la gente empezaba a
preguntar en voz baja que por qué no estaban con Lee.

¿Cómo podían caber todos en aquel salón? Parecía muy grande pocos
minutos antes, pero ahora estaba abarrotado, con el aire impregnado de los
olores de la calurosa noche de estío; olor a agua de colonia, a saquitos
perfumados, a cosmético para los cabellos y a antorchas resinosas, a



fragancia de flores, y todo ello un poco denso, porque el arrastrar de tantos
pies levantaba un polvillo ligero. El estrépito y la confusión de tantas voces
hacía casi imposible distinguir alguna palabra y, como si hubiese
comprendido la alegría y la excitación del momento, el viejo Levi
interrumpió Lorena a la mitad de un compás golpeando con su arco el atril.
Después, empezando con nueva furia, la orquesta entonó Bella bandera
azul.

Cien voces se unieron al estribillo, cantándolo, gritándolo como una
aclamación. El corneta de la Guardia Nacional subió a la plataforma y se
unió a la música en el momento en que empezaba el coro, y las notas de
plata resonaron sobre la masa de voces hasta dar escalofríos; una emoción
intensa recorrió a la multitud.

¡Hurra, hurra por los derechos del Sur, hurra!
¡Hurra por la hermosa bandera azul
que lleva una sola estrella!

Scarlett, cantando junto a los demás, oyó el dulce tono de soprano de
Melanie subir tras ella, claro y limpio como las notas argentadas de la
corneta. Volvióse y vio a Melanie en pie, con las manos apretadas sobre el
pecho, los ojos cerrados y una lágrima que apuntaba en sus ojos. Sonrió a
Scarlett cuando la música terminó, haciendo un gesto de excusa mientras se
secaba los ojos con un pañolito.

—Me siento tan feliz —murmuró— y tan orgullosa de nuestros
soldados, que me dan ganas de llorar.

En sus ojos había una luz profunda, casi de fanatismo, que por un
momento iluminó su carita haciéndola bella.

La misma expresión había en el rostro de todas las mujeres cuando la
canción terminó: lágrimas de orgullo sobre las mejillas, ya rosas, ya
arrugadas, sonrisas en los labios, una luz ardiente en las miradas que
dirigían a los hombres, la enamorada al amante, la madre al hijo, la mujer al
marido. Estaban todas hermosas, con esa belleza que transforma también a
la mujer más fea cuando se sabe protegida y amada.



Amaban a sus hombres, creían en ellos; tenían fe hasta su último
suspiro. ¿Cómo podía la desgracia abatir a semejantes mujeres, defendidas
como estaban por un ejército de valientes? Nunca hubo hombres como
éstos, desde la creación del mundo hasta nuestros días, nunca jóvenes tan
heroicos, tan tiernos y galantes. ¿Cómo era posible que algo impidiese la
victoria de una causa justa como la suya? Una causa que ellas amaban tanto
como los hombres, una causa a la que servían con sus manos y sus
corazones, una causa de la que hablaban, en la que pensaban, con la que
soñaban…, una causa por la que habrían sacrificado a aquellos hombres, de
ser necesario, soportando su pérdida con el mismo orgullo con el que los
hombres llevaban sus banderas en el campo de batalla.

Sus corazones estaban llenos de devoción y de orgullo, de seguridad en
la victoria final. Los triunfos de Stonewall Jackson[10] en Valley y la derrota
de los yanquis en la batalla de los Siete Días cerca de Richmond lo
mostraban claramente. ¿Cómo podía ser de otra manera, con jefes como
Lee y Jackson? Otra victoria y los yanquis se arrodillarían pidiendo la paz,
y los hombres volverían a casa, acogidos con risas y besos. Una victoria
más y la guerra habría terminado.

Sin duda, habría sillas vacías y niños que no verían más la cara de su
padre, tumbas sin nombre cerca de las pequeñas bahías solitarias de
Virginia y en las montañas de Tennessee; pero ¿era quizás un precio
demasiado grande para la Causa? Era difícil encontrar seda para los
vestidos, azúcar y té, pero éstas eran cosas sin las que se podía pasar. Por lo
demás, los que atravesaban el bloqueo pasando delante de las narices de los
yanquis traían de todo, haciendo la posesión de estas mercancías mucho
más emocionante. En breve, Raphael Semmes y la armada de la
Confederación darían que hacer a los barcos de guerra yanquis, y entonces
los puertos se volverían a abrir. Inglaterra ayudaría a la Confederación a
ganar la guerra porque las fábricas inglesas estaban paradas por falta de
algodón sureño. Naturalmente, la aristocracia inglesa simpatizaba con la
aristocrática gente del Sur y estaba en contra de aquella raza ávida de
dólares que eran los yanquis.

Así, las mujeres hacían susurrar sus sedas y reían, mirando a sus
hombres con el corazón henchido de orgullo. Sabían que el amor se hacía



más ardiente frente al peligro y que la muerte era doblemente dulce por la
extraña excitación que la acompañaba.

Al contemplar aquella concurrencia, Scarlett sintió latir su corazón más
aceleradamente por la desacostumbrada emoción que le daba el encontrarse
en una reunión mundana; pero cuando vio la expresión reflejada en las
caras de su alrededor, y la comprendió sólo a medias, su alegría empezó a
desvanecerse. Todas las mujeres presentes ardían con una pasión que ella no
sentía. Esto la asombró y la deprimió. El salón no se le antojó tan hermoso
ni las muchachas tan brillantes; la intensidad del entusiasmo por la Causa
que aún iluminaba todos los rostros le pareció… ¡sí, le pareció estúpida!

En una repentina ráfaga de conocimiento de sí misma que le hizo abrir
la boca de estupor, se dio cuenta de que no compartía en modo alguno la
fiereza y el orgullo de aquellas mujeres, su deseo de sacrificarse a sí mismas
y todo lo que poseían por la Causa. Antes de que el horror la hiciese
decirse: «¡No, no…, no debo pensar esto! Es un error…, un pecado…»,
comprendió que la Causa no tenía ninguna importancia para ella y que
estaba harta de oír hablar de la Causa a aquella gente que tenía en los ojos
una expresión fanática. La Causa no le parecía sagrada, y la guerra le
parecía una calamidad que mataba inútilmente a los hombres, costaba
mucho dinero y hacía difícil obtener las cosas de lujo. También la enojaba
la infinita labor de punto, la interminable preparación de vendas e hilas que
le estropeaban las uñas. ¡Estaba harta de los hospitales! Harta, aburrida y
asqueada del repugnante olor de gangrena y de los gemidos continuos, y
asustada de la expresión que, al acercarse, daba la muerte a los rostros
macilentos.

Miró alrededor furtivamente mientras estos impíos y pérfidos
pensamientos le atravesaban la mente, con el temor de que alguien pudiera
verlos escritos claramente en su faz. Pero ¿por qué, por qué no podía sentir
como las otras mujeres? ¡Tan sensibles de corazón, tan sinceras en su
devoción a la Causa! Ellas pensaban realmente lo que decían y lo que
hacían. Y sí alguien pudiese sospechar alguna vez que ella… ¡No, no, nadie
debía saberlo! Era necesario que siguiese fingiendo un entusiasmo y un
orgullo que no sentía, haciendo su papel de viuda de un oficial confederado
que soporta valerosamente su dolor, que tiene el corazón en la tumba de él y



que siente que la muerte de su marido no tiene ninguna importancia si ha
sido por el triunfo de la Causa.

Pero ¿por qué era tan diferente, tan distinta de aquellas mujeres
amorosas? Ella no podía amar a nadie ni nada con aquella falta de egoísmo.
Era una sensación de soledad…: no se había sentido nunca sola en cuerpo y
alma hasta entonces. Intentó sofocar aquellos pensamientos, pero la
rigurosa honradez hacia sí misma que había en el fondo de su naturaleza no
se lo permitió. Así, mientras la rifa continuaba y mientras junto a Melanie
atendía a los clientes, su mente trabajaba activamente buscando una
justificación frente a sí misma…, tarea que de ordinario no le resultaba
difícil.

Las otras mujeres eran simplemente tontas e histéricas con sus discursos
patrióticos, y los hombres eran igualmente fastidiosos cuando hablaban de
los Derechos de los Estados. Sólo ella, Scarlett O’Hara Hamilton, tenía un
claro buen sentido irlandés. No se alzaría por la Causa, pero tampoco
revelaría ante todos sus verdaderos sentimientos. Tenía bastante equilibrio
para considerar la situación y para afrontarla. ¡Cómo se quedarían todos si
conociesen sus pensamientos! ¡Qué escándalo si de improviso se subiese a
la plataforma de la orquesta y declarase que en su opinión la guerra debía
terminar inmediatamente a fin de que todos pudiesen marchar a sus casas y
ocuparse de su algodón y de que hubiese nuevas fiestas, diversiones y gran
cantidad de vestidos de color verde claro!

Por un momento, su autojustificación le dio valor; pero siguió mirando
al salón con disgusto. El mostrador de las chicas MacLure se veía poco,
como había dicho la señora Merriwether; había largos intervalos durante los
cuales nadie se acercaba y Scarlett no tenía nada que hacer sino mirar con
envidia a la gente feliz. Melanie notaba su mal humor, pero, atribuyéndolo
al recuerdo de Charles, no hacía ninguna tentativa de conversar. Se ocupaba
de colocar los artículos en el mostrador de la forma más atrayente, mientras
Scarlett miraba malhumorada el salón. Hasta los haces de flores, bajo los
retratos de Davis y Stephens, le desagradaban.

«Parece un altar —pensó, encogiendo la nariz—. ¡Y el modo en que los
ensalzan, como si fuesen el Padre y el Hijo!» Llena de imprevisto terror por



la propia irreverencia, empezó precipitadamente a hacer el signo de la cruz,
como para excusarse.

«Pero es verdad —discutió con su propia conciencia—. Todos los
rodean como si fuesen santos, y no son más que hombres, y ni siquiera
agradables a la vista.»

En realidad, Stephens no tenía la culpa de su aspecto, habiendo sido
siempre de salud enfermiza, pero Davis… Miró el rostro altivo, de rasgos
precisos como el de un camafeo. Era principalmente su perilla lo que más la
fastidiaba. «Los hombres —pensó— deberían ir completamente rasurados,
o de lo contrario usar bigotes y barba entera. Aquellos cuatro pelos dan la
impresión de que es medio barbilampiño.» No reconocía en aquella cara la
fría y tenaz inteligencia que gobernaba a una nación entera.

No, no era feliz ahora, aunque experimentó al principio una gran
alegría. El estar en la fiesta no le bastaba. Nadie se ocupaba de ella; era la
única mujer sin marido y no tenía cortejadores, mientras que durante toda la
vida fue siempre el centro de la atención, dondequiera que estuviera. ¡No
era justo! Tenía diecisiete años y sus pies golpeaban nerviosamente el
pavimento, deseosos de saltar y bailar. Tenía diecisiete años, un marido en
el cementerio de Oakland y un niño en la cuna, en casa de tía Pittypat; todos
estaban convencidos de que ella debía estar contenta con su suerte. Tenía el
seno más hermoso que cualquiera de las muchachas presentes; la cintura
más delgada y los pies más pequeñitos, pero ninguno se ocupaba de ella,
como si yaciese junto a Charles, en la tumba, y estuviese esculpida allí la
inscripción «Charles y su amada esposa».

No era una muchacha que podía bailar y coquetear, no era una esposa
que pudiera sentarse con las otras a criticar la forma de bailar y coquetear
de las muchachas. No era lo bastante anciana para ser viuda. Las viudas
debían ser viejas, para no sentir deseos de bailar, coquetear o ser admiradas.
No, todo esto era injusto; era injusto tener que hablar en voz queda y bajar
los ojos cuando los hombres, aunque fuesen simpáticos, se acercaban a su
mostrador.

Todas las muchachas de Atlanta estaban rodeadas de hombres, aun las
más feas. ¡Tenían todas vestidos tan bonitos! Ella, por el contrario, parecía
una corneja, vestida de sofocante tafetán negro, con las mangas largas hasta



las muñecas, el escote cerrado hasta la barbilla y ni siquiera sombra de
encajes o adornos, ni alhajas, excepto el triste alfiler de ónice de Ellen.
Miraba a las muchachas, colgadas del brazo de los hombres, agradables y
elegantes. Todo ello simplemente porque Charles Hamilton había muerto de
sarampión. Ni siquiera tuvo en la batalla un fin glorioso del que ella pudiese
enorgullecerse.

Con un gesto de rebeldía, apoyó los codos en el mostrador y miró
descaradamente a la multitud, desatendiendo las advertencias de Mamita,
tantas veces repetidas, de no apoyar los codos porque los hacía ponerse feos
y arrugados. ¿Qué le importaba que se le pusieran feos? Probablemente ya
no encontraría posibilidad de enseñarlos. Miraba ávidamente los vestidos
que pasaban delante: seda color crema con guirnaldas de capullos de rosa,
raso rojo con dieciocho volantes bordeados de terciopelo negro, tafetán azul
claro con diez metros de tela en la amplia falda adornada de caídas de
encaje; senos ostentosos, flores preciosas y perfumadas. Maybelle
Merriwether se acercó al mostrador inmediato del brazo de su admirador.
Su vestido de muselina verde manzana era tan vueludo que hacía aparecer
su cintura tan fina como la de una avispa. Aquel vestido favorecedor
guarnecido con un encaje de Chantilly color marfil, llegado de Charleston
en la última expedición que había atravesado el bloqueo, Maybelle lo
ostentaba orgullosamente, como si hubiese sido ella y no el capitán Butler
quien efectuó aquella hazaña.

«¡Qué bien estaría yo vestida así! —pensó Scarlett con el corazón lleno
de una envidia salvaje—. ¡Ésa tiene la cadera ancha como una vaca! Ese
verde es mi color y daría mayor realce a mis ojos. ¿Por qué diantre las
rubias se atreven a ponerse ese color? A su piel le da un reflejo de manteca
rancia. ¡Y pensar que yo no podré llevarlo nunca, ni aun cuando me quite el
luto! No, ni aunque vuelva a casarme. Tendré que llevar el gris, el morado,
el violeta, todo lo más el lila.»

Por un momento consideró la injusticia de todo esto. ¡Qué breve era el
tiempo de las diversiones, los bellos vestidos, el baile y la coquetería!
¡Pocos años, demasiados pocos! Después se casaba una y llevaba vestidos
oscuros y tristes, los niños desfiguraban la línea del cuerpo y las caderas se
ensanchaban; una permanecía sentada en los rincones con otras mujeres



casadas y serias y se levantaba a bailar sólo con el marido o con algún señor
viejo que le molía los pies. Si no se hacía así, las otras señoras murmuraban,
la reputación de una mujer quedaba manchada y su familia en el índice.
¡Qué pérdida de tiempo, pasar toda la infancia aprendiendo el modo de
atraer a los hombres y conservarlos, y después gozar de estos
conocimientos sólo un año o dos! Examinando su educación, completada
por Ellen y Mamita, se daba cuenta de que había sido buena, porque
siempre le había dado inmejorables resultados. Había reglas que era
necesario seguir: si las seguía, vería coronados sus esfuerzos.

Con las señoras de edad era necesario ser dulce e ingenua, porque las
viejas son astutas y vigilan a las muchachas como gatos prontas a arañar a
la más pequeña indiscreción de la lengua o de los ojos. Con los señores de
edad, una joven debía ser vivaz e impertinente y casi (pero no
completamente) coqueta: así la vanidad de los viejos imbéciles se
estimulaba. Esto los rejuvenecía y entonces os pellizcaban las mejillas
diciendo que erais una pillina. En tales ocasiones, era necesario enrojecer,
de otro modo los pellizquitos se hacían más audaces y después los señores
dirían a sus hijos que erais unas descaradas.

Con las muchachas y las casadas jóvenes debíais ser toda dulzura,
besándolas cada vez que las vieseis, aunque fuese diez veces al día, y
poniéndoles el brazo alrededor de la cintura, soportando que ellas hiciesen
otro tanto con vosotras, aun cuando esto os molestase. Admirabais
ciegamente sus trajes y sus niños; las embromabais hablando de sus
cortejadores o las cumplimentabais por sus maridos; reíais afirmando con
modestia que vuestros encantos no tenían comparación con los de ellas. Y,
sobre todo, no había que decir nunca lo que verdaderamente opinabais
sobre cualquier tema, como ellas no os decían nunca sus verdaderos
pensamientos.

Debíais dejar en paz, completamente, a los maridos de otras mujeres,
aunque en otro tiempo hubiesen sido vuestros admiradores y aunque os
agradasen. Si erais demasiado simpáticas con los maridos jóvenes, las
mujeres dirían que erais unas impúdicas, y éste era el modo de adquirir una
mala reputación y de no encontrar un cortejador.



Pero con los jóvenes… ¡ah, la cosa era diferente! Podíais reíros
tranquilamente de ellos, y, cuando venían rápidamente a preguntar por qué
reíais, podíais negaros a decírselo y reír aún más fuerte, desafiándolos a
adivinar las razones. Con los ojos podíais prometer las cosas más
excitantes; así ellos trataban de maniobrar para llevaros aparte. Cuando
alguno lo conseguía, entonces debíais mostraros muy ofendidas y mucho
más irritadas si intentaba besaros. Le obligabais a pediros perdón por
haberse portado como un villano y después le perdonabais, tan suavemente
que permanecía a vuestro lado, tratando de besaros por segunda vez. A
veces, aunque no con frecuencia, se lo permitíais. (Ellen y Mamita no le
enseñaron esto, pero ella sabía que era una cosa de gran efecto.) Entonces
os poníais a llorar y manifestabais que no sabíais qué os había pasado y que
estabais seguras de que ya nadie os respetaría. Él os secaría las lágrimas y
las más de las veces os pediría en matrimonio, justamente para mostraros lo
que os respetaba. Y entonces… ¡oh, entonces había tantas maneras de
comportarse con los jóvenes! Y ella las conocía todas: el matiz de la larga
mirada oblicua, la media sonrisa detrás del abanico, el mover de las caderas
de forma que las faldas se balanceasen como campanas, la risa, la
adulación, la dulce simpatía. Todo este galimatías no había fallado nunca en
conseguir su objeto… excepto con Ashley.

No, no valía la pena aprender todas estas maniobras para servirse de
ellas tan breve tiempo y después abandonarlas para siempre. ¡Qué hermoso
sería no casarse nunca, y continuar poniéndose bellos vestidos verde pálido
y ser siempre cortejada! Pero si se continuaba así mucho tiempo, una se
convertía en solterona como India Wilkes, y todos decían «¡pobrecita!» en
un tono de odiosa compasión. No, a fin de cuentas era mejor casarse y
conservar el respeto de sí misma, aunque una no pudiese divertirse más.

¡Qué antipática era la vida! ¿Por qué había sido ella tan idiota como
para casarse con Charles y terminar su vida a los dieciséis años?

Su ensoñación indignada y desesperada fue interrumpida cuando la
gente empezó a colocarse a lo largo de las paredes y las señoras recogieron
sus miriñaques para impedir que un choque los levantase, mostrando más
de lo que era correcto de sus pantalones. Scarlett se empinó para ver por
encima de la multitud y advirtió que un capitán subía a la plataforma de la



orquesta. Éste gritó una orden y la mitad de la compañía formó. Durante
unos minutos hicieron unos brillantes ejercicios que provocaron el sudor de
sus frentes y los gritos y los aplausos de los espectadores. Scarlett aplaudió
débilmente junto con los demás, y, cuando los soldados, después de
escuchar la orden de «rompan filas», rodearon los mostradores donde se
distribuían ponches y limonadas, ella se volvió hacia Melanie, pensando
que era preferible empezar a fingir sobre la Causa lo mejor posible.

—Bonito, ¿verdad? —dijo.
Melanie estaba ordenando en el mostrador algunos artículos.
—Muchos de ellos estarían bastante mejor con uniforme gris y en

Virginia —respondió sin cuidarse de bajar la voz.
Algunas madres, orgullosas de sus hijos que estaban en la Milicia,

oyeron la observación. La señora Guiñan se puso roja y después palideció,
porque su hijo Willie, de veinticinco años, estaba en la compañía.

Scarlett se asombró al oír semejantes palabras en boca de Melanie y
delante de todos.

—¡Melanie! —exclamó.
—Sabes bien que es verdad, Scarlett. No hablo de los niños ni de los

viejos. Hay muchos en la Milicia que podrían tener en la mano un fusil, y
eso es precisamente lo que debían hacer en estos momentos.

—Pero…, pero… —empezó Scarlett, que no había pensado nunca en
esto—, alguno debe permanecer en casa para… —¡Qué diantre, si lo había
dicho Willie Guiñan para justificar su presencia en Atlanta!—. Alguno debe
también permanecer en casa para proteger al Estado de una invasión.

—Nadie nos ha invadido ni nos invadirá —replicó rápidamente
Melanie, mirando hacia el grupo de la Milicia—. El mejor medio para tener
lejos a los invasores es ir a Virginia a luchar contra los yanquis. En cuanto a
la historia de que la Milicia debe impedir una sublevación de los negros…,
es la cosa más absurda que he oído en mi vida. ¿Por qué había de levantarse
nuestra gente? Ésta es una buena excusa para los cobardes. Apuesto que
derrotaríamos a los yanquis en un mes si las milicias de todos los Estados
fuesen a combatir. ¡Eso es!

—¡Pero, Melanie! —exclamó de nuevo Scarlett, mirándola asombrada.
Los ojos negros de Melanie ardían de cólera.



—Mi marido no ha tenido miedo de ir, tampoco el tuyo. Preferiría que
hubiesen muerto los dos antes de verlos aquí, en casa… ¡Oh, querida,
perdóname! ¡Qué cruel e imprudente soy!

Apretó el brazo de Scarlett como para excusarse y ésta la miró
sorprendida. En aquel momento no pensaba en Charles. Pensaba en Ashley.
¿Si muriese también él? Se volvió de prisa y sonrió automáticamente al
doctor Meade, que se acercaba al mostrador.

—Valientes muchachas —dijo saludándolas—. Han sido muy gentiles
en venir. Sé que para ustedes ha sido un sacrificio; todo sea por la Causa.
Ahora les diré un secreto. He encontrado un modo de hacer dinero para el
hospital, pero temo que alguna señora se escandalizará.

Se detuvo y sonrió mientras se rascaba la barbilla caprina.
—¿Qué es? ¡Díganoslo, sea bueno!
—Verdaderamente, es mejor dejarlo adivinar. Pero vosotras, muchachas,

deberíais defenderme si los miembros de la Iglesia proponen expulsarme de
la ciudad por esto. Por lo demás, es para el hospital. Ya veréis. No se ha
hecho nunca nada de este género.

Prosiguió pomposamente hacia un grupo de «carabinas» instaladas en
un ángulo y, mientras las dos jóvenes discutían la posibilidad de aquel
secreto, se acercaron dos señores de edad, los cuales dijeron en voz muy
alta que deseaban diez metros de encajes. «¡Bah, mejor son viejos que
nada!», pensó Scarlett midiendo el encaje y resignándose púdicamente a ser
acariciada en las mejillas. Los viejos se volvieron hacia el mostrador de los
refrescos y otros ocuparon sus puestos. Su mostrador no tenía tantos
clientes como los otros, donde resonaban las risas agudas de Maybelle
Merriwether y la risita opaca de Fanny Elsing y las alegres respuestas de las
muchachas Whiting. Melanie vendía objetos inútiles a los hombres que no
sabían qué hacer con ellos, tranquila y serena como un comerciante, y
Scarlett ajustaba su talante al de su cuñada.

Delante de todos los mostradores, exceptuando el suyo, había corros de
muchachas que charlaban y de hombres que compraban. Los pocos que se
acercaban al suyo hablaban de la propia camaradería universitaria con
Ashley; decían que era un soldado valiente, o bien mencionaban



respetuosamente a Charles, afirmando que su muerte fue una gran pérdida
para Atlanta.

La música empezó el ritmo animado de Johnny Booker, ayuda a este
negro y a Scarlett le dieron ganas de gritar. Deseaba bailar. Sentía necesidad
de ello. Miró al otro lado del salón y golpeó el suelo con los pies; sus ojos
ardían con una llama verde. A través de la sala vio a un hombre recién
llegado y aún detenido en el umbral de la puerta; se sobresaltó al
reconocerle y observó atentamente aquellos ojos de corte oblicuo en su
rostro terco y rebelde. Sonrió éste comprendiendo la invitación de Scarlett,
que cualquier hombre habría podido ver.

Iba vestido de paño negro; era tan alto que superaba a todos los oficiales
que estaban a su lado, y tenía las espaldas anchas pero la cintura delgada y
los pies absurdamente pequeños en zapatos muy limpios. Su traje severo,
con la camisa finamente plegada y los pantalones airosamente sujetos bajo
las polainas muy altas, contrastaba extrañamente con su rostro y su figura,
porque iba muy acicalado, pero tenía un cuerpo de atleta secretamente
peligroso bajo su graciosa indolencia. Tenía los cabellos negrísimos así
como el bigotito, cortado como el de un extranjero, en contraste con los
mostachos largos y caídos de los oficiales de caballería que estaban a su
lado. Parecía (y era) un hombre de apetitos vigorosos y desvergonzados.
Tenía un aspecto de serena y desagradable impertinencia. Había también
malicia en sus ojos, que miraban fijamente a Scarlett, hasta que ésta,
sintiendo finalmente su mirada, se volvió hacia él.

Tuvo la impresión de conocerlo, aunque al principio no consiguió
recordar quién era. Era el primer hombre que, desde hacía muchos meses, le
mostraba algún interés; por esto le sonrió alegremente. Él respondió con
una pequeña seña a su inclinación; pero cuando se encaminó hacia ella con
un andar suave y ágil como el de los indios, Scarlett lo reconoció y se llevó
una mano a la boca con un gesto de horror.

Quedó paralizada, como herida por el rayo, mientras él se abría paso
entre la multitud. Entonces se volvió con intención de huir a la sala de los
refrescos, pero su falda se enganchó en un ángulo del mostrador. Tiró de
ella furiosamente, rasgándola; en tanto, ya estaba él junto a ella.



—Permítame —dijo él, inclinándose para desenganchar delicadamente
el volante—. No esperaba que se acordase de mí, señorita O’Hara.

Su voz sonó extrañamente agradable a sus oídos; era la voz bien
modulada de un caballero, sonora y con el ligero acento meloso de
Charleston.

Ella le miró implorante, con el rostro cubierto de rubor al recordar su
último encuentro, y se halló frente a los ojos más negros que jamás había
visto y que brillaban con una alegría despiadada. Entre todos los hombres
del mundo que habrían podido llegar a aquel lugar, tenía que ser
precisamente el mismo individuo que asistió a aquella escena con Ashley,
aquella escena que aún daba pesadillas a Scarlett; aquel odioso holgazán
que perdía a las jóvenes y no era recibido por las personas de bien; aquel
hombre despreciable que había dicho (¡y con razón!) que ella no era una
señora.

Al sonido de aquella voz, Melanie se volvió y, por primera vez en su
vida, Scarlett dio gracias al cielo por la asistencia de su cuñada.

—Pero… es el señor Butler, ¿verdad? —Melanie sonrió levemente
tendiéndole la mano—. Le conocí…

—Con el feliz motivo de su petición de mano —la interrumpió él,
inclinándose para besarle la mano—. Es usted muy gentil al acordarse de
mí.

—¿Y qué hace usted tan lejos de Charleston, señor Butler?
—Negocios, señora Wilkes, y negocios poco divertidos. De ahora en

adelante tendré que venir con frecuencia a esta ciudad. No solamente tengo
que traer mercancías, sino vigilar cómo son distribuidas.

—Traer… —empezó Melanie arrugando la frente; e inmediatamente
después sonrió complacida—. ¡Pero, entonces…, es usted el famosísimo
capitán Butler, del que tanto he oído hablar…, el que atraviesa el bloqueo!
Figúrate, todos los vestidos que llevan puestos las muchachas han sido
introducidos por él. Scarlett…, ¿qué tienes, tesoro? ¿Te sientes mal?
Siéntate.

Scarlett se desplomó en la silla, respirando tan precipitadamente que
hasta temió que las cintas del corsé se rompiesen. ¡Oh, qué cosa tan terrible!
Nunca había pensado volver a encontrar a aquel hombre. Él cogió del



mostrador su abanico negro y empezó a darle aire con solicitud, con
demasiada solicitud. Su rostro tenía una expresión seria, pero sus ojos
brillaban aún maliciosamente.

—Hace mucho calor aquí —dijo después—. Siento que la señorita
O’Hara se sienta mal. ¿Quiere que la acompañe a la ventana?

—No.
El monosílabo fue pronunciado con tanta dureza, que Melanie la miró

asombrada.
—Hace ya un tiempo que no es la señorita O’Hara —replicó Melanie—.

Es la señora Hamilton…, mi cuñada. —Y lanzó a Scarlett una breve mirada
afectuosa. Scarlett se sintió sofocada al ver la expresión de la morena cara
de pirata del capitán Butler.

—Estoy seguro de que ello es una suerte para ambas, señoras —replicó
Butler con una leve inclinación. Era la observación que hacían todos los
hombres; pero, dicha por él, a Scarlett le pareció que significaba todo lo
contrario.

—Imagino que sus maridos estarán aquí esta noche, en esta alegre
ocasión. Sería para mí un placer volver a encontrarles.

—Mi marido está en Virginia —respondió Melanie levantando
orgullosamente la cabeza—. Pero Charles… —Su voz se quebró.

—Murió en el frente —dijo Scarlett con voz sin inflexiones, casi
masticando las palabras. ¡Oh! ¿No se iría nunca de allí aquel hombre?

Melanie la miró asombrada y el capitán hizo un gesto de desaprobación
hacia sí mismo.

—¡Queridas señoras…, no imaginaba! Deben perdonarme. Pero
permítanme que les diga que morir por la patria es vivir siempre.

Melanie le sonrió a través de las lágrimas, mientras que Scarlett sintió
dentro de sí un ímpetu de cólera y de odio impotente. Él hacía nuevamente
una observación gentil, el cumplido que cualquier caballero hubiera hecho
en semejante ocasión; pero, ciertamente, sin sinceridad alguna. Se burlaba
de ella. Sabía que ella no había amado a Charles. Y Melanie era tan necia
que no comprendía lo que había bajo aquellas palabras. «¡Dios mío,
esperemos que nadie lo comprenda!», pensó Scarlett con un
estremecimiento de terror. ¿Habría dicho Butler lo que sabía? Ciertamente



no era un caballero, así que habría sido capaz de contarlo todo. Le miró y
vio que su boca tenía un gesto de burlona compasión mientras continuaba
agitando el abanico. Algo en aquella expresión fue para ella como un
desafío que le devolvió la fuerza en un ímpetu de animosidad. Bruscamente
le arrebató de la mano el abanico.

—Estoy muy bien —dijo descortésmente—. Es inútil darme aire para
estropearme el peinado.

—¡Scarlett, querida…! Debe excusarla, capitán. No está… Se pone
fuera de sí cuando oye hablar de Charles… y no debíamos haber venido
aquí esta noche. Estamos aún de luto, como ve; para ella es un esfuerzo…
toda esta alegría y la música… ¡Pobre!

—Comprendo —respondió él con estudiada gravedad. Y, al devolver a
Melanie una mirada que penetró hasta el fondo de sus dulces ojos turbados,
su expresión cambió. En su cara atezada se dibujó el respeto y cierta
gentileza—. Creo que es usted una mujercita valiente, señora Wilkes.

«¡Y ni una palabra para mí!», dijo para sí Scarlett, indignada, mientras
Melanie sonreía un poco confusa y respondía:

—¡Oh, por Dios, no, capitán Butler! El comité del hospital nos rogó que
atendiésemos este mostrador porque en el último momento… ¿Una funda
de almohada? He aquí una graciosísima, con la bandera.

Se volvió hacia tres soldados de caballería que se habían acercado al
mostrador.

Scarlett permaneció sentada, abanicándose, sin atreverse a levantar los
ojos y deseando que el capitán estuviese muy lejos, en la toldilla de su nave.

—¿Hace mucho que murió su marido?
—¡Oh, sí, mucho, casi un año!
—Un lapso inconmensurable, naturalmente.
Scarlett no estaba muy segura del significado de aquellas palabras, pero

no podía haber dudas de que el tono de Butler era irónico.
—¿Ha estado casada mucho tiempo? Perdone mis preguntas, pero llevo

tanto tiempo ausente de estos lugares…
—Dos meses —respondió Scarlett involuntariamente.
—Una verdadera tragedia —prosiguió la voz tranquila.



«¡Que Dios le maldiga! —pensó Scarlett con violencia—. Si fuese otro
hombre, yo adoptaría un aire glacial y lo olvidaría. Pero él sabe lo de
Ashley y sabe que yo no quería a Charles. Tengo las manos atadas.» No
respondió y miró su abanico.

—¿Es ésta su primera aparición en sociedad?
—Sé que la cosa puede parecer extraña —se apresuró a responder

Scarlett—. Las muchachas MacLure que debían vender en este mostrador
han tenido que marcharse afuera y no había nadie más, y entonces Melanie
y yo…

—Ningún sacrificio es demasiado grande por la Causa.
Extraño: las mismas palabras de la señora Elsing. Cuando ella las

pronunció parecían diferentes. Le asomó a los labios una respuesta hiriente,
pero se calló. Después de todo, ella se encontraba allí, no por la Causa, sino
porque estaba cansada de estar en casa.

—He pensado siempre —añadió el capitán reflexivamente— que el
sistema del luto y de aprisionar a las mujeres en el velo para el resto de su
vida impidiendo sus alegrías naturales es tan bárbaro como el rito hindú.

—¿El rito…?
El hombre rió y ella enrojeció de su propia ignorancia. Detestaba a las

personas que usaban palabras que desconocía.
—En la India, cuando muere un hombre, lo queman en vez de

enterrarlo; su mujer se traslada a la hoguera funeraria y se arroja a ella,
junto a él.

—¡Qué horrible! ¿Y por qué lo hace? ¿No lo impide la policía?
—Ciertamente que no. Una mujer que no se hiciese quemar junto a su

marido sería socialmente despreciada. Todas las mujeres hindúes de cierta
importancia hablarían mal de ella porque no se habría comportado como
una mujer bien nacida…, precisamente como aquellas dignas señoras que
están en aquel rincón hablarían de usted si esta noche hubiese aparecido
aquí vestida de rojo y se pusiese a dirigir la orquesta. Personalmente, creo
que el rito hindú es una tradición más misericordiosa que nuestra simpática
costumbre meridional, que entierra vivas a las viudas.

—¿Cómo se atreve a decir que estoy enterrada viva?



—¡Cómo se agarran las mujeres a las cadenas que las aprisionan! Usted,
que cree bárbara la costumbre hindú…, ¿habría tenido valor de aparecer
aquí esta noche si la Confederación no hubiese requerido su presencia?

Los argumentos de este género confundían siempre a Scarlett. Éste la
confundía doblemente porque contenía un fondo de verdad. Pero ahora
había llegado el momento de tomar el desquite.

—Es obvio que no habría venido. Hubiera sido…, además de
irrespetuoso…, habrían podido creer que yo no am…

Los ojos de él esperaron sus palabras con una expresión cínicamente
divertida; y ella no consiguió proseguir. Él sabía que Scarlett no había
amado a Charles y no le consentía fingir los bellos sentimientos que no
experimentaba. ¡Qué cosa tan terrible, tener que tratar con un individuo que
no era un caballero! Un caballero aparentaba creer siempre a una señora,
aun cuando supiese que mentía. Así eran los caballeros del Sur. El sexo
fuerte obedecía las reglas y decía sólo cosas correctas tratando de hacer la
vida agradable a las señoras. Pero éste parecía no seguir en modo alguno las
reglas, y, evidentemente, se divertía diciendo cosas que nadie decía.

—Espero con ansia sus palabras.
—Es usted detestable —dijo ella, turbada, bajando los ojos.
Él se apoyó en el mostrador, inclinándose a fin de que su boca estuviese

junto al oído de Scarlett, y susurró, en una magnífica imitación del villano
que a veces aparecía en la escena del Atheneum Hall:

—¡No tema, bella señora! Su culpable secreto está encerrado en mi
corazón.

—¡Oh! —murmuró Scarlett febrilmente—. ¿Cómo puede decir una cosa
semejante?

—Lo he dicho para tranquilizarla. ¿Qué quiere que le diga? ¿«Sea mía,
hermosa, o de otra manera lo revelaré todo»?

Ella encontró involuntariamente sus ojos y vio que eran burlones, como
los de un niño. Entonces se echó a reír. Después de todo, la situación era
cómica. También él rió, y tan fuerte que algunas de las «carabinas» que
estaban en el rincón se volvieron para mirar.

Viendo que la viuda de Charles Hamilton se divertía, o parecía
divertirse con un extraño, movieron las cabezas con ostensible



desaprobación.
Redoblaron los tambores y muchas bocas hicieron «¡Chist!» mientras el

doctor Meade subía a la plataforma y alargaba los brazos reclamando
silencio.

—Todos debemos manifestar nuestra gratitud a las simpáticas señoras
cuyos esfuerzos patrióticos e incansables no sólo han hecho de esta fiesta
un éxito financiero, sino que han transformado este hosco salón en una
reunión de belleza, en un jardín adaptado a los maravillosos capullos de
rosa que veo alrededor.

Todos aplaudieron.
—Las señoras han dado todo lo que han podido; no sólo su tiempo, sino

también el trabajo de sus manos y los graciosos objetos que están expuestos
en los mostradores, que son aún más bellos por ser confeccionados por las
manos delicadas de nuestras mujeres.

Los aplausos se duplicaron, y Rhett Butler, que estaba apoyado
negligentemente en el mostrador junto a Scarlett, murmuró:

—¡Qué vanidoso es el barbita de chivo! ¿Verdad?
Turbada y asombrada por esta falta de respeto hacia el ciudadano más

amado de Atlanta, Scarlett le miró con desaprobación. Mas realmente el
doctor tenía el aspecto de una cabra, con la barbita gris que se movía a cada
palabra; así que ella esbozó una sonrisa.

—Pero todo eso no es bastante. Las bondadosas señoras del comité
hospitalario, cuyas manos frescas han acariciado tantas frentes febriles y
arrebatado de las garras de la muerte a tantos hijos valientes heridos por la
más santa de las Causas, conocen nuestras necesidades. No las enumeraré.
Precisamos dinero para pagar las medicinas que vienen de Inglaterra; esta
noche, tenemos entre nosotros al intrépido capitán que con tanto éxito burla
el bloqueo desde hace un año y que seguirá burlándolo para traernos las
medicinas que necesitamos. ¡El capitán Rhett Butler!

Aunque cogido de improviso, éste hizo una elegante reverencia.
Demasiado elegante, pensó Scarlett tratando de analizarla. Era como si él
exagerase su cortesía en virtud del gran desprecio que sentía por todos los
presentes.



Hubo una explosión de aplausos y un gran revuelo entre las señoras que
estaban en el rincón. ¡Era entonces el capitán Butler aquel hombre con el
que la viuda del pobre Charles charlaba! ¡Y Charles había muerto apenas
hacía un año!

—Tenemos necesidad de más dinero y yo os lo pido —continuó el
doctor—. Pido un sacrificio, que es muy pequeño si lo comparamos con el
de nuestros soldados de uniforme gris. Señoras, deseo vuestras alhajas. ¿Las
deseo yo? No; es la Confederación quien os las pide y tengo la certeza de
que ninguna se negará. ¡Qué bello es el efecto de una piedra preciosa sobre
un brazo bonito! ¡Cómo brillan los alfileres de oro en los pechos de nuestras
patrióticas damas! Pero ¡cuánto más bello es el sacrificio de todo el oro y de
las piedras preciosas de Oriente! El oro será fundido y las piedras vendidas;
el dinero se empleará para comprar medicinas y otros géneros de máxima
necesidad. Señoras, dos de nuestros heroicos heridos pasarán ante ustedes
con las cestitas y…

Pero el resto del discurso se perdió en una explosión de aplausos y
voces.

El primer pensamiento de Scarlett fue de profunda gratitud, porque el
luto le impedía llevar los preciosos pendientes y la pesada cadena de oro de
la abuela Robillard, así como los brazaletes de oro y esmalte negro y el
alfiler granate.

Vio al pequeño zuavo, que, con una cestita bajo el brazo sano, recorría
la multitud en la parte de la sala donde ella se encontraba; vio a las mujeres,
jóvenes y viejas, sonrientes y agitadas, que se desprendían de los brazaletes
y se quitaban los pendientes fingiendo hacerse daño en las orejas,
ayudándose una a la otra a desabrocharse los collares y los alfileres. Hubo
un ligero tintinear de metales y exclamaciones de: «Espere, espere, ¡he
conseguido abrir el muelle! ¡Helo aquí!» Maybelle Merriwether se estaba
quitando de los brazos sus hermosos brazaletes gemelos. Fanny Elsing,
gritando: «Mamá, ¿puedo?», se quitaba de los rizos el adorno de perlas
montado en oro macizo que no salía de la familia desde hacía varias
generaciones. A cada objeto que caía en la cestita, los gritos y los aplausos
se multiplicaban.



El hombrecito sonriente llegaba ahora junto a su mostrador, con la
cestita, que ya pesaba, al brazo; mientras pasaba delante de Rhett Butler,
una hermosa pitillera de oro fue lanzada descuidadamente entre los demás
objetos. Cuando llegó delante de Scarlett y colocó la cestita sobre el
mostrador, ella movió la cabeza enseñándole las manos abiertas para darle a
comprender que no tenía nada que dar. Era embarazoso ser la única persona
que no daba nada, y en aquel instante reparó en la gruesa alianza de oro que
brillaba en su dedo.

Por un momento trató de recordar la expresión que tenía Charles cuando
se la colocó, pero su memoria estaba ofuscada; ofuscada por la súbita
irritación que el recuerdo de él le ocasionaba siempre. Charles…; era él la
razón por la que la vida había terminado para ella, por la que era una mujer
vieja.

Con un rápido gesto cogió el anillo, pero no consiguió sacárselo. El
zuavo se fue hacia Melanie.

—¡Espere! —exclamó Scarlett—. ¡Tengo una cosa para usted! —El
anillo salió del dedo, y mientras lo echaba en la cestita llena de cadenas,
relojes, anillos, alfileres y brazaletes, tropezó con la mirada de Rhett Butler,
cuyos labios estaban plegados en una leve sonrisa. Con aire de desafío
Scarlett dejó caer su alianza sobre el montón de joyas.

—¡Oh, querida! —susurró Melanie, cogiéndola del brazo, con los ojos
brillantes de amor y de orgullo—. ¡Qué valiente eres, qué animosa!
¡Espere…, le ruego, teniente Picard, espere! También yo tengo algo para
usted.

Se estaba quitando, también ella, el anillo nupcial, aquel anillo que
Scarlett sabía que no había abandonado nunca su dedo desde que Ashley se
lo puso. Ella sabía, mejor que nadie, lo que significaba aquel anillo para
Melanie. Ésta se despojó de él con dificultad y por un breve instante lo tuvo
encerrado fuertemente en el puño. Después fue colocado suavemente en el
montón de alhajas. Las dos jóvenes permanecieron mirando a Picard, que se
marchaba hacia el grupo de señoras ancianas, Scarlett con aire de desafío,
Melanie con una expresión más dolorosa que si llorase. Ninguna de estas
dos expresiones pasó inadvertida al hombre que estaba junto a ellas.



—Si tú no hubieses tenido el valor de hacerlo, yo no hubiera sido capaz
—dijo Melanie, rodeando con el brazo la cintura de Scarlett y estrechándola
dulcemente. Por un momento, tuvo Scarlett deseos de rechazarla y de gritar
«¡En nombre de Dios!» con toda la fuerza de sus pulmones, como hacía
Gerald cuando estaba irritado. Pero vio la mirada de Rhett Butler y puso en
sus labios una sonrisa agridulce. Era desagradable que Melanie interpretara
siempre mal los motivos que la obligaban a obrar…, pero quizá fuera peor
que sospechase la verdad.

—Hermoso gesto —murmuró suavemente Butler—. Sacrificios como
los suyos son los que fortalecen el ánimo de nuestros valerosos soldados.

Furiosas palabras acudieron a los labios de la joven, que las retuvo con
dificultad. En todo lo que él decía se notaba burla. Scarlett lo encontraba
muy antipático, viéndole apoyarse negligentemente en su mostrador. Pero
en él había, además, algo estimulante; algo vital, electrizador. Todo lo que
había en ella de irlandés se despertó ante el desafío de aquellos ojos negros.
Decidió bajarle un poco los humos a aquel hombre. El que conociera su
secreto le daba una ventaja desesperante; era necesario encontrar algo para
ponerle en situación de inferioridad. Dominó el impulso de decirle
escuetamente todo lo que pensaba de él. Se cogen más moscas con azúcar
que con vinagre, como decía Mamita, y ella se disponía ahora a atrapar y a
someter aquel moscón, de forma que no pudiese tenerla más bajo su
dominio.

—Gracias —dijo con dulzura, pasando por alto deliberadamente su
ironía—. Un cumplido como éste, viniendo de una celebridad como el
capitán Butler, es verdaderamente precioso.

Él echó hacia atrás la cabeza y rió francamente, o más bien ladró, según
pensó Scarlett con aspereza mientras el rubor le subía a la cara.

—¿Por qué no dice lo que verdaderamente piensa? —preguntó él,
bajando la voz de forma que con el vocerío general llegase sólo a sus oídos
—. ¿Por qué no dice que soy un maldito sinvergüenza y no un caballero y
que debo irme o de lo contrario me arrojará a la calle mediante uno de esos
valientes de uniforme?

La respuesta áspera estaba ya en la punta de su lengua; pero,
dominándose heroicamente, Scarlett replicó:



—¿Por qué, capitán Butler? ¡Qué cosas dice! ¡Como si alguien ignorase
que es famoso, que es intrépido y que…, que…!

—Me ha decepcionado usted.
—¿Decepcionado?
—Sí. Con motivo de nuestro primero y feliz encuentro, supuse que

había encontrado finalmente una muchacha que fuese, no sólo bella, sino
también valerosa. Ahora veo que es sólo bella.

—¿Quiere indicar que soy cobarde? —dijo nerviosamente Scarlett.
—Precisamente. Le falta el valor de decir lo que siente. Cuando la

conocí, pensé: «Ésa es una joven como no hay una en un millón. No es
como las otras estúpidas, que creen en todo lo que las mamas y las
institutrices dicen, y obran en consecuencia, cualesquiera que sean sus
sentimientos. Y esconden sentimientos, deseos y pequeños desengaños
amorosos bajo unas cuantas palabras amables.» Pensé: «La señorita O’Hara
es una muchacha de espíritu independiente. Sabe lo que quiere y no siente
reparo en decir lo que pasa por su mente… o en lanzar floreros contra la
chimenea.»

—¡Oh! —exclamó ella, dejándose vencer por la ira—. Entonces le diré
justamente lo que pienso. Si tuviese usted una pizca de buena educación, no
se habría acercado a hablar conmigo. ¡Habrá comprendido que no deseaba
verle jamás! ¡Pero usted no es un caballero! Es un individuo vil y
repugnante. Porque sus sucias e insignificantes naves se arriesgan a pasar
bajo las narices de los yanquis, se cree usted con derecho a venir a burlarse
de hombres valientes y de mujeres que lo sacrifican todo por la Causa.

—Basta, basta —rogó él con una sonrisa—. Por fin ha dicho usted lo
que pensaba, pero no me hable de la Causa. Estoy harto de oír hablar de ella
y apuesto a que usted también lo está…

—¿Pero cómo puede…? —volvió a decir Scarlett, perdiendo el dominio
de sí misma. Y se detuvo, irritadísima, por haber caído en aquella trampa.

—Me detuve un rato en el umbral de la puerta antes de que usted me
viese y observé a las otras jóvenes. Parecía que el semblante de todas estaba
fundido en el mismo molde. El suyo no; usted tiene un semblante en el que
se lee fácilmente. Estaba usted distraída y podría asegurar que no pensaba
ni en la Causa ni en el hospital. En su rostro estaba escrito que deseaba



bailar, divertirse, y que no podía. Estaba usted furiosa por esto. Dígame la
verdad. ¿Tengo razón?

—No tengo nada que decirle, capitán Butler —respondió ella lo más
ceremoniosamente que pudo, tratando de reunir toda su dignidad—.
Pavonéese cuanto le parezca por ser el «gran burlador del bloqueo», pero
absténgase de insultar a las mujeres.

—¡El «gran burlador del bloqueo»! Eso es una broma. Le ruego me
conceda aún un segundo de su precioso tiempo, antes de hundirme en las
tinieblas. No quisiera que una patriota tan encantadora tuviese una idea
errónea sobre mi contribución a la Causa de la Confederación.

—No quiero escuchar sus estupideces.
—El bloqueo, para mí, es un negocio que me permite ganar dinero.

Cuando no me rinda más, lo abandonaré. ¿Qué le parece?
—Me parece que es usted un mercenario… igual que los yanquis.
—En efecto —sonrió burlonamente el capitán—. Los yanquis me

ayudan a ganar dinero. Figúrese que el mes pasado anclé mi nave en el
mismo puerto de Nueva York para cargar mercancías.

—¿Cómo? —exclamó Scarlett, excitada e interesada a pesar suyo—. ¿Y
no lo detuvieron?

—¡Pobre inocente! Ni soñarlo. Hay en la Unión muchos bravos
patriotas que ganan dinero vendiendo mercancías a la Confederación. Yo
anclo mi nave delante de Nueva York, compro a empresas yanquis
(naturalmente al contado) y después me voy. Cuando la cosa es un poco
peligrosa, voy a Nassau, donde los barcos patriotas han llevado para mí
municiones y artículos de moda. Es más cómodo que ir a Inglaterra. A
veces no es tan fácil penetrar en Charleston o en Wilmington… ¡Pero no se
puede imaginar lo lejos que se va con un poco de dinero…!

—¡Oh, sabía que los yanquis eran abyectos, pero ignoraba…!
—¿Por qué meterse con los yanquis que ganan honradamente algún

dinero vendiendo a su país? Dentro de cien años nadie se acordará de ello.
Y el resultado será el mismo. Ellos saben que la Confederación será
inevitablemente vencida: ¿por qué no ganar dinero con ella además?

—¿Vencidos… nosotros?
—Sin duda.



—¿Quiere hacer el favor de dejarme… o tendré que llamar mi coche
para que me lleve a casa y así librarme de usted?

—¡Una rebelde de lo más vehemente! —dijo él con otra sonrisa
burlona.

Se inclinó y se alejó, dejándola llena de indignación y de cólera
impotente. En ella había un amargo despecho que no conseguía analizar,
semejante al de un niño que ve derrumbarse su ilusión. ¿Cómo se había
atrevido aquel hombre a empañar la gloria de los que atravesaban el
bloqueo y a decir que la Confederación sería vencida? Era necesario
fusilarlo por esto, fusilarlo como a un traidor. Miró alrededor y vio las caras
conocidas, tan seguras del éxito, tan valientes, tan devotas; un pequeño
escalofrío le traspasó el corazón. ¿Vencidos? ¡Ah, no; eso no! ¡Ciertamente
no! Sólo pensarlo era imposible y desleal.

—¿Qué estabais murmurando? —preguntó Melanie, volviéndose apenas
se alejaron sus clientes—. He visto que la señorita Merriwether no te
quitaba la vista de encima, y sabes que tiene la lengua larga…

—¡Ah, ese hombre es insoportable! ¡Un verdadero villano! —respondió
Scarlett—. En cuanto a la vieja Merriwether, déjala que hable. Estoy harta
de hacer la chiquilla por su culpa.

—¡Pero, Scarlett! —exclamó Melanie, escandalizada.
—¡Chist! —hizo Scarlett—. El doctor Meade va a pronunciar otro

discurso.
Las charlas se interrumpieron nuevamente y la voz del doctor se elevó

una vez más, para dar las gracias a las señoras que habían ofrecido
generosamente sus joyas.

—Y ahora, señoras y señores, les propondré una sorpresa: una
innovación que, quizá, pueda desagradar a algunos de ustedes. Pero les
ruego consideren que todo esto se hace para los hospitales y a beneficio de
nuestros jóvenes heridos o enfermos.

Todos se callaron, tratando de adivinar lo que podría proponer el doctor,
un hombre tan serio.

—Vamos a empezar el baile. El primer número será sin duda, una danza
escocesa, un reel[11] seguido de un vals. Los bailes siguientes, polcas,
mazurcas y valses, irán precedidos de breves reels. Conozco la simpática



rivalidad que existe en bailar bien los reels, y por eso… —el doctor arqueó
las cejas y echó una mirada burlona hacia el rincón donde su mujer estaba
sentada junto a las señoras ancianas—, si ustedes, señores, desean bailar un
reel con la dama de su elección, deben concurrir a una puja de la que yo
seré el pregonero. Las damas serán adjudicadas a los mejores oferentes y el
producto irá a los hospitales.

Los abanicos se detuvieron de repente y la sala fue atravesada por una
ola de murmullos excitados. El ángulo de las señoras estaba en pleno
tumulto y la señora Meade, deseosa de sostener a su marido en una acción
que de corazón desaprobaba, se encontraba en absoluta desventaja.

Las señoras Elsing, Merriwether y Whiting estaban rojas de
indignación. Pero, de improviso, la Guardia Nacional lanzó un «viva» que
fue respondido por todos los presentes. Las muchachas palmotearon y
saltaron excitadas.

—¿No te parece que es…, que es… como una puja de esclavas en
pequeño? —susurró Melanie, mirando indecisa al belicoso doctor, que hasta
entonces le había parecido siempre perfecto.

Scarlett no dijo nada, pero sus ojos brillaron y su corazón se contrajo
con una ligera pena. ¡Si al menos no fuese viuda! ¡Si fuese aún Scarlett
O’Hara, con un vestido verde manzana adornado de terciopelo verde oscuro
y nardos en los cabellos negros…! Entonces sería ella la que conduciría la
danza. Sí, sin duda. Habría una docena de hombres dispuestos a batirse por
ella y a pagar al doctor buenas cantidades. ¡Oh, tener que estar aquí sentada
sirviendo de adorno, contra su voluntad, y ver a Fanny o Maybelle llevar la
danza como la muchacha más bella de Atlanta!

Por encima del tumulto resonó la voz del pequeño zuavo con su acento
criollo:

—Veinte dólares por la señorita Maybelle Merriwether.
Maybelle se escondió, enrojeciendo, detrás del hombro de Fanny y las

dos muchachas ocultaron el rostro la una en el cuello de la otra, sonriendo
mientras otras voces empezaban a gritar otros nombres y otras cifras. El
doctor Meade comenzó a sonreír, desoyendo completamente los susurros
indignados que venían de las señoras del comité hospitalario.



Desde el principio, la señora Merriwether declaró firmemente y en alta
voz que su Maybelle no participaría nunca en semejante subasta; pero al
constatar que el nombre de su hija se oía cada vez con más frecuencia y la
cifra superaba los setenta y cinco dólares, sus protestas empezaron a
disminuir.

Scarlett tenía los codos apoyados en el mostrador y miraba casi
ferozmente a la multitud excitada que reía agrupándose alrededor de la
plataforma, con las manos llenas de billetes de banco de la Confederación.

Ahora, todos bailarían, menos ella y las señoras de edad. Todos se
divertirían, menos ella. Vio a Rhett Butler detrás del doctor y, antes de que
pudiese cambiar la expresión de su rostro, él la miró, bajó una de las
comisuras de la boca y levantó una ceja. Scarlett alzó la barbilla y se volvió
a otro lado. En aquel momento oyó su nombre, pronunciado por una
inconfundible voz charlestoniana que sobrepasó el griterío:

—Por la señora de Charles Hamilton…, ciento cincuenta dólares… en
oro.

Un repentino murmullo atravesó la multitud al oír la suma y el nombre.
Scarlett quedó tan aturdida que no pudo ni moverse. Permaneció sentada
con la barbilla entre las manos y los ojos abiertos, asombrados. Todos se
volvieron a mirarla. Vio al doctor inclinarse en la plataforma y decirle algo
a Butler. Probablemente decía que ella estaba de luto y no podía bailar. Pero
Rhett alzó los hombros con indiferencia.

—¿Quizás otra de nuestras bellezas? —sugirió el doctor.
—No —respondió Rhett, obstinado, mirando a la gente—. La señora

Hamilton.
—Le digo que es imposible —insistió el doctor—. La señora Hamilton

no querrá…
La voz de Scarlett salió de su boca casi involuntariamente, desconocida.
—¡Sí; estoy dispuesta!
Se puso en pie. El corazón le martilleaba tan violentamente que temió

no poder sostenerse, trastornada por la excitación de ser nuevamente el
centro de la atención, de ser la más deseada y, ¡sobre todo!, por la
perspectiva de bailar…



—¡No, no me importa! ¡No me importa lo que digan! —murmuró,
arrastrada por una especie de locura. Levantó la cabeza y salió del
mostrador taconeando con un ruido de castañuelas y llevando su abanico
completamente desplegado. Por un momento miró el rostro incrédulo de
Melanie, la expresión de las señoras, a las muchachas petulantes y a los
soldados que aprobaban con entusiasmo. Se encontró en medio de la sala y
vio a Rhett Butler que avanzaba hacia ella, entre un pasillo de gente, con su
burlona y detestable sonrisa. Pero esto no le importaba… Iba a bailar… A
llevar el reel. Le hizo una señal y le dirigió una sonrisa fascinadora. Él se
inclinó con una mano en el pecho.

Levi, aunque horrorizado por lo que veía, se repuso rápidamente y gritó:
—¡Escojan sus damas!
La orquesta entonó el reel más hermoso: Dixie.
—¿Cómo se ha atrevido a destacarme así, capitán Butler?
—¡Mi querida señora Hamilton, era tan evidente que lo deseaba usted!
—¿Cómo ha podido gritar mi nombre tan públicamente?
—Hubiera usted podido rehusar…
—Pero… me debo a la Causa… No podía pensar en mí misma cuando

usted ofreció tanto dinero y en oro. No se ría: todos nos miran.
—Nos mirarán igual. No trate de engatusarme con esta fábula de la

Causa. Usted deseaba bailar y yo le he dado la oportunidad. Esta marcha es
la última parte del reel, ¿verdad?

—Sí, ahora debo ir a sentarme.
—¿Por qué? ¿Le he pisado un pie?
—No… Hablarán mal de mí.
—¡Ah! ¿Pero eso la aflige?
—Es que…
—No está usted cometiendo ningún delito. ¿Por qué no baila el vals

conmigo?
—Si mamá viese lo…
—¿Aún está cosida a la falda de su mamá?
—Tiene usted un modo detestable de representar como estúpida toda

virtud.



—Las virtudes son todas estúpidas. ¿Qué le importa lo que diga la
gente?

—Nada…, pero… No hablemos más de ello. Por fortuna, ahora
empieza el vals. El reel me deja siempre sin respiración.

—No eluda mi pregunta. ¿Le ha importado alguna vez lo que digan las
otras mujeres?

—¡Oh, si debo ser sincera…, no! Pero una muchacha debe ser cauta.
Esta noche, sin embargo, no me importa nada, de verdad, absolutamente
nada.

—¡Bravo! Ahora empieza usted a pensar con su cabeza, en vez de dejar
a los otros que piensen por usted. Éste es el principio de la sabiduría.

—Pero…
—Mientras que a su costa no se hable tanto como a la mía, no le dé

ninguna importancia. Piense que no hay una sola casa en Charleston donde
se me reciba. Ni mi tributo a nuestra justa y santa Causa ha sido bastante
para rehabilitarme.

—¡Terrible!
—Nada de eso. Hasta que uno no ha perdido la reputación, no

comprende que era un peso enorme y que la libertad es algo formidable.
—¡Dice usted cosas escandalosas!
—Escandalosas y verdaderas. Si se tiene valor… y dinero, para nada

sirve la reputación.
—No todo se puede comprar con el dinero.
—Esto se lo debe haber dicho alguien. Usted sola no habría pensado

semejante tontería. ¿Qué no se puede comprar?
—Ahora no sabría… Por ejemplo, la felicidad o el amor.
—Naturalmente que se puede comprar eso. Y, cuando no es posible, se

compra alguno de sus mejores sustitutivos.
—¿Y usted tiene tanto dinero, capitán Butler?
—¡Qué pregunta tan materialista, señora Hamilton! Estoy sorprendido.

Pero le diré que sí. Teniendo en cuenta que fui un chico que se encontró en
su primera juventud solo frente a la vida y sin un céntimo, he prosperado
bastante. Además, el bloqueo me rendirá un milloncejo.

—¡No!



—¡Oh, sí! La gente parece no comprender que se puede ganar tanto
dinero con el naufragio de una civilización como con la construcción de
otra.

—¿Y qué significa todo esto?
—Su familia, como la mía y todas las que están aquí esta noche, han

hecho su fortuna transformando un desierto en un lugar civilizado. Esto se
llama construir un imperio. Y la construcción de un imperio hace ganar
mucho dinero. Pero se gana aún mucho más en su destrucción.

—¿De qué imperio está usted hablando?
—De este imperio en el que vivimos…, del Sur…, la Confederación…

El reino del algodón…, de éste que está a nuestros pies. Sólo los bobos no
lo ven y no saben sacar ventaja de esta confusión. Yo, por el contrario, estoy
edificando gracias a este desastre mi fortuna.

—¿Cree usted verdaderamente que nos vencerán?
—Sí. ¿Por qué esconder la cabeza como un avestruz?
—Dios mío, cómo me fastidia hablar de esto… ¿Usted no dice nunca

cosas agradables, capitán?
—¿Le agradaría a usted que le dijese que sus ojos son pequeños

acuarios llenos de una maravillosa agua verde y que cuando los pececitos
vienen a nadar en ellos, como ahora, están diabólicamente preciosos?

—No, no me gusta eso… ¿No es bonita esta música? ¡Oh, podría estar
valseando sin interrupción…!

—Es usted la más admirable bailarina que jamás he tenido entre mis
brazos.

—¡Capitán Butler, me aprieta demasiado! Todos nos miran…
—Si nadie nos viese, ¿protestaría usted igualmente?
—Capitán, me parece que se está usted propasando.
—Nada de eso. ¿Cómo podría, teniéndola entre los brazos…? ¿Qué

música es ésta? ¿Una novedad?
—Sí. ¿No es bonita? La hemos robado a los yanquis.
—¿Cómo se llama?
—Cuando la guerra cruel termine.
—¿Cómo es la letra? Cántemela.
Y ella comenzó:



Querido amor mío, ¿te acuerdas
de cuando nos vimos por última vez?
¿Cuando me declaraste tu amor
arrodillado a mis pies?
¡Oh, qué orgulloso estabas ante mí
con tu uniforme gris!
¡Cuando juraste eterna, fe
a tu amada y a tu patria!
¡Ahora lloro triste y sola
y mis suspiros y mis lágrimas son vanos!
¡Cuando la guerra cruel termine
quiera Dios que nos veamos!

—¡Verdaderamente decía «uniforme azul», pero nosotros lo hemos
cambiado por «gris»…! Baila usted el vals muy bien, capitán Butler. ¿Sabe
usted que muchos grandes hombres no saben bailar? ¡Y pensar que pasarán
años y años antes de que yo vuelva a bailar otra vez!

—Sólo pocos minutos. La comprometo para el próximo reel…, y
después para el siguiente y el otro.

—¡Oh, no; no puedo! ¡No debo! ¡Mi reputación quedaría destrozada!
—¿Qué importa un baile más? Quizá yo permita que otros bailen con

usted después que hayamos bailado cinco o seis piezas; pero la última la
quiero yo.

—Está bien. Sé que es una locura, pero no me importa. No me importa
nada de lo que digan. Estoy harta de estar en casa. Quiero bailar, bailar. ¡Y
no vestir más de negro! Detesto el crespón fúnebre.

—Quíteselo.
—¡Oh, no puedo quitarme el luto…! No debe apretarme tanto, capitán.

Hará usted que me enfade.
—Está usted magnífica cuando se enfada. Ahora la aprieto más…, así, a

ver si se enfada de verdad. No se puede dar una idea de lo deliciosa que
estaba aquel día en Doce Robles, cuando, enfadadísima, tiraba los objetos…

—¡Oh…, se lo ruego…! ¿No puede olvidar aquel día?



—No; es uno de mis recuerdos más bellos…, una delicada y bien
formada belleza meridional en la cual hierve la sangre irlandesa… Es usted
muy irlandesa, ¿lo sabe?

—¡Dios mío, la música termina…! ¡Oh, tía Pittypat que sale de la sala
de los refrescos! Estoy segura de que la señora Merriwether debe habérselo
dicho. Por caridad, alejémonos; vamos a asomarnos a la ventana. No quiero
que me hable ahora. Tía Pittypat tiene los ojos desorbitados…
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A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Pittypat estaba llorosa y
Melanie en silencio. Scarlett tenía un aire provocativo.

—No me importa lo que digan. Sé que he hecho ganar más dinero para
el hospital que todas las demás… con todas las antiguallas que han vendido.

—Pero ¿qué importa el dinero, tesoro mío? —gemía Pittypat,
retorciéndose las manos—. Yo no podía creer lo que veían mis ojos…
¡Pensar que el pobre Charles murió apenas hace un año…! Y ese tremendo
capitán Butler poniéndote en evidencia… ¡Es una persona horrible,
Scarlett! La prima de la señora Whiting, una tal señora Coleman, cuyo
marido vino de Charleston, me ha contado que es la oveja negra de una
familia muy buena. ¡Oh! ¿Cómo es posible que semejante individuo haya
salido de la familia Butler? Nadie lo recibe en Charleston: tiene una pésima
reputación y hay también una historia con una muchacha…, algo horrible
que ni siquiera la señora Coleman sabía bien.

—No creo que sea tan horroroso —interrumpió Melanie dulcemente—.
Parece un caballero; y si se piensa en el valor que demuestra forzando el
bloqueo…

—No es nada valiente —rebatió Scarlett con perversidad, poniéndose
un poco de miel en la tostada—. Lo hace para ganar dinero. Me lo ha dicho
él. No le importa nada la Confederación y dice que perderemos la guerra.
Pero baila divinamente.

Las otras dos mujeres habían enmudecido de horror.
—Estoy cansada de estar en casa y no quiero permanecer más en ella. Si

anoche se habló de mí, mi reputación está desprestigiada; de modo que no
me importa nada de lo que puedan decir.

No pensaba que esta idea procedía de Rhett Butler. ¡Era tan simple y se
adaptaba tan bien a sus sentimientos!

—¿Qué dirá tu madre cuando lo sepa? ¿Qué pensará de mí?



Una fría turbación se apoderó de Scarlett al pensar en la consternación
de Ellen cuando conociese la escandalosa conducta de su hija. Pero cobró
valor al pensar en los cuarenta kilómetros de distancia que separaban a
Atlanta de Tara. Ciertamente Pittypat no diría nada a Ellen, para no quedar
mal como acompañante. Si Pittypat no decía nada, Scarlett estaba salvada.

—Creo —respondió Pittypat— que haré bien en escribir a Henry sobre
este asunto… Aunque me fastidia hacerlo… Él es el único pariente que
tenemos, y le rogaré presente sus quejas al capitán Butler… Dios mío…, si
Charles viviese… ¡No debes hablar más con ese hombre, Scarlett!

Melanie estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas. Los
buñuelos se enfriaban en su plato. Se levantó y, situándose detrás de
Scarlett, le pasó los brazos alrededor del cuello.

—Tesoro —le dijo—, no te preocupes. Comprendo que lo que hiciste
anoche es un gesto valeroso y que aportará una gran ayuda al hospital. Y, si
alguien intenta decir una palabra en contra tuya, se las verá conmigo. No
llores, tía Pitty. Es doloroso para Scarlett no figurar en nada: piensa que es
una niña. —Y jugueteó levemente con los negros cabellos de Scarlett—.
Quizás hagamos bien todas en ir de vez en cuando a alguna reunión. Hemos
sido demasiado egoístas permaneciendo encerradas en nuestro dolor. Vivir
en tiempo de guerra es diferente. Cuando pienso en todos los soldados que
están en esta ciudad, lejos de sus familias y sin amigos con los que pasar el
tiempo…, y en los convalecientes que están en condiciones de dejar la
cama, pero no lo suficiente bien para incorporarse a su regimiento… Sí,
hemos sido egoístas. Deberíamos albergar a tres convalecientes en casa,
como todos, y algunos de los soldados que están aquí de servicio deben
venir a comer los domingos. Vamos, Scarlett, no te inquietes. La gente no
murmurará cuando comprenda… Nosotras sabemos que tú querías a
Charles.

Scarlett estaba bien lejos de sentir inquietud, y las dulces manos de
Melanie entre sus cabellos la irritaban. Sentía deseos de echar hacia atrás la
cabeza y gritar: «¡Oh, cuántas historias!», porque guardaba vivo recuerdo
de cómo los miembros de la Guardia Nacional, la Milicia y los soldados del
hospital se habían disputado el placer de bailar con ella la noche anterior.



Melanie era la persona cuya defensa menos deseaba Scarlett en el
mundo. Que pensase en defenderse a sí misma, y si aquellas viejas brujas
tenían ganas de arañar…, ¡bah, no tenía por qué ocuparse de ellas! Había en
el mundo demasiados oficiales apuestos para molestarse por lo que dijeran
cuatro viejas.

Pittypat se enjugaba los ojos, algo calmada por las palabras de Melanie,
cuando Prissy entró con una carta.

—Para usted, señora Melanie. La ha traído un negrito.
—¿Para mí? —dijo Melanie, asombrada, rasgando el sobre.
Scarlett estaba comiendo sus buñuelos, sin ocuparse de nada, hasta que

el llanto de Melanie le hizo alzar la cabeza y ver a la tía Pittypat que se
llevaba la mano al corazón.

—¡Ha muerto Ashley! —gritó la solterona, echando la cabeza hacia
atrás y dejando caer los brazos inertes.

—¡Oh, Dios! —exclamó Scarlett, sintiendo helársele la sangre.
—¡No, no! —gritó Melanie—. ¡Pronto tráeme las sales, Scarlett!

Vamos, querida tía Pitty, ¿te encuentras mejor? Respira así, profundamente.
No, no es Ashley. Siento mucho haberte asustado; lloraba porque me siento
feliz… —Abrió el puño que tenía cerrado y se llevó a los labios algo que
lanzó un destello. Scarlett vio que era un anillo de oro—. ¡Soy tan feliz! —
Y empezó nuevamente a llorar—. Lee, lee —dijo, señalando la carta, que
había caído al suelo—. ¡Oh, qué simpático, qué bueno!

Scarlett, sombrada, recogió la carta y leyó estas líneas escritas por una
mano firme y viril:

—«La Confederación puede tener necesidad de la sangre de sus
hombres; pero no pide aún la del corazón de sus mujeres. Acepte, apreciada
señora, esta muestra de respeto por su sacrificio y no crea que su acción ha
sido inútil, porque este anillo ha sido rescatado por diez veces su valor.
Capitán Rhett Butler.»

Melanie se puso el anillo y lo miró con ternura.
—¿No te dije que era un caballero? —añadió, volviéndose a Pittypat,

con una sonrisa que brillaba en su rostro inundado en lágrimas—. Sólo un
hombre lleno de delicadeza y de sensibilidad podía comprender que se me
había destrozado el corazón… Mandaré en su lugar mi cadena. Tía Pitty,



debes escribirle invitándole a cenar el domingo, para que yo pueda darle las
gracias.

En la excitación del momento, nadie pensó que el capitán no había
restituido también el anillo nupcial de Scarlett. Pero ella lo notó con
despecho. Sabía que el gesto del capitán no fue dictado por su delicadeza.
Quería ser invitado a casa de Pittypat y había encontrado, hábilmente, el
medio.

«Me he disgustado mucho al conocer tu reciente conducta», escribía
Ellen. Scarlett, que leía apoyada en la mesa, arrugó la frente. Las malas
noticias corrían rápidamente. En Savannah y en Charleston siempre había
oído decir que la gente de Atlanta era muy chismosa y que se ocupaba de
los asuntos ajenos más que la de cualquier otra ciudad del Sur; ahora estaba
convencida de ello. La rifa se había realizado la noche del lunes y hoy era
jueves. ¿Cuál de las viejas brujas se había tomado la molestia de escribir a
Ellen? Por un momento sospechó de Pittypat, pero abandonó
inmediatamente este pensamiento. La pobre Pittypat tenía demasiado temor
a ser reprendida por haber permitido aquella locura de Scarlett, y sería la
última en notificar a Ellen el resultado de su escasa vigilancia. Más bien
sería la señora Merriwether.

«Me resisto a creer que hayas podido comprometer tu dignidad y
educación. Pasaré por alto la incorrección de aparecer en público estando de
luto, realizando así tu deseo de ayudar al hospital. ¡Pero bailar, y con un
hombre como el capitán Butler! He oído hablar mucho de él (¿y quién no ha
oído otro tanto?) y también la semana pasada me escribió Pauline, diciendo
que es un individuo de pésima reputación, despreciado hasta por su familia
de Charleston, excepción hecha, naturalmente, de su desgraciada madre. Es
un truhán que se ha aprovechado de tu inocencia para ponerte en ridículo y
deshonrarte públicamente, a ti y a tu familia. ¿Cómo ha podido la tía
Pittypat descuidar así su deber hacia ti?»

Scarlett miró a su tía a través de la mesa. La pobre señora había
reconocido la letra de Ellen y su boquita estaba apretada con una expresión



de miedo, igual a la de un niño que teme una regañina y espera alejarla con
las lágrimas.

«Tengo el corazón destrozado pensando que has olvidado tu buena
educación. Pensé reclamarte inmediatamente a casa; pero dejaré esta
decisión a tu padre. Él estará en Atlanta el viernes para hablar con el capitán
Butler y para acompañarte aquí. Temo que sea muy severo contigo, a pesar
de mis súplicas. Espero y ruego que haya sido sólo la juventud y tu falta de
juicio lo que haya permitido una actitud tan descarada. Nadie desea más que
yo servir a nuestra Causa y estoy contenta de que mis hijas tengan los
mismos pensamientos, pero una conducta tal…»

Continuaba en el mismo tono, pero Scarlett no terminó la lectura. Esta
vez estaba verdaderamente asustada. No se sentía ya audaz y temeraria. Se
sentía acobardada y culpable como cuando tenía diez años y echó a Suellen
una tostada untada de manteca por encima de la mesa. Las ásperas
amonestaciones de su madre, siempre tan dulce, y el pensar que su padre
venía expresamente a hablar con el capitán Butler, la angustiaban
grandemente. Ahora comprendía la gravedad de su acción. Gerald sería
severo. Antes sabía evitar los castigos sentándose en sus rodillas,
haciéndose la gatita y acariciándole.

—¿No… no son malas noticias? —balbuceó Pittypat.
—Papá llega mañana para castigarme —dijo Scarlett apenada.
—Prissy, búscame las sales —susurró Pittypat, retirando la silla de la

mesa donde estaba su plato medio vacío—. Siento…, me parece que me
voy a desmayar.

—Están dentro del bolsillo de sus enaguas —dijo Prissy, que giraba
alrededor de Scarlett previendo un drama sensacional que la habría llenado
de alegría.

Ver a Gerald enfadado era siempre una cosa divertida, siempre que su
ira no recayese sobre ella. Pitty rebuscó en su falda y se llevó el frasquito a
la nariz.

—Vosotras debéis permanecer junto a mí y no dejarme sola ni un
minuto —exclamó Scarlett—. Papá os quiere tanto que si estáis conmigo no
me dirá tantas historias.



—No podré —dijo Pitty débilmente y poniéndose en pie—. Me… me
siento mal. Debo ir a acostarme. Estaré acostada mañana, todo el día.
Presentadle mis excusas.

«¡Bellaca!», pensó Scarlett, mirándola irritada.
Melanie vino en su socorro, aunque pálida y asustada ante la

perspectiva de encontrarse ante el furibundo señor O’Hara.
—Yo… te ayudaré a explicarle lo que has hecho por el hospital.

Ciertamente lo comprenderá.
—No, no comprenderá —se lamentó Scarlett—. ¡Me moriré si tengo

que volver a Tara en desgracia, como amenaza mamá!
—¡No, no puedes volver a casa! —exclamó Pittypat, prorrumpiendo en

llanto—. Si tú te vas, me veré obligada…, sí, obligada a rogar a Henry que
resida con nosotras, y tú sabes que con Henry yo no puedo vivir. Además,
¡me pone nerviosa el estar de noche en casa, sola con Melanie, con tantos
extranjeros en la ciudad! ¡Tú eres tan valiente que contigo no me importa
que no haya un hombre en casa!

—¡No, no puedes irte a Tara! —dijo Melanie, que parecía a punto de
llorar—. Ésta es ahora tu casa. ¿Qué haremos sin ti?

«Te alegrarías de que me fuera si supieras lo que verdaderamente pienso
de ti», dijo para sí Scarlett, descontenta, deseando que fuera otra persona en
lugar de Melanie la que le ayudara a hacer frente a las amenazas de Gerald.
Era fastidioso ser defendida por una persona que le resultaba tan antipática.

—Quizá debamos aplazar la invitación del capitán Butler —propuso
Pitty.

—¡Imposible! ¡Sería el colmo de la descortesía! —exclamó Melanie
desolada.

—Acompáñame a mi habitación. Me siento mal —gimió Pitty—. ¡Oh,
Scarlett! ¿Cómo has podido dar lugar a esto?

Pittypat estaba en cama cuando llegó Gerald la tarde del siguiente día.
Pitty le repitió muchas veces, a través de la puerta cerrada, lo mucho que
sentía estar indispuesta, y dejó a las dos muchachas asustadas presidir la
mesa durante la cena.

Gerald observaba un silencio amenazador, a pesar de haber besado a
Scarlett y pellizcado las mejillas de Melanie afectuosamente, llamándola



«primita». Scarlett hubiera preferido imprecaciones, gritos y acusaciones.
Fiel a su promesa, Melanie permaneció adherida a las faldas de Scarlett,
como una sombra; Gerald era demasiado hidalgo para reñir a su hija delante
de ella. Scarlett se vio obligada a reconocer que Melanie se portaba muy
bien, mostrándose como si no hubiese ocurrido nada, y hasta consiguiendo
que Gerald conversara de otras cosas después de la cena.

—Quiero saber qué pasa por la comarca —dijo Melanie, mirándole con
una alegre sonrisa—. India y Honey escriben raramente, y sé que usted está
al corriente de todo lo que allí sucede. Háblenos del casamiento de Joe
Fontaine.

Gerald se pavoneó ante el halago y dijo que la boda se había celebrado
sin festejos, «no como las vuestras», porque Joe disponía de pocos días de
permiso. Sally, la pequeña Munroe, estaba bellísima. No, no recordaba
cómo iba vestida. Pero oyó decir que no tenía un vestido «para el segundo
día».

—¿De veras? —dijeron las muchachas escandalizadas.
—Es natural, desde el momento en que ella no disfrutó de una segunda

vez —explicó Gerald con una gran risotada que interrumpió al pensar que
estas observaciones no eran aptas para oídos femeninos.

Esta risa levantó el espíritu de Scarlett e hirió la delicadeza de Melanie.
—Porque Joe volvió a Virginia a la mañana siguiente —añadió

enseguida Gerald—. No hubo ni visitas ni bailes. Los gemelos Tarleton
están en casa.

—Lo sabíamos. ¿Se han curado?
—No han sido heridos gravemente. A Stuart le dieron un tiro en la

rodilla, y otro a Brent en la espalda. ¿Os habéis enterado de que han sido
citados en la orden del día por su valor?

—No; ¡cuéntenos!
—Son unos calaveras… los dos. Creo que en ellos debe haber sangre

irlandesa —prosiguió Gerald, satisfecho—. No recuerdo qué es lo que han
hecho, pero Brent ahora es teniente.

Scarlett estaba contenta de saber sus hazañas; contenta como una
propietaria en cierto modo. Una vez que un hombre había sido su



admirador, estaba convencida de que seguía perteneciéndole, y todas las
buenas acciones de él la honraban.

—También he oído decir que os están olvidando a las dos. Parece que
Stuart empezó a cortejar en Doce Robles.

—¿Honey o India? —preguntó Melanie excitada, mientras Scarlett abría
mucho los ojos, casi indignada.

—India, naturalmente. ¿No le hacía ya la corte antes de que esta
coqueta niña mía le guiñase el ojo?

—¡Oh! —exclamó Melanie, turbada por la expresión de Gerald.
—Además de esto, el joven Brent ha empezado a rondar Tara.
Scarlett no encontró palabras que decir. Las acciones de sus

admiradores le parecieron casi un insulto. Se acordaba especialmente de
cómo se habían enfurecido los dos gemelos cuando ella les dijo que se iba a
casar con Charles. Stuart hasta amenazó con matar a Charles, a Scarlett, a él
mismo, o a los tres. Fue una cosa divertidísima.

—¿Suellen? —dijo Melanie con una leve sonrisa—. Creía que el señor
Kennedy…

—¿Aquél? —dijo Gerald—. Frank Kennedy sigue siendo muy
cauteloso. Tiene miedo de su sombra. Si no se decide a hablar, le preguntaré
cuáles son sus intenciones. No, se trata de mi pequeña.

—¿Carreen?
—¡Pero si es una niña! —exclamó ásperamente Scarlett, recobrando la

palabra.
—Tiene casi un año más que tú cuando te casaste —dijo Gerald—.

¿Envidias quizás a tu hermana tu antiguo pretendiente?
Melanie enrojeció; no estaba habituada a aquella franqueza. Hizo señas

a Peter para que trajese la torta de batatas. Buscó frenéticamente otro tema
de conversación que fuese un poco menos personal y que apartase al señor
O’Hara del motivo de su viaje. No consiguió encontrar nada; pero Gerald,
una vez que empezaba a hablar, no tenía necesidad de otro estímulo, sino de
auditorio. Habló de los latrocinios del comisariado comarcal, que todos los
meses aumentaba sus peticiones; de la estúpida actitud de Jefferson Davis y
de la bajeza de los irlandeses que se habían enrolado en el ejército yanqui
por el vil dinero.



Cuando llevaron el vino a la mesa y las dos muchachas se levantaron
para dejarle beber solo, Gerald echó una mirada severa a su hija y le ordenó
que se quedara unos minutos. Scarlett dirigió una mirada desesperada a
Melanie, la cual volvió la carita, impotente, y salió cerrando suavemente la
puerta.

—¡Conque sí, señorita! —mugió Gerald sirviéndose una copa de oporto
—. ¡Tienes un magnífico modo de obrar! ¿Buscas ya otro marido, siendo
una viuda tan reciente?

—No grites tanto, papá. Los criados…
—Están ya al corriente, y todos conocen nuestra desgracia; tu pobre

madre se ha tenido que meter en cama, y a mí me falta valor para mantener
la frente alta. Es una vergüenza. No, gatita, es inútil que trates de venir esta
vez con lagrimitas —añadió rápidamente y con cierto pánico en la voz,
viendo que Scarlett empezaba a hacer pucheros—. Te conozco, has
coqueteado hasta en el funeral de tu marido. No llores. Esta noche no diré
más porque tengo que ver a ese valiente capitán Butler, que tan poco respeta
la reputación de mi hija. Pero mañana por la mañana… Vamos, no llores.
No sirve de nada. Puedes estar segura de que te llevaré mañana a Tara, antes
que nos deshonres otra vez. No llores, tesoro. Mira lo que te he traído. ¿No
es un regalo bonito? ¡Mira, te digo! ¿Cómo has podido armar todo este
enredo, obligándome a venir aquí, con todo lo que tengo que hacer?
¡Vamos…, no llores!

Melanie y Pittypat hacía rato que se habían ido a dormir; pero Scarlett
estaba despierta en la templada oscuridad, con el corazón angustiado y lleno
de temor. ¡Dejar Atlanta precisamente ahora que la vida empezaba, y
encontrarse frente a Ellen! Preferiría morir antes que mirar a la cara a su
madre. Sí, morir en este momento; así todos se arrepentirían de ser tan
malos con ella. Estuvo dando vueltas en la cama y hundiendo la cabeza en
las almohadas, hasta que del camino silencioso llegó un rumor a sus oídos.
Era un ruido extrañamente familiar, aunque indistinto. Saltó afuera del
lecho y se acercó a la ventana. El camino, con sus árboles frondosos, estaba
oscuro bajo un cielo estrellado. El rumor se acercó: crujir de ruedas, pisar



de caballos y voces. De pronto sonrió al oír una voz en la que se mezclaban
dialecto y whisky, que ella conocía y que cantaba Peg en un coche
descubierto. No era día de audiencia en Jonesboro, pero Gerald volvía a
casa en las mismas condiciones que allí. Vio la sombra oscura de una calesa
detenerse delante de la casa y que de ella descendían dos figuras confusas.
Venía alguien con él. Dos sombras se detuvieron delante de la cancela; oyó
el girar de la cerradura y, después, la voz de Gerald.

—Ahora oirá El lamento de Roberto Emmet; es una canción que debería
conocer; se la enseñaré.

—Tendré mucho gusto en aprenderla —respondió su acompañante, en
cuya voz melosa se sintió una risa sofocada—. Pero no ahora, señor
O’Hara.

«¡Oh, Dios mío, es ese horrible Butler!», pensó Scarlett, muy irritada en
el primer momento. En seguida se repuso. Por lo menos no se habían batido
en duelo. Y debían estar en relaciones muy amistosas cuando volvían juntos
a casa y en aquellas condiciones.

—La quiero cantar, y usted me escuchará; de lo contrario, le disparo un
tiro, porque le tengo por un orangista.

—No soy orangista, soy charlestoniano.
—Tanto peor. Tengo dos cuñadas en Charleston, y sé qué clase de gente

son ustedes.
«¿Querrá ahora despertar a todos los vecinos?», pensó Scarlett,

aterrorizada, buscando su bata. Pero ¿qué podía hacer? No podía bajar a
aquellas horas y arrastrar a su padre adentro.

Gerald, que se había agarrado a la cancela, echó la cabeza hacia atrás y
entonó el Lamento con voz de bajo profundo. Scarlett apoyó los codos en el
alféizar y escuchó sonriendo involuntariamente. La canción era bonita… si
su padre no hubiese desentonado… Era una de sus favoritas, y por un
momento siguió la sutil melancolía de los versos que decían:

Lejana está La tierra donde duerme el joven héroe,
cercanos están los suspiros de amor…



La canción terminó, y ella oyó movimiento en las habitaciones de
Pittypat y de Melanie. ¡Pobrecillas! Ciertamente debían estar
descompuestas. No estaban acostumbradas a tratar hombres tan viriles y
violentos como Gerald. Al terminar la canción, las dos sombras se
fusionaron recorriendo el jardincito y subieron la escalinata. Se oyó un
golpe discreto en la puerta.

«Me tocará bajar —pensó Scarlett—. Después de todo, es mi padre, y la
pobre Pitty moriría antes que ir.» Por otra parte, no quería que la
servidumbre viese a Gerald en aquellas condiciones. Si Peter trataba de
acostarle, podía suceder alguna desgracia; sólo Pork sabía cómo tratarle.

Se puso la bata tapándose bien hasta el cuello, encendió la vela y se
apresuró a bajar las escaleras y cruzar el vestíbulo. Colocando la vela sobre
un cofre, abrió la puerta, y a la luz oscilante vio a Rhett Butler, sin un
cabello fuera de su sitio, que sostenía a su padre, rechoncho y pequeño. El
Lamento fue evidentemente el canto del cisne de Gerald, el cual estaba
completamente abandonado en los brazos de su compañero. Tenía el pelo
enmarañado, la corbata torcida y en la camisa manchas de licor.

—Su padre, creo —dijo el capitán Butler, cuyos ojos brillaban
alegremente en su rostro moreno. Y le dirigió una mirada que pareció
atravesar la ligera bata.

—Llévelo adentro —replicó ella brevemente, confusa por su vestimenta
y furiosa contra Gerald, que la exponía a la burla de aquel hombre.

Rhett levantó a Gerald.
—¿Debo ayudarla a subirlo? Para usted es imposible; pesa mucho.
Ella abrió la boca, asombrada de la audacia de esa proposición. ¿Qué

habrían pensado Pittypat y Melanie si el capitán Butler hubiese subido?
—¡No, por el amor de Dios! Déjelo aquí, en el saloncito, sobre aquel

diván.
—¿Debo quitarle los zapatos?
—No. Ya ha dormido en otras ocasiones con ellos.
Se habría mordido los labios después de haber dicho esto, oyendo reír a

Butler mientras extendía las piernas de Gerald.
—Le ruego que ahora se marche.



Butler atravesó el oscuro vestíbulo y recogió el sombrero que había
dejado caer en el umbral.

—La veré el domingo, en la cena —dijo, y se fue, cerrando la puerta sin
estrépito.

Scarlett se levantó a las cinco y media, antes de que la servidumbre
entrase en la casa para preparar el desayuno, y bajó silenciosamente a la
planta baja. Gerald estaba despierto, estrujándose la cabeza entre las manos
como si quisiera exprimirse el cráneo. Alzó los ojos furtivamente al sentirla
entrar. Al moverlos le dolieron y emitió un gemido.

—¡Caramba!
—La has hecho buena, papá —empezó Scarlett en voz baja, pero

irritadísima—. Venir a casa a esas horas y despertar a toda la vecindad con
tus cánticos.

—Pero ¿he cantado?
—¡Cómo! Has despertado a todos cantando el Lamento.
—No me acuerdo de nada.
—Los vecinos se acordarán mientras vivan; igual que tía Pitty y

Melanie.
—¡Virgen de los Dolores! —se lamentó Gerald, pasándose la lengua

sobre los secos labios—. Todos mis recuerdos se confunden después de la
partida de cartas.

—¿Qué partida?
—Ese muchacho, Butler, sostenía ser el mejor jugador de póker en…
—¿Cuánto has perdido?
—¡Bah! Seguramente he ganado. Tomar unas copas me ayuda a jugar.
—Mira a ver la cartera.
Como si cada movimiento le resultara doloroso, Gerald sacó la cartera y

la abrió. Estaba vacía; él la miró con desolador estupor.
—Quinientos dólares —dijo—. Tenía que comprar ropa para mamá a

los burladores del bloqueo; y ahora no me queda ni dinero para pagar el
viaje de vuelta.

Al mirar con indignación la cartería vacía, a la mente de Scarlett acudió
una idea que tomó forma rápidamente.

—Me has rebajado ante toda la ciudad. Nos has deshonrado a todos.



—Calla la boca, gatita. ¿No ves que tengo la cabeza a punto de estallar?
—¡Venir a casa borracho con un hombre como el señor Butler, cantar

con toda la fuerza de tus pulmones y perder el dinero!
—Ese hombre es muy hábil en las cartas para ser un caballero. Él…
—¿Qué dirá mamá cuando lo sepa?
Gerald levantó la cabeza con repentino temor.
—¡No vayas a decírselo a mamá! ¿Eh?
Scarlett no respondió, pero apretó los labios.
—Piensa que será un disgusto para ella. ¡Es tan buena!
—¡Y pensar, papá, que anoche dijiste que yo había deshonrado a la

familia! ¡Yo, por un mísero baile, para ganar un poco de dinero para los
soldados! ¡Oh! ¿Quieres hacerme llorar?

—No, no llores —rogó Gerald—. Sería más de lo que mi pobre cabeza
puede soportar; y te aseguro que me está estallando.

—Y has dicho que yo…
—¡Gatita, gatita, no te ofendas por lo que ha dicho tu pobre viejo papá,

que no pensaba una palabra y no comprendía nada. Reconozco que eres una
hija buena y bienintencionada; eso es verdad!

—¿Y quieres llevarme a casa contigo?
—No, tesoro, no quiero hacer eso. Era sólo para hacerte rabiar. No dirás

nada a mamá acerca del dinero que he perdido, ¿verdad?
—No —respondió Scarlett—, si me dejas quedar aquí y le dices que

todo han sido chismorreos de esas viejas brujas.
Gerald miró con tristeza a su hija y le dijo:
—Pero eso es un chantaje…
—¡… Y anoche fue un verdadero escándalo!
—¡Bah! —empezó él, halagándola—. Olvidemos todo esto. ¿No crees

que una señora simpática como Pittypat debe tener en casa un poco de
aguardiente?

Scarlett se volvió y cruzó de puntillas el vestíbulo silencioso, hasta
llegar al comedor para coger la botella de aguardiente, que ella y Melanie
llamaban en secreto «botella de los vahídos» porque Pittypat tomaba
siempre un sorbo de ella cuando su delicado corazón la hacía desmayarse o
fingir el desmayo. En su rostro estaba escrito el triunfo: no mostraba ni



rastro de vergüenza por el tratamiento poco filial usado con Gerald. Ahora,
si alguien más escribiese a Ellen con mala intención, Gerald sabría
tranquilizarla. Y ella podía permanecer en Atlanta. Y hacer todo lo que
quisiera, dada la debilidad de Pittypat. Abrió el armario de los licores y
permaneció un instante con la botella y el vaso estrechados contra su pecho.

Tuvo una gran visión de excursiones y meriendas a orillas del río que
corría a lo largo de Peachtree Creek y de banquetes en Stone Mountain,
reuniones y bailes, giras en coche y cenas dominicales. Ella sería, como en
otros tiempos, el centro de atracción de una multitud varonil. ¡Y los
hombres se enamoraban tan fácilmente después de haber sido atendidos en
el hospital! Ahora ya no le desagradaría cuidarlos. ¡Los hombres se dejaban
conducir por las narices de tan buena gana cuando estaban enfermos! Caían
a los pies de una bella muchacha como las peras de Tara caían sólo con
mover el árbol cuando estaban maduras.

Volvió hacia su padre con el licor vivificante, dando gracias a Dios de
que la famosa cabeza O’Hara no hubiese sido capaz de resistir la bebida
inmoderada de la noche anterior; y repentinamente se preguntó hasta qué
punto Rhett Butler sería extraño a lo acaecido.
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Una tarde de la semana siguiente, Scarlett volvió del hospital rendida e
indignada. Estaba rendida por haber permanecido de pie toda la mañana, e
irritada porque la señora Merriwether la regañó por haberla visto sentada en
la cama de un soldado mientras le vendaba el brazo herido. Tía Pittypat y
Melanie, con sus mejores cofias, esperaban bajo el pórtico junto a Wade y
Prissy, listas para efectuar su ronda semanal de visitas. Scarlett les rogó que
la excusasen si no las acompañaba y subió a su habitación.

Desvanecido el ruido del coche, cuando estuvo segura de que la familia
se había alejado, entró en la habitación de Melanie y giró la llave en la
cerradura. Era un cuartito sencillo y virginal, silencioso y templado por la
irradiación del sol de la tarde. El suelo estaba limpio y desnudo, a
excepción de alguna alfombra de colores vivos, y las paredes blancas y sin
adornos, salvo en un rincón en el cual Melanie había erigido una especie de
altar.

Bajo una bandera de la Confederación estaba colgado un sable de
empuñadura dorada, el sable usado por el padre de Melanie durante la
guerra mexicana, el mismo que Charles se llevó al partir para la guerra.
También la banda y el cinturón de este último estaban colgados en la pared,
con la pistola en la funda. Entre la espalda y la pistola había un
daguerrotipo de Charles, muy rígido y orgulloso en su uniforme gris, con
grandes ojos negros que parecían brillar en el cuadro y una tímida sonrisa
en los labios.

Scarlett ni siquiera miró al retrato; pero atravesó la habitación sin
vacilar hasta la mesita de junto a la cama, sobre la que había una caja
cuadrada de palo rosa que contenía un servicio de escritorio. De ésta cogió
un paquete de cartas, atadas con una cinta azul, escritas por Ashley a
Melanie. Encima de todas estaba la que llegó aquella mañana: fue ésta la
que la joven abrió.



El día en que había desplegado la primera de aquellas cartas, que
Scarlett se atrevía a leer a escondidas, sintió tales remordimientos de
conciencia y un miedo tan grande a ser descubierta que le temblaron las
manos. Ahora, su conciencia, nunca excesivamente escrupulosa, se había
embotado con la repetición de la falta; hasta el temor de ser descubierta
había desaparecido. A veces pensaba, con el corazón oprimido: «¡Qué diría
mamá si lo supiese!»

Sabía que Ellen preferiría verla muerta antes que saberla culpable de
semejante deshonor. Al principio, esto la turbó, porque ella deseaba aún
parecerse a su madre. Pero la tentación de leer las cartas era muy grande, y
así expulsó de sí el pensamiento de Ellen. Desde hacía algún tiempo, había
aprendido a decirse: «Ahora no quiero pensar en esta cosa fastidiosa.
Pensaré en ella mañana.» Al día siguiente, o el pensamiento no le acudía ya,
o estaba tan atenuado por el tiempo transcurrido que no valía la pena volver
a él. Y, así, también la lectura de las cartas de Ashley no le pesaba mucho
en la conciencia.

Melanie era siempre generosa con las cartas de su marido: leía buena
parte de ellas en voz alta a tía Pitty y a Scarlett; pero lo que atormentaba a
esta última y la arrastraba a leer a hurtadillas el correo de su cuñada era la
parte que permanecía ignorada. Tenía necesidad de saber si Ashley, después
de haberse casado, había llegado a amar a su mujer. O si lo fingía. ¿Quién
sabe si le escribía palabras tiernas? ¿Qué sentimientos le expresaba?

Sacó la carta con cuidado. Las primeras palabras, «querida esposa», la
hicieron respirar con alivio. No la llamaba «amor mío» ni «tesoro».
«Querida esposa: me has escrito diciéndome que temías que te escondiese
mis verdaderos pensamientos, y me preguntabas qué es lo que en estos
últimos tiempos ocupaba mi mente.»

«¡Santísima Virgen! —pensó Scarlett aterrorizada—. ¡Esconder sus
verdaderos pensamientos! ¡Es posible que Melanie lea en su corazón! ¿O
leerá en el mío? Sospecha quizá que él y yo…»

Sus manos temblaban de terror, pero al leer el párrafo siguiente se
calmó.

«Querida esposa, si te he escondido algo ha sido porque no quería
añadir a tus preocupaciones por mi salud física las de mi tormento



espiritual. Pero no puedo esconderte nada porque tú me conoces muy bien.
No tengas miedo; no he sido herido ni he estado enfermo. Tengo bastante
que comer, y también un lecho para dormir. Para un soldado es demasiado.
Pero pienso mucho, Melanie, y quiero abrirte mi corazón.

»En estas noches de estío, permanezco despierto mientras todo el
mundo duerme, y miro las estrellas preguntándome: ¿por qué estás aquí,
Ashley Wilkes? En realidad, ¿por qué causa combates?

»No es ciertamente por el honor y la gloria. La güera es una cosa fea, y
a mí las cosas feas no me gustan. No soy un soldado, y tampoco quiero
buscar la fama en la boca de un cañón. No obstante, estoy en la guerra: bien
sabe Dios que nunca he deseado otra cosa que ser un nombre estudioso y un
hidalgo aldeano. Las trompetas no me hacen bullir la sangre y los tambores
no me excitan; veo muy claramente que hemos sido arrastrados por nuestra
arrogancia meridional que nos ha llevado a creer que uno de nosotros podía
abatir una docena de yanquis, y que su majestad el algodón podía gobernar
el mundo. También nos han ofuscado las palabras, frases, prejuicios y odios
que salían de la boca de los que estaban en el poder, de aquellos hombres
por los que sentíamos respeto y reverencia; palabras como: “su majestad el
algodón”, “esclavitud”, “derechos de los Estados”, “malditos yanquis”.

»Así, cuando estoy tendido mirando las estrellas, me pregunto: ¿por qué
combato? Y pienso en los derechos de los Estados, en el algodón, en los
negros y en los yanquis, a los que nos han enseñado a odiar, y sé que
ninguna de éstas es la razón por la que combatimos. Otras veces veo Doce
Robles y recuerdo el claro de luna a través de las blancas columnas, el
divino aspecto de las magnolias y las rosas que trepaban sombreando el
pórtico aun en los días calurosos. Y veo a mamá sentada cosiendo como
cuando era niño. Oigo a los negros que volvían cantando de los campos en
el crepúsculo, cansados y dispuestos para la cena, y el crujir de la garrucha
cuando el caldero descendía en el pozo fresco, y después veo la larga
carretera hasta el río, a través de los campos de algodón, y la niebla que se
alza en la llanura al ocaso. Es por esto por lo que estoy aquí, yo, que no
amo la muerte, ni la desgracia, ni la gloria, y no odio a nadie. Quizás esto
sea lo que se llama patriotismo, amor por la propia casa y por el propio país.
Pero la cosa, Melanie, es más profunda. Todo cuanto he nombrado no es



más que el símbolo por el que arriesgamos la vida, el símbolo de la clase de
vida que amo. Combato por los viejos tiempos, por las viejas costumbres
que amo tanto y que temo desaparezcan para siempre. Porque, venciendo o
perdiendo, nosotros perderemos de todos modos.

»Si nosotros ganamos la guerra y nos quedamos con el reino del
algodón de nuestros sueños, perderemos igualmente, porque nos habremos
convertido en un pueblo diferente, y la antigua tranquilidad desaparecerá.
El mundo vendrá a nuestras puertas a pedir algodón, y nosotros podremos
dictar nuestros precios. Entonces temo que nos volveremos como los
yanquis, a los cuales hoy criticamos su actividad para hacer dinero y su
habilidad comercial. Y si perdemos, Melanie, si perdemos…

»No temo el peligro de ser cogido prisionero, herido o aun muerto, si la
muerte debe llegar; pero temo que, una vez terminada la guerra, no
volvamos ya a los tiempos antiguos. No sé lo que nos traerá el futuro, pero
ciertamente no podrá ser tan bello como el pasado. Miro a los muchachos
que duermen junto a mí y me pregunto si los gemelos o Alex o Cade tienen
los mismos pensamientos. Quién sabe si ellos son conscientes de que
combaten por una causa que está perdida desde que sonó el primer tiro.
Pero no creo que lo piensen; así serán felices.

»No preveía esta vida para nosotros cuando te pedí en matrimonio.
Pensaba en la vida de Doce Robles, tranquila, fácil, inmutable, como
siempre. Nosotros nos asemejamos, Melanie, porque amamos las mismas
cosas; veía ante nosotros una larga serie de años exentos de
acontecimientos, dedicados a leer, a oír música y a soñar. ¡Pero nunca pensé
en esto! ¡No en este trastorno, esta sangre y este odio! Ni los derechos de
los Estados, ni los esclavos, ni el algodón, merecen esto. Nada merece lo
que está sucediendo y lo que aún puede suceder, porque, si los yanquis
vencen, el futuro será un increíble horror.

»No debería escribir esto, ni siquiera pensarlo. Pero tú me has
preguntado qué sentía en el corazón; y éste está lleno del temor a la derrota.
¿Te acuerdas que en el banquete, el día en que fue anunciada nuestra boda,
un tal Butler suscitó casi una pelea por sus observaciones sobre la
ignorancia de los sudistas? ¿Te acuerdas que los gemelos querían matarle
porque dijo que teníamos pocas fundiciones, pocas fábricas, pocos navíos,



arsenales e industrias mecánicas? ¿Te acuerdas cuando dijo que la flota
yanqui podía ponernos un cerco tan estrecho que no lograríamos enviar
fuera nuestro algodón? Tenía razón. Nosotros combatimos contra los
nuevos fusiles yanquis con los mosquetones de la Guerra de Independencia;
dentro de poco, el bloqueo será aún más severo y no dejará entrar ni las
medicinas que necesitamos. Deberíamos haber escuchado a un cínico
conocedor de la verdad, como Rhett Butler, en lugar de a hombres de
Estado que hablaban… sin fundamento. En efecto, Rhett decía que el Sur
no tenía nada con que iniciar la guerra, sino algodón y arrogancia. Nuestro
algodón, hoy, no vale para nada, y nos queda solamente la arrogancia. Pero,
a mi parecer, esta arrogancia es de un valor inconmensurable, y si…»

Scarlett dobló la carta atentamente sin terminar de leerla y la metió en el
sobre, harto aburrida para continuar la lectura. Además, el tono de aquellas
palabras y aquellos sosos discursos de derrota la deprimían. Después de
todo, ella no leía las cartas para conocer las poco interesantes ideas de
Ashley. Ya había tenido bastante con escucharle otras veces.

Lo único que ella deseaba saber era si Ashley escribía a su mujer cartas
apasionadas. Hasta ahora, no las había escrito. Había leído todas las que
estaban en la caja, y ninguna de ellas contenía una frase que un hermano no
pudiera escribir a su hermana. Eran afectuosas, humorísticas, prolijas; pero
ciertamente no había recibido cartas de un enamorado. Scarlett había
recibido muchas cartas ardientes de amor, y podía reconocer a primera vista
la auténtica nota de la pasión. Y esta nota faltaba. Como siempre después de
sus secretas lecturas, experimentó una sensación de profunda satisfacción,
sintiéndose segura de que Ashley la amaba aún. Le asombraba que Melanie
no se diese cuenta de que su marido la quería como se podía querer a una
amiga. Evidentemente, no observaba lo que faltaba en aquellas misivas.
Melanie no había recibido nunca cartas de amor y por lo tanto no podía
comparar.

«¡Qué cartas tan sosas! —pensó Scarlett—. Si mi marido me hubiese
escrito estas tonterías, ya le habría dicho yo lo oportuno. Hasta Charles
escribía cartas mejores que éstas.»

Repasó las cartas y recordó su contenido, rememorando fechas.
Ninguna de ellas contenía descripciones amorosas; eran como las que



Darcy Meade escribía a sus padres, o como las que el pobre Dallas
MacLure había escrito a sus hermanas solteronas, Faith y Hope. Los Meade
y los MacLure leían orgullosamente estas cartas a todo el vecindario, y
Scarlett hasta había sentido cierta sensación de vergüenza porque Melanie
no tenía cartas de Ashley que pudiese leer en voz alta en las reuniones de
costura.

Parecía que al escribir Ashley a Melanie olvidase la guerra y tratase de
trazar, alrededor de ambos, un cerco mágico fuera del tiempo, alejando de sí
todo lo que había sucedido desde que Fort Sumter se convirtiera en la
comidilla del día. Hablaba de libros que él y Melanie habían leído, de
canciones que habían cantado, de viejos amigos, de lugares que él había
visitado en Europa. A través de las cartas había una melancólica nostalgia
de Doce Robles: largas páginas dedicadas a evocar las frías estrellas de un
cielo otoñal, los banquetes de cochinillo asado, las reuniones de pesca, las
noches tranquilas bañadas en el claro de luna y la serena silueta de la vieja
casa.

Ella volvió a pensar en las palabras de esta última carta: «¡Esto no!» Y
le parecía el grito de un alma en pena delante de algo que no había querido
y no tenía más remedio que afrontar. Pero, si Ashley no temía a las heridas
y a la muerte, ¿cuáles eran sus temores? Completamente desprovista de
sentido analítico, ella alejó de sí este pensamiento complejo.

«La guerra le fastidia… y él detesta las cosas que le fastidian. Por
ejemplo, yo… Me amaba; pero tuvo miedo de casarse conmigo… Quizá
temía que yo hubiese turbado su modo de pensar y de vivir. No; no fue
precisamente miedo. Ashley no es cobarde. No puede serlo desde el
momento en que fue citado en el orden del día y que aquel coronel Sloan
escribió a Melanie una carta elogiosa por su valeroso comportamiento al
llevar las tropas al asalto. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, ninguno
es más decidido y más valiente que él; pero… Vive dentro de sí en vez de
vivir fuera y detesta ser arrastrado por el mundo… ¡Bah! No comprende. Si
hubiese comprendido esto entonces, estoy segura de que se habría casado
conmigo.»

Permaneció un instante estrechando las cartas contra su pecho y
pensando con nostalgia en Ashley. Sus sentimientos hacia él no habían



cambiado desde el día en que se enamoró. Era la misma primera emoción
que la invadió aquel día (tenía catorce años) cuando bajo el pórtico de Tara
le vio llegar a caballo y sonreírle, con los cabellos que brillaban al sol. Su
amor era aún como el que una jovencita siente por un hombre que no llega a
comprender; un hombre que poseía todas las cualidades que a ella le
faltaban, pero que despertaban su admiración. Él era aún un Príncipe Azul
soñado por una muchacha, la cual no pedía otro galardón por su amor que
un beso.

Después de haber leído aquellas cartas, tuvo la seguridad de que Ashley
la amaba a ella aunque se hubiese casado con Melanie; y esto era casi todo
lo que Scarlett podía desear. Era aún muy joven. Si Charles, a pesar de su
ineptitud y su embarazosa timidez, hubiese logrado despertar las venas
profundas de pasión que estaban escondidas en ella, la jovencita no se
hubiera limitado a desear en sus sueños sólo un beso. Pero las pocas noches
pasadas con Charles no habían despertado sus emociones, y aún menos la
habían madurado. Su marido no le enseñó qué cosa podía ser la pasión, la
ternura, la verdadera intimidad del cuerpo y del espíritu.

La pasión le parecía a ella una esclavitud causada por una inexplicable
locura varonil, no compartida por las mujeres; un proceso doloroso y
molesto que conducía al penoso trance del parto. Eso no había sido una
sorpresa para ella, porque, antes de la boda, Ellen le hizo comprender que el
matrimonio es una cosa que las mujeres deben soportar con dignidad y
firmeza: los susurrados comentarios con las otras mujeres, después de su
viudez, le confirmaron esta idea. Scarlett estaba, pues, muy contenta de no
tener ya nada que ver con la pasión y el matrimonio.

No tenía ya nada que ver con el matrimonio, pero con el amor sí, porque
su amor por Ashley era diferente, era algo sagrado que le cortaba la
respiración, una emoción que iba creciendo durante los largos días de
silencio forzado y se alimentaba de recuerdos y esperanzas.

Suspiró al atar nuevamente la cinta alrededor del paquete y al ponerlo
en su sitio. Entonces arrugó la frente, porque le vino a la imaginación la
última parte de la carta, que se refería al capitán Butler. Era extraño que
Ashley quedase impresionado por lo que aquel bribón dijera hacía un año.
Indudablemente, el capitán Butler era un granuja, pero bailaba divinamente.



Sólo un granuja podía decir lo que él dijo de la Confederación aquella
noche en la rifa de beneficencia.

Se acercó al espejo y se alisó los cabellos, satisfecha de sí. Se sintió
tranquilizada, como siempre que veía su piel de magnolia y sus ojos verdes,
y sonrió para hacer aparecer los dos hoyuelos de sus mejillas. Arrojó de su
mente al capitán Butler, recordando que a Ashley sus hoyuelos le gustaban
mucho. Ningún remordimiento por amar al marido de otra o leer el correo
de éste turbó su alegría de verse joven y bella y de sentirse segura del amor
de Ashley.

Abrió la puerta y bajó rápidamente la sombría escalera de caracol,
sintiéndose llena de júbilo. A mitad de la escalera empezó a cantar Cuando
esta guerra cruel termine.
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La guerra continuaba, generalmente con discreto éxito; pero la gente
había cesado de decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado»,
como tampoco decía ya que los yanquis eran unos cobardes. Todos estaban
persuadidos de que no lo eran en realidad y que sería necesaria más de una
victoria para derrotarlos. Hubo, sin embargo, victorias por parte de los
confederados: en Tennessee, bajo el mando de los generales Morgan y
Forrest, y en la segunda batalla de Bull Run; pero los hospitales y las casas
de Atlanta estaban abarrotadas de enfermos y heridos, y cada vez eran más
numerosas las mujeres vestidas de negro. Las monótonas filas de tumbas de
soldados en el cementerio de Oakland se hacían cada vez más largas.

El dinero de la Confederación había disminuido de modo considerable y
el precio de los alimentos y de la ropa aumentó en proporción. Los
aprovisionamientos para el Ejército exigían tal cantidad de víveres que las
mesas de los habitantes de Atlanta empezaron a mostrar cierta penuria. La
harina estaba escasa y costaba tan cara que se empleaba generalmente el
grano sarraceno para los bizcochos y el pan. Las carnicerías tenían poca
carne y los corderos habían desaparecido; esa carne costaba tanto que sólo
las personas ricas podían permitirse el lujo de comerla. En cambio,
abundaba aún la carne de cerdo, la volatería y las legumbres.

El bloqueo yanqui se hizo más riguroso, y algunos artículos de lujo,
como el té, el café, la seda, los corsés, el agua de colonia, las revistas de
moda y los libros eran escasos y carísimos. Hasta los tejidos de algodón
más ordinarios habían aumentado su precio y las señoras se veían
obligadas, muy a pesar suyo, a ponerse los vestidos de las temporadas
precedentes. Telas que años antes habían sido abandonadas en las
buhardillas para llenarse de polvo volvían a aparecer, y en casi todas las
tiendas se encontraban rollos de tela tejida a mano. Todos, soldados,
burgueses, mujeres, niños y negros, empezaban a llevar estas telas. El color
gris, que era el color de los uniformes de la Confederación, prácticamente



había desaparecido y fue reemplazado por una ropa tejida a mano de color
pardo.

Los hospitales empezaban a preocuparse por la falta de quinina, de
calomelanos, opio, cloroformo y yodo. Las vendas de hilo y de algodón
llegaron a ser un artículo demasiado precioso para tirarlas después de
haberlas usado. Todas las señoras que hacían servicio de enfermeras en
cualquier hospital se llevaban a casa cestos de ropa ensangrentada para
lavarla y plancharla y ser puesta nuevamente en uso.

Para Scarlett, apenas salida de la crisálida de la viudez, la guerra no era
más que un período de alegría y diversión. Las pequeñas privaciones de
alimento y de vestuario no perturbaban su felicidad de haber vuelto al
mundo.

Cuando pensaba en las jornadas largas y monótonas del año precedente
le parecía que la vida había tomado ahora un ritmo velocísimo. Cada día le
traía una nueva aventura, nuevos hombres que solicitaban hacerle una
visita, que le decían que era bella y que luchar y quizá morir por ella era un
privilegio. Amaba a Ashley con todas las fuerzas de su corazón, pero no
podía por menos de incitar a otros hombres a pedirla por esposa.

La guerra, siempre presente en el fondo, daba a las relaciones sociales
una agradable ausencia de ceremonial que las personas ancianas observaban
alarmadas. Las madres se maravillaban viendo que hombres para ellas
desconocidos venían a visitar a sus hijas; jóvenes que llegaban sin tarjetas
de presentación y cuyos antecedentes eran desconocidos. La señora
Merriwether, que jamás besó a su marido antes de casarse, no daba crédito a
sus ojos cuando sorprendió a Maybelle besando a su novio. Su
consternación aumentó cuando su hija rehusó sentirse avergonzada. A pesar
de que Picard pidió inmediatamente la mano de Maybelle, aquello a su
madre no le agradó nada. La señora Merriwether tuvo la sensación de que el
país iba hacia la ruina moral y no se abstuvo de decirlo, apoyada por las
otras madres.

Pero los que temían morir de un día a otro ciertamente no podían
esperar un año a que se les permitiera llamar a una muchacha por su
nombre de pila anteponiendo, naturalmente, el tratamiento de «señorita». Ni
podían perder tiempo en un noviazgo largo, como se acostumbraba antes de



la guerra. A lo más esperaban un par de meses antes de pedirla por esposa.
Y las muchachas, a las que se les había enseñado que era necesario negarse
al menos las tres primeras veces, ahora aceptaban a la primera petición.

Todo esto divertía a Scarlett, la cual, aparte del fastidio de curar
enfermos y preparar vendas, no hubiese querido que la guerra terminase
jamás. En verdad, ahora soportaba de buen grado el servicio del hospital,
porque éste era un sitio buenísimo para la caza. Los débiles heridos
sucumbían a su fascinación sin lucha. Bastaba sólo cambiarles las vendas,
darles un golpecito en las mejillas y abanicarles un poco y enseguida se
enamoraban. ¡Era el paraíso, comparado con el año anterior!

Scarlett volvió a vivir como antes de casarse con Charles; como si no se
hubiese casado nunca ni hubiese recibido la triste noticia de su muerte y no
hubiera traído al mundo a Wade. Guerra, matrimonio y maternidad habían
pasado sobre ella sin tocar ni una cuerda profunda de su intimidad; y el niño
estaba tan bien cuidado por los demás, en la casa rojiza, que había casi
olvidado que lo tenía. Era nuevamente Scarlett O’Hara, la bella de la
comarca. Sus pensamientos eran idénticos a los de su existencia anterior,
pero el campo de sus actividades se había ampliado grandemente. Sin
preocuparse de la desaprobación de las amigas de tía Pittypat, se
comportaba como antes de su matrimonio; iba a las reuniones, bailaba, salía
a caballo con oficiales, coqueteaba y, generalmente, hacía lo mismo que
antaño cuando estaba soltera; sólo conservaba el luto. Sabía que para
Pittypat y Melanie el quitárselo sería un golpe demasiado fuerte. Se sentía
feliz, cuando pocas semanas antes era tan desgraciada; feliz de tener
admiradores, feliz de su propia fascinación; feliz cuanto era posible serlo
con Ashley casado con Melanie y en peligro. Pero era más fácil soportar el
pensamiento de que Ashley pertenecía a otra cuando él estaba lejos. Y,
gracias al centenar de kilómetros que había entre Atlanta y Virginia, a veces
le parecía que Ashley era tan suyo como de Melanie.

Los meses de otoño de 1862 transcurrieron velozmente en estas
divertidas ocupaciones, interrumpidas por algunas breves visitas a Tara.
Éstas no le daban la alegría que ella se prometía cuando hacía sus planes en
Atlanta, porque no tenía tiempo de estar sentada junto a Ellen mientras
cosía, aspirando el leve perfume de verbena de sus vestidos; era imposible



tener largas conversaciones con su madre y sentir sus dulces manos en sus
mejillas.

Ellen, flaca y preocupada, estaba en pie desde la mañana hasta bien
entrada la noche, mucho tiempo después de que toda la plantación estuviera
dormida. Las demandas del comisariado de la Confederación eran cada vez
más gravosas, y ella tenía el deber de hacer que Tara rindiese lo más
posible. Hasta Gerald estaba ocupadísimo, por primera vez en muchos años,
porque no encontraba un capataz que sustituyese a Jonnas Wilkerson, y se
veía obligado a recorrer a caballo toda la plantación. En estas condiciones,
Scarlett encontraba Tara muy aburrida. Hasta sus dos hermanas se ocupaban
de sus propios quehaceres. Suellen se había «puesto de acuerdo» con Frank
Kennedy y le cantaba Cuando esta guerra cruel termine con una intención
maliciosa que Scarlett creía insoportable, y Carreen fantaseaba pensando en
Brent Tarleton; así que ninguna de ellas era una compañía interesante.

Aunque Scarlett iba siempre a Tara por su voluntad, se alegraba cuando
las inevitables cartas de tía Pittypat y Melanie le suplicaban que volviese.
Ellen suspiraba entristecida al pensar que su hija mayor y su único nietecito
tenían que dejarla.

—Pero no quiero ser egoísta y entretenerte aquí cuando te necesitan
como enfermera en Atlanta —decía—. Sólo… me parece que ya no voy a
volver a verte, tesoro mío, y sentir nuevamente que eres mi hijita, como
antes.

—Soy siempre tu hijita —respondía Scarlett, y escondía la cara en el
seno de Ellen, sintiendo que le remordía la conciencia. No decía a su madre
que eran los bailes y sus admiradores lo que la atraía en Atlanta y no el
servicio de la Confederación. Había muchas cosas que ella callaba a su
madre. Sobre todo conservaba el secreto de que Rhett Butler le hacía
frecuentes visitas en casa de la tía Pittypat.

Durante los meses que siguieron a la rifa de beneficencia, Rhett iba a
verla cada vez que ella venía a Atlanta y la sacaba a paseo en su coche,
llevándola a los bailes y a las rifas y esperándola fuera del hospital para
acompañarla a casa. Scarlett ya no temía que él revelase su secreto; pero en
el fondo de su pensamiento permanecía el inquietante recuerdo de que la
había sorprendido en la peor de las situaciones y que sabía la verdad con



respecto a Ashley. Era esto lo que la obligaba a dominarse cuando él la
fastidiaba, cosa que sucedía con frecuencia.

Butler tenía alrededor de treinta y cinco años; era el más viejo de los
cortejadores que tuviera ella nunca, y ante él Scarlett se encontraba turbada
como una niña e incapaz de tratarle como a los de su edad. Rhett la hacía
rabiar y parecía que nada le divirtiese tanto como verla irritada. Y ella se
dejaba llevar por la cólera, porque tenía el ardiente temperamento de su
padre bajo la dulce carita que había heredado de Ellen. Por otra parte, no se
había tomado nunca la pena de dominarse, excepto en presencia de su
madre. Ahora le fastidiaba muchísimo tener que contener sus palabras ante
aquella sonrisa guasona. Si él hubiese perdido también el dominio de sus
nervios, ella no se encontraría en estado de inferioridad.

Después de esas discusiones con él, de las que raramente salía
victoriosa, Scarlett juraba que era un hombre insoportable, descarado, mal
educado y con el que no quería volver a tener la menor relación. Pero tarde
o temprano él volvía a Atlanta, venía a hacer una visita, aparentemente a tía
Pittypat, y presentaba a Scarlett, con exagerada galantería, una caja de
dulces que le había traído de Nassau. O reservaba un asiento junto a ella en
un concierto o le pedía un baile, y, como siempre, la joven se divertía tanto
con su suave descaro, que reía y olvidaba los pleitos anteriores hasta la
próxima vez.

Empezó a esperar sus visitas. En él había algo excitante que Scarlett no
analizaba, pero que le hacía diferente de todos los demás.

«¡Es casi como si estuviese enamorada de él! —pensó un día,
escandalizada—. Pero no le amo, ni entiendo lo que me pasa.»

Pero su emocionada excitación persistía. Cuando Rhett iba a hacerle una
visita, la femenina morada señorial de tía Pittypat parecía demasiado
pequeña, incolora y casi sofocante. Scarlett no era la única en casa en
reaccionar extrañamente en su presencia; también Pittypat se ponía en un
curioso estado de agitación.

Aun sabiendo que Ellen habría desaprobado aquellas visitas y
conociendo que la sociedad de Charleston le despreciaba, Pittypat se dejaba
camelar por sus cumplidos y sus besamanos, lo mismo que una mosca
sucumbe ante un vaso de miel. Por otra parte, él le traía siempre de Nassau



algún regalito que aseguraba haberse procurado expresamente para ella y
haberlo pasado a través del bloqueo arriesgando la vida: ristras de alfileres
y agujas, botones, carretes de seda y horquillas para los cabellos. Era casi
imposible procurarse estos objetos de lujo en aquella época: las señoras
llevaban horquillas de madera curvadas a mano y pedacitos de madera
cubiertos de tela a guisa de botones. A Pittypat le faltaba la fuerza moral
necesaria para rehusarlos. Por lo demás, sentía una pasión infantil por las
sorpresas y no resistía al deseo de abrir los paquetes que encerraban los
regalos. Una vez abiertos, no conseguía rechazarlos. Luego, después de
haber aceptado los regalos, no tenía valor de decir a Butler que, dada su
reputación, las visitas frecuentes a tres mujeres solas privadas de un
protector podían dar que hablar. Tía Pittypat sentía necesidad de este
protector cada vez que Rhett Butler estaba en casa.

—No sé lo que será —suspiraba angustiada—. Pero…, sí, creo que sería
simpático… si una tuviese la impresión de que en el fondo de su corazón
respeta a las mujeres.

Después de la devolución del anillo, Melanie le tenía por un caballero
lleno de delicadeza y se irritaba ante estas observaciones. Rhett era
infinitamente cortés con ella, pero Melanie se sentía un poco intimidada; en
gran parte porque generalmente era tímida con los hombres que no conocía
desde su infancia. En el fondo le daba lástima; sentimiento éste que habría
divertido mucho a Butler si lo hubiese sabido. Estaba convencida de que un
desengaño de carácter romántico le había hecho duro y amargo y que de lo
que él tenía necesidad era del amor de una mujer buena. En toda su vida,
Melanie no había conocido el mal y se resistía a creer que verdaderamente
existiese; así que, cuando los chismorreos le informaron de la aventura de
Rhett con la muchacha de Charleston, se sintió escandalizada e incrédula. Y
esto, en vez de hacerla hostil a él, la hizo mostrarse aún más tímidamente
gentil a causa de la indignación hacia lo que consideraba una gran injusticia
social.

Scarlett estaba silenciosamente de acuerdo con la tía Pittypat. También
ella sentía que aquel hombre no respetaba a ninguna mujer, excepto, quizás,
a Melanie. Y tenía la sensación de ser desnudada cada vez que él la miraba;
era aquella mirada insolente lo que la enojaba. Parecía como si todas las



mujeres fuesen de su propiedad y que pudiese gozar de ellas cuando le
parecía o agradaba. Sólo para Melanie no tenía aquella mirada; no había en
su semblante ninguna expresión burlona, y sí sólo, en su voz, una nota
especial de cortesía, de respeto, de deseos de serle útil.

—No sé por qué es usted más amable con ella que conmigo —dijo
Scarlett con petulancia un día. Se había quedado sola con Butler, mientras
Melanie y Pittypat se habían retirado para echar la siesta.

Había observado durante una hora a Rhett, aprovechando que éste
ayudaba a Melanie a ovillar una madeja de lana, notando una expresión
inescrutable en el rostro de él mientras su cuñada hablaba larga y
orgullosamente del ascenso de Ashley. Scarlett sabía que Rhett no tenía una
gran opinión de Ashley y que no le impresionaba que hubiese ascendido a
comandante. No obstante, él respondió gentilmente y murmuró lo que
imponía la cortesía a propósito del valor del joven oficial.

«¡Y si yo nombro con frecuencia a Ashley —pensó irritada—, él arquea
las cejas y sonríe con esa odiosa sonrisa intencionada!»

—Soy mucho más bella yo —continuó—, y no comprendo por qué es
usted más amable con ella.

—¿Puedo atreverme a creer que está usted celosa?
—¡Oh, no sea usted vanidoso!
—Otra esperanza destruida. Si yo soy más amable con la señora Wilkes

es porque lo merece. Es una de las pocas personas buenas, sinceras y
desinteresadas que he conocido. Quizás usted no haya notado estas
cualidades. Por otra parte, a pesar de su juventud, es una de las pocas
grandes señoras a las que he tenido la suerte de acercarme.

—¿Quiere usted decir que yo no soy una gran señora?
—Me parece que quedamos de acuerdo en que no era usted del todo una

señora en nuestro primer encuentro.
—¡Oh, qué odioso y descortés es usted al hablarme de ello! ¿Cómo

puede culparme por un momento de cólera infantil? Ha pasado tanto tiempo
que desde entonces me he convertido en una señora; ya lo habría olvidado
si usted no me lo hiciese recordar continuamente.

—No creo que fuese cólera infantil ni que haya cambiado. Es usted tan
capaz ahora como antes de estrellar un florero si no obtiene lo que desea.



Pero, como de costumbre, lo obtiene. Y ahora no tiene necesidad de destruir
los objetos.

—¡Dios, cómo es usted…; quisiera ser un hombre! Me batiría con usted
en duelo… y…

—Y moriría por su culpa. Hago blanco a los cincuenta metros. Pero
mejor es que se sirva de sus armas: hoyuelos en la cara, floreros y otras
parecidas.

—Es usted un granuja.
—¿Espera usted verme enfurecer por esto? Me desagrada causarle una

desilusión. No podrá hacerme enfadar dándome títulos que me pertenecen.
Seguro, soy un granuja, ¿por qué no? Estamos en un país libre, y un hombre
puede ser un bribón, si eso le acomoda. Son sólo los hipócritas como usted,
querida señora (negros de corazón y que tratan de esconderlo), los que se
enojan cuando se los llama por su verdadero nombre.

Frente a su sonrisa tranquila y a sus palabras punzantes, Scarlett
permanecía desorientada. Sus acostumbradas armas a base de burla, frialdad
e impertinencia se mellaban en sus manos, porque nada de cuanto ella podía
decir conseguía herirle. Sabía por experiencia que el embustero es el más
ardiente defensor de la propia sinceridad, el cobarde del propio valor, el
villano de la propia calidad de señor y el bribón del propio honor. Pero con
Rhett no rezaba nada de eso. Él lo admitía todo y reía incitándola a decir
más aún.

Rhett fue y volvió muchas veces en aquellos meses, llegando sin avisar
y partiendo sin despedirse. Scarlett no supo nunca con precisión qué
negocios le llevaban a Atlanta, porque pocos comandantes de su clase
creían oportuno alejarse tanto de la costa. Descargaban sus mercancías en
Charleston o en Wilmington, donde iban a recibirles innumerables
negociantes y especuladores del Sur que compraban al contado los géneros
importados. Le hubiera agradado saber que él hacía aquellos viajes sólo por
verla; pero a pesar de su enorme vanidad se resistía a creer esta suposición.
Si él le hubiese hecho un poco la corte, si se hubiese mostrado celoso de los
hombres que siempre andaban a su alrededor, si hubiese tratado alguna vez
de retener sus manos entre las suyas o le hubiese pedido un retrato o un
pañuelo para conservar en recuerdo, ella habría triunfado viéndolo rendido



ante sus gracias. Pero él permanecía indiferente y parecía que no se dejaba
arrastrar por sus maniobras para postrarle de rodillas.

Cuando Rhett llegaba a la ciudad, entre todas las mujeres surgía un vivo
murmullo. No sólo Butler interesaba por la aureola romántica que le daba el
hecho de atravesar con grave riesgo el bloqueo yanqui, sino que era también
un elemento atrayente por su mala reputación. Cada vez que las señoras de
Atlanta hablaban de él, esta reputación se hacía peor, lo que le daba mayor
fascinación ante las muchachas. Inocentes en su mayor parte, ellas no
sabían con precisión en qué se fundaba tal reputación; pero sabían que una
joven no estaba segura con él. Era extraño que, no obstante, ni siquiera
hubiera besado nunca la mano de una muchacha desde que vino a Atlanta
por primera vez. Eso le hacía aún más misterioso y excitante.

Era el hombre del que se hablaba más, si se excluían los héroes del
Ejército. Todos sabían que había sido expulsado de West Point por la bebida
y por «asuntos de faldas». El terrible escándalo de la muchacha de
Charleston comprometida y del hermano muerto era del dominio público.
Cartas de Charleston informaron después que su padre, señor anciano y
simpático, dotado de una voluntad férrea, le había echado de casa sin un
céntimo, a los veinte años, y había borrado su nombre de la Biblia familiar.
Después de esto, se marchó a California, con los buscadores de oro, en
1849, y después a América del Sur y a Cuba; los informes que se tenían de
sus actividades en los diferentes países no eran muy respetables. Riñas por
causa de mujeres, homicidios, contrabando de armas en América Central y,
lo que era peor de todo, actividades de jugador profesional; todo esto había
en su carrera, según se decía en Atlanta.

No existía familia en Georgia que no tuviese por lo menos un miembro
jugador, el cual perdía sobre el tapete verde dinero, casas, tierras y esclavos.
Sin embargo, la cosa era diferente. Se podía jugar hasta el último céntimo y
seguir siendo un caballero; pero un jugador de profesión no podía ser más
que un descastado.

Si no hubiese sido por las condiciones particulares del tiempo de guerra
y por sus servicios al gobierno de la Confederación, Rhett Butler no habría
sido jamás recibido en Atlanta. Pero hoy, hasta los más remilgados
comprendían que el patriotismo exigía olvidarse de ciertas cosas. Los más



sentimentales sostenían que la oveja descarriada de los Butler se había
arrepentido y trataba de expiar sus culpas. Así, las señoras afirmaban que
era un deber animarle a seguir el buen camino. Por otra parte, todas sabían
que el destino de la Confederación reposaba tanto en la habilidad de los
navíos que eludían el asedio yanqui como en los soldados que estaban en el
frente.

Se decía que el capitán Butler era uno de los mejores pilotos del Sur,
siempre dueño de sus propios nervios. Criado en Charleston, conocía todos
los estuarios, ensenadas, bahías y bajíos de la costa de Carolina y estaba
como en su casa en las aguas de Wilmington. No había perdido nunca un
barco ni se había visto obligado a arrojar al mar un cargamento. Al estallar
la guerra había surgido de la oscuridad con bastante dinero para comprar un
bergantín veloz. Ahora, ganando en cada cargamento el dos mil por ciento,
era propietario de cuatro barcos. Éstos zarpaban de Charleston y de
Wilmington durante las noches oscuras, llevando algodón para Nassau,
Inglaterra y Canadá. Las fábricas de hilatura inglesas estaban paradas y los
operarios morían de hambre; el que conseguía burlar el bloqueo yanqui
podía después pedir el precio que quisiera en Liverpool. Las naves de Rhett
eran afortunadas y conseguían traer, a la vuelta, los materiales que el Sur
tanto necesitaba. Sí, las señoras creían que se podían perdonar muchas
cosas a un hombre tan hábil y valiente.

Era una figura notable, que todos se volvían a mirar. Gastaba con
largueza, montaba un semental negro y llevaba siempre trajes a la última
moda y de corte perfecto. Esto habría bastado para llamar la atención de
todos, porque los uniformes de los soldados estaban sucios y mal cortados,
y los paisanos, más cuidadosos, mostraban en sus trajes hábiles remiendos.
Scarlett no había visto nunca pantalones tan elegantes, de color tostado, de
cuadritos o a rayas. Sus chalecos eran una maravilla, especialmente el de
seda blanco bordado con florecitas rosa. Y llevaba estos atuendos exquisitos
con aire indiferente, como si no advirtiese su elegancia.

Pocas mujeres se resistían a su fascinación cuando sentía deseos de
ejercitarla, y, finalmente, también la señora Merriwether se sometió y le
invitó a la cena dominical.



Maybelle debía casarse con Picard durante el próximo permiso de éste y
lloraba cada vez que pensaba en ello, porque se le había metido en la cabeza
que tenía que casarse de raso blanco y en toda la Confederación no había ni
un centímetro de tal raso. Ni podía hacerse prestar el vestido, porque los de
novia de antaño habían sido transformados en banderas de combate. En
vano la señora Merriwether trataba de convencerla de que la lana tejida a
mano era el traje ideal para una confederada. Maybelle quería raso. Estaba
dispuesta a renunciar a las horquillas, a los botones, a los zapatos bonitos, a
los dulces y al té por amor a la Causa, pero quería que fuera de raso su traje
de novia.

Rhett, enterado de esto por Melanie, trajo de Inglaterra metros y metros
de magnífico raso blanco y un velo de encaje, que dio a Maybelle como
regalo de boda. Lo hizo con tal cortesía, que no fue posible ni siquiera
intentar pagárselo, y Maybelle se sintió tan feliz que le faltó poco para
besarlo.

La señora Merriwether se dio cuenta de que un regalo tan costoso, y
especialmente un regalo para vestir, no era correcto; pero no encontró modo
de rechazarlo cuando Rhett le dijo, con lenguaje florido, que nada era
demasiado bello para vestir a la esposa de un héroe. La señora le invitó a
cenar, convencida de pagar largamente el regalo con esta concesión.

Además de traer el tejido, Butler dio a Maybelle magníficos consejos
para la confección del vestido. Los miriñaques se llevaban en París más
anchos aquel año y las faldas más cortas. No ya adornadas de volantes, sino
recogidas con festones que dejaban ver las enaguas bordadas. Dijo también
que en la calle no había visto pantalones largos de lencería, por lo que se
imaginaba que no se llevaban ya. La señora Merriwether dijo después a la
señora Elsing que temía que, de animarle, él hubiera contado qué clase de
ropa interior llevaban las parisinas.

Si no hubiese sido un tipo tan viril, su habilidad para recordar los
detalles de los vestidos de señora habría hecho pensar que era un
afeminado. Las señoras sentían cierto reparo en hacerle preguntas
concernientes a la moda, pero le asediaban igualmente, aisladas como
estaban del mundo de la elegancia, porque muy pocos libros y revistas
pasaban el bloqueo. Por eso, Rhett era un magnífico sustituto del Godeys



para las señoras, y cada vez que llegaba era el centro de los grupos
femeninos, a los que refería que las cofias eran más pequeñas y colocadas
más en alto, que se adornaban de plumas y no de flores, que la emperatriz
de Francia había abandonado el chignon para la noche y llevaba los
cabellos recogidos en alto mostrando las orejas, y que los escotes eran de
nuevo escandalosamente bajos.

Durante unos meses, él fue el individuo más popular y romántico de la
ciudad, a pesar de su precedente reputación y a pesar de las voces que
corrían de que se dedicaba no sólo a los transportes, sino también a la
especulación de víveres. Los que sentían antipatía por él decían que,
después de cada viaje suyo a Atlanta, los precios aumentaban unos cinco
dólares. A pesar de estos comadreos, él habría conservado su popularidad si
hubiese considerado que valía la pena. A veces parecía que, después de
haber buscado la compañía de los ciudadanos serios y patriotas y haberse
conquistado su respeto y su simpatía, algo perverso en su interior le
obligaba a obrar de forma que los ofendiese, haciéndoles ver que su
conducta era sólo una máscara y que nada le divertía más que proceder así.

Daba la impresión de que despreciaba todo y a todos en el Sur,
especialmente a la Confederación, sin tomarse la molestia de ocultarlo.
Fueron sus observaciones sobre la Confederación las que hicieron que le
mirasen con estupor, después con frialdad y finalmente con ardiente
irritación. Los hombres se inclinaban ante él con estudiada frialdad y las
mujeres atraían a sus hijas a su lado cuando él aparecía en alguna reunión.

Y se habría dicho que no sólo le agradaba ofender a los sinceros y
ardientes habitantes de Atlanta, sino que procuraba presentarse bajo el peor
aspecto posible. Cuando le cumplimentaban por su valor al burlar el
bloqueo, solía decir que cuando se hallaba en peligro tenía siempre miedo,
miedo como los bravos muchachos que estaban en el frente. Todos sabían
que no, que jamás había habido un soldado miedoso en la Confederación; y
por eso sus afirmaciones eran singularmente irritantes. Y cuando alguna
mujercita, tratando de coquetear, le agradecía lo que hacía por ellas
llamándole «héroe», él se inclinaba respondiendo que no valía la pena, pues



habría hecho lo mismo por las mujeres yanquis si se hubiese tratado de
ganar la misma cantidad.

Desde la primera noche que vio a Scarlett en la rifa de beneficencia,
Rhett siempre le manifestó tales ideas; pero ahora, con cualquiera que
hablase, había en su conversación un ligero matiz de mofa. Y repetía con
satisfacción que si hubiese podido ganar otro tanto en otras cosas, por
ejemplo con los contratos del Gobierno, habría abandonado los peligros del
bloqueo y habría vendido a la Confederación telas de baja calidad, azúcar
mezclado con arena, harina pasada y cuero deteriorado.

A muchas de sus observaciones era imposible responder. Corrían
rumores escandalosos acerca de los contratos del Gobierno. En sus cartas,
los soldados del frente se lamentaban de que los zapatos no duraban más
que una semana, de que la pólvora no valía nada y de que los arreos de los
caballos se caían a pedazos, de que la carne no se podía comer y de que la
harina contenía gorgojos. Los habitantes de Atlanta trataban de persuadirse
de que quienes vendían al Gobierno géneros semejantes eran gentes de
Alabama, de Virginia, de Tennessee, pero no de Georgia. ¿No pertenecían a
las mejores familias los georgianos que tenían contratos de abastecimiento?
¿Y no habían sido de los primeros en suscribirse en favor de los hospitales?
La ira contra estos aprovechados no se había despertado aún y las palabras
de Rhett se interpretaban sólo como una prueba de su maldad.

No sólo ofendía éste a la ciudad acusando de venalidad a los que
ocupaban buena posición y de cobardía a los hombres que estaban en la
guerra, sino que se divertía en poner en evidencia a dignos ciudadanos. No
podía resistir la tentación de punzar la hipocresía, la presunción y el
flamante patriotismo de los que le rodeaban, como un muchacho no puede
resistirse a pinchar un globito. Y lo hacía con tal gracia y tan fina sutileza
que sus víctimas no estaban nunca seguras de lo que había sucedido hasta
que quedaban en ridículo.

Scarlett no se hacía ilusiones acerca de aquel hombre. Ella conocía la
falta de sinceridad de sus rebuscadas galanterías y sus madrigales floridos.
Sabía que recitaba el papel del heroico burlador del bloqueo únicamente
porque esto le divertía. A veces le parecía que Rhett era uno de los
muchachos del condado junto a los que había crecido; pero, bajo la aparente



ligereza de Rhett, ella sentía que había algo malicioso, casi siniestro, en su
suave brutalidad.

Aunque se diese cuenta de su impostura, también Scarlett prefería verle
en el papel romántico del vencedor del cerco. Esto, por lo pronto,
justificaba en cierto modo su cordialidad para con él. Por eso se enfadó
muchísimo cuando él dejó caer la máscara; le pareció que una parte de las
críticas contra aquel hombre recaían sobre ella.

Fue en la reunión musical de la señora Elsing, a beneficio de los
convalecientes, donde Rhett confirmó su definitivo ostracismo. Aquel día,
la casa de Elsing estaba llena de soldados con permiso, de miembros de la
Guardia Nacional y de la Milicia Unificada; de señoras casadas, viudas y
muchachas. La gran copa de vidrio grabado que el mayordomo de los
Elsing tenía entre las manos, junto a la entrada, se había llenado ya dos
veces de monedas de plata: la oferta individual de todos los asistentes. Esto
representaba ya un éxito, porque cada dólar de plata valía sesenta dólares en
papel.

Todas las jóvenes un poco enteradas de música habían tocado y cantado,
y en los cuadros vivientes se escucharon calurosos aplausos. Scarlett estaba
muy contenta de sí misma, porque no sólo había cantado con Melanie el
conmovedor dúo Cuando en las flores brilla el rocío, sino que había sido
elegida para representar, en último lugar, el cuadro del Espíritu de la
Confederación. Había estado fascinadora, vestida con una túnica de
muselina blanca adornada de rojo y azul, con la bandera en una mano,
mientras que con la otra tendía al capitán Carey Ashburn, de Alabama,
arrodillado ante ella, el sable de empuñadura dorada que perteneciera a
Charles y a su padre.

Terminado el cuadro, buscó los ojos de Rhett para ver si éste había
apreciado su exhibición y vio con una sensación de despecho que él estaba
inmerso en una discusión y probablemente ni la había advertido. Por las
caras de los que le rodeaban, ella comprendió que estaban furiosos por lo
que Butler estaba diciendo.

Scarlett se abrió paso entre la multitud y, en uno de aquellos extraños y
pesados silencios que a veces se producen en una reunión, oyó a Willie
Guiñan, de la Milicia, decir simplemente:



—¿Debo interpretar que usted opina que la Causa por la que han caído
nuestros héroes no es sagrada?

—Si usted fuese atropellado por un tren en marcha, su muerte no
santificaría a la compañía ferroviaria, ¿verdad? —replicó Rhett; y su tono
parecía pedir humildemente una información.

—Señores —la voz de Willie temblaba—, si no estuviese bajo este
techo…

—Tiemblo sólo al pensar lo que ocurriría —respondió Rhett—. Porque
la valentía de usted es bien conocida.

Willie se puso rojo y todas las conversaciones cesaron. Todos estaban
turbados. Willie estaba sano y fuerte y en edad militar y sin embargo no
había ido al frente. Era hijo único, eso era cierto; y, después de todo, hacía
falta que alguien se quedase en casa para proteger al Estado. Pero cuando
Rhett habló de su valor hubo risitas burlonas por parte de los oficiales y
convalecientes.

«Pero ¿por qué no callará? —pensó Scarlett, indignada—. ¡Estropea
toda la velada!»

Las cejas del doctor Meade se fruncían amenazadoras.
—Para usted, joven, no hay nada sagrado —empezó con la voz que

usaba en sus discursos—. Pero para los patriotas del Sur, hombres y
mujeres, hay muchas cosas sagradas. Una de ellas es la de libertar a nuestro
país de los usurpadores; otra es el derecho de los Estados y…

Rhett tenía un aire de desprecio.
—Todas las guerras son sagradas —replicó— para los que deben

hacerla. Si los que empiezan una guerra no la declarasen sagrada, ¿quién
sería tan bobo que fuese a combatir? Pero, digan lo que quieran los oradores
a los idiotas que van a hacerse matar, cualquiera que sea el noble fin que le
asignen a la guerra, la razón de ésta es siempre una sola: el dinero. Todas
las guerras no son más que cuestión de cuartos. Pero poca gente se da
cuenta de ello. Sus oídos están demasiado llenos de toques de trompetas y
redobles de tambores y de bellas palabras de los oradores que se quedan en
casa. A veces, el grito de guerra es: «¡Liberemos el sepulcro de Cristo de
los infieles!»; otras veces «¡Abajo el papado!», «¡Libertad!»; a veces
«¡Algodón, esclavitud, derechos de los Estados!».



«¿Qué diablos dice del Papa? —se preguntó Scarlett—. ¿Y del sepulcro
de Cristo?»

Mientras intentaba acercarse al grupo, vio a Rhett inclinarse secamente
y marchar hacia la puerta. Intentó unirse a él, pero la señora Elsing la cogió
de la falda.

—¡Déjalo ir! —le dijo con una voz clara que retumbó en la sala un
momento silenciosa—. ¡Es un traidor y un especulador! ¡Es una serpiente
que hemos alimentado en nuestro seno!

Rhett, en la antesala y con el sombrero en la mano, oyó lo que se
pretendía que oyese y se volvió para examinar un instante el salón. Miró
impertinentemente el pecho liso de la señora Elsing, sonrió y, haciendo otra
inclinación, salió.

La señora Merriwether volvió a casa en el coche de tía Pittypat; apenas
las cuatro señoras estuvieron sentadas, exclamó:

—¡Ya lo ha visto, Pittypat Hamilton! ¡Espero que estará satisfecha!
—¿De qué? —preguntó Pittypat en tono aprensivo.
—De la conducta de ese miserable Butler, al que ustedes han protegido.
Pittypat se agitó, harto nerviosa para recordar a la señora Merriwether

que Butler había sido también su invitado en varias ocasiones. Scarlett y
Melanie lo pensaron, pero por respeto a las personas mayores se
abstuvieron de hacer la observación. Así, se entretuvieron en mirar sus
propias manos semicubiertas por los mitones.

—Nos ha insultado a todos y ha insultado también a la Confederación
—continuó la señora Merriwether, y su abundante seno jadeaba
violentamente bajo la brillante guarnición de pasamanería de su corpiño—.
¡Decir que combatimos por el dinero! ¡Que nuestros jefes nos han mentido!
Es menester meterlo en la cárcel. Sí: hablaré de esto con el doctor Meade.
¡Si estuviese vivo el señor Merriwether, ya se las vería con él! Ahora,
Pittypat Hamilton, óigame: ¡no debe permitir más que ese granuja entre en
su casa!

—¡Oh! —dijo Pittypat, turbada y mirando con impotencia a las dos
muchachas, que tenían los ojos bajos, y después la espalda rígida del tío



Peter. Sabía que éste escuchaba todo lo que se decía y esperaba que se
volviese para tomar parte en la conversación, como hacía de costumbre.
Pero éste no se movió. Pittypat sabía que el viejo negro no le tenía simpatía
a Butler. Entonces suspiró y murmuró:

—Si usted cree, Dolly…
—Lo creo —respondió con firmeza la señora Merriwether—. Además,

no sé qué fue lo que la empujó a recibirlo. Pero después de la mañana de
hoy no habrá en toda la ciudad una casa honorable que quiera acogerlo.
Tenga un poco de sentido común y prohíbale que vaya a su casa.

Echó a las muchachas una mirada penetrante.
—Espero que ustedes dos tendrán en cuenta mis palabras —continuó—,

porque en parte es culpa suya. Han sido demasiado amables con él. Ahora
deben decirle cortés pero firmemente que su presencia y sus discursos
antipatrióticos les son igualmente desagradables.

Scarlett estaba furiosa, pronta a encabritarse como un caballo que siente
sus bridas tocadas por un extraño. Pero no se atrevió a hablar por temor a
que la señora Merriwether escribiese otra carta a su padre.

«¡Vieja chismosa! —pensó, roja de contenida ira—. ¡Qué alegría sería
poderte decir lo que pienso de ti y de tu manera de obrar!»

—Nunca creí oír semejantes palabras en contra de nuestra Causa —
prosiguió la señora Merriwether—. Y si supiera que alguna de ustedes dos
hablaba otra vez con él… Por el amor de Dios, Melanie, ¿qué tienes?

Melanie estaba pálida y sus ojos parecían inmensos.
—Continuaré hablándole —dijo en voz baja—. No seré descortés con

él. No le prohibiré que venga a mi casa.
La señora Merriwether pareció sofocarse, tía Pittypat abrió la boca y el

tío Peter se volvió a mirar.
«¿Por qué no he tenido yo el valor de decir eso? —pensó Scarlett con

una sensación de envidia mezclada con admiración—. ¿Cómo es posible
que esa insignificancia tenga valor para rebelarse contra la vieja
Merriwether?»

Las manos de Melanie temblaban, pero ella continuó de prisa, como si
tuviese miedo a que se le terminase la audacia.



—No seré descortés con él por lo que ha dicho, porque… No ha debido
decirlo en alta voz…; ha sido imprudente, pero… es lo mismo que piensa
Ashley. Yo no puedo negar mi casa a un hombre que piensa como mi
marido. Sería una injusticia.

La señora Merriwether tomó aliento y replicó:
—¡Melanie Hamilton! ¡No he oído nunca semejante mentira! Ninguno

de los Wilkes ha sido nunca un cobarde.
—No he dicho que Ashley sea cobarde. —Los ojos de Melanie

empezaron a relampaguear—. He dicho que él piensa lo mismo que el
capitán Butler, sólo que lo expresa con diferentes palabras. Y no va a las
reuniones a decirlo, creo yo. Pero a mí me lo ha escrito.

La conciencia de Scarlett le remordió unos instantes al tratar de recordar
qué era lo que había escrito Ashley. La mayor parte de lo que había leído se
le había borrado de la memoria. Entonces pensó que Melanie había perdido
la cabeza.

—Ashley me ha escrito que no deberíamos luchar contra los yanquis y
que hemos sido engañados por los hombres de Estado, que nos han contado
un montón de disparates —continuó Melanie rápidamente—. Y ha dicho
que nada en el mundo vale el daño que nos producirá esta guerra.

«¡Ah! —pensó Scarlett—. ¡Es aquella parte…! ¿Y era eso lo que quería
decir?»

—No lo creo —replicó la señora Merriwether—. Tú has interpretado
mal sus palabras.

—Yo comprendo perfectamente a Ashley —rebatió Melanie tranquila,
aunque sus labios temblasen—. Él quiere decir lo que el capitán Butler,
pero de otro modo.

—¡Deberías avergonzarte de comparar a un hombre como Ashley
Wilkes con un granuja como el capitán Butler! ¡Quizá pienses tú también
que la Causa no representa nada!

—Yo… no sé lo que pienso —dijo Melanie incierta, mientras su ardor la
abandonaba y una especie de pánico se apoderaba de ella—. Moriría por la
Causa… y también Ashley. Pero… quiero decir… que estos pensamientos
los dejo para los hombres, que saben más.



—¡No he oído nunca una cosa igual! ¡Deten el coche, tío Peter, estamos
en mi casa!

El tío Peter, ocupado en escuchar la conversación, pasaba de largo ante
la casa de la señora Merriwether. Ésta descendió, mientras las cintas de su
cofia se agitaban como velas en la tempestad.

—Os arrepentiréis de eso —dijo.
Tío Peter fustigó el caballo.
—Debieran avergonzarse de poner a la señorita Pitty en este estado —

reprendió a las dos jóvenes.
—No estoy alterada —respondió Pittypat ante el estupor de todos,

porque generalmente se desmayaba por mucho menos—. Melanie, tesoro,
sé que has querido defenderme, y estoy contentísima de ver que alguien ha
humillado a Dolly. ¿Cómo has tenido tanto valor? ¿Crees que has hecho
bien en decir eso de Ashley?

—¡Es la verdad! —exclamó Melanie; y empezó a llorar suavemente—.
Y no me avergüenzo de decir que él piensa así. Él cree que la guerra es una
equivocación, pero está dispuesto a combatir y a morir, y para esto es
necesario tener más valor que cuando se combate por algo que se cree justo.

—No llore, señora Melanie. Estamos en la calle Peachtree —gruñó el
tío Peter, aligerando el paso del caballo—. La gente está dispuesta a
murmurar. Espere a llegar a casa.

Scarlett no habló. Ni siquiera estrechó la mano que Melanie había
puesto en la suya para encontrar alivio. Ella había leído cartas de Ashley
con un solo objeto: para asegurarse de que éste la amaba aún. Ahora
Melanie había dado un nuevo significado a ciertos párrafos de las cartas que
Scarlett apenas había observado. Le desagradaba pensar que alguien tan
perfecto como Ashley pudiese tener pensamientos en común con un
réprobo como Rhett Butler. Díjose: «Ambos ven la verdad en esta guerra;
pero Ashley está dispuesto a morir y Rhett no. Me parece que esto
demuestra el buen sentido de Rhett.» Se detuvo un momento, horrorizada
de haber tenido semejante pensamiento a costa de Ashley. «Ambos ven la
misma desagradable verdad; pero a Rhett le gusta mirarla de frente e irritar
al público hablando de ella, mientras que Ashley no puede soportar su
vista.»



Éste era un asunto muy curioso.
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A instancias de la señora Merriwether, el doctor Meade se decidió a
escribir al periódico una carta en que no mencionaba a Rhett, aunque éste
fuera fácilmente reconocible. El director del diario, previendo el drama
social que se escondía bajo aquel escrito, lo puso en segunda página. Esto
era ya una gran innovación, porque las dos primeras páginas del diario
estaban siempre dedicadas a anuncios referentes a esclavos, mulos, arados,
cofres, casas en venta o para arrendar, curas de enfermedades secretas y
reconstituyentes de la fuerza viril.

La carta del doctor fue el preludio de un coro de indignadas voces que
empezó a oírse en toda la región contra especuladores y aprovechados. En
Wilmington, el principal puerto donde se podía atracar ahora, ya que el de
Charleston estaba prácticamente cerrado por los navíos de guerra yanquis,
la situación se había hecho verdaderamente escandalosa. Los especuladores
invadían la ciudad. Y, teniendo dinero contante, compraban cargamentos
enteros de mercancías y los escondían para poder alzar después los precios.
La subida llegaba siempre, porque, con la creciente escasez de lo necesario,
los precios se elevaban cada vez más. Los burgueses se veían obligados a
comprar a los precios que fijaban los especuladores, y los pobres o los que
estaban en situación modesta sufrían cada vez más privaciones. Con el alza
de precios el valor de la moneda confederada disminuyó y su caída marcó el
resurgir de una loca pasión por el lujo. Los comandantes de los barcos que
atravesaban el cerco tenían la misión de traer mercancías de primera
necesidad; pero ahora sus bodegas estaban llenas de artículos de lujo, que
ocupaban el lugar de aquellos de que la Confederación tenía necesidad.
Empeoraba la situación el hecho de que sólo había una línea ferroviaria de
Wilmington a Richmond; y, mientras millares de sacos de harina y cajas de
tocino se pudrían en los almacenes de las estaciones por falta de vehículos
de transporte, los especuladores que vendían vinos, seda y café conseguían



hacer llegar sus mercancías a Richmond dos días después de ser éstas
desembarcadas en Wilmington.

Los rumores que antes circulaban ocultamente sobre Rhett Butler, ahora
se comentaban en voz alta y se afirmaba que no sólo especulaba con sus
cuatro naves vendiendo las mercancías a precios inauditos, sino que
compraba los cargamentos de otros navíos y los almacenaba en espera del
alza de precios. Se decía que él era el jefe de una asociación con capital de
más de un millón de dólares y tenía en Wilmington su cuartel general a fin
de comprar toda mercancía recién desembarcada. Esa compañía contaba
con docenas de almacenes en la ciudad de Richmond y en el mismo
Wilmington, almacenes abarrotados de víveres y de prendas de vestir.
Militares y civiles empezaban a sentirse asqueados y los comentarios contra
Rhett y los otros especuladores se hacían cada vez más violentos.

«Hay muchos hombres valientes y patriotas en nuestra Marina que
tienen la tarea de eludir el bloqueo —decía la carta del doctor—, hombres
desinteresados que arriesgan su vida y sus bienes para que la Confederación
pueda sobrevivir. Éstos son venerados y honrados por todos nosotros. No es
de ellos de quienes intento hablar.

»Hablo de otros desaprensivos que enmascaran bajo el manto del
patriotismo su avidez de ganancia; yo reclamo que la justa cólera y la
venganza de un pueblo que combate por la más santa de las causas caiga
sobre estas aves de rapiña que importan rasos y encajes mientras nuestros
hombres mueren y nuestros héroes sufren por falta de morfina. Señalo a la
execración pública estos vampiros que chupan la sangre vital de aquellos
que siguen a Robert Lee. ¿Cómo podemos soportar entre nosotros a
especuladores con zapatos de charol mientras nuestros muchachos van al
asalto con los pies descalzos? ¿Cómo podemos tolerarlos con su champaña
y sus pasteles de foie gras mientras nuestros soldados tiritan alrededor de
sus fogatas en el campo y se alimentan de tocino rancio? Conjuro a todos
los confederados leales para que los echen.»

Los habitantes de Atlanta leyeron esta carta, comprendieron que el
oráculo había hablado y, como leales confederados, se apresuraron a
repudiar a Butler.



De todas las casas que lo habían recibido hasta el final de 1862, la de la
señora Pittypat fue la única que siguió acogiéndole en 1863; y, si no hubiese
sido por Melanie, probablemente no le habrían admitido. Tía Pittypat estaba
agitadísima cada vez que él llegaba a la ciudad. Sabía muy bien lo que
decían sus amistades porque se le recibía; pero le faltaba el valor de decirle
a Rhett Butler que no le agradaba que las visitara. Cada vez que él llegaba a
Atlanta, Pittypat se ponía seria y decía a las muchachas que iría a la puerta
para prohibirle la entrada. Pero, cada vez que Rhett llegaba con un
paquetito en la mano y un pequeño cumplido en los labios, ella cedía.

—No sé qué hacer. Me mira… y yo… tengo miedo de su reacción si le
digo que no vuelva. Tiene tan mala reputación… ¿Creéis que sería capaz de
pegarme? Oh…, ¡Dios mío, si Charles viviese! Scarlett, debes decirle que
no venga más…, decírselo amablemente. ¡Pobre de mí! Yo creo que tú le
animas y toda la ciudad habla de ello; si tu madre lo supiera, ¿qué diría de
mí? Tampoco, tú, Melanie, debieras ser tan amable con él. Sed frías y
despegadas y lo comprenderá. Quizá será mejor que yo escriba a Henry y
que éste hable con el capitán Butler.

—No lo pienses —respondió Melanie—. Y de ninguna manera seré
descortés con él. Creo que la gente se porta muy mal con Butler y dice
muchas tonterías. No puedo creer que él sea como aseguran el doctor
Meade y la señora Merriwether. Es imposible que almacene los comestibles
para dejar morir de hambre a la gente. Últimamente me dio cien dólares
para los huérfanos. Estoy segura que es tan leal y patriota como cualquiera
de nosotros, pero es demasiado orgulloso para defenderse.

Tía Pittypat no sabía hacer más que juntar las manos con desesperación.
En cuanto a Scarlett, hacía tiempo que se había resignado a la costumbre de
Melanie de ver bondad en todo el mundo. Era una boba, Melanie, pero esto
ya no tenía remedio.

Scarlett sabía que Rhett no era un patriota; pero a ella esto no le
importaba nada. Lo único que le importaba eran los regalitos que él le traía
de Nassau, cositas que todas las señoras podían aceptar sin comprometerse.
Con los precios actuales, ¿cómo le hubiera sido posible obtener horquillas,
dulces, agujas, si se le hubiese prohibido a Rhett entrar en casa? No; era
más cómodo echar las responsabilidades a tía Pittypat, que, después de



todo, era la dueña de la casa, la acompañante y el arbitro de lo que era o no
normal. Scarlett sabía que la ciudad hablaba de las visitas de Rhett y
también de ella; pero sabía además que, a los ojos de Atlanta, Melanie
Wilkes no podía dejar de conservar un carácter de respetabilidad.

Sin embargo, hubiera sido preferible que Rhett abjurara de sus herejías.
Ella se habría evitado el apuro de notar que la gente miraba hacia otro lado
cuando la veían con él.

—Aunque usted piense esas cosas, ¿por qué las dice? —le gritó un día
—. Sería mucho mejor para usted que, aun pensando lo que quiera, tuviese
la boca cerrada.

—Ése es su sistema, ¿no es verdad, mi pequeña hipócrita de ojos
verdes? La imaginaba más valiente. Siempre oí decir que los irlandeses
decían lo que pensaban. Dígame sinceramente, ¿no ha creído usted nunca
reventar de ganas de decir lo que piensa?

—Sí —admitió Scarlett lentamente—. Por ejemplo, me fastidia
grandemente oír hablar siempre de la Causa, día y noche. ¡Pero, si lo
confesara, Dios bendito, nadie me saludaría y ningún joven bailaría
conmigo!

—¡Ah, sí; comprendo que es necesario bailar a toda costa! Bien, admiro
lo dueña que es de sí misma, pero yo no llego a tal altura. No puedo
ponerme la máscara del patriotismo, por conveniente que pueda ser el
disimulo. Hay muchos imbéciles que arriesgan hasta el último céntimo y
saldrán de la guerra más pobres que Job; no hay ninguna necesidad de que
yo aumente su número. Deje también que luzcan la aureola; la merecen.
Como ve, soy sincero. Por otra parte, la aureola es lo único que les quedará
dentro de uno o dos años.

—¿Cómo puede decir esas cosas cuando sabe que Inglaterra y Francia
van a venir en nuestra ayuda…?

—¡Pero, Scarlett! ¡Usted ha leído un periódico! No lo vuelva a hacer; es
una lectura que crea confusión en el cerebro de las mujeres. Para su
conocimiento, le diré que hace menos de un mes estuve en Inglaterra y
puedo asegurarle que su Gobierno no tiene la menor intención de venir en
ayuda de la Confederación. Inglaterra no apuesta nunca a favor del perro o
del caballo que está en condiciones de inferioridad; y ésta es su fuerza. Por



otra parte, aquella holandesa gorda que está en el trono es un alma temerosa
de Dios y no aprueba la esclavitud. Es capaz de dejar a millares de
operarios de la industria textil morir de hambre por falta de algodón; pero
no dará jamás un golpe a favor de la esclavitud. En cuanto a Francia, esa
pálida imitación de Napoleón que la gobierna tiene demasiado que hacer en
México para ocuparse de nosotros. También bendice la guerra, porque nos
impide ir a México a dar caza a sus tropas… No, Scarlett; eso de las ayudas
extranjeras es una invención de los periódicos para levantar la moral de los
nuestros. Yo mismo creo no poder continuar mis viajes más de seis meses.
Después sería demasiado arriesgado. Venderé mis naves a algún imbécil
que crea poder hacer lo que he hecho yo. Pero esto no me preocupa. He
ganado bastante; y mi dinero está en bancos ingleses, en oro. No quiero
esos papelotes sin valor.

Como siempre, sus palabras, que a los demás le sonaban a traición y
perfidia, aparecían al oído de Scarlett llenas de buen sentido y de verdad.
No obstante sabía que debería enfadarse y escandalizarse. Por lo menos
fingiría hacerlo: sería una actitud más digna de una señora.

—Creo que todo lo que ha escrito de usted el doctor Meade es justo,
capitán Butler. El único modo que tiene usted de redimirse es alistándose
cuando haya vendido sus barcos. Procede usted de West Point y…

—Habla usted como un predicador bautista que pronuncia un discurso
para reclutar adeptos. ¿Y si yo no tengo ningún deseo de redimirme? ¿Por
qué debo combatir para defender un sistema que no me ha aceptado? Me
sentiré, por el contrario, muy contento de verlo destruido.

—No sé de qué sistema habla —replicó ella.
—¿No? También usted forma parte de él, como yo antes; y estoy seguro

de que no lo ama usted más que yo. ¿Por qué soy el garbanzo negro de la
familia Butler? Porque no me he podido adaptar a los usos de Charleston. Y
Charleston no es otra cosa que el Sur algo más exagerado. Me pregunto si
usted se imagina lo que esto significa. Tantas cosas que es necesario hacer,
sólo porque han sido siempre hechas… Cosas inocentes que no conviene
hacer por la misma razón… Cosas que fastidian porque están exentas de
sentido común. El no haberme casado con una señorita de la que habrá oído
hablar no ha sido otra cosa para mí que la última gota que ha hecho rebosar



el cáliz. ¿Y por qué había de casarme con una fastidiosa idiota, por la única
razón de que un incidente me impidió llevarla a su casa antes de que
anocheciese? ¿Es por eso por lo que debía permitir que aquel salvaje de su
hermano me asesinase, cuando yo disparaba mejor que él? Quizá, si hubiese
sido un caballero, me habría dejado matar y esto habría cancelado la
mancha en el blasón de los Butler. Pero… la vida me agrada. Así, he
permanecido vivo y me he divertido… Cuando pienso en mi hermano, que
vive entre las vacas sagradas de Charleston y las respeta tantísimo, me
acuerdo de aquella mujer indigesta que es su esposa y de sus insoportables
bailes provinciales… ¡Bah; le aseguro que haber roto las relaciones con el
sistema tiene sus compensaciones! Nuestro modo de vivir en los Estados
del Sur, querida Scarlett, es tan anticuado como el sistema feudal de la Edad
Media. El milagro consiste en que haya durado tanto. Tenía que terminar; y
estamos de acuerdo en esto. ¿Y quiere usted que me ponga a escuchar a
predicadores como el doctor Meade y me excite el redoble de los tambores
y coja un mosquetón para ir a derramar mi sangre por Marse Robert? Pero
¿por qué imbécil me toma? Besar la mano que me ha golpeado no es de mi
estilo. Entre el Sur y yo, la partida está empatada. El Sur me condenó a
morir de hambre; no he muerto, sino que, por el contrario, he ganado tanto
dinero gracias a la muerte del Sur que eso me compensa los derechos de
primogenitura que he perdido.

—Es usted abyecto y venal —repitió Scarlett; pero pronunciaba estas
palabras automáticamente. La mayor parte de lo que él decía le entraba por
un oído y le salía por el otro, como la mayoría de las conversaciones que no
tenían un tema personal. Pero algunas cosas eran justas. ¡Cuántas tonterías
implica la vida entre personas de bien! Fingir haber sepultado el propio
corazón cuando no era verdad… Y ver a todos escandalizados aquella vez
que bailó en la fiesta de beneficencia. Y el modo en que la miraban cada
vez que decía o hacía algo diferente de las demás… No obstante, le molestó
oírlo atacar todas las tradiciones que más la fastidiaban. Había vivido
demasiado tiempo entre personas que disimulaban educadamente para no
sentirse desorientada al oír manifestar en palabras los propios
pensamientos.



—¿Venal? No; simplemente soy previsor. Puede ser que esto sea
simplemente sinónimo de venal. Al menos, así dice quien no es precavido.
Cualquier leal confederado que hubiese tenido en casa mil dólares en el año
1861 podría haber hecho lo que he hecho yo; pero pocos han sido tan
perspicaces como para aprovechar la ocasión. Por ejemplo, inmediatamente
después de la caída de Fort Sumter, y antes de que se estableciese el
bloqueo, yo compré algunos millares de balas de algodón a bajísimo precio
y las llevé a Inglaterra, donde siguen aún en los almacenes de Liverpool. No
las he vendido todavía ni las venderé hasta que las fábricas inglesas tengan
necesidad de él y me paguen el precio que quiera. No me sorprenderá
obtener una libra por cada dólar.

—¡Obtendrá una libra por dólar cuando yo cante misa!
—Muy al contrario; estoy persuadido de que la obtendré. El algodón ha

llegado ya a setenta y dos centavos la libra. Cuando la guerra termine seré
rico, porque he sido previsor…; perdón, venal. Le he dicho ya una vez que
los momentos buenos para ganar dinero son dos: cuando se contruye un
país y cuando se destruye. Lentamente en el primer caso, deprisa en el
segundo. Recuerde mis palabras. Quizás algún día le podrán servir.

—Agradezco mucho los buenos consejos —respondió Scarlett con todo
el sarcasmo de que fue capaz—. Pero no tengo necesidad de ellos. ¿Cree
usted que papá es pobre? Tiene más de lo que yo pueda necesitar; además,
cuento con la herencia de Charles.

—Creo que los aristócratas franceses pensaban aproximadamente lo
mismo hasta el momento de subir al carro que los llevaba a la guillotina.

A menudo Rhett hacía observar a Scarlett la inoportunidad de vestir de
luto mientras participaba en actividades sociales. A él le gustaban los
colores llamativos; y los vestidos fúnebres de Scarlett y el velo de crespón
que le llegaba casi a los talones le divertían y le extrañaban al mismo
tiempo. Pero ella los soportaba, porque sabía que, si se hubiera puesto
vestidos de color antes de que pasasen unos años, las flechas de la
murmuración habrían apuntado contra ella más de lo que ya apuntaban. Y,
además, ¿cómo se lo habría explicado a su madre?



Rhett le dijo francamente que el velo de crespón le daba aspecto de
corneja y que el negro la envejecía diez años. Estas afirmaciones poco
galantes la hicieron apresurarse a ir al espejo para ver si realmente
aparentaba veintiocho años en lugar de dieciocho.

—Daría prueba de mejor gusto quitándose lo que demuestra un dolor
que jamás ha experimentado. Hagamos una apuesta. Dentro de dos meses se
habrá quitado ese vestido y ese velo y en su lugar se habrá puesto una
elegantísima creación de París.

—Ni soñarlo; y no hablemos más de ello —rebatió Scarlett, un poco
enfadada por la alusión a Charles. Rhett, que se disponía a partir a
Wilmington para efectuar un nuevo viaje, se despidió con un cariñoso
guiño.

Unas semanas más tarde, en una magnífica mañana de verano, apareció
llevando en la mano una sombrerera y, después de asegurarse que Scarlett
estaba sola en casa, la abrió. Envuelta en un papel finísimo había una cofia
que a Scarlett le hizo exclamar: «¡Oh, qué belleza!» Privada durante algún
tiempo de vestidos bonitos, le parecía la cofia más bonita que jamás hubiese
visto. Era de tafetán verde oscuro, forrado de fina seda verdosa. Las cintas
que se anudaban bajo la barbilla también eran de color verde claro. En el ala
había un copete de plumas de avestruz.

—Pruébesela —sonrió Rhett.
Ella corrió hacia el espejo y se puso la cofia, metiéndose los cabellos

bajo el ala para lucir los pendientes, y se anudó las cintas bajo la barbilla.
—¿Cómo estoy? —dijo, haciendo una pirueta y moviendo la cabeza

para agitar las plumas. Sabía que le sentaba bien, aun antes de leer la
confirmación en los ojos de él. El verde del forro daba un reflejo esmeralda
a sus ojos y los hacía brillar—. ¡Oh, Rhett!, ¿para quién es? Siento deseos
de comprarla. A cualquier precio.

—Es suya. ¿Quién sino usted podría llevar este matiz de verde? ¿Cree
que no me he acordado bien del color de sus ojos?

—¿De verdad, la ha mandado hacer para mí?
—Sin duda, y en la caja está escrito Rué de la Paix.
Ella continuaba mirándose; era el sombrero más bonito que se había

puesto desde hacía más de dos años. Pero de repente su sonrisa desapareció.



—¿No le gusta?
—¡Oh, es un sueño! ¡Pero… qué rabia tener que cubrir este verde con el

crespón negro y tener que teñir las plumas!
En un momento, él estuvo junto a ella, desató las cintas del sombrero y

volvió a meterlo en la caja.
—¿Qué hace? ¿No ha dicho que era para mí?
—Sí, pero no para transformarlo en un sombrero de luto. Ya encontraré

otra hermosa señora con los ojos verdes que aprecie mi gusto.
—¡Oh, no! ¡No hará eso! ¡Me enfadaría! ¡Sea bueno, Rehtt! ¡Démelo!
—¿Para convertirlo en una birria como los otros sombreros? ¡No, no!
Ella agarró la caja. ¿Aquel delicioso sombrerito que la hacía tan joven,

dárselo a otra? ¡Jamás! Por un momento pensó en lo horrorizadas que se
sentirían Pittypat y Melanie. Pensó en Ellen y tembló. Pero la vanidad fue
más fuerte.

—No lo teñiré. Se lo prometo. Ahora, démelo.
Él le dio la caja con una sonrisa sardónica y la contempló mientras se

volvía a poner el sombrero y se admiraba.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó Scarlett de repente poniéndose seria—.

Ahora tengo sólo cincuenta dólares; pero el mes próximo…
—Costaría cerca de dos mil dólares en dinero de la Confederación —

respondió él, sonriendo ante su expresión desolada.
—¡Dios mío! Bah, puedo darle ahora cincuenta, y después…
—No quiero nada. Es un regalo.
Scarlett abrió la boca. Las normas, por lo que concernía a recibir regalos

de los hombres, eran muy claras.
«Dulces y flores, querida —había dicho muchas veces Ellen—, quizás

un libro de versos, un álbum o un frasco de agua de Florida son las únicas
cosas que una dama puede aceptar de un caballero. Nunca un regalo caro ni
aun del mismo prometido. Ni una alhaja o prenda de vestir, guantes o
pañuelos. Aceptar regalos de esta clase autoriza a un hombre a creer que no
tiene ante sí a una señora y a tomarse libertades.»

«Dios mío —pensó, mirándose en el espejo, y después volviendo la
mirada hacia el rostro impasible de Rhett—, no puedo decirle que no lo
acepto. Es demasiado bonito. Preferiría que se tomase alguna libertad… si



se tratase de una cosa de poca importancia.» Se asustó de haber tenido
semejante pensamiento y enrojeció.

—Le daré…, le daré cincuenta dólares.
—Si lo hace, los tiraré a la basura. O, mejor, haré decir algunas misas

por su alma. Estoy seguro de que tiene necesidad de ellas.
Ella rió involuntariamente y su sonrisa bajo aquellos reflejos verdes la

decidió instantáneamente.
—Pero ¿qué intenciones tiene usted?
—Tentarla con bellos regalos a fin de destruir sus ideales infantiles y

dejarla a mi merced. —Y añadió con aire sentencioso—: ¡Sólo hay que
aceptar dulces y flores de los hombres, querida!

Scarlett soltó una carcajada.
—Es usted un pillo de marca, Rhett Butler, y sabe que este sombrero es

demasiado bonito para que yo pueda rehusarlo.
Los ojos de él sonreían burlonamente.
—Puede decir a la señorita Pitty que me ha dado una muestra de tafetán

verde, que me ha hecho un diseño del sombrero y que me ha pagado
cincuenta dólares.

—No. Diré cien dólares y ella lo contará a toda la ciudad y se pondrán
verdes de envidia y hablarán de mi despilfarro. Pero no debe traerme más
objetos costosos, Rhett. Es usted infinitamente amable, pero no puedo
aceptar ningún otro.

—¿De veras? Pues le aseguro que le traeré todos los regalos que quiera
y siempre que vea algo que pueda realzar su belleza. Le traeré seda verde
para hacer un vestido que armonice con su cabello. Y le advierto que no se
trata de amabilidad. Recuerde que no hago nunca nada sin motivo ni doy
una cosa sin calcular que me será devuelta. Y siempre soy bien pagado.

Sus ojos negros la miraron fijamente y después se posaron en sus labios.
Scarlett bajó la vista, llena de excitación. Ea, ahora él estaba a punto de
tomarse alguna libertad, como había predicho Ellen. La besaría o trataría de
besarla; y ella no sabía qué hacer. Si rehusaba, él le quitaría el sombrero y
se lo daría a otra. Por otra parte, si le permitía un casto besito, con la
esperanza de obtener otros, él le traería otro bonito regalo. ¿Por qué tantas
historias por un beso? Con frecuencia los hombres después de un beso se



enamoraban ciegamente y hacían cosas absurdas, siempre que la muchacha
tuviese la habilidad de resistirse después del primer beso. Sería
agradabilísimo ver a Rhett Butler enamorado e implorando un beso o una
sonrisa. Sí, se dejaría besar.

Pero él no hizo el menor gesto. Ella le echó una mirada oblicua por
debajo de las pestañas y murmuró:

—¿Ah, sí? ¿Es usted siempre bien pagado? ¿Y qué pide?
—Eso lo pediré en su día.
—Si cree que a cambio del sombrero yo estoy dispuesta a casarme con

usted, se equivoca —replicó ella audazmente; y movió la cabeza para agitar
las plumas.

Los dientes blancos de él brillaron bajo su bigote.
—Se engaña usted, señora. Yo no deseo casarme con usted ni con

ninguna otra. No soy un tipo de esos que se casan.
—¿De veras? —exclamó Scarlett, aturdida. Y, convencida ahora de que

él se tomaría alguna libertad, replicó—: Pues no estoy dispuesta ni a darle
un beso tan sólo.

—Entonces, ¿por qué frunce la boca de ese modo tan gracioso?
—¡Oh! —Lanzó una mirada al espejo y comprobó que, verdaderamente,

su roja boquita estaba fruncida como para un beso—. ¡Es usted el hombre
más detestable que jamás he conocido y no quiero volver a verle más!

—Si eso fuese verdad, usted misma, pisotearía en seguida el sombrero.
¡Pero qué furiosa está y qué bien le sienta esta expresión! ¡Vamos, Scarlett!,
pisotee ese sombrero para mostrarme lo que piensa de mí y de mis regalos.

—¡No lo toque! —exclamó la joven cogiendo el sombrero por las alas y
retirándose.

Él la siguió, riendo dulcemente, y estrechó las manos de ella entre las
suyas.

—Es usted tan niña, Scarlett, que siento que se me oprime el corazón. Y
ya que, según parece, esperaba ser besada, no la desilusionaré. —Se inclinó
indolentemente y le rozó la mejilla con el bigotito—. Ya está. Y ahora, ¿no
le parece que, para salvar las conveniencias, debería darme una bofetada?

Ella le miró con aire de enfado y vio en sus ojos tal expresión risueña
que no pudo contener una carcajada. ¡Qué tormento era aquel hombre, y



qué exasperante! Pero si él no pensaba casarse ni quería besarla, ¿qué
quería? Y, si no estaba enamorado de ella, ¿por qué venía tan
frecuentemente y le hacía regalos?

—Así es mejor —replicó Butler—. Pero yo ejerzo una pésima
influencia sobre usted, Scarlett; y si usted tuviese una pizca de buen sentido
se desharía de mí… siempre que fuese capaz de ello. Es difícil librarse de
mí. Soy un peligro para usted.

—¿De veras?
—¿No lo cree? Desde que la vi en la rifa de beneficencia, su conducta

ha sido verdaderamente escandalosa, y en la mayor parte por culpa mía.
¿Quién la ha animado a bailar? ¿Quién la ha obligado a admitir que pensaba
que nuestra Causa no es ni gloriosa ni sagrada? ¿Quién la ha ayudado a dar
a las viejas señoras tal cantidad de temas de murmuración? ¿Quién consigue
que se quite el luto mucho tiempo antes del que requieren las
conveniencias? ¿Y quién, en fin, la obliga a aceptar un regalo que ninguna
señora aceptaría?

—Se equivoca, capitán Butler. No he hecho nada que sea escandaloso;
y, si he hecho algo de lo que dice, ha sido sin su ayuda.

—Lo dudo. —Y su cara se puso de repente taciturna—. Sin mí, sería
aún la viuda de Charles Hamilton, famosa por el bien que hace a los
heridos. A menos que…

Pero ella no le escuchaba; se estaba mirando de nuevo en el espejo,
complacida y pensando que aquel mismo día se pondría el sombrero para ir
al hospital a llevar flores a los oficiales convalecientes.

No prestó atención a la verdad que encerraban las últimas palabras de
él. No se daba cuenta de que había sido Rhett quien le abrió las puertas de
la prisión de la viudez, ni de que las enseñanzas de Ellen estaban desde
hacía tiempo muy olvidadas. El cambio había sido tan gradual que el
abandono de una pequeña convención parecía no tener relación con el
abandono de otra y ninguna de las dos cosas con Rhett. Animada por él, ella
había olvidado las severas órdenes de su madre respecto al decoro, y
también las lecciones relativas al comportamiento de una señora.



Al siguiente día, Scarlett estaba delante del espejo con el peine en la
mano y la boca llena de horquillas tratando de peinarse de una manera
nueva que Maybelle, de vuelta de una visita hecha a su marido en
Richmond, había referido que hacía furor en la capital. Se llamaba «Gato,
ratón y ratoncito». Los cabellos estaban divididos por una raya central y
dispuestos a los lados en tres bucles diferentes. El primero, el «gato», y el
segundo, el «ratón», se cogían con cierta facilidad; pero el «ratoncito» huía
de las horquillas de un modo irritante. Estaba decidida a conseguirlo,
porque Rhett iba a venir a cenar; él notaba y comentaba siempre cualquier
innovación en su tocado.

Mientras luchaba con sus rizos rebeldes, oyó un paso precipitado en el
vestíbulo y reconoció que era el de Melanie, que volvía del hospital. La oyó
subir las escaleras de dos en dos y se detuvo, pensando que debía haber
sucedido algo, porque Melanie se movía siempre con decoro, como una
verdadera señora. Fue a abrir la puerta; Melanie entró precipitada, roja y
afanosa, como una niña culpable.

Tenía lágrimas en los ojos y el sombrero en la nuca, suspendido al
cuello por las cintas. Los aros de su miriñaque se agitaban violentamente.
Apretaba algo en la mano y un perfume violento y vulgar invadió la
habitación.

—¡Oh, Scarlett! —exclamó, cerrando la puerta y tirándose sobre el
lecho—. ¿Ha vuelto la tía? ¿No? ¡Menos mal! ¡Estoy tan avergonzada,
Scarlett, que quisiera morir! ¡Por poco me desmayo, y tío Peter amenaza
con decírselo a tía Pitty!

—¿Decir qué?
—Que he hablado con aquélla… —Melanie se abanicó la cara sudorosa

con el pañolito—. ¡Aquella mujer de los cabellos rojos, aquella Belle
Watling!

—¿Pero cómo, Melanie? —exclamó Scarlett, tan escandalizada que no
supo decir otra cosa.

Belle Watling era la mujer pelirroja que ella vio en la calle el primer día
de su llegada; y se había convertido en la meretriz más famosa de Atlanta.



Muchas prostitutas habían afluido a la ciudad, siguiendo a los soldados;
pero Belle permanecía muy por encima de las demás, fuera por sus cabellos
rojos o porque vestía siempre muy bien. Se la veía raramente en la calle
Peachtree u otras calles elegantes, pero, si por casualidad aparecía, las
señoras se apresuraban a cruzar la calle para evitar aquel contacto. ¡Y
Melanie le había hablado! No era de extrañar que tío Peter estuviese
indignado.

—¡Moriré si tía Pitty se entera! Se lo diría a todos y yo quedaría
deshonrada… —sollozó Melanie—. Y no ha sido culpa mía. No he
podido…, no he podido plantarla en mitad de la calle; ¡no puedo ser tan
descortés! ¡Me daba tanta pena! ¿Crees que hago mal en pensar así?

Pero Scarlett no se preocupaba de la moral de la acción. Como muchas
mujeres inocentes y bien nacidas, sentía una curiosidad devoradora acerca
de las rameras.

—¿Pero qué quería? ¿Cómo habla?
—Oh, no es culta, pero he visto que la pobrecilla trataba de hablar lo

mejor posible. Salí del hospital y, como no vi a tío Peter con el coche, pensé
volver a pie. Cuando llegué ante el jardín de Emerson, ella estaba escondida
detrás de unas plantas. ¡Gracias a Dios, los Emerson están aún en Macón! Y
me dijo: «Perdón, señora Wilkes, quisiera hablar con usted, por favor.» No
sé cómo sabía mi nombre. Sé que debí haber apresurado el paso, pero…
¡oh, Scarlett, tenía un aspecto tan triste… como si suplicase! Iba vestida de
negro y nada llamativa. Si no hubiese sido por los cabellos rojos, habría
parecido una mujer corriente. Antes de que yo pudiera responderle,
continuó: «Sé que no debiera dirigirle la palabra, pero he tratado de hablar
con ese pavo real de la señora Elsing y me ha puesto en la puerta del
hospital.»

—¿La ha llamado así, «pavo real»? —dijo Scarlett, riéndose contenta.
—¡Oh, no te rías! No es cosa divertida. Parece que…, en resumen, esa

mujer quiere servir al hospital, ¿comprendes? Se ha ofrecido a cuidar
enfermos por las mañanas y la Elsing ha debido sentirse morir sólo ante esa
idea, y la ha despedido. Después me dijo: «Yo también quiero hacer algo.
¿No soy tan confederada como usted?» Y te aseguro que este deseo suyo de



ser útil me ha conmovido. No puede ser tan mala. ¿Crees que yo soy mala
por pensar así?

—Por caridad, Melanie, a nadie le importa que una sea mala. ¿Qué más
ha dicho?

—Ha dicho que estaba observando a las señoras que iban al hospital y le
ha parecido… que yo tenía una cara dulce y por eso me ha hablado. Tenía
un poco de dinero y ha querido dármelo para que yo lo emplease en el
hospital sin decir su procedencia. También me ha dicho que la señora Elsing
no lo admitiría si supiera qué clase de dinero era. ¡Qué clase de dinero!
Entonces creí que iba a desmayarme. Estaba tan molesta y deseosa de irme,
que le dije: «Sí, sí, es usted muy amable», o cualquier otra bobada por el
estilo; entonces ella sonrió diciéndome: «Tiene usted sentimientos
verdaderamente cristianos», y me puso en la mano este pañuelo. ¡Puah!
¿Hueles este perfume?

Alargó a Scarlett un pañuelo de hombre usado y fuertemente
perfumado: había unas monedas encerradas en un nudo.

—¡Me estaba dando las gracias y diciendo que me traerá dinero todas
las semanas, cuando llegó tío Peter con el coche y me vio! —Melanie
prorrumpió en lágrimas y escondió la cabeza en las almohadas—. Y cuando
vio con quién estaba parada…, figúrate, Scarlett, me dijo a gritos: «¡Suba
usted pronto en el coche!» Naturalmente, obedecí, y durante todo el camino
tío Peter ha venido sermoneándome, sin dejarme hablar, amenazándome
con decírselo a tía Pitty. Ve a verle, Scarlett, y ruégale que calle. Quizá te
haga caso. Tía Pitty moriría si supiese que he mirado la cara a esa mujer.
¿Me haces este favor?

—Sí, iré. ¡Pero cuánto dinero hay aquí dentro! Parece que pesa.
Desataron el nudo y una porción de monedas de oro cayeron al suelo.
—¡Cincuenta dólares! —exclamó Melanie después de haberlas contado

—. ¡Y en oro! ¿Crees, Scarlett, que se puede emplear esta clase…, quiero
decir, el dinero ganado… de este modo, en nuestros soldados? ¿No crees
que Dios comprenderá su deseo de hacer bien y no dará importancia a que
este dinero sea sucio? Piensa en las muchas necesidades que tiene el
hospital…



Scarlett no la escuchaba. Estaba mirando el pañuelo y se sentía invadir
por la cólera y la humillación. En una esquina tenía bordado el monograma:
«R. K. B.» En su cajita ella tenía uno idéntico a aquél; un pañuelo que Rhett
Butler le prestó el día anterior para envolver los tallos de las flores que
habían recogido en el campo. Pensaba devolvérselo esta misma noche
cuando viniese a cenar.

Conque Rhett tenía relaciones con aquella abyecta criatura y le daba
dinero. De ahí venía el dinero para el hospital. ¡Y Rhett tenía la
desvergüenza de mirar a la cara a las mujeres honradas, después de haber
estado con aquella mujer! ¡Y ella había creído que estaba enamorado de
ella! Esto probaba que era imposible.

Las mujeres de mal vivir y todo lo que las concernía eran para Scarlett
un tema misterioso y repugnante. Sabía que los hombres protegían a
aquellas mujeres por motivos que una señora no puede ni nombrar…, y, si
los mencionaba, tenía que ser en voz baja, indirectamente o con
eufemismos. Ella creyó siempre que sólo hombres vulgares visitaban a
aquellas mujeres. Jamás pensó que hombres elegantes (sí, hombres como
aquellos con los que bailaba y trataba) hiciesen cosas semejantes. Era un
nuevo horizonte que se le abría; ¡y qué horrible resultaba! ¡Quizá todos los
hombres fueran así! ¡No les bastaba con obligar a sus esposas a hacer cosas
indecentes; iban también con mujeres de ese género y les pagaban por
aquello! ¡Oh, los hombres eran abyectos y vulgares y Rhett Butler era el
peor de todos!

Le arrojaría a la cara aquel pañuelo y después le pondría en la puerta de
la calle y no le dirigiría más la palabra. Pero no; no podía. No podía darle a
entender que ella conocía la existencia de mujeres de mal vivir y que sabía
que los hombres iban a buscarlas. Una dama no podía hacer aquello.

«¡Oh —pensó furibunda—, si no fuese una dama, qué cosas le diría a
ese reptil!»

Haciendo una pelota con el pañuelo, fue hacia la cocina en busca de tío
Peter. Al pasar delante del horno, tiró el pañuelo a las llamas y con
impotente ira lo vio arder.
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En el Sur, todos los corazones estaban llenos de esperanza al iniciarse el
verano de 1863. A pesar de las privaciones, las molestias, los
especuladores, la penuria de alimento, las enfermedades y los sufrimientos
que habían padecido casi todas las familias, los Estados del Sur empezaron
nuevamente a decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado»; y lo
decían con mayor seguridad que el año precedente. Los yanquis eran un
hueso duro de roer, pero finalmente los sudistas lo roerían.

La Navidad de 1862 fue alegre para Atlanta y para todos los Estados del
Sur. La Confederación obtuvo una brillante victoria en Fredericksburg y los
muertos y heridos yanquis se contaron por millares. Las fiestas fueron,
pues, alegres para todos; el pueblo estaba lleno de gratitud por el cambio de
los acontecimientos. El Ejército confederado fue ahora llamado «de los
vencedores»; los generales habían probado su habilidad y todos estaban
convencidos de que, al comenzar las hostilidades en la primavera, los
yanquis serían vencidos definitivamente.

La primavera llegó y la lucha volvió a empezar. En el mes de marzo, la
Confederación obtuvo otra victoria en Chancellorsville, y el país vibró de
entusiasmo.

Una incursión de la caballería de la Unión fue transformada en un
triunfo de los georgianos. Las gentes reían y se daban golpes en la espalda
diciendo: «¡Sí, señor! En cuanto el viejo Nathan Bedford Forrest se lanzó
tras ellos, los fastidió de lo lindo.» Más tarde, en abril, se produjo una
nueva sorpresa: la caballería yanqui, compuesta de mil ochocientos
hombres mandados por el coronel Streight, llegó a Roma, situada a unos
cien kilómetros al norte de Atlanta. Tenía por objetivo cortar el ferrocarril
principal entre Atlanta y Tennessee y luego marchar hacia el Sur a fin de
destruir las fábricas y aprovisionamientos concentrados en Atlanta.

Era un golpe atrevido y hubiera resultado bastante duro para el Sur, si
no hubiese sido por el general Forrest. Con una fuerza numérica tres veces



inferior (¡pero qué hombres y qué jinetes eran!) fue a su encuentro,
empeñándoles en una batalla, no dándoles tregua ni de día ni de noche y
capturando finalmente a todas las fuerzas atacantes.

La noticia llegó a Atlanta casi al mismo tiempo que la de la victoria de
Chancellorsville y la ciudad se llenó aún más de gozo y alegría.

La victoria de Chancellorsville podía ser más importante que la captura
de la caballería de Streight, pero ésta dejaba a los yanquis absolutamente en
ridículo.

—Los yanquis no deberían bromear con el viejo Forrest —decían todos
alegremente.

El destino de la Confederación parecía haber tomado nuevo rumbo. No
obstante, los yanquis, guiados por Grant, asediaron Vicksburg a mediados
de mayo. El Sur sufrió una gran pérdida cuando Stonewall Jackson fue
gravemente herido en Chancellorsville, y Georgia perdió uno de sus más
valientes y brillantes jefes cuando el general Cobb fue muerto en
Fredericksburg. Pero era evidente que los yanquis no podían soportar otras
derrotas como estas dos últimas. Debían ceder y entonces la guerra cruel
terminaría.

En los primeros días de julio llegaron rumores, más tarde confirmados
por telegramas, de que Lee marchaba por territorio de Pennsylvania. ¡Lee
en territorio enemigo! ¡Ésta era verdaderamente la última batalla de la
guerra!

Atlanta estaba llena de excitación, de alegría y de ardiente sed de
venganza. ¡Ahora verían los yanquis lo que significaba tener la guerra en el
propio país! ¡Sabrían lo que era ver los campos arrasados, las bestias
robadas, las casas ardiendo, los hombres arrastrados a las prisiones, las
mujeres y los niños hambrientos!

Todos sabían lo que los yanquis habían hecho en Missouri, en
Kentucky, en Tennessee y en Virginia. Hasta los niños podían narrar con
odio y con miedo los horrores llevados a cabo por los yanquis en el
territorio conquistado; Atlanta estaba llena de refugiados de Tennessee, los
cuales habían contado sus padecimientos. Éstos clamaban por que
Pennsylvania fuese sometida a hierro y fuego: hasta las mujeres más buenas
y afables tenían expresiones de feroz violencia.



Pero cuando llegó la noticia de que Lee había dado orden de que
ninguna propiedad privada de Pennsylvania fuese tocada bajo pena de
muerte y de que el Ejército pagara todo lo que requisaba…, ¡oh, entonces
sólo el respeto que se sentía hacia él pudo conservarle la popularidad! ¿No
había necesidad de tocar nada en los ricos almacenes de aquel Estado?
¿Qué pensaba el general Lee? ¿Y los soldados del Sur, que tenían tanta
hambre y que necesitaban botas, trajes y caballos?

Una carta urgente de Darcy Meade al doctor, la primera información
recibida en Atlanta en aquel principio de julio, pasó de mano en mano
provocando una indignación siempre creciente.

«¿Podrías procurarme un par de botas, papá? Hace dos semanas que
estoy descalzo y no veo posibilidad de hacerme con ellas. Si no tuviese los
pies tan grandes, podría, como mis camaradas, abastecerme con las de los
yanquis muertos; pero hasta ahora no he encontrado a ninguno con los pies
grandes. Si consigues encontrarlas, no me las mandes. Alguien las robaría y
yo no podría disfrutarlas. Más bien, pon a Phil en el tren y que me las
traiga. Te escribiré diciendo dónde estaremos. Por ahora no lo sé; sólo sé
que iremos hacia el Norte. Estamos en Maryland y todos dicen que iremos a
Pennsylvania.

»Creí que haríamos probar a los yanquis su misma medicina; pero el
general ha dicho “no”. Yo, por mi parte, quiero darme el placer de incendiar
una casa yanqui aunque me fusilen. Hoy marchamos a través de los campos
más grandes de maíz que jamás había visto. Es de una calidad diferente del
nuestro. Debo confesar que hemos robado un poco de este maíz, porque
teníamos mucha hambre, y lo que se hace sin que el general lo vea no puede
merecer castigo. Pero el maíz verde nos ha hecho daño. Todos mis
compañeros tenían disentería y ese alimento la ha agravado. Es más fácil
caminar con una pierna herida que con la disentería. Te insisto, papá, en que
busques las botas.

»Ahora soy capitán y un capitán debe ir bien calzado, aunque no tenga
un uniforme nuevo y charreteras.»

Pero el Ejército estaba en Pennsylvania y esto era lo importante. Una
victoria más y la guerra terminaría; entonces Darcy Meade podría tener
todas las botas que quisiera, los muchachos volverían a sus casas y todos



serían felices. Los ojos de la señora Meade se llenaban de lágrimas cuando
pensaba que su hijo finalmente volvería a casa, para quedarse ya.

El tres de julio un súbito silencio se produjo en la línea telegráfica del
Norte, un silencio que duró hasta el mediodía del cuatro, día en el que
noticias fragmentarias empezaron a llegar al cuartel general de Atlanta. Se
libraba una violenta batalla en Pennsylvania, cerca de una pequeña ciudad
llamada Gettysburg; una gran batalla en la que había tomado parte todo el
ejército de Lee. La noticia era incierta porque la batalla se libraba en
territorio enemigo; la información venía de Maryland a Richmond y de aquí
a Atlanta.

La espera se hizo ansiosa y cierto temor empezó a esparcirse por la
ciudad. Las familias que tenían hijos en el frente rezaban ardientemente
para que no se encontrasen en Pennsylvania, pero aquellas que los sabían en
el mismo regimiento que Darcy Meade apretaban los dientes y decían que
era un honor para ellos encontrarse en la gran batalla que derrotaría a los
yanquis para siempre.

En casa de la tía Pitty, las tres mujeres se miraban a los ojos con un
terror que no conseguían esconder. Ashley estaba en el regimiento de
Darcy.

El día cinco llegaron malas noticias, no del Norte, sino del Oeste.
Vicksburg había caído, después de largo y duro asedio, y prácticamente
todo el Mississippi, desde Saint Louis a Nueva Orleans, estaba en manos de
los yanquis. La Confederación quedaba cortada en dos. En cualquier otro
momento la noticia de este desastre hubiera dado lugar a pánicos y
lamentaciones. Pero ahora no se podía pensar mucho en Vicksburg; la
preocupación se centraba en Lee y en Pennsylvania. La pérdida de
Vicksburg no iba a ser una catástrofe si Lee venciese en el Este. Por aquella
parte, estaban Filadelfia, Nueva York y Washington. Su captura paralizaría
el Norte y neutralizaría la derrota en el Mississippi.

Las horas pasaban y la sombra profunda de la calamidad se cernía sobre
la ciudad. Por doquier se formaban corros de mujeres delante de las puertas,
en la aceras, hasta en medio de la calle, comunicándose las novedades e
intentando confortarse mutuamente, tratando de darse ánimos. Pero el
rumor espantoso de que Lee había muerto, la batalla perdida y que había



una enorme cantidad de muertos y heridos se difundió por las calles
inquietas de la ciudad como una bandada de veloces murciélagos.

Incrédulos aún, todos, agitados por el pánico, se precipitaron a los
periódicos y al cuartel general, pidiendo noticias, fueran cuales fueran.

En la estación se congregó una gran multitud que esperaba obtener
informaciones de los trenes que llegaban; en Telégrafos y ante el cuartel
general había una muchedumbre silenciosa que iba aumentando por
momentos. Nadie hablaba. De vez en cuando, la voz temblorosa de un viejo
preguntaba si se sabía algo; pero la inexorable respuesta era siempre igual:
«Todavía ningún telegrama del Norte; se confirma que siguen
combatiendo.» Las mujeres que llegaban a pie y en coche eran cada vez
más numerosas, y el calor que emanaba de aquella multitud y el polvo
levantado por los pies inquietos era sofocante. Nadie hablaba, pero las caras
pálidas tenían una muda elocuencia más eficaz que cualquier lamento.

Bien pocas eran las casas de la ciudad que no tenían en el frente un hijo,
hermano, padre, novio, o marido. Todos esperaban oír que la muerte había
llamado a su casa. Esperaban la muerte, no la derrota. Éste era un
pensamiento que no entraba en sus mentes. Podían morir a millares; pero,
como los dientes del dragón, otros millares de hombres, con el grito de los
rebeldes en los labios, brotarían de la tierra para ocupar sus puestos. Nadie
sabía de dónde vendrían estos hombres. Pero estaban seguros de ello, como
también de que en el cielo reinaba un Dios justo y vigilante, de que Lee era
milagroso y de que el ejército de Virginia sería invencible.

Scarlett, Melanie y Pittypat estaban sentadas en su coche ante las
oficinas del Daily Examiner. Las manos de Scarlett temblaban tanto que su
sombrilla se balanceaba sobre su cabeza. Pittypat estaba tan excitada que su
nariz se estremecía como la de un conejo, y Melanie permanecía sentada
como una estatua de piedra, con los negros ojos cada vez más abiertos. Hizo
una sola observación en dos horas, mientras sacaba de su bolsito un
frasquito de sales y se lo alargaba a la tía. Aquélla fue la única vez, en toda
su vida, que le habló en un tono no muy correcto.



—Toma, tía, y sírvete de él si sientes desmayo. Te advierto que si te
desmayas te haré llevar a casa por tío Peter, pues yo no pienso moverme de
aquí hasta… que sepa algo. Y no dejaré que se marche Scarlett.

Scarlett no tenía la menor intención de marcharse. No, ni aunque
Pittypat hubiese muerto ella hubiera dejado el sitio donde podía tener
noticias de Ashley. Él estaba en la batalla, quizá se estaba muriendo, y la
redacción del periódico era el único lugar donde se podía saber la verdad.

Echó una ojeada sobre la multitud, reconociendo a amigos y vecinos: la
señora Meade con el sombrero a un lado y agarrada del brazo de su hijo de
quince años; las señoritas MacLure, que trataban de morderse los labios
temblorosos para ocultar sus dientes de conejo; la señora Elsing, derecha
como una madre espartana, revelaba su agitación por los mechones grises
que le colgaban del moño, y Fanny Elsing, pálida como un espectro.
(Ciertamente Fanny no podía estar tan preocupada por su hermano Hugh.
¿Tenía quizás en el frente un enamorado que nadie sospechaba?) La señora
Merriwether, sentada en su coche, acariciaba la mano de Maybelle. Ésta se
envolvía lo mejor posible en su chal, tratando de esconder su inminente
maternidad. Pero ¿por qué estaba tan inquieta? Nadie había oído que las
tropas de Luisiana estuviesen en Pennsylvania y seguramente su pequeño
zuavo se hallaba sano y salvo en Richmond.

Hubo un movimiento entre la multitud, que se apartó para dejar paso a
Rhett Butler. Éste dirigió su caballo hacia el coche de tía Pittypat. Scarlett
pensó: «Se necesita tener valor para venir en este momento, arriesgándose a
que lo hagan pedazos, sólo por no vestir uniforme.»

Mientras Butler se acercaba, ella se dijo que de buena gana sería la
primera en arremeter contra él. ¿Cómo se atrevía a mostrarse en aquel
caballo, con los zapatos brillantes y un magnífico traje de hilo blanco,
elegante y bien alimentado y con un cigarro en la boca, mientras Ashley y
todos los demás combatían a los yanquis con los pies descalzos,
hambrientos, debilitados por el calor y destrozados por la disentería?

Butler seguía avanzando despacio por entre la gente, y algunos le
echaban miradas indignadas. La señora Merriwether, que no temía a nada,
se levantó ligeramente en su coche y dijo en voz alta: «¡Especulador!», con
un tono lleno de odio. Él no hizo ningún caso y se quitó el sombrero para



saludar a Melanie y a tía Pittypat. Después, aproximándose a Scarlett, se
inclinó y le susurró:

—¿No cree usted que éste sería un buen momento para que el doctor
Meade pronunciara su acostumbrado discurso sobre la victoria que se posa
como un águila con las alas desplegadas en nuestras banderas?

Con los nervios tensos por la angustia, ella se volvió como un gato
furioso. Las palabras le acudían a la garganta atropelladamente. Pero él la
contuvo con un gesto.

—He venido para comunicarles, señoras —dijo en voz alta—, que he
estado en el cuartel general y ahora están llegando las primeras listas de
muertos y heridos.

Un murmullo se levantó entre los que estaban alrededor y habían oído
sus palabras. Todo se agitaron, deseosos de correr hacia el cuartel general.

—No vayan —gritó él, levantándose de la silla de su caballo y agitando
una mano—. Las listas han sido enviadas a los dos periódicos y se están
imprimiendo. Permanezcan donde están.

—¡Oh, capitán Butler! —exclamó Melanie, volviéndose a él con los
ojos llenos de lágrimas—. ¡Qué bueno ha sido viniendo a decírnoslo!
¿Cuándo estarán terminadas?

—Dentro de unos minutos, señora. Hace ya media hora que las han
recibido. El comandante no quiso que se supiese hasta que estuvieran
impresas, por temor a que el público se agolpase en las oficinas. ¡Oh, mire!

Una ventana del diario se abrió y apareció una mano sosteniendo un
montón de pruebas manchadas de tinta y llenas de nombres. La gente se
precipitó a arrebatarlas. Los que se hicieron con alguna trataron de
retroceder para leerla, los demás empujaban gritando: «¡Dejad paso!»

—Tome las riendas —dijo Rhett brevemente a tío Peter, saltando a
tierra.

Vieron sus anchas espaldas hundirse entre el gentío mientras él
avanzaba abriéndose camino brutalmente. En un momento estuvo de vuelta
trayendo en las manos media docena de hojas. Dio una de ellas a Melanie y
distribuyó las otras entre las señoritas MacLure, las señoras Merriwether,
Meade y Elsing.



—Rápido, Melanie —gritó Scarlett con el corazón en la garganta,
desesperada al ver que las manos de Melanie temblaban de tal forma que le
era imposible leer.

—Cógelo tú —susurró Melanie; y Scarlett cogió la hoja—. La doble
uve. ¿Dónde está la doble uve? ¡Oh, en el mismo final y está todo
manchado! Whíte… —leyó, y su voz tembló—. Wilkins… Zabulón… ¡No
está, Melanie…! ¡No está! ¡Por caridad, tía! ¡Melanie, las sales!
¡Sostenedla!

Melanie, llorando de felicidad, sujetó la cabeza de Pittypat y le colocó
las sales bajo la nariz. Scarlett apuntaló por el otro lado a la gruesa señora,
con el corazón saltándola de alegría. Ashley estaba vivo. Ni herido siquiera.
¡Qué misericordioso había sido el buen Dios! ¡Qué…!

Oyó un gemido y, volviéndose, vio a Fanny Elsing con la cabeza en el
seno de su madre. La lista de los caídos estaba en el suelo del coche, y los
labios de la señora Elsing temblaban mientras estrechaba a su hija entre sus
brazos y decía en voz baja al cochero: «A casa. Rápido.» Scarlett dio una
rápida ojeada a la lista: Hugh no estaba entre las bajas. Fanny debía haber
tenido un enamorado y éste había muerto. La gente se abrió con simpatía
para dejar paso al coche de los Elsing, seguido por el cochecillo de las
muchachas MacLure. La señorita Faith guiaba, con el rostro petrificado, y
su hermana, sentada junto a ella, estaba rígida y cogida a sus faldas.
Parecían dos viejas. Su joven hermano Dallas era su tesoro y el único
pariente que tenían en el mundo. Y Dallas había muerto.

—¡Melanie! ¡Melanie! —gritó Maybelle con voz alegre—. ¡René está a
salvo! ¡Y también Ashley! ¡Oh, gracias a Dios! —El chal, que se le había
caído hacia atrás, dejaba ver claramente su estado de embarazo; pero esta
vez, ni ella ni su madre hicieron caso—. ¡Señora Meade! ¡Rene…! —Pero
su voz cambió instantáneamente—. ¡Mira, Melanie! ¡Oh, señora Meade,
por caridad! Quizá Darcy…

La señora Meade tenía la cabeza inclinada y no la levantó al oír
pronunciar su propio nombre; pero la cara del pequeño Phil era, junto a ella,
un libro abierto en el que todos podían leer.

—Mamá, mamá, te suplico… —repetía turbado.
La señora Meade alzó los ojos y se encontró con la mirada de Melanie.



—Ya no tendrá necesidad de las botas —dijo en voz baja.
—¡Dios, Dios! —sollozó Melanie, apoyando a tía Pittypat en el hombro

de Scarlett y saltando de su coche para correr hacia la mujer del doctor.
—Mamá, te quedo yo —murmuró Phil, en un desesperado esfuerzo para

confortar a la dama de la cara pálida—. Y, si me dejas ir, mataré a todos los
yan…

La señora Meade le cogió del brazo con fuerza.
—¡No! —dijo con voz angustiada y sofocada.
—¡Calla, Phil! —impuso Melanie, subiendo al coche y abrazando a la

pobre madre—. ¿Crees que puede ser consolador para ella el pensar que tú
también puedes caer? ¡A casa, pronto! —ordenó después; y mientras Phil
cogía las riendas se volvió a Scarlett—. Apenas hayas acompañado a la tía a
casa, ven a la de la señora Meade. Capitán Butler, ¿puede ir a avisar al
doctor? Está en el hospital.

El coche se movió a través de la multitud que se iba retirando. Algunas
mujeres lloraban de alegría; en cambio, otras parecían demasiado aturdidas
para darse completa cuenta de la desgracia que las hería. Scarlett inclinó la
cabeza para mirar la lista, recorriéndola velozmente con la vista para buscar
los nombres de los conocidos. Ahora que Ashley estaba a salvo, podía
pensar en los demás. ¡Dios mío, qué larga era aquella lista! ¡Y cuántas
personas había de Atlanta y de Georgia!

—¡Dios bendito! Calvert… Raiford, teniente. ¡Raif! —Repentinamente
recordó el día, tan lejano, en que se escaparon de casa, pero al caer la noche
volvieron porque tenían hambre y la oscuridad los asustaba—. Fontaine…
Joseph, soldado raso. —¡El pequeño Joseph, tan irritable! ¡Y Sally que
acababa de tener el niño!— Munroe… Lafayette, capitán. —El novio de
Cathleen Calvert. ¡Pobre Cathleen! Doble pérdida: el hermano y el futuro
esposo… Pero la pérdida de Sally era aún mucho mayor: el hermano y el
marido.

Sentía casi miedo a seguir leyendo…
Ciertamente… debía existir un error. No podía haber tres Tarleton en la

lista. Quizá los impresores, con la prisa… Pero no. Allí estaban: Tarleton…
Brenton, teniente. Tarleton… Stuart, cabo. Tarleton… Thomas, soldado. Y
Boyd, muerto en el primer año de guerra y sabe Dios en qué sitio de



Virginia estaría enterrado. Todos los muchachos Tarleton. Thomas y los dos
indolentes gemelos a los que tanto les gustaba criticar y gastar bromas; y
Boyd, que tenía la gracia de un profesor de baile y una lengua de víbora.

No pudo leer más. No quería descubrir si alguno más de aquellos
muchachos con los que había crecido, bailado, coqueteado y hasta
cambiado algún beso, estaba en la lista. Hubiera querido llorar, liberarse de
los dedos de acero que le apretaban la garganta.

—Lo siento, Scarlett. —Era la voz de Rhett. Ella alzó los ojos. Había
olvidado su presencia—. ¿Muchos de sus amigos?

Ella afirmó con la cabeza e intentó hablar.
—Casi todas las familias del condado y… los tres muchachos Tarleton.
La cara de él estaba serena, algo taciturna, y en sus ojos no había trazas

de burla.
—Y aún no ha terminado —dijo—. Éstas son las primeras listas y no

están completas. Mañana saldrá otra más larga. —Bajó la voz para no ser
oído en los coches de al lado—. Scarlett, el general Lee debe de haber
perdido la batalla. He oído decir en el cuartel general que se ha retirado a
Maryland.

Ella levantó los ojos angustiada; pero su temor no dependía de la noticia
de la derrota de Lee. ¡Otra lista, mañana! Mañana. No había pensado en
esto, tanta fue su felicidad al ver que el nombre de Ashley no figuraba en la
lista que tenía ante sus ojos. Quizás en este momento estuviera muerto y
ella no lo sabría hasta mañana. O quizá dentro de una semana.

—Pero ¿por qué tiene que haber guerras, Rhett? ¡Habría sido mejor que
los yanquis hubieran pagado por los negros…, o que nosotros se los
hubiéramos regalado, antes que consentir esto!

—No se trata de los negros, Scarlett. Eso no es más que un pretexto. Las
guerras se hacen siempre porque hay hombres que aman la guerra. Las
mujeres no, pero los hombres… sí, y ese amor es más fuerte que el amor a
las mujeres.

Su boca adquirió su sonrisa habitual y levantó su ancho sombrero
Panamá.

—Hasta la vista. Voy a buscar al doctor Meade. Es una ironía de la
suerte que sea yo quien tenga que darle la noticia de la muerte de su hijo,



pero quizá no se dé cuenta de momento. Más tarde, quizás encontrará
horroroso el pensar que un especulador le haya comunicado la noticia de la
muerte de un héroe.

Scarlett acostó a tía Pittypat y, después de haberle dado una bebida a
base de alcohol, azúcar y agua, la dejó bajo la custodia de Prissy y de la
cocinera y bajó la escalera dirigiéndose a toda prisa a casa de los Meade. La
señora estaba en su habitación, en el primer piso, junto con Phil, esperando
la llegada de su marido; Melanie, en el saloncito de la planta baja, hablaba
en voz queda con un grupo de vecinos, al tiempo que trabajaba con agujas y
tijeras modificando un vestido de luto que la señora Elsing había prestado a
su desgraciada amiga. Toda la casa estaba llena del olor agrio de la tintura
negra que hervía en una enorme caldera, donde la cocinera metía,
sollozando, todos los vestidos de su ama.

—¿Cómo está? —preguntó dulcemente Scarlett.
—Ni una lágrima —respondió Melanie—. Es terrible cuando una mujer

no puede llorar. Yo me pregunto cómo hacen los hombres para soportar el
dolor sin llorar. Quizá porque serán más fuertes y más valientes que las
mujeres. Dice que irá a Pennsylvania para traer el cadáver. El doctor no
puede dejar el hospital.

—¡Pero será horrible! ¿Por qué no mandan a Phil?
—Porque temen que vaya a alistarse. Sabe que está alto para su edad, y

ahora los aceptan a los dieciséis años.
Uno a uno fueron saliendo los vecinos; ninguno quería estar presente

cuando llegara el doctor. Melanie y Scarlett permanecieron solas cosiendo
en el saloncito. Melanie estaba triste, pero tranquila; de vez en cuando, una
lágrima caía en la tela que tenía entre las manos… Evidentemente, no había
pensado que quizá la batalla podía continuar y que Ashley podía resultar
muerto también. Scarlett, con el corazón angustiado, no sabía qué era mejor,
si comunicar a Melanie las palabras de Rhett para tener el alivio de
compartir su nuevo temor, o conservarlo para sí. Finalmente optó por esto
último. No sería prudente que Melanie se diese cuenta de cuánto la
preocupaba la suerte de Ashley. Y dio gracias a Dios de que todos, incluso



Melanie y Pittypat, estuviesen aquella mañana demasiado preocupadas para
advertir su angustia.

Después de un intervalo de silencio, oyeron ruido en la calle y, mirando
por la ventana, vieron al doctor que se apeaba del caballo. Tenía la espalda
encorvada y la cabeza baja. Entró lentamente y, después de haber dejado el
sombrero y la bolsa, besó las manos a las jóvenes sin hablar. Luego subió
las escaleras con paso cansado. Un momento después vieron bajar a Phil.
Le hicieron señas para que se sentase junto a ellas, pero el muchacho fue a
sentarse en la escalinata de la puerta, y escondió la cabeza entre sus manos.

Melanie suspiró.
—Está furioso porque no quieren dejarle ir a combatir. ¡Tiene quince

años! ¡Qué alegría debe ser, Scarlett, la de tener un hijo así!
—¿Y mandarlo al matadero? —replicó Scarlett brevemente, pensando

en Darcy.
—Mejor es tener un hijo, aunque hubiese de morir, que no tenerlo —

rebatió Melanie, lanzando un suspiro—. Tú no puedes comprenderlo,
porque tienes al pequeño Wade, pero yo… ¡Oh, Scarlett, cómo deseo un
niño! Quizá no sea delicado decirlo tan francamente, pero esto es lo que
toda mujer desea… Y nadie…, nadie lo sabe mejor que tú. Scarlett hizo un
esfuerzo para no sonreír.

—Si Dios permitiese que Ashley…, creo que no podría soportarlo, si él
muriese, moriría yo también. SÍ al menos tuviese un hijo suyo para
consolarme de su pérdida… ¡Oh, Scarlett, qué suerte tienes! A ti te ha
quedado un hijo de Charles… ¡Y a mí, si Ashley muriese… no me quedaría
nada, nada! Perdóname, Scarlett, pero a veces tengo celos de ti.

—¿Celos… de mí? —exclamó Scarlett, asombrada.
—Sí, porque tú tienes un niño y yo no. ¡A veces imagino que Wade es

mío, porque es terrible no tener ninguno!
«¡Cuántas historias!», pensó Scarlett con alivio. Echó una mirada rápida

a la figurita endeble que inclinaba sobre la costura el rostro lleno de rubor.
Melanie podía desear un niño, pero ciertamente no tenía la figura apropiada
para la maternidad. Era poco más alta que una chica de doce años; tenía las
caderas estrechas y el pecho liso. El solo pensamiento de que ella pudiese



tener alguna vez un niño de Ashley era insoportable para Scarlett; le
parecería haber sido despojada de algo suyo.

—Perdóname lo que he dicho de Wade. ¡Sabes que lo quiero tanto…!
¿No estás enfadada conmigo?

—No seas tonta —replicó Scarlett secamente—. Anda, ve a la puerta y
dile algo a Phil. Está llorando.
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El ejército, rechazado en Virginia, se retiró a los cuarteles de invierno en
el Rapidan; un ejército cansado y desmoralizado después de la derrota de
Gettysburg. Como la Navidad se aproximaba, Ashley vino a casa con
permiso. Scarlett, que lo veía por primera vez después de dos años, se
asustó de la violencia de sus propios sentimientos. Dos años atrás, cuando
en el saloncito de Doce Robles Scarlett presenció la ceremonia que le
convertía en esposo de Melanie, creyó que no podría amarlo nunca con más
intensidad; pero ahora se daba cuenta de que los sentimientos de aquella
tarde lejana se parecían a los de una niña a la que le quitan un juguete,
mientras que actualmente su emoción estaba agudizada por el mucho pensar
y soñar y por el silencio que había tenido que imponerse.

Este Ashley Wilkes, con su uniforme descolorido, con los cabellos
rubios tostados por el sol de los veranos, era muy diferente del jovencito
distraído y soñador que ella había amado desesperadamente antes de la
guerra. Estaba flaco y bronceado, mientras que antes era blanco de carnes y
esbelto; los largos bigotes rubios que le caían sobre la boca eran la última
pincelada necesaria para componer el retrato de un perfecto soldado.

Se mantenía militarmente erguido en su uniforme, con la pistola en su
funda y la vaina del sable curvo golpeando gallardamente las botas altas
con espuelas mates: era el comandante Ashley Wilkes C. S. A. (Confedérate
States of America). En él se descubría ahora la costumbre del mando y un
aire de autoridad y de seguridad en sí mismo. A los lados de su boca
empezaban a dibujarse algunas arrugas. Había un no sé qué de extraño en el
porte resuelto de sus hombros y en el frío brillo de sus ojos.

Mientras en otro tiempo parecía perezoso e indolente, ahora era ágil
como un gato, con la continua tensión de quien tiene los nervios siempre
tirantes como cuerda de violin. Sus ojos tenían una expresión de cansancio,
y su piel, quemada por el sol, estaba demacrada y adherida sobre los huesos
de la cara. Era siempre su guapo Ashley, pero tan diferente…



Scarlett había proyectado pasar las Navidades en Tara; pero, después del
telegrama de Ashley, ninguna fuerza del mundo, ni siquiera una orden de
Ellen, habría podido arrancarla de Atlanta. Si Ashley hubiera pensado ir a
Doce Robles, ella se habría apresurado a correr a Tara para estar a su lado;
pero él escribió a los suyos que se reuniesen con él en Atlanta; y el señor
Wilkes, con India y Honey, habían llegado ya. ¿Ir a Tara y privarse de verlo
después de dos años? ¿Privarse del sonido de su voz, privarse de leer en sus
ojos que él no la había olvidado? ¡Nunca! ¡Por nada del mundo!

Ashley llegó cuatro días antes de Navidad, con un grupo de jóvenes de
la comarca, también de permiso; un grupo dolorosamente disminuido
después de lo de Gettysburg. Entre ellos estaba Cade Calven, un Cade
desconocido que tosía continuamente; dos de los Munroe, excitadísimos
porque aquél era su primer permiso desde el 1861, y Alex y Tony Fontaine,
los dos magníficamente embriagados, impetuosos e insultantes. El grupo
fue llevado por Ashley a casa de la tía Pittypat.

—Como si no bastase lo que han peleado en Virginia —observó
amargamente Calvert, mirándolos cómo disputaban ya, como dos gallitos,
sobre quién había de ser el primero en besar a tía Pittypat, conmovida y
lisonjeada—. Pero si no han hecho otra cosa que beber y preguntar que
cuándo llegábamos a Richmond. Se han pasado varios meses arrestados y
habrían pasado también las Navidades en la prisión si no hubiera
intervenido Ashley.

Pero Scarlett ni siquiera lo escuchaba, sintiéndose demasiado feliz sólo
por hallarse en la misma habitación donde se encontraba Ashley. ¿Cómo
podía haber pensado durante aquellos dos años que otros hombres eran
guapos y simpáticos? ¿Cómo había soportado que le hicieran la corte si
estaba Ashley en el mundo? Helo ahí nuevamente en casa, separado de ella
sólo por unos centímetros. Scarlett necesitaba todas sus fuerzas para no
derramar lágrimas de felicidad cada vez que lo miraba, sentado en el diván
con Melanie a un lado, India al otro y Honey apoyada en el respaldo. ¡Si
tuviese ella también el derecho de sentarse a su lado y cogerle del brazo! Si
pudiese, al menos, acariciarle a cada momento la manga para estar bien
segura de su presencia…, o cogerle una mano entre las suyas o utilizar su
pañuelo para enjugar sus propias lágrimas de alegría. Melanie hacía todas



estas cosas sin avergonzarse. Demasiado feliz para mostrarse, tímida y
reservada, permanecía agarrada al brazo de su marido, adorándole con la
sonrisa, con las lágrimas. Y Scarlett era demasiado dichosa para estar
celosa.

De vez en cuando se pasaba la mano por la mejilla que él le había
besado y volvía a sentir la emoción de aquel momento. Ashley, desde luego,
no la había saludado en seguida. Melanie se echó en sus brazos, gritando
incoherentemente, estrechándole como si no quisiera separarse más de él. Y
después, India y Honey le abrazaron, arrancándoselo dulcemente a su
mujer. Entonces Ashley abrazó a su padre; un abrazo digno, que demostraba
la serenidad del profundo sentimiento que le profesaba. Después, a tía
Pittypat, que iba de acá para allá completamente excitada. Y finalmente se
volvió hacia Scarlett, que estaba rodeada por los jóvenes que reclamaban un
beso, y exclamó:

—¡Oh, Scarlett! ¡Tú siempre tan encantadora! —Y la besó en la mejilla.
Aquel beso hizo olvidar a Scarlett todas las frases de bienvenida que

había pensado decirle. Después de muchas horas, recordó que no la había
besado en los labios. Entonces pensó cómo habría sido su encuentro si
hubiesen estado solos. Él habría inclinado su alta estatura y ella se habría
alzado sobre la punta de los pies para sentirse abrazada largo tiempo. Estos
pensamientos la hacían sumamente feliz y se convencía de que esto podría
ocurrir. Había tiempo para todo: ¡una semana entera! Sin duda, ella
conseguiría encontrarse a solas con él y le diría: «¿Te acuerdas de nuestras
cabalgatas por los senderos solitarios? ¿Te acuerdas de cómo brillaba la
luna aquella noche que te sentaste en la escalinata de Tara y recitaste una
poesía? (¡Dios mío! ¿Qué poesía era?) ¿Te acuerdas de aquel día que me
hice daño en el tobillo y me llevaste a Tara en brazos?»

¡Cuántas cosas podría decir a Ashley empezando por las palabras «te
acuerdas»! ¡Tantos episodios que los transportarían a los bellos días en que
iban de gira por la comarca como muchachos despreocupados; la época en
que Melanie Hamilton aún no había entrado en escena! Y quizás ella leería
en sus ojos una rápida emoción que la haría comprender que, no obstante el
afecto conyugal por Melanie, él aún la quería como aquel día del banquete,
cuando la verdad le brotó de la boca a pesar suyo. No se paraba a pensar en



lo que haría si Ashley le revelase su amor con palabras inequívocas… Le
bastaría saber que aún la quería… No le importaba que de momento
Melanie lo acariciara; ella sabría esperar. Después de todo, ¿qué sabía de
amor aquella cándida criatura?

—Amor mío, pareces un pordiosero —dijo Melanie, calmada ya la
primera excitación—. ¿Quién te ha remendado el uniforme y por qué le han
puesto piezas de otro color?

—No se trataba de ser elegante —respondió Ashley—. Compara mi
traje con el de los demás y sabrás apreciar lo acertado de estos remiendos.
Ha sido Mose quien los ha hecho, y piensa que antes de la guerra jamás
tuvo una aguja en la mano. En cuanto a los parches de color azul…, es
preciso escoger entre tener agujeros o taparlos con pedazos de uniformes de
prisioneros yanquis… No se podía hacer otra cosa. Y respecto a lo de
parecer un mendigo, da gracias a Dios de que tu marido no haya vuelto
descalzo. La semana pasada tuve que decir adiós a mis botas, y habría
vuelto con los pies liados en trapos si no hubiese tenido la suerte de dar
caza a dos «exploradores» yanquis. Las botas de uno de ellos me sentaban
de maravilla.

Extendió las piernas para hacer admirar el calzado.
—Por el contrario, a mí no me están bien las del otro —dijo Calvert—.

¡Son demasiado pequeñas; me están haciendo sufrir un martirio! ¡Pero
gracias a ellas llegaré a casa con perfecta elegancia!

—Y este egoistazo no ha querido dárnoslas a uno de nosotros —dijo
Tony—. ¡Con lo bien que hubieran sentado a nuestros aristocráticos pies!
Me avergüenzo de presentarme ante mamá con estos zapatos viejos. ¡Antes
de la guerra, ella no hubiera permitido ni a uno de nuestros esclavos que los
llevase!

—No te preocupes —exclamó Alex mirando las botas de Cade—. Se las
quitaremos cuando estemos en el tren. Por mamá, no me importa, pero…
¡no quiero que Dimity Munroe me vea con los dedos fuera!

—¡Vamos, son mías! —replicó Tony, refunfuñándole a su hermano—.
He sido yo el primero en reclamarlas.

Pero Melanie, previendo una de las famosas peleas de los Fontaine,
intervino para poner paz.



—Yo tenía una magnífica barba —dijo Ashley—. Una de las más bellas
del ejército. Apuesto a que ni Jeb Stuart, ni Nathan Forrest las tuvieron
nunca parecidas. Cuando llegamos a Richmond, estos dos canallas —e
indicó a los Fontaine— decidieron que, como ellos se afeitaban, yo debía
hacer otro tanto. Me arrojaron al suelo y me afeitaron a la fuerza, y es cosa
de milagro que no se me llevaran la cabeza junto con las barbas.
Únicamente, gracias a la intervención de Evan y de Cade, pude salvar el
bigote.

—¡No le haga usted caso, señora Wilkes! Debiera estarnos agradecido.
Si no lo hubiésemos hecho, usted no le habría reconocido ni dejado entrar
—dijo Alex—. Lo hicimos para demostrarle nuestro agradecimiento por
haber impedido a los gendarmes que nos metieran en la cárcel. En cuanto a
ti —añadió, dirigiéndose a Ashley—, una palabra más y te quitamos el
bigote sin más cumplidos.

—¡Oh, no, gracias! —se apresuró a decir Melanie, cogiéndose con
espanto del brazo de Ashley, pues los dos hombrecitos de tostada piel
parecían muy capaces de realizar cualquier violencia—. Yo lo encuentro
muy bien tal como está.

—Cosas del amor —afirmaron los Fontaine meneando la cabeza.
Cuando Ashley salió a la calle para acompañar a los dos jóvenes a la

estación en el coche de tía Pittypat, Melanie tomó del brazo a Scarlett.
—Su uniforme está en un estado deplorable, ¿no es verdad? ¿No crees

que mi casaca será para él una sorpresa? ¡Oh, si por lo menos yo tuviera
bastante paño para hacerle unos pantalones!

La casaca destinada a Ashley era un tema doloroso para Scarlett, ya que
hubiera deseado ser ella misma y no Melanie quien le hiciese este regalo de
Navidad. El paño de lana gris para uniformes había llegado a ser
literalmente más caro que los rubíes, y Ashley, como todos sus camaradas,
vestía una grosera tela doméstica. Incluso esta clase de tela no era corriente
y muchos soldados vestían uniformes yanquis teñidos con pulpa de nogal.
Pero Melanie había tenido la suerte de obtener una pieza de paño gris
suficiente para cortar una casaca… más bien cortita, pero al fin una casaca.
Había cuidado en el hospital a un mozo de Charleston y cuando éste murió
ella envió a su madre un mechón de sus cabellos acompañado del pobre



contenido de sus bolsillos y de un emocionante relato de sus últimas horas,
si bien se abstuvo, como es natural, de narrar los sufrimientos que el pobre
muchacho había soportado. Se había establecido así una correspondencia
entre ambas mujeres, y, sabiendo que Melanie tenía el marido en el frente,
la madre del mozo le envió el paño gris y los botones de latón que había
adquirido para su hijo. Era una tela magnífica, gruesa y de abrigo;
seguramente procedía del bloqueo y era indudablemente muy costosa.
Melanie había confiado su confección a un sastre, a quien atosigaba sin
tregua a fin de que la casaca estuviera lista para la mañana de Navidad.
Scarlett hubiera dado cualquier cosa por completar el uniforme, pero le era
completamente imposible proporcionarse en Atlanta el tejido necesario.

Scarlett también había preparado para Ashley un regalo de Navidad; por
desgracia era muy insignificante al lado de la espléndida casaca gris de
Melanie. Era un pequeño costurero de franela que contenía el precioso
paquete de agujas que Rhett le trajera de Nassau, tres pañuelos de batista
del mismo origen, dos carretes de hilo y un par de tijeritas. Pero ella
anhelaba ofrecerle algo más personal, algo que una esposa hubiese podido
ofrecer a su marido, por ejemplo, una camisa, un par de guantes o un
sombrero. Sí, a cualquier precio, un sombrero. Este pequeño quepis de
Ashley era ridículo. Scarlett había detestado siempre esos quepis. Nada le
importaba que Stonewall Jackson los prefiriese a los fieltros. No por ello
eran más bonitos. Desgraciadamente, los únicos sombreros que era posible
procurarse en Atlanta eran de lana, toscamente elaborados y aún más feos
que los quepis de campaña.

Este problema del sombrero llevó a Scarlett a pensar en Rhett Butler.
Éste tenía anchos panamás para el verano, chisteras para las ceremonias,
sombreros de caza, fieltros marrón, negros o azules. ¿Para qué necesitaba
tantos sombreros, cuando su Ashley adorado tenía que cabalgar bajo la
lluvia, calado y chorreando?

«Yo me las compondré para que Rhett me dé su sombrero nuevo de
fieltro negro. Lo ribetearé con una cinta gris y le coseré encima las insignias
de Ashley. Será maravilloso.»

Se calmó y reflexionó en seguida que le sería difícil obtener el sombrero
sin dar una explicación. No obstante, ella no podía decirle a Rhett que



quería su sombrero para dárselo a Ashley. Era indudable que él la
contemplaría alzando las cejas con aquel gesto odioso que adoptaba cada
vez que Scarlett pronunciaba el nombre de Ashley, y al fin rehusaría
entregárselo. ¡Tanto peor! Inventaría una historia emocionante de un
soldado del hospital que necesitaba un sombrero, y Rhett no sabría nunca la
verdad.

Toda aquella tarde procuró encontrarse a solas con Ashley, aunque fuera
sólo unos instantes, pero Melanie no lo dejó ni un momento e India y
Honey lo seguían a través de la casa con sus ojos claros y sin pestañas. El
mismo John Wilkes, visiblemente orgulloso de su hijo, no pudo, con todo,
tener con él una breve sentada.

Lo mismo sucedió a la hora de la cena, cuando todos lo asediaron a
preguntas sobre la guerra. ¡La guerra! ¿Quién se preocupaba de la guerra?

Scarlett se imaginaba que el mismo Ashley no tenía extraordinario
interés en abordar este tema. Y, en efecto, aunque Ashley no cesó de hablar,
rió a menudo y llevó la conversación con mayor brío que nunca, dijo pocas
cosas de importancia. Contó anécdotas divertidas, bromas de soldado,
describió humorísticamente las trapacerías con que se entretenían sus
camaradas, evitó referirse a los duros sufrimientos debidos al hambre y a las
interminables marchas bajo la lluvia, y trazó un detallado retrato del general
Lee durante la retirada de Gettysburg mientras gritaba a sus soldados:
«Caballeros, ¿forman ustedes parte de las tropas de Georgia? Pues bien, no
podemos prescindir de ustedes los georgianos.»

A Scarlett le pareció que él hablaba febrilmente para impedir que le
volviesen a hacer preguntas que no quería contestar. Vio cómo bajaba los
ojos ante la larga mirada turbada de su padre; y, entonces, un poco perpleja,
se preguntó qué podía esconderse en el corazón de Ashley. Pero este
pensamiento desapareció en seguida, porque en su mente no cabía otra cosa
más que un sentimiento de delirante felicidad y un ferviente anhelo de estar
a solas con él.

Aquellas felicidad duró hasta que empezaron a bostezar todos los que
estaban alrededor de la chimenea, y el señor Wilkes y sus hijas se
dispusieron a marcharse al hotel. Entonces, cuando Ashley, Melanie,
Pittypat y Scarlett subieron las escaleras mientras tío Peter los alumbraba,



una fría punzada le atravesó a esta última el corazón. Hasta aquel momento
Ashley había sido suyo, sólo suyo, aunque en toda la tarde no había podido
cambiar una sola palabra con él. Pero ahora, al dar las buenas noches, vio
que las mejillas de Melanie se volvían de púrpura y que la joven temblaba.
Vio también que su expresión era tímida pero feliz y que, cuando Ashley
abrió la puerta de su dormitorio, ella entró sin levantar los ojos. Ashley dijo
«Buenas noches» bruscamente y cerró la puerta sin mirar a Scarlett.

Ésta permaneció con la boca abierta, repentinamente desconsolada. Él
era de Melanie. Y, mientras Melanie viviese, ésta podía entrar en el
dormitorio con su marido y cerrar la puerta… dejando fuera al resto del
mundo.

Ashley estaba a punto de irse; volvía a Virginia, volvía a las largas
marchas bajo la lluvia, a las acampadas sin alimentos en la nieve, a las
incomodidades y a los riesgos en los que tenía que exponer su cabeza rubia
y su cuerpo arrogante, con el peligro de ser abatido de un momento a otro
como una hormiga bajo un pie descuidado. La semana, con su agitación
febril y luminosa, había transcurrido.

Fueron ocho días veloces como un sueño, un sueño fragante de perfume
de ramas de pino y de árboles de Navidad, brillantes de velas y de adornos
relucientes; un sueño en el que los minutos huían rápidos como los latidos
del corazón. Una semana afanosa que Scarlett había tratado, con una mezcla
de dolor y alegría, de proveer de pequeños incidentes que recordar después
de su partida; acontecimientos que ella repasaría después con toda calma y
que le aportarían leves consuelos: bailar, cantar, reír, correr a buscar lo que
Ashley deseaba, sonreír cuando él sonreía, callar cuando él hablaba,
seguirle con los ojos en cada gesto, espiar cada movimiento de sus cejas y
de su boca… Todo esto quedaba impreso indeleblemente en su
imaginación; porque una semana pasa pronto y la guerra continúa
siempre…

Estaba sentada en el diván del saloncito, sosteniendo en su regazo el
regalo de despedida, esperando a que él hubiese dicho adiós a Melanie y



rogando a Dios que bajase solo, que el cielo le concediese estar algún
minuto con él.

Tenía el oído atento, escuchando los ruidos del piso superior, pero la
casa estaba extrañamente silenciosa y hasta su respiración le parecía
demasiado perceptible. Tía Pittypat lloraba entre las almohadas, en su
habitación. Del dormitorio de Melanie no llegaban murmullo de voces ni
sonido de llanto. A Scarlett le parecía que Ashley llevaba allí dentro un
siglo; calculó amargamente que el joven comandante prolongaba la
despedida de su mujer. Los momentos pasaban y quedaba muy poco
tiempo.

Recordó todo lo que hubiera querido decirle durante aquella semana.
Pero no había tenido la oportunidad de decírselo; y ahora pensaba que quizá
no la tendría tampoco.

¡Tantas cosas, y ya no había tiempo! También los pocos minutos que
restaban le serían robados por Melanie, si ésta acompañaba a su marido
abajo y después a la cancela. ¿Por qué no había conseguido hablarle en toda
la semana? Melanie estaba siempre junto a él, como adorándole; después
los vecinos, amigos y parientes, desde la mañana a la noche. Luego, la
puerta del dormitorio se cerraba y él quedaba solo con Melanie. Ni una vez
su mirada dijo a Scarlett algo que fuera más allá de un afecto fraterno. Y
ella no podía dejarlo partir sin saber si la amaba aún. En este caso, si él
muriese, le quedaría el secreto de su amor hasta el final de sus días.
Después de una eternidad, oyó el crujir de sus botas y luego la puerta que se
abría y se volvía a cerrar. Le oyó bajar. ¡Solo! ¡Dios fuera alabado!

Ashley bajó lentamente haciendo tintinear las espuelas; el sable le
golpeaba en las polainas a cada escalón. Al entrar en el saloncito, tenía los
ojos tristes y el rostro pálido, como si su sangre hubiese afluido a una herida
interna. Ella se levantó al verle, y pensó con orgullo de propietaria que era
el soldado más apuesto que pudiera ver. El cinturón y las botas estaban
lustrosos; las espuelas plateadas y la vaina del sable brillaban después de la
laboriosa limpieza realizada por Peter. El uniforme nuevo, regalo de
Melanie, no le caía a la perfección, porque su confección fue hecha con
muchas prisas; pero, aunque hubiese llevado una armadura, Ashley no le



hubiera parecido a Scarlett un caballero tan legendario como le parecía
ahora.

—Ashley —empezó ella bruscamente—, ¿puedo acompañarte al tren?
—No, te lo ruego. Allí estarán papá y mis hermanas. Prefiero

despedirme aquí mejor que en la estación.
Scarlett renunció inmediatamente a su proyecto. La presencia de India y

Honey, que sentían tanta antipatía por ella, habría hecho imposible cruzar
una sola palabra con él.

—Entonces no voy —añadió en seguida—. Mira, Ashley, tengo un
regalito para ti.

Un poco intimidada, ahora que había llegado el momento de dárselo,
abrió el paquetíto. Era una larga faja amarilla de seda china con un fleco.
Rhett Butler le había traído de La Habana un chal amarillo, con alegres
bordados de flores y pajaritos en tonos azules y rojos. Durante una semana,
ella había deshecho pacientemente el bordado y había cortado una tira para
hacer la faja.

—¡Qué bonita es, Scarlett! ¿La has hecho tú? Entonces la aprecio
mucho más. Pónmela. ¡Mis camaradas palidecerán de envidia cuando me
vean en toda la gloria de mi uniforme nuevo con esta faja!

Ella se la ciñó alrededor de su fina cintura y anudó las dos extremidades
en un lazo. Melanie le había regalado el traje nuevo; pero esta faja era su
regalo, el secreto galardón que él llevaría a la batalla, algo que le obligaría a
acordarse de ella cada vez que lo viese. Dio un paso atrás y lo miró con
orgullo, pensando que ni el general Stuart[12] con su faja ondeante y la
pluma en el sombrero era tan apuesto como su caballero.

—Es preciosa —repitió Ashley, jugueteando con el fleco—. Pero sé que
para hacerla has tenido que cortar un vestido o un chal. No debías haberlo
hecho, Scarlett. Es demasiado difícil, en estos tiempos, tener cosas bellas.

—¡Oh, Ashley, yo…!
Iba a decir: «hubiera cortado mi corazón para dártelo»; pero, en lugar de

ello, terminó la frase así:
—Haría cualquier cosa por ti.
—¿De veras? —Y, al decir esto, los ojos de él se iluminaron—.

Entonces hay una cosa que puedes hacer por mí, Scarlett, y que me



permitirá sentirme más tranquilo cuando esté lejos.
—¿Qué es? —preguntó ella feliz, dispuesta a prometer prodigios.
—Scarlett, ¿quieres cuidar de Melanie por mí?
—¿Cuidar de Melanie?
Sintió llenársele el ánimo de amarga desilusión. Ésta era, pues, su

última petición, ¡cuando ella estaba pronta a prometer algo espectacular,
grandioso! Fue presa de la ira. Aquel momento era su momento con Ashley,
suyo sólo. Y he aquí que, aunque Melanie estuviese ausente, su sombra
pálida permanecía entre ellos. ¿Por qué nombrarla en aquel momento de su
despedida? ¿Cómo podía pedirle aquello en semejante momento?

Él no observó la desilusión expresada en el rostro de la joven. Como en
otro tiempo, sus ojos miraban a través de ella, más allá, hacia otra cosa,
como si no la viese.

—Sí, cuídate de ella, presta atención a lo que haga. Es delicada y no se
da cuenta. Se destroza cosiendo y haciendo de enfermera. ¡Es tan buena y
tan tímida! Con excepción de tía Pitty, tío Henry y tú, no tiene parientes
cercanos; sólo los Burr, de Macón, que son primos suyos en tercer grado.
Tía Pitty es como una niña, ya lo sabes; Melanie te quiere mucho, y no
porque seas la mujer de Charles, sino porque… sí, porque eres tú. Ella te
quiere como a una hermana. Scarlett, es un tormento para mí pensar que, si
yo muriese, Melanie no tendría a nadie a quien acudir. ¿Me prometes…?

Ella no oyó su ruego, aterrorizada como estaba por las palabras «si yo
muriese…». Había leído todos los días las listas de los muertos y de los
heridos, con el corazón oprimido, porque sabía que, si a Ashley le ocurriese
algo, el mundo se habría acabado para ella. Pero siempre había tenido el
presentimiento de que, aunque el ejército confederado fuese destrozado,
Ashley se salvaría. Y ahora…, ahora sentía que el corazón le latía
violentamente y se sentía presa de un terror supersticioso que no conseguía
vencer con razonamientos. Como buena irlandesa, creía en la intuición,
especialmente cuando se trataba de la muerte, y vio en los ojos grises de
Ashley una tristeza infinita, que interpretó como la de un hombre que siente
en su espalda el contacto de la mano helada y oye el gemido del hada
Banshee[13].



—¡No debes decir eso! ¡Ni siquiera pensarlo! ¡Trae desgracia hablar de
la muerte! ¡Di una oración, pronto!

—Dila tú por mí y agrégale algo más —respondió él, sonriendo ante el
terror que había en la voz de ella.

Pero Scarlett no pudo replicar: ante sus ojos pasaban los cuadros más
espantosos: Ashley muerto en las nieves de Virginia, lejos de ella. Él
continuó hablando y en su voz había una melancolía y una resignación que
aumentaron el terror y la desilusión de la joven.

—No sé qué será de mí, Scarlett, o de nosotros. Pero cuando llegue el
final, yo estaré muy lejos de aquí, aunque esté vivo, y no podré cuidar de
Melanie.

—¿El… el final?
—El final de la guerra y el final del mundo.
—Pero ¿no pensarás, Ashley, que los yanquis vayan a derrotarnos? En

estas semanas no has hablado de otra cosa más que de la fuerza y la
habilidad del general Lee…

—He mentido como todos los que venimos con permiso. ¿Para qué
asustar a Melanie y a tía Pitty sin necesidad? Sí, Scarlett, creo que los
yanquis nos vencerán. Gettysburg ha sido el principio del fin. Muchos lo
ignoran… ¡Pero son tantos los hombres descalzos, Scarlett; hay tanta nieve
ahora en Virginia! Y cuando veo aquellos pies congelados envueltos en
viejos trapos o en pedazos de saco, y veo las huellas ensangrentadas que
dejan en la nieve… y sé que yo tengo botas…, me parece que debería
tirarlas y andar también descalzo.

—¡Oh, Ashley, prométeme que no las tirarás!
—Cuando veo estas cosas… veo el final de todo. ¡Los yanquis están

reclutando soldados en Europa a millares! La mayor parte de los prisioneros
que hemos cogido últimamente no saben ni una palabra de inglés. Son
alemanes, polacos o irlandeses. Cuando nosotros perdemos un hombre, no
se puede sustituir. Y, cuando nuestras botas se gastan, ya no hay otras.
Estamos atrapados, Scarlett. Y no podemos luchar contra todo el mundo.

Ella pensó: «¡Que se hunda la Confederación o que termine el mundo
pero que tú no mueras! ¡No podría vivir si murieses!»



—Espero que no repetirás lo que te he dicho, Scarlett. No quiero
alarmar a los demás. No hubiera querido tampoco asustarte, pero he tenido
que explicarte por qué te pedía que cuidases de Melanie. Ella es débil,
mientras que tú eres fuerte, Scarlett. Sería un gran consuelo para mí pensar
que, si alguna cosa me sucediera, vosotras dos estaríais juntas. ¿Me lo
prometes?

—¡Oh, sí! —exclamó, porque en aquel momento, viendo la muerte
junto a él, habría prometido cualquier cosa—. ¡Ashley, Ashley, no puedo
dejarte marchar! ¡No puedo tener tanto valor!

—Debes tenerlo —replicó él; y su voz cambió. Era más sonora, más
profunda, y sus palabras salían rápidas de su garganta—. Debes ser valiente.
De otro modo, ¿cómo podría yo resistir…?

Los ojos de él buscaron su rostro y ella creyó comprender que su
separación le partía el alma. El semblante de él estaba triste como cuando
bajó de la habitación de Melanie, pero en sus ojos no consiguió ella
descifrar nada. Él se inclinó un poco, le cogió la cara entre las manos y la
besó levemente en la frente.

—¡Scarlett, Scarlett! ¡Eres tan bella, tan fuerte y buena! Belle, no por tu
carita tan dulce, sino por toda tú, por tu espíritu y tu alma.

—¡Oh, Ashley! —susurró Scarlett, feliz al oír sus palabras y conmovida
al sentir sus manos en la cara—. Jamás ningún otro hombre me ha…

—Me agrada creer que quizá te conozco mejor que los demás. Yo veo
las cosas bellas escondidas dentro de ti y que los otros, observadores
superficiales, no saben apreciar.

Se interrumpió dejando caer las manos, pero siguió mirándola. Ella
permaneció un instante con la respiración anhelosa, esperando las dos
palabras mágicas. Pero éstas no llegaron.

Aquel segundo quebranto de sus esperanzas era más de lo que su
corazón podía soportar. Se sentó, con un «¡oh!» de desesperación infantil,
sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos. Entonces oyó en el camino de
acceso un ruido que la llenó de temor. Era el coche que tío Peter conducía
hasta la puerta para acompañar a Ashley al tren.

—Adiós —murmuró Ashley. Cogió de la mesa el fieltro de anchas alas
que Scarlett se había procurado halagando a Rhett y se encaminó al



vestíbulo semioscuro. Con la mano en el picaporte, se volvió, y la
contempló con una mirada larga, desesperada, como si hubiera querido
llevarse consigo todos los detalles de su rostro y de su figura. A través de
un velo de lágrimas ella vio su expresión y, con la garganta atenazada por el
dolor, sintió que él se marchaba lejos de allí, lejos del refugio seguro de su
casa, fuera de su vida, quizá para siempre, sin haber dicho las palabras que
ella anhelaba oír. El tiempo había pasado y era muy tarde. Scarlett corrió a
través del saloncito y le cogió por los extremos de la faja.

—Bésame —le dijo en un murmullo—. Bésame para decirme adiós.
Los brazos de Ashley la rodearon suavemente. Inclinó la cabeza sobre

el rostro de Scarlett y cuando tocó con sus labios los de ella, los brazos de la
joven se aferraron frenéticos a su cuello. Durante un infinito momento,
Ashley oprimió contra su cuerpo el de Scarlett. Pero en seguida ésta sintió
que se tensaban todos los músculos del hombre y, con un movimiento
brusco, Ashley dejó caer el sombrero al suelo. Luego, enderezándose,
desprendió de su cuello los brazos de Scarlett.

—No, Scarlett, no —dijo en voz baja, apretándole las muñecas tan
fuertemente que le hizo daño.

—Te amo —susurró ella, sofocada—. Te he amado siempre. Nunca he
amado a nadie más. Me casé con Charles para… vengarme de ti… ¡Oh,
Ashley, te amo tanto que iría a Virginia… a limpiarte las botas, a cocinar
para ti y cuidar de tu caballo…! ¡Ashley, di que me amas! ¡Viviré
recordando esas palabras hasta el último día de mi vida!

Él se inclinó rápidamente para recoger su sombrero, y ella vislumbró en
un relámpago el rostro de Ashley. En aquel rostro se pintaba tanto dolor
como ella no viera jamás en otro. Su expresión revelaba su amor por ella y
su alegría de que ella también le amase, pero todo esto se combinaba con
una mezcla de vergüenza y desesperación.

—Adiós —dijo Ashley con voz ronca.
La puerta se abrió y una bocanada de viento frío entró en la casa,

agitando las cortinas. Scarlett se estremeció viendo correr a Ashley hacia el
coche, con el sable brillando al pálido sol invernal y la faja aleteando
alegremente en su costado.
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Enero y febrero de 1864 pasaron entre impetuosos vientos y frías
lluvias. El desaliento invadía los ánimos y el ambiente moral no era menos
sombrío que el aspecto del cielo anubarrado. A las derrotas de Gettysburg y
Vicksburg se añadió el derrumbamiento del centro de las líneas sudistas.
Después de duras luchas, casi todo Tennessee fue ocupado por las tropas de
la Unión. Pero ni aun estas pérdidas, unidas a las anteriores, lograron
quebrantar el espíritu del Sur. Una torva resolución de enfrentarse cara a
cara con la realidad había sucedido a las entusiastas esperanzas anteriores.
Además, entre las nubes amenazadoras surgía también un argentado
destello de luz, a los ojos de la gente. Y era la recién energía con que los
yanquis habían sido rechazados en septiembre cuando trataron, tras sus
victorias en Tennessee, de avanzar hacia Georgia.

En Chickamauga, extremo noroeste del Estado, se habían desarrollado
serios combates, los primeros que tenían lugar en suelo germano desde el
principio de la guerra. Los yanquis tomaron Chattanooga y marcharon hacia
Georgia a través de los desfiladeros, pero fueron rechazados con graves
pérdidas.

Atlanta y sus ferrocarriles contribuyeron en gran parte a convertir la
acción de Chickamauga en una gran victoria para el Sur. Utilizando las vías
que conducen de Virginia a Atlanta hacia el norte de Tennessee, el cuerpo
mandado por el general Longstreet había sido trasladado a toda prisa al
teatro de operaciones. A lo largo de varios centenares de kilómetros se
dejaron libres las líneas férreas y fue acumulado todo el material rodante
para organizar el movimiento de tropas.

Hora tras hora, Atlanta vio pasar por la vía que cruzaba sus calles
convoyes y convoyes de carruajes de pasajeros, de vagones de mercancías
abiertos o cerrados, cargados todos de hombres vociferantes. Llegaban sin
comer ni dormir, sin caballos, ambulancias ni intendencia, y, sin descansar



un instante, descendían de los trenes para precipitarse en la batalla. Y los
yanquis, arrojados de Georgia, hubieron de replegarse a Tennessee.

Aquél era el mayor éxito de la guerra y Atlanta se sintió orgullosa y
satisfecha del papel que sus ferrocarriles habían jugado en la victoria.

Bien necesitaba el Sur el triunfo de Chickamauga para sostener su moral
durante el invierno. Ahora nadie negaba ya que los yanquis eran buenos
soldados y que, además, tenían buenos generales. Grant podría ser un
carnicero que no se preocupaba de cuántos hombres iba a costarle cada
victoria, pero lo cierto es que conseguía esas victorias. El nombre de
Sheridan ponía espanto en los corazones del Sur. Y existía, además, un tal
Sherman, al que cada vez se mencionaba más a menudo. Se había
acreditado en las campañas de Tennessee y del Oeste, y su reputación de
combatiente resuelto e implacable crecía de día en día.

Desde luego, ninguno de ellos podía compararse con el general Lee. La
fe en el general y en el ejército era muy fuerte aún. La confianza en la
victoria final no disminuía. Pero la guerra amenazaba prolongarse mucho.
Ya había muchos muertos, muchos heridos y mutilados, muchos huérfanos
y muchas viudas. Y, no obstante, faltaba por realizar un esfuerzo aún mayor
y más duro, que significaría más muertos, más heridos, más huérfanos y
más viudas.

Lo que empeoraba las cosas era la vaga desconfianza que la población
civil comenzaba a experimentar respecto a los que ocupaban altos cargos.
Muchos periódicos hablaban abiertamente contra el presidente Davis y su
modo de llevar la guerra. En el Gobierno confederado había disensiones,
surgían desacuerdos entre el presidente y sus generales. La moneda se
desvalorizaba de un modo alarmante. Escaseaban vestuarios y calzado para
el Ejército, y los repuestos militares y medicamentos escaseaban todavía
más. Los ferrocarriles necesitaban nuevos vagones para sustituir los viejos,
y nuevos raíles para reemplazar los levantados por los yanquis. Los
generales en campaña solicitaban apremiantemente tropas de refresco y
cada vez eran menores las reservas que cabía enviarles. Lo más lamentable
era que algunos gobernadores, entre ellos Brown, que lo era de Georgia,
rehusaban enviar armas y tropas de la milicia del Estado fuera de los límites
de éste. En aquellas fuerzas estatales había miles de hombres de excelentes



condiciones físicas que urgían en el Ejército, pero el Gobierno central no
lograba que fuesen enviados al frente.

La nueva depreciación de la moneda hizo subir más los precios. La
carne de cerdo o de vaca y la manteca costaban treinta y cinco dólares la
libra, la harina mil cuatrocientos dólares el barril, la sosa cien dólares la
libra. Las ropas de abrigo, cuando cabía procurárselas, alcanzaban precios
tan prohibitivos que las señoras de Atlanta se veían forzadas a forrar sus
vestidos viejos con trapos y retales, almohadillándolos con papeles para
protegerse contra el frío. Los zapatos costaban de doscientos a ochocientos
dólares el par, según fuesen de cartón o de cuero auténtico. Las damas
usaban polainas hechas de chales antiguos o de alfombras cortadas. Las
suelas que se utilizaban eran de madera.

En realidad, el Norte mantenía al Sur en un verdadero estado de sitio,
aunque muchos no hubiesen reparado aún en ello. Los barcos de guerra
yanquis cerraban el acceso a los puertos y muy pocas naves sudistas
lograban burlar el bloqueo.

El Sur había vivido siempre de vender algodón y comprar todo lo que
no producía; pero ahora no podía vender ni comprar nada. Gerald O’Hara
almacenaba en sus depósitos de Tara la cosecha de algodón de tres años,
pero de nada le servía. En Liverpool hubieran pagado por ella ciento
cincuenta mil dólares, pero no había posibilidad de mandarlo a Liverpool.
Gerald, antes hombre adinerado, se había convertido en un hombre que se
preguntaba de qué modo iba a dar de comer a su familia y a sus negros
durante el invierno.

La mayoría de los plantadores de algodón de todo el Sur se encontraban
en la misma situación. Con el bloqueo estrechándose cada vez más, no
había modo de convertir el algodón sureño en el dinero que por él pagaban
los mercados ingleses, ni era posible pagar con el importe del algodón los
suministros que se importaban años atrás. Y el Sur agrícola, en lucha con el
Norte industrial, necesita ahora muchas cosas que no había creído precisas
en los años de paz.

La situación era ideal para especuladores y ventajistas, y no faltaban
gentes que procurasen enriquecerse a costa de tal estado de cosas. Cuanto
más escaseaban víveres y ropas y más fabulosamente subían los precios,



más energía y virulencia adquiría el clamor público contra los
especuladores. En aquellos días iniciales de 1864 no se podía abrir un
periódico sin que saltase a la vista un artículo de fondo acusando a los
especuladores de ser buitres y sanguijuelas que succionaban la sangre del
país y estimulando al Gobierno a reprimirlos con mano dura. El Gobierno
hacía lo posible, pero ello no servía de nada porque había demasiados
problemas que requerían la atención de los dirigentes del Sur.

Contra ninguno de aquellos pescadores en aguas turbias era más amargo
el resentimiento que contra Rhett Butler. Rhett, al hacerse más difícil burlar
el bloqueo, había vendido sus barcos y ahora se dedicaba abiertamente a
especular en géneros alimenticios. Los comentarios que corrían sobre él
abarcaban Atlanta, Richmond y Wilmington y hacían enrojecer de
vergüenza a los que antes le habían abierto las puertas de sus casas.

Pese a tantas pruebas y tribulaciones, los diez mil habitantes de Atlanta
se habían duplicado durante la guerra. Incluso el bloqueo sirvió para añadir
prestigio a la ciudad. Desde tiempo inmemorial, las ciudades costeras
habían dominado al Sur comercialmente y en los demás conceptos. Pero
ahora, cerrados los puertos y tomadas o sitiadas muchas de las ciudades del
litoral, la salvación del Sur dependía de sus propios recursos. Sólo los
productos del interior tenían importancia, si el Sur quería ganar la guerra, y
por lo tanto Atlanta era ahora un centro insustituible. La población de la
ciudad sufría angustias, privaciones, enfermedades y muertes tan duramente
como el resto de la Confederación, pero Atlanta, como ciudad, había
ganado más que perdido en el curso de la guerra. Atlanta, corazón del Sur,
latía fuerte y plenamente, y sus ferrocarriles eran las arterias por las que
circulaban una incesante corriente de hombres, provisiones y pertrechos.

En otro tiempo, Scarlett se habría lamentado de sus ropas estropeadas y
sus zapatos llenos de piezas y arreglos, pero ahora esto no la preocupaba, ya
que la única persona que podía importarle no estaba allí para verla. Durante
aquellos dos meses fue más feliz de lo que había sido durante años. ¿Acaso
no había sentido acelerarse los latidos del corazón de Ashley cuando ella le
ciñó el cuello con los brazos? ¿No había visto aquella expresión de su faz,
que constituía una confesión más elocuente que todas las palabras? Sí, él la
amaba. Ella, ahora estaba segura, y semejante convicción era tan agradable



que incluso le permitía mostrarse más afectuosa con Melanie. Hasta sentía
hacia su cuñada cierta compasión, mezclada con un ligero desprecio por su
estupidez y su ceguera.

«¡Cuando la guerra termine! —pensaba—. Cuando termine,
entonces…» A veces se decía también, con cierta punzada de terror:
«Cuando termine, ¿qué?» Pero en seguida eliminaba de su mente ese
pensamiento. Cuando la guerra acabase todo se arreglaría de un modo u
otro. Si Ashley la amaba, él no podría seguir viviendo con Melanie, y esto
era lo importante.

Sin embargo, no cabía pensar en el divorcio, porque Ellen y Gerald,
católicos fervientes como eran, no le permitirían jamás casarse con un
hombre divorciado. ¡Eso significaba dejar de pertenecer a la Iglesia!
Scarlett, meditando al respecto, resolvió que, puesta a elegir entre Ashley y
la Iglesia, optaría por Ashley. Pero ¡qué escándalo produciría semejante
cosa! Las personas divorciadas sufrían el anatema, no sólo de la Iglesia,
sino de la sociedad. A ningún divorciado se le recibía en parte alguna. Pero
ella arrostraría también esto por Ashley. Sí: lo sacrificaría todo por Ashley.

Pero, en fin, fuera como fuese, todo iría bien cuando la guerra
terminara. Si Ashley la amaba de verdad, él encontraría modo de
conseguirlo. Ella le haría encontrar el medio. Y, cada día que pasaba,
Scarlett se sentía más segura del cariño de él, más convencida de que él lo
arreglaría todo satisfactoriamente cuando los yanquis fuesen derrotados. Era
verdad que él había dicho que los yanquis dominaban la situación; pero
para Scarlett esto era sencillamente una necedad. Sin duda estaba fatigado y
perturbado cuando habló así. Por lo demás, a ella no le preocupaba gran
cosa que los yanquis ganasen o no. Lo importante era que la guerra
concluyese rápidamente y que Ashley regresase pronto a casa.

Entonces, mientras las violentas ráfagas del viento de marzo forzaban a
todos a permanecer recluidos en casa, fue cuando Scarlett se enteró de la
abominable novedad. Melanie, con los ojos refulgentes de alegría y la
cabeza baja para disimular su orgullo, comunicó a Scarlett que iba a tener
un hijo.

—El doctor Meade opina que será a fines de agosto o en septiembre —
afirmó—. Yo me lo figuraba…, pero no he estado segura hasta hoy. ¿Verdad



que es magnífico, Scarlett? ¡Con lo que te envidiaba a tu Wade y con lo
mucho que deseaba tener un hijo! ¡Cuánto temor sentía de no tener siquiera
uno! Porque yo, Scarlett, desearía una docena…

Scarlett, que se estaba peinando para acostarse cuando Melanie entró
con la noticia, se interrumpió con la mano que empuñaba el peine
suspendida en el aire.

—¡Dios mío! —exclamó.
Y por un momento no comprendió bien lo que aquello significaba.

Después, de súbito, acudió a su mente el recuerdo de la puerta cerrada del
dormitorio de Melanie y un dolor agudo como la herida de un cuchillo le
desgarró el alma. Era un dolor tan punzante como si Ashley fuese su esposo
y le hubiera sido infiel. Un hijo. ¡Un hijo de Ashley! ¿Cómo podía ser así
cuando él la amaba a ella y no a Melanie?

—Ya sabía que te habías de sorprender —dijo Melanie, con voz
entrecortada—. ¿Verdad que es maravilloso? No sé cómo escribírselo a
Ashley, Scarlett. Creo que no sería tan embarazoso decírselo… o… En fin,
no decirle nada, hacérselo comprender gradualmente. Me entiendes,
¿verdad?

—¡Dios mío! —repitió Scarlett, a punto de romper a llorar, dejando caer
el peine y apoyándose en el borde del tocador para no tambalearse.

—No te pongas así, querida. Bien sabes que tener un niño no es una
cosa tan trágica. Tú misma lo dices. No quiero que te disgustes por mí,
aunque te agradezco el verte tan preocupada. Es verdad que el doctor
Meade dice que yo soy… —y Melanie se ruborizó— muy estrecha; pero
confía en que no haya complicaciones y… Dime, Scarlett, ¿escribiste tú a
Charles cuando lo de Wade, o lo hizo tu padre en tu nombre? ¡Si yo tuviese
una madre para que se encargara de ello! Porque, realmente, no veo cómo…

—¡Cállate! —gritó violentamente—. ¡Cállate!
—¡Qué tonta soy, Scarlett! Lo siento. Claro: las personas felices somos

siempre egoístas. Había olvidado a Charles, lo olvidé sólo un momento…
—¡Cállate! —volvió a decir Scarlett, esforzándose en dominar sus

emociones y no dejarlas traslucir en su rostro. Porque era preciso que
nunca, nunca, Melanie pudiese adivinar lo que ella sentía.



Melanie, la más discreta de las mujeres, sintió que sus ojos se llenaban
de lágrimas al reconocer la crueldad que había cometido. ¿Cómo había
hecho recordar a Scarlett las terribles circunstancias del nacimiento de
Wade tan pocos meses después de la muerte del pobre Charles? ¿Cómo
podía haber sido tan atolondrada?

—Permíteme ayudarte a desvestirte, querida —dijo Melanie
humildemente—. Yo te arreglaré el cabello.

—Déjame sola —repuso Scarlett, con el rostro convertido en piedra.
Melanie, deshecha en lágrimas de reproche hacia sí misma, salió

precipitadamente de la alcoba, dejando a Scarlett con los ojos secos, sí, pero
con su orgullo herido y sus celos como compañeros de lecho.

Scarlett pensaba que le sería imposible vivir por más tiempo bajo el
mismo techo que la mujer que llevaba en su seno al hijo de Ashley. Se decía
que debía volver a Tara, a aquella casa que era la suya. Imaginaba que no
podría volver a mirar a Melanie sin delatar su secreto en su rostro. Y se
levantó a la mañana siguiente con la decidida intención de preparar su
equipaje inmediatamente después de desayunar. Pero mientras se sentaban
las tres a la mesa, Scarlett, sombría y silenciosa, Pittypat desconcertada y
Melanie entristecida, llegó un telegrama.

Era de Mose, el criado de Ashley, e iba dirigido a Melanie.
«He buscado por todas partes y no le encuentro. ¿Debo volver a casa?»
Ninguna sabía concretamente lo que aquello significaba, pero las tres

mujeres se miraron con ojos dilatados por el terror, y Scarlett olvidó todos
sus propósitos de marcha. Sin terminar el desayuno se hicieron conducir en
coche al centro de la ciudad para telegrafiar al coronel de Ashley. Pero
cuando llegaron a la oficina encontraron un telegrama para Melanie.

«Siento informar a usted que el capitán Wilkes ha desaparecido hace
tres días durante una misión de reconocimiento. La tendré al corriente.»

El regreso a casa fue lúgubre. Tía Pittypat lloraba tapándose la cara con
el pañuelo; Melanie permanecía pálida y rígida. Scarlett, en un rincón del
carruaje, se mantenía muda y concentrada en sí misma. Ya en casa, Scarlett
subió, tambaleante, las escaleras y, tomando su rosario, que estaba encima
de la mesa, se arrodilló y trató de rezar. Pero las plegarias no acudían a sus
labios. Y sobre su espanto infinito descendía una cierta sensación de que



Dios había apartado su faz de ella en castigo de su pecado. Había amado a
un hombre que era esposo de otra e intentado arrebatárselo, y Dios la había
castigado haciéndolo morir. Quería rezar, sí, pero no podía levantar los ojos
al cielo. Quería llorar, pero las lágrimas no afluían a sus ojos; inundaban su
pecho, impetuosas y cálidas, y le abrasaban las entrañas, pero no afluían.

Se abrió la puerta y Melanie entró. Su ovalado rostro parecía un corazón
recortado en papel blanco entre el marco de sus cabellos negros. Tenía los
ojos desmesuradamente abiertos, como los de una niña asustada perdida en
la oscuridad.

—Scarlett —dijo, tendiéndole las manos—, perdóname lo que te dije,
porque… porque tú eres todo lo que me queda en el mundo. ¡Ay, Scarlett!
Estoy segura de que mi amor ha muerto.

Y Scarlett, sin saber cómo, encontró a Melanie en sus brazos. Sus
menudos senos temblaban al compás de sus sollozos. Las dos acabaron
tendiéndose en el lecho, estrechamente enlazadas, con las caras unidas.
Ahora Scarlett lloraba también y las lágrimas de una caían en las mejillas de
la otra. Era muy doloroso el llorar, pero no tanto como no poder hacerlo.
«Ashley ha muerto, ha muerto… ¡Y yo le he matado con mi amor!» Nuevos
sollozos la estremecieron, mientras Melanie, experimentando una especie
de consuelo en las lágrimas de su cuñada, le ceñía más estrechamente el
cuello con los brazos.

—Al menos —cuchicheó—, al menos tengo un hijo…
«Y yo —pensó Scarlett, demasiado afectada ahora para albergar

mezquinos sentimientos de celos—, yo no tengo nada… ¡Nada, excepto la
expresión de su semblante cuando se despidió de mí!»

Los primeros informes daban a Ashley como «Desaparecido; créese que
muerto», y así se lo citó en la lista de bajas. Melanie telegrafió al coronel
Sloan una docena de veces y al fin llegó una carta de él, llena de
manifestaciones de simpatía, detallando que Ashley había salido de
reconocimiento con un destacamento y no había regresado. Había noticias
de una viva escaramuza en el interior de las líneas yanquis. Mose, loco de
dolor, había arriesgado su vida para buscar el cuerpo de Ashley, pero no



encontró nada. Melanie, ahora extrañamente calmada, le envió
telegráficamente dinero e instrucciones para que regresase.

Cuando en una nueva lista de bajas se leyó «Desaparecido; créese que
prisionero», la alegría y la esperanza reanimaron la casa entristecida.
Costaba gran trabajo hacer que Melanie abandonase la oficina de telégrafos.
Acudía, además, a la llegada de todos los trenes en espera de carta. A la
sazón se sentía mal y su estado se manifestaba en muchas formas molestas,
pero se negaba a seguir los consejos del doctor Meade, quien insistía en que
guardase cama. Una energía febril la poseía, impidiéndole estar tranquila.
Por las noches, Scarlett, ya en el lecho desde largo tiempo antes, oía el
continuo pasear de Melanie por el cuarto contiguo.

Una noche ésta volvió a casa desde el centro de la ciudad conducida por
el atemorizado tío Peter y sostenida por Rhett Butler. Melanie se había
desmayado en la oficina de telégrafos, y Rhett, que pasaba por allí y
observó que la gente se aglomeraba, se apresuró a escoltarla a su casa. La
acompañó, escaleras arriba, hasta su dormitorio, y mientras todos los de la
casa, alarmados, preparaban ladrillos calientes, mantas y whisky, él la
recostó sobre las almohadas del lecho.

—Señora Wilkes —preguntó bruscamente—, va usted a tener un niño,
¿no?

De no haberse sentido Melanie tan débil, enferma y abatida se hubiera
quedado helada al oír tal pregunta. Incluso con sus amigas, le resultaba muy
violento mencionar su estado, y en cuanto a las visitas del doctor Meade,
constituían un auténtico tormento para ella. Por lo tanto, una pregunta hecha
por un hombre, y más por Rhett Butler, resultaba inaudita. Pero ahora, débil
y abandonada como se sentía, no supo más que asentir. Y una vez hecho
esto, la cosa no le pareció tan terrible, dado lo amable y solícito que se
mostraba Rhett.

—Entonces debe usted tener más cuidado. Tanto andar agitada de un
lado a otro y tantas inquietudes no pueden ser buenas para usted y podrían
traer algún percance al niño. Si me lo permite, señora Wilkes, pondré en
juego ciertas influencias que tengo en Washington a fin de saber algo de su
marido. Si ha caído prisionero, figurará en las listas de los federales… y si
no… En fin, no hay nada peor que la incertidumbre. Pero necesito su



promesa de cuidarse entre tanto. Si no, le juro por Dios que no moveré ni
una mano.

—¡Es usted muy bueno! —exclamó Melanie—. ¿Cómo puede la gente
decir de usted los horrores que dice?

Y entonces, doblemente abrumada al reparar en su falta de tacto y al
recordar lo horrible que era haber estado hablando con un hombre acerca de
su estado, comenzó a llorar débilmente. Scarlett, que en aquel momento
acababa de subir corriendo las escaleras con un ladrillo caliente envuelto en
una franela, halló a Rhett acariciando la mano de su cuñada.

Butler cumplió su palabra. Nunca supieron qué resortes había tocado, ni
osaron preguntárselo, temiendo que ello implicase reconocer sus
conexiones ocultas con los yanquis. Pasó un mes antes de que él llevase
noticias, noticias que de momento les quitaron un peso de encima, pero que
luego deslizaron en sus corazones una devoradora ansiedad.

¡Ashley vivía! Había sido herido y hecho prisionero y los informes le
daban por recluido en Rock Island, un campo de concentración de Illinois.
En el primer arrebato de alegría, ellas no pensaron en nada, salvo en que
estaba vivo. Pero cuando comenzaron a recobrar la calma, se miraron unas
a otras y exclamaron: «¡En Rock Island!», con el mismo tono de voz con
que hubiesen podido decir: «¡En el infierno!» Porque si Andersonville era
un nombre que sobresaltaba el corazón de los del Norte, Rock Island ponía
pavor en el alma de los sudistas que tenían un allegado prisionero allí.

Cuando Lincoln se negó al canje de prisioneros, creyendo que ello
apresuraría el fin de la guerra al cargar a los confederados con el peso de
alimentar y atender los prisioneros unionistas, había millares de uniformes
azules en Andersonville, Georgia. Los confederados estaban a media ración
y carecían prácticamente de medicamentos e hilas para sus propios heridos
y enfermos. Tenían, pues, muy poco que compartir con sus prisioneros.
Éstos comían lo que los soldados en el frente, es decir, tocino y guisantes
secos. Con semejante dieta, los yanquis morían como moscas, a veces a
razón de cien en un día. El Norte, indignado al saberlo, resolvió hacer más
duro el trato de los prisioneros enemigos. Y en ningún lado eran peores las
condiciones de vida que en Rock Island. Escaseaba la comida, había una
manta para cada tres hombres, y la viruela, la fiebre tifoidea y la pulmonía



convertían aquel lugar en un foco de infección. Tres cuartas partes de los
hombres que entraban allí no salían vivos.

¡Y Ashley estaba en aquel tremendo lugar! Vivía, pero herido y en Rock
Island, en un momento en que espesas nevadas debían de cubrir los campos
del Illinois. ¿Habría muerto de su herida después de que las noticias sobre
su paradero fueron enviadas a Rhett Butler? ¿Habría caído víctima de la
viruela? ¿Deliraría, presa de neumonía, falto de una manta que lo cubriese?

—¡Oh, capitán Butler! ¿No habría algún modo de que…? ¿No podría
usted emplear su influencia para que lo canjearan? —exclamó Melanie.

—El justo y compasivo señor Lincoln, que tantas lágrimas vertió por los
cinco hijos de la señora Bixby, no derrama una sola por los miles de
yanquis que perecen en Andersonville —dijo Rhett, haciendo una mueca—.
No le preocupa que mueran. La orden es rigurosa: nada de canje de
prisioneros. No se lo había dicho antes, señora Wilkes, pero su marido ha
tenido una posibilidad de quedar libre y la ha rechazado.

—¡Es imposible! —exclamó Melanie, incrédula.
—No, no lo es. Los yanquis están reclutando hombres para luchar en las

regiones fronterizas contra los indios, y los reclutan entre los prisioneros
confederados. Todo prisionero que presta juramento y se alista para el
servicio contra los indios, queda en libertad y es enviado al Oeste. Pero su
marido ha rehusado.

—¿Por qué lo ha hecho? —gritó Scarlett—. ¿Por qué no prestó
juramento para desertar después y volver con nosotros una vez fuera de la
prisión?

La menuda Melanie se convirtió súbitamente en una furia.
—¿Cómo se te ocurre siquiera sugerir que él hiciese semejante cosa?

¡Traicionar a la Confederación para prestar ese vil juramento y luego
traicionar la palabra dada a los yanquis! Preferiría oír que había muerto en
Rock Island a saber que había prestado un juramento así. Si él muere en el
cautiverio, yo me sentiré orgullosa de él. Pero si hubiese jurado, yo no le
miraría más a la cara. ¡Nunca! ¡Claro que ha rehusado! ¡Naturalmente!

Cuando Scarlett acompañó a Rhett hasta la puerta, le preguntó,
indignada:



—Si estuviera usted en el lugar de Ashley, ¿no habría prestado ese
juramento a los yanquis para no morir en ese sitio, y luego hubiera
desertado?

—Desde luego —convino Rhett, brillantes sus dientes bajo el bigote.
—Y entonces, ¿por qué Ashley no había de hacer lo mismo?
—Porque es un caballero —dijo Rhett.
Y Scarlett quedó maravillada de cuánto cinismo y desprecio podía

contener una expresión tan honrosa.
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Llegó mayo de 1864 —un mayo seco y ardiente que agostaba los
capullos en flor— y los yanquis, al mando del general Sherman, invadieron
de nuevo Georgia, más arriba de Dalton, ciento sesenta kilómetros al
noroeste de Atlanta. Corría el rumor de que se preparaban grandes
combates en la frontera de Georgia y en Tennessee. Los yanquis
concentraban a sus fuerzas para atacar el ferrocarril Atlántico-Oeste, la
línea que enlazaba Atlanta con Occidente y con Tennessee, la misma por la
que las tropas del Sur se habían precipitado el pasado otoño para lograr la
victoria de Chickamauga.

Pero, en general, la población de Atlanta no veía con inquietud la
perspectiva de una batalla cerca de Dalton. El lugar donde los yanquis se
concentraban estaban muy pocos kilómetros al sudeste del campo de batalla
de Chickamauga. Y puesto que de allí habían sido rechazados ya una vez
cuando trataban de colarse por los desfiladeros de la región, se daba por
hecho que ahora se los haría retroceder de nuevo.

Atlanta —y toda Georgia— sabía bien que, dada la importancia que la
Confederación otorgaba al Estado, el general Joe Johnston no podía
permitir a los yanquis permanecer largo tiempo en sus fronteras. El viejo
Joe y su ejército no consentirían que ni un solo yanqui avanzase hacia el
Sur, desde Dalton, por los muchos asuntos que dependían de que todo
marchase bien en Georgia. El Estado, intacto hasta entonces, era un vasto
granero, una inmensa fábrica y un nutrido almacén de la Confederación.
Allí se fabricaba gran parte de la pólvora y de las armas usadas por el
Ejército y se manufacturaba la mayoría de los tejidos de lana y algodón.



Entre Atlanta y Dalton estaba la ciudad de Roma, con su fundición de
cañones, así como Etowah y Allatoona, con los mayores talleres
metalúrgicos que había al sur de Richmond. Y en Atlanta no sólo radicaban
las fábricas de pistolas y sillas de montar, de tiendas y de municiones, sino
también los mayores talleres de laminado, los de los principales
ferrocarriles y los más grandes hospitales.

Además, Atlanta era la encrucijada de las cuatro vías férreas que
sostenían, en rigor, la vida de la Confederación del Sur.

Así que nadie experimentó una inquietud excesiva. Al fin y al cabo,
Dalton estaba lejos, en los confines de Tennessee. Como en Tennessee hacía
tres años que se luchaba, la gente se había acostumbrado a pensar en aquel
Estado como en un campo de batalla remoto, casi tanto como Virginia o las
orillas del Mississippi. Además, entre los yanquis y Atlanta estaba el viejo
Joe con sus hombres, y nadie ignoraba que después del general Lee, una vez
muerto Stonewall Jackson, no había general más ilustre que Johnston.

Una tarde de mayo, en la terraza de la casa de la tía Pitty, el doctor
Meade resumió el punto de vista de la población civil sobre el asunto,
diciendo que Atlanta no tenía nada que temer, ya que el general Johnston
cerraba las montañas como un férreo baluarte. Quienes le escuchaban
experimentaron emociones diversas, pues mientras se balanceaban ante el
crepúsculo, atentos al mágico vuelo de las primeras luciérnagas en la
penumbra, sopesaban en sus mentes importantes asuntos. La señora Meade,
con la mano apoyada en el brazo de Phil, deseaba que su marido tuviese
razón. Sabía que si la guerra se aproximaba, Phil tendría que ir al frente.
Tenía dieciséis años y servía en la Guardia Territorial. Fanny Elsing, pálida
y con los ojos hundidos desde lo de Gettysburg, procuraba expulsar de su
mente la torturadora imagen que la obsesionaba desde meses atrás: el
teniente Dallas MacLure agonizando en una traqueteante carreta de bueyes,
bajo la lluvia, en la larga y terrible retirada de Maryland.

Al capitán Carey Ashburn le dolía de nuevo el brazo inútil y le deprimía
el pensamiento de que la conquista de Scarlett siguiera estancada. La
situación se mantenía desde que llegaran las noticias del cautiverio de
Ashley Wilkes, pero Carey no acertaba a relacionar aquellos dos
acontecimientos. Scarlett y Melanie, por su parte, pensaban en Ashley,



como hacían siempre, salvo cuando alguna gente, tarea o la necesidad de
intervenir en una conversación las obligaba a olvidarlo por un momento,
Scarlett pensaba, con amargo desconsuelo: «Debe de haber muerto. Si no,
sabríamos algo de él.» Melanie se esforzaba una y otra vez en rechazar el
temor que la invadía en el curso de las interminables horas de
incertidumbre: «No puede haber muerto… Yo lo presentiría…, lo sabría…»
Rhett Butler, en la sombra, cruzaba negligentemente sus largas piernas, de
pies elegantemente calzados, y su rostro moreno permanecía impenetrable.
Wade dormía tranquilo en sus brazos con un huesecillo muy limpio en su
manita, como un talismán. Cuando estaba Rhett, Scarlett permitía que Wade
se acostara tarde, porque el tímido niño quería a Butler y éste, por extraño
que pudiera parecer, sentía afecto por él. En general, a Scarlett le
desagradaba la presencia del niño; pero éste siempre se comportaba bien
cuando estaba en brazos de Rhett. En cuanto a tía Pitty, se esforzaba
nerviosamente en disimular un eructo, provocado por la digestión del gallo
viejo y correoso que habían cenado.

Aquella mañana, tía Pitty había tomado la penosa decisión de que valía
más matar al patriarca del corral que dejarlo morir de viejo y añorando su
harén, devorado largo tiempo atrás. Hacía días que el gallo recorría, con la
cresta gacha, el solitario gallinero. Cuando el tío Peter le hubo retorcido el
cuello, tía Pitty sintió remordimientos al pensar, mientras la familia iba a
regalarse con el ave, que muchos de sus amigos llevaban semanas sin comer
pollo, y sugirió que invitaran a algunos a la cena. Melanie, que se hallaba en
el quinto mes y que no salía nunca, ni recibía invitados desde hacía
semanas, se espantó ante tal idea. Pero tía Pitty se mantuvo firme por una
vez. Sería un gran egoísmo comerse el gallo solas. Y si Melanie se subía un
poco más el aro del miriñaque, nadie notaría nada, ya que aún era muy lisa
de busto.

—Pero, tía, yo no quiero ver a nadie mientra Ashley…
—No es igual que si… que si Ashley hubiese fallecido —repuso tía

Pitty, no sin un temblor en la voz, pues estaba segura de que Ashley había
muerto—. Está tan vivo como tú. Y a ti te conviene tener compañía.
Invitaré también a Fanny Elsing. La señora Elsing me ha rogado que haga
lo posible para animarla y para que vea a gente.



—Tía, es cruel obligarla cuando hace tan poco que Dallas ha muerto,
y…

—Melanie, no me irrites. Me sentiré vejada si te opones. Creo que soy
tu tía, ¿verdad? Pues yo sé mejor que tú lo que conviene y quiero celebrar
una reunión.

Tía Pitty celebró la reunión, en efecto, aumentada por un huésped que
llegó en el último minuto y al que nadie esperaba ni deseaba. En el preciso
momento en que el olor del asado llenaba la casa, Rhett Butler, que
regresaba de uno de sus misteriosos viajes, llamó a la puerta. Llevaba bajo
el brazo una gran caja de bombones envuelta en papel de encaje y un
montón de intencionados cumplidos para tía Pitty. No había más remedio
que invitarlo a quedarse, aunque tía Pitty sabía perfectamente la opinión
que el doctor y su esposa tenían acerca de él y el encono que Fanny
experimentaba contra cualquiera que no vistiera uniforme. Sin duda, ni los
Meade ni los Elsing le hubiera hablado en la calle; pero en casa de unos
amigos comunes tenían que ser atentos con él. Además, Rhett estaba más
firmemente que nunca bajo la protección de la frágil Melanie. Desde que él
se preocupara de averiguar noticias de Ashley, Melanie había declarado
públicamente que su casa estaría abierta para Butler de por vida, por
muchos comentarios que hicieran los demás.

El desasosiego de tía Pitty se calmó al ver que Butler se comportaba del
mejor modo posible. Dedicó a Fanny tantas deferencias que incluso logró
que ella le sonriese. Y la cena transcurrió perfectamente. Fue un festín
principesco. Carey Ashburn llevó una cantidad de té que había encontrado,
camino de Andersonville, en la tabaquera de un yanqui capturado, y cada
uno pudo tomar una taza de infusión, si bien levemente aromatizada a
tabaco. Cada uno recibió una porción del viejo y correoso gallo, una regular
guarnición de harina sazonada con cebolla, un plato de guisantes secos y
abundancia de arroz y salsa, si bien ésta un poco clara, por falta de harina
suficiente para darle espesor. Como postre, se sirvió un pastel de batata,
seguido por los bombones de Rhett, y cuando éste sacó auténticos habanos
para que los señores fumasen mientras bebían sus vasos de licor de moras,
todos admitieron que el banquete había sido digno de Lúculo.



Cuando los caballeros se unieron a las señoras en el pórtico de la
terraza, la conversación versó sobre la guerra. Entonces se hablaba siempre
de lo mismo. Toda charla, todo tema, nacía o acababa a raíz de algún asunto
de la guerra. Ora se trataba de sus aspectos tristes, ora de los alegres, pero
siempre de la guerra. Idilios de guerra, bodas de guerra, muertes en los
hospitales o en el campo, episodios de campamento, marcha y batalla; actos
de arrojo o de cobardía, contento, depresión, privaciones y esperanzas. Las
esperanzas persistían siempre, firmes a pesar de las derrotas del verano
anterior.

Cuando el capitán Ashburn anunció que había solicitado con éxito el
traslado de Atlanta al ejército de Dalton, las damas besaron con la mirada
su brazo inútil y disimularon el orgullo que les inspiraba declarando que él
no podía marchar, porque, en tal caso, ¿quién estaría allí para dedicarles su
atención?

El joven Carey se mostró turbado y complacido al oír tales afirmaciones
de aquellas matronas y solteronas, como lo eran, respectivamente, la señora
Meade y Melanie, la tía Pitty y Fanny, y deseó que los elogios de Scarlett
fueran sinceros.

—¡Bah! No tardará en volver —dijo el doctor Meade, pasando un brazo
sobre el hombro de Carey—. Bastará una batalla para que los yanquis
huyan a la desbandada hacia Tennessee. Y cuando lleguen allí, ya se
encargará de ellos el general Forrest. No se alarmen, señoras, con motivo de
la proximidad de los yanquis, porque el general Johnston y su ejército
cierran las montañas como un férreo baluarte. ¡Sí, un férreo baluarte! —
repitió, subrayando la expresión—. Sherman no pasará. Nunca logrará sacar
de sus posiciones al viejo Joe.

Las señoras aprobaron sonriendo, porque la más insignificante opinión
del doctor pasaba por verdad indiscutible. Al fin y al cabo, los hombres
entendían de aquellas cosas mucho más que las mujeres, y si Meade decía
que el general Johnston era un férreo baluarte, debía serlo sin duda. Sólo
Rhett tomó la palabra. Desde que acabara la cena había permanecido en
silencio, sentado en la penumbra crepuscular, escuchando la charla sobre la
guerra, con la boca contraída en una mueca, sin dejar de sostener al niño
dormido apoyado en su hombro.



—¿No se dice que Sherman dispone de unos cien mil hombres ahora
que acaba de recibir refuerzos?

El doctor le contestó secamente. Había atravesado una dura prueba
desde que, al llegar a la casa, encontrara a aquel hombre por quien sentía
tan viva aversión, viéndose obligado a comer en su compañía. Sólo el
respeto debido a Pittypat y el hallarse bajo su techo le había impedido
exteriorizar sus sentimientos más abiertamente.

—¿Y qué, señor? —gruñó como respuesta.
—Que creo que el capitán Ashburn ha dicho hace un momento que el

general Johnston tenía unos cuarenta mil hombres, contando los desertores
a quienes la última victoria ha animado a volver a sus compañías.

—Señor —dijo la señora Meade, indignada—. En el Ejército
confederado no hay desertores.

—Perdón —se excusó Rhett, con burlona humildad—. Me refería a los
miles de hombres con permiso que se olvidan de volver a sus regimientos y
a los que, curados de sus heridas hace seis meses, continúan en sus casas
ocupándose de las labores agrícolas de primavera o de sus otros quehaceres
habituales.

Sus ojos relampaguearon, irónicos. La señora Meade se mordió los
labios. Scarlett se hubiera reído de buena gana de su derrota y de lo
limpiamente que Rhett la había hecho callar. Había, en efecto, centenares de
hombres escondidos en los pantanos y en las montañas, que desafiaban a la
Guardia Nacional a que los obligase a volver a filas. Entre ellos algunos
afirmaban que aquélla era «una guerra de ricos hecha por pobres» y que
estaban hartos de ella; pero la mayoría eran simplemente hombres que,
aunque figuraban como desertores en las listas de sus compañías, distaban
mucho de tener la intención de desertar permanentemente. Eran quienes en
tres años no habían obtenido una sola licencia, mientras recibían de sus
casas cartas en las que, escrito con pésima ortografía, solía leerse:
«Tenemos ambre. Este año no ay cosecha. No ay quien hare… Tenemos
ambre. Los comisarios se yevan los cochiniyos y ace meses que no
recibimos dinero tullo… No bibimos más que de guisantes secos.»

Aquel coro repetía, cada vez más alto: «Todos estamos ambrientos: tu
mujer, tus ijos, tus padres. ¿Cuando acabará esto? ¿Cuando volverás a casa?



Estamos hambrientos, hambrientos…» Y cuando en el Ejército, cuyos
efectivos disminuían rápidamente, se denegaban permisos, aquellos
soldados se iban sin licencia, para arar sus tierras y recoger sus cosechas,
reparar sus casas y reconstruir sus cercados. Los oficiales se hacían cargo
de la situación y, si preveían una batalla enconada, escribían a aquellos
hombres diciéndoles que se reincorporasen a sus compañías y que no se les
molestaría para nada. Generalmente, los hombres volvían tras asegurarse de
que su familia no pasaría hambre durante los meses inmediatos. Los
«permisos para labrar» no eran considerados a la misma luz que una
deserción ante el enemigo, pero debilitaban al Ejército en la misma medida.

El doctor Meade se apresuró a llenar el vacío de la desagradable pausa
que siguió, diciendo secamente:

—Capitán Butler: la diferencia numérica entre nuestras fuerzas y las del
Norte no ha importado nunca. Un confederado vale por doce yanquis.

Las señoras asintieron. Era notorio para todos.
—Eso era cierto al principio de la guerra —dijo Rhett—. Acaso lo sería

todavía si los confederados tuviesen munición para sus fusiles, calzado para
sus pies y alimentos para su estómago. ¿Verdad, capitán Ashburn?

Su voz seguía sonando dulce, llena de insidiosa humildad. Carey
Ashburn parecía molesto, pues también a él le desagradaba Butler.
Gustosamente se hubiera puesto al lado del doctor, pero no podía hacerlo.
La razón por la que había solicitado que lo trasladasen al frente, a pesar de
su brazo inútil, era la conciencia de que la situación era difícil, algo que la
población civil ignoraba. Había otros muchos hombres que, cojeando sobre
una pata de palo, o con un ojo, algunos dedos o un brazo perdidos, volvían,
silenciosamente, desde el comisariado, los servicios de hospitales, correos y
ferrocarriles, a sus antiguas unidades de combate, porque les constaba que
el viejo Joe necesitaba a todos los hombres disponibles.

Carey no dijo, pues, una sola palabra. En cambio, el doctor Meade,
perdiendo el dominio de sí mismo, tronaba:

—Nuestros hombres han luchado ya sin calzado y sin alimento y han
ganado victorias. ¡Y ahora volverán a luchar y a vencer! Le digo que el
general Johnston no será vencido. Los desfiladeros han sido siempre, desde



los tiempos antiguos, el refugio de los pueblos fuertes que sufren una
invasión. Acuérdese de… de las Termopilas…

Scarlett se esforzó en comprender, pero no pudo. Las Termopilas no
decían nada a su mente.

—Los defensores de las Termopilas murieron todos, ¿verdad, doctor?
—preguntó Rhett, haciendo una mueca para contener la risa que asomaba a
sus labios.

—¿Pretende insultarme, joven?
—¡Por Dios, doctor! No me comprende usted. Me limitaba a pedirle

detalles. Recuerdo pésimamente la historia antigua.
—Si es necesario, morirá hasta el último hombre de nuestro Ejército

antes de permitir que los yanquis avancen hacia el interior de Georgia —
replicó el doctor con acritud—. Pero no hará falta. Bastará un encuentro
para que sean arrojados de Georgia.

Tía Pittypat se levantó apresuradamente y rogó a Scarlett que cantase y
tocase algo al piano, Veía que la conversación se deslizaba de un modo
amenazador hacia aguas profundas y turbulentas. ¡Bien sabía ella que
invitar a Rhett a comer traería complicaciones! Siempre surgían disgustos
cuando él estaba presente. No comprendía cómo, pero el caso era que
ocurrían. ¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué podría Scarlett encontrar de agradable
en aquel hombre? ¿Y cómo podía la pobrecita Melanie defenderlo?

Cuando Scarlett, obediente, entró en el salón, invadió la terraza un
silencio, en el que latía una airada repulsa contra Rhett. ¿Cómo era posible
que hubiera quien no creyese en la invencibilidad de Johnston y sus
hombres? Creerlo así era un deber sagrado. Y aquellos traidores que
tuviesen el descaro de no creerlo, lo mínimo que podían hacer era cerrar la
boca.

Scarlett arrancó al teclado algunos acordes y su voz llegó hasta ellos
desde el salón, entonando, dulce y tristemente, la letra de una canción
popular:

A un hospital de sangre de encaladas paredes,
donde muchos soldados moribundos yacían
con heridas de bala, granada o bayoneta,



el novio de una joven fue conducido un día.
¡El novio de una joven! ¡Adolescente y bravo!
¡Cómo abruma el cansancio su dulce cara pálida!
¡Qué pronto apagará la tierra de la tumba
la luz desfalleciente de su juvenil gracia!

—«Están sus rizos de oro húmedos y enredados…» —siguió entonando
la insegura voz de soprano de Scarlett.

Pero Fanny se incorporó a medias en su silla y dijo, con voz débil y
ahogada:

—¡Canta otra cosa!
El piano enmudeció súbitamente porque Scarlett había quedado

abrumada de sorpresa y turbación. Luego, apresuradamente, entonó los
primeros acordes de Guerrera gris; pero se interrumpió, emitiendo una nota
falsa, al recordar que también aquella canción era muy dolorosa. El piano
volvió a guardar silencio y Scarlett quedó desconcertada. No recordaba aire
alguno que no hablase de muerte, despedida y tristeza.

Rhett se levantó ágilmente, depositó a Wade en el regazo de Fanny y
entró en el salón.

—Toque Mi viejo Kentucky[14] —sugirió en voz baja.
Scarlett, agradecida, inició la canción. A su voz se unió la excelente voz

de bajo de Rhett, y ya desde el segundo verso los que estaban en la terraza
respiraron más aliviados, aunque en verdad no podía decirse que se tratara
de una melodía alegre:

Sólo unos pocos días de soportar la carga,
la carga que ya nunca nos será ligera…
Algunos vacilantes pasos en el camino,
¡y luego buenas noches, mi Kentucky, mi hogar!

La predicción del doctor Meade resultó cierta… en parte. Johnston
permaneció firme, en efecto, en las montañas, a ciento sesenta kilómetros
de Atlanta, como un férreo baluarte. Con tanta firmeza resistió y tan
reciamente repelió el intento de Sherman de forzar el paso del valle hacia



Atlanta que al fin los yanquis se retiraron y celebraron consejo. A
continuación, en vista de la imposibilidad de romper las líneas grises
mediante un ataque frontal, se pusieron en marcha al amparo de la noche y
avanzaron en semicírculo a través de los desfiladeros, esperando atacar a
Johnston por la retaguardia y cortar el ferrocarril a sus espaldas, en Resaca,
veinticinco kilómetros más abajo de Dalton.

Al ver en peligro aquel precioso camino de hierro, los confederados
abandonaron las trincheras que tan desesperadamente habían defendido y, a
la luz de las estrellas, se dirigieron a Resaca a marchas forzadas por el
camino más corto. Cuando los yanquis, bajando de los montes, cayeron
sobre los sudistas, éstos los aguardaban, tras nuevos parapetos, montadas
las baterías y relampagueantes las bayonetas, como sucediera en Dalton.

Cuando los heridos de Dalton dieron noticias, no siempre coherentes, de
la retirada del viejo Joe a Resaca, Atlanta se sintió sorprendida y un tanto
turbada. Fue como si una oscura nubecilla apareciese hacia el noroeste, la
primera nubecilla de una tormenta estival. ¿En qué pensaba el general al
consentir que los yanquis penetrasen treinta kilómetros más en el interior de
Georgia? Como el doctor Meade decía, las montañas eran fortalezas
naturales. ¿Por qué el viejo Joe no había detenido ante ellas a los yanquis?

Johnston luchó desesperadamente en Resaca y rechazó a los yanquis de
nuevo; pero Sherman, mediante idéntico movimiento de flanqueo, desplegó
su numeroso ejército en otro semicírculo, cruzó el río Oostanaula y otra vez
atacó el ferrocarril a espaldas de los confederados. De nuevo las tropas
grises abandonaron rápidamente sus trincheras de tierra rojiza para defender
la vía férrea y, agotados por la falta de sueño, rendidos por las marchas y los
combates, y hambrientos, como siempre, realizaron otra marcha acelerada,
valle abajo. Alcanzaron la pequeña población de Calhoun, unos diez
kilómetros al sur de Resaca, tomaron posiciones ante los yanquis, se
atrincheraron y, cuando el enemigo atacó, estaban preparados ya para
rechazarlo. El ataque provocó un duro encuentro y los yanquis fueron
repelidos. Los sudistas, extenuados, necesitaban un poco de respiro y
descanso; pero no lo tuvieron. Sherman avanzaba inexorablemente, paso a
paso, desplegando su ejército en torno al enemigo en una línea curva muy



amplia y forzando de nuevo a los sudistas a retirarse para defender la línea
férrea que quedaba tras ellos.

Los confederados marchaban medio dormidos, demasiado fatigados la
mayoría para poder pensar siquiera. Pero, aunque hubiesen pensado,
habrían seguido confiando en el viejo Joe. Sabían que se retiraban, pero
sabían que no habían sido derrotados. Lo que ocurría era que no disponían
de bastantes hombres para defender sus posiciones y a la vez impedir los
movimientos de flanqueo de Sherman. Siempre que los yanquis presentaban
combate, los confederados lograban ventaja. Pero resultaba imposible
prever cuál iba a ser el final de aquella retirada. El viejo Joe sabía lo que se
hacía, y esto les bastaba. Había dirigido la retirada con magistral destreza,
perdiendo muy pocos hombres, mientras que los yanquis muertos o
capturados eran numerosos. Los sudistas no abandonaron un solo furgón y
únicamente perdieron cuatro cañones. Y, sobre todo, conservaban el
ferrocarril que se extendía a sus espaldas. A pesar de sus numerosos ataques
frontales, cargas de caballería y movimientos laterales, Sherman no había
logrado tocar la vía férrea ni con un dedo.

¡El ferrocarril! Sí: aún era de los sudistas aquella delgada cinta de hierro
que descendía por el soleado valle hacia Atlanta. Cuando los hombres se
tendían a dormir veían serpentear los rieles, brillando débilmente a la luz de
las estrellas. Y cuando caían, para morir, la última visión que distinguían
sus ojos velados eran los raíles refulgiendo bajo el sol implacable que
lanzaba bocanadas de calor a lo largo de la línea.

A medida que los grises bajaban por el valle, un ejército de refugiados
los precedía. Plantadores y granjeros, ricos y pobres, blancos y negros,
mujeres y niños, viejos, moribundos, enfermos, heridos, mujeres
embarazadas, se apiñaban en el camino de Atlanta, huían en tren, a pie, a
caballo, en coches y furgones cargados de baúles y enseres domésticos.
Unos ocho kilómetros por delante del Ejército en retirada, caminaban los
refugiados, para detenerse en Resaca, en Calhoun, en Kingston, esperando
en cada parada saber que los yanquis habían sido rechazados y que ellos
podían tornar a sus hogares. Pero era imposible volver a emprender en
sentido inverso la ruta, ardiente de sol. Las tropas grises pasaban ante casas
vacías, granjas desiertas, solitarias cabañas con las puertas entornadas. Aquí



y allá se encontraban alguna mujer sola, con un grupo de atemorizados
esclavos, y todos salían al camino a saludar a las tropas, llevando vasijas de
agua de pozo para los hombres sedientos, vendando a los heridos y
enterrando a los muertos en sus propios cementerios familiares. Pero la
mayor parte del valle soleado estaba desierto y abandonado, y las cosechas,
desatendidas, se agostaban en los campos desolados.

Desbordado otra vez de flanco en Calhoun, Johnston retrocedió a
Adairsville, donde hubo vivos combates; luego, a Cassville, y después, al
sur de Cartersville. ¡Y el enemigo había avanzado cien kilómetros desde
Dalton! En New Hope Church, veinticinco kilómetros más allá a lo largo
del camino tan rabiosamente disputado, los grises se detuvieron, resueltos a
mantenerse firmes. Las líneas azules, incansables, avanzaron como una
monstruosa serpiente, extendiéndose, desplegándose, hiriendo
furiosamente, retrocediendo cuando se sentían muy dañadas, pero
volviendo a atacar otra vez. En New Hope Church se trabó una desesperada
batalla, que se sostuvo durante once días de continuas luchas, en cuyo curso
todos los ataques yanquis fueron sangrientamente rechazados. Después,
Johnston, desbordado por el flanco una vez más, retiró sus debilitadas líneas
otros pocos kilómetros al sur.

Los muertos y heridos de los confederados en New Hope Church fueron
numerosos. Los heridos afluían a Atlanta en trenes atestados y la ciudad se
espantó. Nunca, ni aun después de la batalla de Chickamauga, había visto la
ciudad tantos heridos. Los hospitales se desbordaban y había que colocar a
los pacientes en el suelo, sobre balas de algodón, en los almacenes o en otro
cualquier lugar que quedara vacío. Todos los hoteles, todas las casas de
huéspedes y todas las residencias particulares estaban llenas de heridos.
También la tía Pittypat hubo de recibir algunos, no sin protestar por lo
improcedente que le parecía acoger a extraños en casa en un momento en
que Melanie estaba muy delicada y la vista de aquellos dolorosos
espectáculos podía producirle un parto prematuro. Pero Melanie alzó un
poco más aún el aro de su miriñaque, para disimular el ensanchamiento de
su talle, y los heridos invadieron la casa de ladrillo. Aquello era un
interminable cocinar, tender heridos en el lecho, cambiarles de postura,
darles aire… Eran inacabables horas de lavar, escoger y arrollar vendajes,



larguísimas noches calurosas sin dormir, oyendo el incoherente delirio de
los hombres en la habitación inmediata. Finalmente, la abarrotada ciudad no
pudo recibir más heridos, y los muchos que seguían llegando eran enviados
a los hospitales de Macón y Augusta.

Aquel aluvión de heridos que transmitían inquietantes noticias, y la
creciente marea de asustados refugiados que se apiñaban en la ya
superpoblada ciudad, sumieron a Atlanta en un extraordinario bullicio. La
nubecilla en el horizonte se había convertido en una vasta y sombría nube
de tormenta y con su aproximación se filtraba en los espíritus un viento
helado.

Nadie había perdido la fe en la invencibilidad del Ejército, pero todos,
al menos la población civil, habían perdido la fe en el general. ¡New Hope
Church estaba sólo a cincuenta y seis kilómetros de Atlanta! El general se
había retirado, con los yanquis a sus talones, ciento cinco kilómetros en tres
semanas. ¿Por qué no los contenía en vez de batirse siempre en retirada?
Era un loco, si no algo peor. Los viejos barbudos de la Guardia Territorial y
los miembros de la Milicia del Estado, muy a salvo en Atlanta, insistían en
que ellos hubieran dirigido con más inteligencia la campaña y trazaban
mapas sobre los manteles para probar mejor sus asertos. El general, a
medida que se veía forzado a retroceder y veía diezmarse las líneas de sus
tropas, apelaba desesperadamente al gobernador Brown para que le enviase
todos los hombres disponibles; pero las fuerzas del Estado se sentían
seguras. Al fin y al cabo, el gobernador se había negado a acceder a igual
petición de Jeff Davis. ¿Por qué había de atender al general Johnston?

¡Lucha y retirada, lucha y retirada! Durante veinticinco días y a lo largo
de ciento diez kilómetros, los confederados habían combatido casi
diariamente. Ahora las tropas grises volvían la espalda a New Hope Church,
y esto era un simple recuerdo en una loca confusión de análogas
remembranzas; calor, hambre, polvo, fatiga, sonar de pisadas sobre los
rojizos caminos llenos de surcos, chapoteos en el barro rojo, retirada,
atrincheramiento, lucha… New Hope Church era ya una pesadilla de otra
vida, y lo mismo Big Shanty, donde los sudistas hicieron frente a los
yanquis, atacándolos como demonios. Pero, aunque se combatiese a los
yanquis hasta que todo el campo se cubriera de muertos con uniforme azul,



siempre quedaban más yanquis, más yanquis de refresco, siempre persistía
aquel siniestro curvarse de las líneas azules hacia la retaguardia
confederada, hacia el ferrocarril… ¡y hacia Atlanta!

Desde Big Shanty, las tropas, extenuadas y soñolientas, se retiraron
camino abajo hasta los montes Kennesaw, próximos a la pequeña población
de Marietta, y allí desplegaron sus líneas formando un arco de quince
kilómetros. En las escarpadas laderas de la montaña cavaron sus trincheras
y plantaron sus baterías en las alturas dominantes. Los hombres, sudorosos,
entre juramentos, arrastraron los pesados cañones por abruptas laderas
inaccesibles para los mulos. Los emisarios y heridos que llegaban a Atlanta
daban seguridades a los empavorecidos ciudadanos. Las alturas de
Kennesaw eran inexpugnables. Lo mismo ocurría con el Monte del Pino y
el Monte Perdido, próximos a Kennesaw y que también habían sido
fortificados. Los yanquis no podrían desalojar de allí a los soldados del
viejo Joe y les sería difícil flanquearlos ahora, porque las baterías situadas
en lo alto de los montes dominaban todos los caminos en una extensión de
varios kilómetros. Atlanta respiró, aliviada, pero…

¡Pero los montes de Kennesaw estaban solamente a cuarenta
kilómetros!

El día en que los primeros heridos de Kennesaw llegaron a Atlanta, el
carruaje de la señora Merriwether se detuvo ante la casa de la tía Pittypat a
la increíble hora de las siete de la mañana y el negro tío Levi transmitió la
orden de que Scarlett se vistiera inmediatamente y fuese al hospital. Fanny
Elsing y las hermanas Bonnel, despertadas muy temprano de un sueño harto
ligero, bostezaban en el asiento posterior y la Mamita de las Elsing iba
sentada con aspecto melancólico en el pescante, con un cesto de vendas
recién lavadas sobre el regazo. Scarlett se levantó a disgusto. Había estado
danzando hasta la madrugada en la reunión dada por la Guardia Nacional y
tenía cansadísimos los pies. Maldijo en su interior a la infatigable señora
Merriwether, a los heridos y a toda la Confederación del Sur, mientras
Prissy le abotonaba su más viejo y estropeado vestido de algodón, que era
el que solía usar Scarlett para su tarea en el hospital. Bebió el amargo
brebaje de grano tostado y batatas secas que pasaba por café y bajó a
reunirse con las muchachas.



Estaba harta de su misión de enfermera. Ese mismo día se había
propuesto decir a la señora Merriwether que Ellen le había escrito
pidiéndole que fuese a hacer una visita a casa. Pero fue trabajo perdido,
porque la digna matrona, con los brazos arremangados y la corpulenta
figura envuelta en una amplia bata, le dirigió una severa mirada y dijo:

—Evíteme oírle más tonterías, Scarlett Hamilton. Escribiré hoy a su
madre diciéndole que me es usted muy necesaria, y estoy segura de que ella
se hará cargo y usted se quedará aquí. Ahora póngase la bata y vaya con el
doctor Meade. Necesita que le ayude alguien a vendar heridos.

«¡Dios mío! —pensó Scarlett con horror—. Eso es lo peor de todo.
Mamá me hará quedar aquí y yo me moriré si sigo aspirando más tiempo
estos hedores. Quisiera ser una vieja para poder tiranizar a las jóvenes, en
vez de ser tiranizada yo… ¡Y así podría decir a estas viejas brujas, como la
Merriwether, que se fuesen a paseo!»

Sí, estaba harta del hospital, de sus odiosos hedores, de los piojos, de
presenciar dolores y ver cuerpos sucios. Si alguna vez encontró algo de
romántico y novelesco en ser enfermera, esto se había disipado hacía más
de un año. Además, aquellos hombres heridos en la retirada no eran tan
atractivos como lo habían sido los otros. No mostraban el menor interés por
ella y apenas sabían decir otra cosa que: «¿Cómo va la lucha? ¿Qué hace
ahora el viejo Joe? ¡Cuidado que es listo el viejo Joe!» Pero ella no opinaba
que el viejo Joe fuese listo. Lo único que había hecho era dejar que los
yanquis penetrasen ciento cuarenta kilómetros en Georgia.

No, aquellos heridos no tenían nada de atractivo. Además, muchos de
ellos morían, y lo hacían rápido, en silencio, carentes casi en absoluto de
fuerzas para combatir el envenenamiento de su sangre, la gangrena, la
tifoidea o la neumonía que contrajeran antes de poder llegar a Atlanta y ser
atendidos por los médicos.

El día era caluroso. Por las ventanas abiertas entraban enjambres de
moscas, moscas enormes e insistentes que quebrantaban más el ánimo de
los pacientes que los dolores que padecían. El hedor y el espectáculo de los
sufrimientos oprimían cada vez más a Scarlett. El sudor empapaba su
vestido recién almidonado mientras, con un recipiente en la mano, seguía al
doctor Meade.



¡Oh, la náusea de tener que permanecer junto al doctor mientras éste,
con el brillante bisturí, cortaba la carne lacerada! ¡Oh, el horror de oír los
gritos que llegaban de la sala de operaciones cuando se practicaba una
amputación! ¡Y aquel desalentador sentimiento de compasión ante el
aspecto de los rostros, tensos y palidísimos, de los hombres medio
destrozados, de aquellos hombres que esperaban que el doctor se dirigiese a
ellos, de aquellos hombres en cuyos oídos resonaban los gritos de los demás
mientras aguardaban las aterradoras palabras: «Lo siento muchacho, pero
hay que cortar esa mano… Sí, sí, ya lo sé; pero ¿ves estas señales
encarnadas? Hay que sacar todo esto…!»

El cloroformo andaba tan escaso que sólo se usaba para las
amputaciones graves, mientras que el opio se consideraba objeto precioso,
únicamente empleado para hacer más dulce la muerte de los agonizantes, no
para aliviar el dolor de los vivos. Faltaban la quinina y el yodo. Sí; Scarlett
estaba harta, y hubiera deseado poder alegar como Melanie la excusa de un
embarazo, única que era socialmente aceptable para las enfermeras en
aquellos días.

Cuando llegó el mediodía se quitó la bata y se escabulló del hospital,
sintiéndose incapaz de resistir más tiempo. Había aprovechado que la
señora Merriwether estaba ocupada escribiendo la carta de un montañés
analfabeto. No, Scarlett no podía más. Aquello constituía una verdadera
tortura. Además, sabía que cuando llegase el tren de la tarde traería más
heridos, con lo que habría faena hasta bien entrada la noche y
probablemente pasaría el día entero sin comer.

Caminando a buen paso, se dirigió a la calle Peachtree, respirando el
aire puro tan profundamente como se lo permitía su corsé, excesivamente
apretado. Se detuvo en la esquina, insegura sobre lo que debía hacer. Le
avergonzaba regresar ahora a casa de la tía Pittypat, pero estaba resuelta a
no volver aún al hospital. En aquel momento pasó Rhett Butler
conduciendo un pequeño carruaje.

—Parece usted la hija del trapero —comentó él, fijando los ojos en el
remendado vestido de algodón de la joven, empapado en sudor y salpicado
aquí y allá del agua que ella había llevado en un gran recipiente, Scarlett se
sintió furiosa, confusa, indignadísima. ¿Por qué había de fijarse siempre



Rhett en los vestidos de las mujeres y por qué tenía la rudeza de mencionar
de aquella manera el presente desaliño de la joven?

—No quiero oírle una palabra más. Déjeme subir y lléveme a cualquier
sitio donde nadie me vea. No vuelvo al hospital aunque me ahorquen. ¡Dios
mío! Yo no he provocado esta guerra y no veo por qué tengo que trabajar
hasta matarme, y…

—¡Caramba! ¿Conque es usted una traidora a nuestra gloriosa Causa?
—Dijo la sartén al cazo… Vamos, ayúdeme a subir. No me importa

adonde vaya. Sólo quiero que me saque de aquí por un rato.
Él saltó al suelo y Scarlett pensó súbitamente en lo agradable que era

ver a un hombre entero, sin un ojo o un miembro de menos, que no estaba
blanco por el dolor ni amarillo por la malaria, sino que parecía sano y bien
nutrido. Y además vestía muy elegantemente. La levita y el pantalón eran
del mismo paño, y se le ajustaban perfectamente, sin colgarle ni venirle
estrechos, casi hasta estallar, como solía suceder a los demás. Aquel traje
estaba nuevo, no desgarrado ni con agujeros que permitiesen ver partes de
piel desnuda o piernas llenas de vello. Dijérase que Rhett no tenía
preocupación alguna en el mundo, algo que ya de por sí era extraordinario
en aquellos días en que todos los hombres estaban tan disgustados e
inquietos y con un aspecto tan sombrío. Su cara morena presentaba una
expresión jovial, y su boca, de labios rojos, tan bien formada como la de
una mujer, y francamente sensual, sonreía distraídamente mientras ayudaba
a Scarlett a subir al carruaje.

Los músculos de su cuerpo vigoroso se acusaban bajo el traje bien
cortado. Como siempre, la sensación de su gran robustez física impresionó
a Scarlett reciamente cuando él se sentó a su lado. Miró los hombros de
Rhett, rotundos bajo la fina ropa, fascinada y hasta un poco temerosa. El
cuerpo del hombre rebosaba energía y dureza, tanto como sagacidad su
mente. Emanaba de todo él una vitalidad gallarda, elástica e indolente a la
vez, como la de una pantera que se estirase al sol, pronta a saltar y herir.

—De modo, traidorcilla —dijo él, fustigando al caballo—, que se ha
pasado la noche bailando con los militares, dándoles cintas y rosas y
diciéndoles que estaba dispuesta a morir por la Causa, y luego, apenas se



trata de vendar unas pocas heridas y de quitar unos cuantos piojos, despeja
usted el campo apresuradamente, ¿eh?

—¿No puede usted hablar de otra cosa e ir más de prisa? Sólo me
foliaría que el abuelo Merriwether saliese ahora, me viera y se lo dijese a la
vieja, quiero decir a la señora Merriwether.

Rhett fustigó la jaca y el animal trotó vivamente a lo largo de Five
Points y atravesó la vía férrea que divide la ciudad en dos partes. Había
llegado el tren lleno de heridos y los sanitarios trabajaban activamente bajo
el sol ardiente, transportando heridos a las ambulancias y a los furgones
cubiertos. Aquel espectáculo no hizo sentir remordimientos a Scarlett, sino
un gran alivio al pensar que se había librado de ello.

—Estoy harta y cansada del hospital —dijo, recomponiéndose las faldas
y anudándose más prietas bajo la barbilla las cintas del sombrero—. Cada
día llegan más heridos. La culpa es del general Johnston. Si hubiese
detenido a los yanquis en Dalton…

—¡Pero si los ha detenido, niña ignorante! Sólo que, de haber insistido
en quedarse allí, Sherman le habría flanqueado, aplastándole entre las dos
alas de su ejército. Y se habría perdido el ferrocarril, que es precisamente lo
que Johnston defiende.

—En cualquier caso —repuso Scarlett, con quien no tenía sentido
hablar de estrategia, de la que no entendía nada—, la culpa sigue siendo
suya. Creo que bien podía haber hecho algo, y opino que debía quitársele el
mando. ¿Por qué no sigue luchando en vez de retirarse?

—Ya veo que también usted, como los demás, grita: «¡Que le corten la
cabeza!» Y todo porque no puede hacer imposibles. En Dalton era Jesús, el
Salvador, y en los montes Kennesaw es Judas, el Traidor. Todo ello en seis
semanas. Si consiguiese hacer retroceder treinta kilómetros a los yanquis,
volvería a ser Jesús. Pero Sherman, hijita, tiene el doble de hombres y
puede perder dos por cada uno de nuestros valientes muchachos. En cambio
Johnston no puede perder un solo hombre y necesita angustiosamente
refuerzos. ¿Y cuáles podrían enviarle? ¿Los niños mimados de Joe Brown?
¿Las tropas territoriales? ¡Vaya una ayuda que serían!

—¿Es cierto que van a llamar a la Milicia? ¿Y a la Guardia Territorial?
¿Sabe usted algo de eso? Yo no he oído nada.



—Circula un rumor sobre eso. Un rumor que ha llegado esta mañana en
el tren de Milledgeville. La Milicia y la Guardia Territorial parece que van a
ser enviadas al general Johnston para reforzarle. Sí, los niños mimados del
gobernador Brown acabarán teniendo que oler la pólvora al fin, e imagino
que la mayoría de ellos van a quedar muy sorprendidos. Seguramente no
esperaban entrar nunca en batalla. El gobernador les había prometido que
no irían. ¡Así que van a divertirse! Se creían seguros desde que el
gobernador se enfrentó con Jeff Davis y rehusó enviarlos a Virginia.
Afirmaba que los necesitaba para defender su Estado. ¿Quién iba a
imaginar que la guerra iba a colársenos por las puertas y que ellos, en
efecto, tendrían que defender su propio Estado?

—¿Cómo puede burlarse de todo eso, hombre implacable? ¡Piense en
los viejos y en los muchachitos de la Guardia Territorial! Ya ve: tendrán que
ir el pobre Phil Meade, tan niño, y el abuelo Merriwether, y el doctor
Meade.

—Yo ahora no hablaba de los niños y de los veteranos de la guerra de
México. Hablaba de los valerosos jóvenes como William Guiñan, a los que
les gusta lucir un hermoso uniforme y agitar el sable…

—¿Y, entonces, usted…?
—No crea que me ofende en lo más mínimo, hija. Yo no llevo uniforme

ni agito el sable y la suerte de la Confederación me tiene completamente sin
cuidado. No pertenezco a la Guardia Territorial ni a ejército alguno. Ya tuve
bastante de asuntos militares con mi estancia en West Point. ¡Bastante para
el resto de mi vida! En fin: deseo mucha suerte al viejo Joe. El general Lee
no puede ayudarle porque los yanquis ya le dan bastante que hacer en
Virginia. De modo que Johnston no puede recibir otros refuerzos que las
tropas del Estado de Georgia. Y merece algo mejor, porque es un gran
estratega. Siempre acierta a situarse en mejores posiciones que los yanquis.
Pero no tendrá más remedio que seguir retrocediendo para proteger el
ferrocarril, y (fíjese en lo que le digo) si los yanquis logran arrojarle de las
montañas a la llanura de Atlanta le causarán una matanza horrenda.

—¡La llanura de Atlanta! —exclamó Scarlett—. ¡Los yanquis no
llegarán nunca hasta aquí!



—Kennesaw está sólo a cuarenta kilómetros, y por mi parte le
apuesto…

—¡Mire, Rhett, mire allí abajo, en el camino! ¡Qué multitud! Y no son
soldados. ¿Qué podrá ser? ¡Pero si son negros!

Una gran nube de polvo rojizo avanzaba por el camino y de ella llegaba
el ruido de numerosas pisadas y de más de un centenar de voces de negros,
roncas y profundas, que entonaban un himno. Rhett apartó el carruaje a un
lado del camino y Scarlett miró con curiosidad el grupo de sudorosos
hombres de color, con picos y palas al hombro, a quienes conducían un
oficial y una escuadra de soldados con las insignias del cuerpo de
ingenieros.

—¿Quiénes podrán ser…? —empezó ella de nuevo.
Sus ojos entonces se fijaron en un negro que iba en primera fila,

cantando. Era un verdadero gigante, de metro noventa y cinco de estatura,
de piel negra como el ébano, que caminaba con la gracia salvaje de un
vigoroso animal. Sus blancos dientes relampagueaban cuando abría la boca
al cantar ¡Desciende, oh Moisés! Seguramente no había en el país un negro
tan alto y de tan fuerte voz sino Big Sam, el capataz de Tara. Pero ¿qué
hacía Big Sam aquí, tan lejos de casa, especialmente ahora que no había
capataz blanco en la plantación y Sam era el brazo derecho de Gerald?
Scarlett se incorporó en su asiento para ver mejor y entonces el gigante la
descubrió y en su negro rostro se dibujó una alegre expresión: la había
reconocido. Se detuvo, dejó caer la pala y avanzó hacia ella llamando a los
negros más próximos a él:

—¡Dios omnipotente! ¡Si es la señorita Scarlett! ¡Elías, Profeta,
Apóstol! ¡Es la señorita Scarlett!

En las filas hubo cierta confusión. La muchedumbre se detuvo, indecisa,
haciendo gestos alegres, y Big Sam, seguido de otros tres corpulentos
negros, cruzó corriendo el camino hacia el coche, seguidos por el oficial,
que gritaba:

—¡Volved a las líneas! ¡Volved o ya veréis…! ¡Ah, si es la señora
Hamilton! Buenos días, señora; buenos días, señor. ¡Está usted provocando
un verdadero motín, una insubordinación, señora! ¡Y bien sabe Dios el
trabajo que me han dado estos muchachos toda la mañana!



—No les reprenda, capitán Randall. Son de nuestra casa, de Tara. Éste
es Big Sam, nuestro capataz, y éstos, Elías, Apóstol y Profeta. Es
comprensible que quieran hablarme. ¿Cómo estáis muchachos? ¿Adonde
vais?

Estrechó la mano a todos. Su manecita blanca desaparecía en las
grandes palmas negras. Los cuatro, contentísimos del encuentro, explicaban
orgullosos a sus compañeros, lo buena y lo bella que era la señorita Scarlett.

—¿Qué hacéis tan lejos de Tara? ¡Seguramente os habéis escapado! ¡Va
a haber que poneros grilletes para aseguraros!

Ellos rieron, complacidos de la broma.
—¿Escaparnos? —contestó Big Sam—. No, señorita, no nos hemos

escapado. Han ido a buscarnos, porque somos los más grandes y fuertes de
Tara. —Y exhibió, orgulloso, sus dientes blancos—. Sobre todo, me
buscaban a mí, por lo bien que canto. Sí, señora; fue a buscarnos el señor
Frank Kennedy.

—¿Por qué, Sam?
—¡Caramba, señorita Scarlett! ¿No lo sabe? Vamos a hacer agujeros

para que los señores blancos se escondan en ellos cuando lleguen los
yanquis.

El capitán Randall y los ocupantes del coche hubieron de reprimir la
risa al escuchar aquella ingenua explicación de que los negros iban a abrir
trincheras.

—El señor Gerald no quería dejarme marchar, porque decía que no
podía hacer nada sin mí. Pero la señora Ellen dijo: «Lléveselo, señor
Kennedy. La Confederación necesita a Big Sam más que nosotros.» Y me
dio un dólar y me dijo que hiciera todo lo que los señores blancos me
mandaran. Y por eso estamos aquí.

—¿Por qué esto, capitán Randall?
—Es muy sencillo. Tenemos que reforzar las fortificaciones de Atlanta

con más kilómetros de trincheras y el general no puede sacar hombres del
frente para cavarlas. Y se están buscando los negros más robustos de la
comarca para ello.

—Pero…



Una glacial insinuación de horror oprimió el pecho de Scarlett. ¡Más
kilómetros de trincheras! ¿Para qué hacían falta más? El año último se
habían construido, en torno a Atlanta, a casi dos kilómetros del centro de la
ciudad, una serie de grandes reductos de tierra, con emplazamientos para
baterías. Aquellas vastas obras, enlazadas con trincheras y pozos de tirador,
se prolongaban, kilómetro, tras kilómetro rodeando por completo la plaza.
¡Más trincheras!

—Pero… ¿qué necesidad hay de que nos fortifiquemos más todavía?
No creo que haga falta. Seguramente el general no permitirá que…

—Nuestras fortificaciones actuales están muy cerca de la ciudad —dijo
Randall, conciso—. O sea, que resultan demasiado próximas para
defenderlas cómodamente… y con seguridad. Las nuevas llegarán bastante
más lejos. Porque otra retirada, ya lo comprende usted, traería a nuestros
hombres hasta Atlanta.

En el acto deploró su última observación, al ver los ojos de Scarlett
dilatarse de espanto.

—Claro que seguramente no habrá más retiradas —se apresuró a añadir
—. Las líneas que rodean Kennesaw son inexpugnables. Las baterías están
colocadas en lo alto de las montañas y dominan todos los caminos, así que
los yanquis no podrán forzar el paso.

Pero Scarlett vio que Randall bajaba los ojos ante la penetrante y a la
vez indolente mirada de Rhett y se acongojó. Recordó la afirmación de
Rhett: «Si los yanquis logran arrojarlo de las montañas a la llanura de
Atlanta, le causarán una matanza horrenda.»

—¿Usted cree, capitán?
—Claro que no. No se preocupe ni por un momento. El viejo Joe cree

oportuno tomar todas las precauciones posibles y ésa es la única razón de
que se hagan más trincheras… Bien: hemos de irnos. Encantado de verla…
Muchachos, despedios de vuestra señorita, y en marcha.

—Adiós, muchachos. Si enfermáis u os lastimáis o si os pasa cualquier
cosa, avisadme. Yo vivo al final de la calle Peachtree. Es casi la última casa
de la ciudad. Esperad un momento. —Y buscó en su monedero—. ¡No llevo
ni un centavo! Déjeme unas monedas, Rhett. Toma, Sam, compra tabaco
para ti y para los muchachos. Sed buenos y obedeced al capitán Randall.



La fila dispersa volvió a formarse, y de nuevo se alzó la nube de polvo
rojizo cuando reemprendieron la marcha y Big Sam reanudó su cántico:

¡Desciende, Moisés, desciende
a las tierras de Egipto!
¡Y di al viejo Faraón
que nos deje marchar libres!

—Rhett, el capitán Randall me ha mentido… Me ha mentido como
todos los hombres mienten a las mujeres, por temor a nuestros desmayos.
¿No es cierto que me oculta la verdad? Si no hay peligro, ¿a qué vienen
estas nuevas fortificaciones? ¿Y está el Ejército tan escaso de hombres que
necesita recurrir a los negros?

Rhett fustigó la yegua.
—El Ejército están condenadamente escaso de hombres. ¿Por qué se

llamaría, si no, a la Guardia Territorial? Y en cuanto a las trincheras, o
como quiera usted llamarlas, se preparan para caso de sitio. El general se
dispone a efectuar aquí su última resistencia.

—¿Un sitio? ¡Oh, haga volver el caballo! ¡Me voy a Tara
inmediatamente!

—¿A santo de qué?
—¡Un sitio! ¡Un sitio, Dios mío! ¡Yo sé lo que es eso! Papá estuvo en

uno (o no sé si fue el abuelo) y me ha hablado de ello…
—¿Qué sitio fue?
—El de Drogheda, cuando Cromwell asedió a los irlandeses. Papá dice

que no tenían qué comer y que caían muertos de hambre en las calles. Al fin
se comieron todos los gatos y ratas, y hasta los bichos más asquerosos. Y
papá dice que acabaron comiéndose los unos a los otros, aunque yo no he
sabido nunca si eso podía creerlo o no. Y cuando Cromwell tomó la ciudad,
todas las mujeres fueron… ¡Un sitio! ¡Madre de Dios!

—Es usted la joven más disparatadamente ignorante que he visto en mi
vida. El sitio de Drogheda ocurrió en el año mil seiscientos y Pico y su
padre no podía vivir entonces. Además, Sherman no es Cromwell.

—No; pero es peor. Se dice…



—Y en cuanto a los estrafalarios manjares que los irlandeses comieron
durante el asedio… tanto me da comer un buen ratón en su salsa como uno
de los platos que últimamente me sirven en el hotel. Creo que acabaré
volviéndome a Richmond. Allí hay buena comida si se tiene dinero para
pagarla.

Y sus ojos reían ante el terror que delataba la faz de Scarlett. Ésta,
enojada, por haberlo exteriorizado, exclamó:

—¡No sé por qué ha estado tanto tiempo aquí! No piensa usted más que
en estar cómodo y en comer… y en cosas por el estilo.

—No conozco mejor modo de pasar el tiempo que comiendo y…
haciendo cosas por el estilo —repuso Rhett—. Y, en cuanto a quedarme
aquí, se debe a que he leído muchas descripciones de asedios, de ciudades
cercadas y todo eso, pero nunca lo he presenciado. Así que creo que me
quedaré para asistir a ello. No es fácil que resulte herido, puesto que no soy
combatiente, y al final habré vivido una experiencia más. Las experiencias
nuevas, Scarlett, son muy útiles, porque enriquecen el espíritu.

—Mi espíritu está bastante enriquecido ya…
—Nadie lo sabe mejor que usted, pero yo diría…: En fin, me callo, por

no ser grosero… Acaso también se me presente ocasión de salvarla durante
el asedio. Yo no he salvado nunca a una mujer en peligro. Y también ello
constituiría una nueva experiencia.

Scarlett comprendía que Rhett la embromaba, pero a la vez advertía
cierta seriedad en sus palabras. Movió la cabeza.

—No necesito que nadie me salve. ¡Muchas gracias! Sé cuidarme yo
misma.

—No diga eso, Scarlett. Piénselo, si quiere, pero nunca se lo diga a un
hombre. Es lo que resulta molesto en las muchachas yanquis. Serían
encantadoras si no se pasasen la vida diciéndole a uno que no le necesitan,
que gracias… Y el caso, ¡válgame Dios!, es que suelen decir la verdad. Y,
claro, los hombres las dejan que se las arreglen solas.

—¡Va usted muy lejos! —dijo ella, fríamente, ya que no existía en el
Sur insulto peor para una mujer que ser comparada a una mujer yanqui—.
Creo que exagera usted cuando habla de un asedio. Le consta que los
yanquis no llegarán nunca a Atlanta.



—Estarán aquí este mismo mes. Le apuesto una caja de bombones
contra… —Y sus ojos oscuros se fijaron en los labios de la joven—. Contra
un beso.

Por un breve instante, el temor de la invasión yanqui oprimió el corazón
de Scarlett; pero la palabra «beso» le hizo olvidar rápidamente tal temor.
Ahora se sentía en terreno conocido y mucho más interesante que las
operaciones bélicas. Exprimió, no sin trabajo, una sonrisa de triunfo. Desde
el día en que le regalara el sombrero verde, Rhett no había hecho ni dicho
nada que pudiese interpretarse como propio de un enamorado. Eludía
siempre conversaciones personales, aunque ella se esforzaba en iniciarlas.
Y ahora, sin que ella le provocase, hablaba de besos…

—No me agradan estas conversaciones —repuso Scarlett secamente y
frunciendo el ceño—. Y, además, preferiría besar a un cerdo antes que a
usted.

—Aquí no se trata de preferencias. Por otra parte sé que los irlandeses
tienen gran simpatía por los cerdos. Creo que hasta los meten debajo de la
cama… Lo malo, Scarlett, es que tiene usted urgente necesidad de besos.
Todos sus galanes la han respetado demasiado, Dios sabe si porque la
temían o porque usted se comportaba debidamente. El resultado es que
procede usted con una altanería insoportable. Usted necesita que la besen y
que lo haga alguien que sepa hacerlo bien.

La conversación no seguía el camino que Scarlett hubiera querido.
Siempre le pasaba lo mismo con él. Era como un duelo en el que ella
llevaba la peor parte.

—Y usted se considera la persona apropiada, ¿no? —dijo,
sarcásticamente, reprimiendo a duras penas su enojo.

—Sí, si quisiera tomarme la molestia —repuso él, negligente—. Las
mujeres dicen que sé besar bastante bien…

—¡Oh! —exclamó ella, airada ante aquel desprecio a sus encantos—.
¿Es posible que…?

Pero bajó los ojos, turbada, súbitamente. Él sonreía, mas en el fondo de
sus ojos oscuros relampagueo un resplandor brillante y débil, cual una
incipiente llamita.



—Supongo que se habrá usted extrañado con frecuencia de que yo no
intentara una continuación de aquel casto beso que le di el día que le llevé
el sombrero.

—Nunca he…
—Entonces, Scarlett, no es usted una muchacha sensible, y lo siento.

Todas las muchachas sensibles se extrañan cuando los hombres no tratan de
besarlas. Saben que no deberían desearlo y que deben considerarse
ofendidas si un hombre lo intenta…, pero no por eso dejan de anhelarlo.
Anímese, querida. Algún día la besaré y a usted le agradará. Pero ahora no.
Le ruego que no sea tan impaciente.

Sabía que él se mofaba y, como siempre, sus burlas la ponían furiosa.
Además, en cuanto él decía había tanta verdad como siempre. Pero esto
tenía que terminar. Si alguna vez era tan insolente que osara tomarse
libertades con ella, se lo mostraría.

—¿Tiene la amabilidad de dar la vuelta, capitán Butler? Deseo regresar
al hospital.

—¿De verdad, hermoso ángel consolador? ¿Así que prefiere piojos y
manchas a charlar conmigo? Muy bien: ¡lejos de mí el impedir a unas
manos laboriosas que trabajen por nuestra gloriosa Causa!

Hizo girar el caballo y volvió a Five Points.
—El motivo de que no lo volviera a intentar —continuó, amablemente,

como si ella no le hubiese hecho entender que daba la conversación por
terminada— es que yo estaba esperando que madurase usted un poco más.
Yo soy muy refinado en mis placeres. Besarla a usted ahora no me agrada
mucho. Nunca me ha atraído besar a las niñas.

Reprimió una sonrisa al ver, con el rabillo del ojo, la violencia con que
palpitaba el pecho de Scarlett.

—Y además —prosiguió, suavemente— esperaba que el recuerdo del
estimable Ashley Wilkes se disipara algo más.

La mención del nombre de Ashley hizo brotar en Scarlett una repentina
pena. Sintió que le abrasaban los párpados ardientes lágrimas. ¿Disiparse el
recuerdo de Ashley? No, nunca se disiparía, aunque llevase mil años
muerto. Pensó en Ashley herido, agonizando en una lejana prisión yanqui,
sin manta que le cubriese, sin nadie que le quisiera y apretase su mano… Y



entonces sintió odio hacia el hombre bien nutrido que se sentaba a su lado,
y que le hablaba con un sarcasmo casi a flor de su voz untuosa. Calló,
demasiado enojada para hablar, y rodaron algún tiempo en silencio.

—Ahora he comprendido verdaderamente todo lo que se refiere a usted
y a Ashley —continuó Rhett, al fin—. Desde que todo empezó con aquella
tan poco elegante escena en Doce Robles, he tenido los ojos muy abiertos y
he aprendido muchas cosas. ¿Cuáles? Pues que usted alberga hacia él una
romántica pasión de colegiala a la que él corresponde en la medida que su
honorable carácter se lo consiente. Y que la señora Wilkes no sabe nada y
que, entre los dos, la están obligando a hacer un lindo papel… Yo lo
comprendo todo, excepto una cosa, que pica mi curiosidad. El honorable
Ashley, ¿ha puesto alguna vez en peligro la salvación de su alma dándole
un beso?

Ella sólo contestó con un silencio de tumba y una desviación de cabeza.
—Bien: entonces la ha besado. Supongo, que sería cuando estuvo aquí

de permiso. Y, ahora que probablemente ha muerto, guarda usted el
recuerdo de ese beso en su corazón. Pero estoy seguro de que concluirá por
olvidarlo, y entonces, yo…

Ella se volvió, enfurecida:
—¡Váyase a paseo! —dijo, rabiosa, con sus verdes ojos

relampagueantes de ira—. Déjeme que baje de este coche o me tiro de él
saltando sobre las ruedas. No volveré a dirigirle la palabra en mi vida.

Rhett detuvo el coche; pero antes de que pudiese ayudarla, ella saltó al
suelo. El miriñaque se encajó en la rueda y por un momento la multitud que
transitaba por Five Points tuvo una rápida visión de enaguas y pantalones
de mujer. Rhett se inclinó y la liberó hábilmente. Ella echó a correr sin una
palabra, sin volverse una sola vez para mirarle. Butler rió quedamente y
fustigó el caballo.
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Por primera vez desde que empezara la guerra, Atlanta pudo oír el
fragor de la batalla. Temprano, de mañana, antes de que despertasen los
rumores de la población, se oía débilmente el cañón de los montes
Kennesaw, con un retumbar apagado y lejano comparable al trueno de una
tormenta de estío. A veces sonaba con más fuerza, y entonces se imponía
sobre el ruido del tráfico del pleno día. La gente trataba de no escucharlo,
esforzándose en hablar, reír y ocuparse de sus quehaceres como si los
yanquis no estuvieran a cuarenta kilómetros de distancia. Pero aquel fragor
resonaba sin cesar en los oídos de todos. La población en masa tenía un
aspecto inquieto. Cualquier que fuera su ocupación todos escuchaban,
escuchaban, y sus corazones experimentaban repentinos sobresaltos cien
veces al día. ¿No sonaba más reciamente el cañón? ¿O acaso lo
imaginaban? ¿Podría el general Johnston rechazar a los yanquis esta vez?
¿Podría?

El pánico latía bajo la superficie. Los nervios, sometidos a una tensión
cada día mayor durante la retirada, estaban a punto de estallar. Nadie
hablaba de temor, ya que esté tema era un verdadero tabú; pero la tensión
nerviosa se aliviaba en duras críticas al general. Una verdadera fiebre
excitaba la opinión pública. Sherman estaba, literalmente, a las puertas de
Atlanta. Otra retirada llevaría a los confederados a la ciudad.

¡Dadnos un general que no se retire! ¡Dadnos un general que resista y
combata!

Con el lejano retumbar del cañón en los oídos, la Milicia del Estado, a
la que se llamaba «los niños mimados de Joe Brown», y la Guardia
Territorial, salieron de Atlanta para defender los puentes y pasos del río
Chattahoochee, en la retaguardia de Johnston. El día era triste y gris.
Mientras las fuerzas marchaban por Five Points y por la carretera de
Marietta adelante, comenzó a llover. Toda la ciudad había acudido a verlos



marchar y la gente se apiñaba bajo los soportes de madera de los toldos de
las tiendas de la calle Peachtree, para despedirlos.

Scarlett y Maybelle Merriwether habían obtenido permiso para dejar el
hospital e ir a despedir las tropas, ya que el tío Henry Hamilton y el abuelo
Merriwether pertenecían a la Guardia Territorial. Se juntaron con la señora
Meade, oprimidas entre la multitud, alzadas de puntillas para ver mejor.
Scarlett, aunque compartiera el universal deseo sudista de creer que las
cosas marcharían del mejor modo posible, y que todo transcurriría de
manera conveniente y tranquilizadora, sintió frío en el ánimo viendo
desfilar las abigarradas líneas. Seguramente la situación debía ser
desesperada cuando se llamaba a aquel tropel de viejos y chiquillos. Cierto
que en las líneas que desfilaban había hombres robustos y jóvenes vestidos
con brillantes uniformes (muy aparatosos, de ondulantes plumas y fajas de
seda) de las unidades de la Milicia, reclutados entre lo más selecto de la
sociedad. Pero también figuraban muchos viejos y muchachillos cuyo
aspecto sembró el espanto en el ánimo de Scarlett. Había hombres de barba
gris, de más edad que su padre, que se esforzaban en caminar con
arrogancia al son de pífanos y tambores, bajo la fina y penetrante lluvia. El
abuelo Merriwether, que llevaba sobre el hombro la mejor manta listada de
la señora Merriwether para defenderse contra el aguacero, iba en primera
fila y saludó a las muchachas con una sonrisa. Ellas agitaron sus pañuelos y
le dedicaron alegres saludos; pero Maybelle oprimiendo el brazo de
Scarlett, cuchicheó:

—¡Pobre viejo! Un chubasco fuerte acabará con él. Su lumbago…
El tío Henry marchaba en la fila detrás del abuelo Merriwether, con el

cuello de su largo abrigo negro alzado hasta las orejas, dos pistolas de la
guerra de México a la cintura y un saquito de viaje. A su lado caminaba su
criado negro, casi tan viejo como él, con un paraguas abierto bajo el que
ambos se guarecían. Hombro a hombro con los ancianos iban muchachos
que no aparentaban más de dieciséis años. Muchos de ellos habían dejado el
colegio para unirse a las tropas y aquí y allá se veían grupos con los
uniformes de cadetes de las academias militares, ostentando las negras
plumas de gallo sobre las gorras grises mojadas por la lluvia y los
distintivos de lona sobre el pecho empapado. Phil Meade iba entre ellos,



llevando con orgullo el sable y las pistolas de arzón de su hermano muerto y
con el sombrero audazmente ladeado. La señora Meade se esforzó en
sonreír y saludarle hasta que pasó, y entonces apoyó la cabeza en los
hombros de Scarlett, como si la abandonasen de repente las fuerzas.

Muchos de ellos iban completamente inermes, pues la Confederación ya
no tenía fusiles ni municiones que darles. Pero confiaban en equiparse a
costa de los yanquis muertos o prisioneros. Eran numerosos los que
llevaban cuchillos de monte envainados y empuñaban palos con puntas de
hierro conocidos con el nombre de «picas a lo Joe Brown». Los más
afortunados sostenían al hombro viejos mosquetones de chispa y ostentaban
cuernos de pólvora en la cintura.

Johnston había perdido diez mil hombres en su retirada. Necesitaba,
pues, otros tantos para sustituirlos. «¡Y le enviaban aquella tropa!», pensó
Scarlett, con terror.

Al pasar la artillería, salpicando de fango a la muchedumbre, la mirada
de Scarlett reparó en un negro montado en un mulo, al lado de un cañón.
Era un hombre joven, de faz terrosa. Cuando Scarlett se fijó más, gritó:

—¡Si es Mose! ¡Mose, el de Ashley! ¿Qué hará aquí? —Y, abriéndose
paso entre la multitud, le llamó—: ¡Mose! ¡Párate!

El muchacho, al verla, tiró de las bridas, sonrió alegremente e hizo
ademán de desmontar. Un empapado sargento, dirigiéndose a él, gritó:

—¡Quieto en la mula, muchacho, o te ato una antorcha al culo! ¡A ver si
conseguimos llegar de una vez a las montañas!

Mose, indeciso, miró al sargento y a Scarlett, que chapoteando en el
fango se acercaba a las ruedas y asía el estribo de Mose.

—¡Un momento, sargento! No te apees, Mose. ¿Qué haces aquí?
—Ir de nuevo a la guerra, señora Scarlett. Esta vez con el señor John, el

viejo, en vez de con el señor Ashley.
—¿El señor Wilkes? —exclamó Scarlett, asombrada, pensando en que

el señor Wilkes tenía cerca de setenta años—. ¿Dónde está?
—Detrás del último cañón, señora Scarlett. Allí detrás.
—¡En marcha, muchacho! Lo siento, señora, pero…
Scarlett quedó inmóvil un momento, con el barro hasta los tobillos,

mientras desfilaban los cañones. «¡No! —pensaba—. ¡Es demasiado viejo!



¡No puede ser! Y además le desagradaba tanto la guerra como al mismo
Ashley.» Retrocedió unos pasos y observó atentamente los rostros de
cuantos pasaban. Cuando llegó el último cañón, con su avantrén, entre gran
fragor de ruedas y lanzando salpicaduras de barro, vio a Wilkes, delgado,
erguido, húmedo el cabello plateado que le caía sobre el cuello, montando
una jaquita de color rojizo que caminaba sobre el barro tan graciosamente
como una princesa vestida de seda. «¡Pero si es Nelly, la yegua de la señora
Tarleton, su adorado tesoro!»

Al ver a Scarlett de pie entre el fango, Wilkes tiró de las bridas,
sonriendo con satisfacción, y desmontando se acercó a ella.

—Pensaba ir a verla, Scarlett. Le traigo muchos recuerdos de su familia.
Pero no he tenido tiempo. Hemos llegado esta mañana y nos vamos
inmediatamente, como puede ver.

—¡Oh, señor Wilkes! —exclamó ella desesperadamente, asiendo su
mano—. ¡No se vaya! ¿Por qué se ha de ir?

—¿También usted me juzga demasiado viejo? —dijo él con una sonrisa
idéntica a la de Ashley en su arrugado rostro—. Acaso lo sea para andar,
pero no para montar y disparar. La señora Tarleton ha tenido la gentileza de
dejarme su Nelly, así que voy bien montado. Confiando que no le suceda
nada a la yegua, porque si algo le pasase no me atrevería a volver a casa y
mirar a la cara a la señora Tarleton. Nelly era el último caballo que le
quedaba. —Y su risa disipó los temores de Scarlett—. Sus padres y
hermanas están bien y le envían muchos besos. ¡A poco viene también su
padre con nosotros!

—¡Papá no! —exclamó Scarlett, aterrada—. ¡Papá no! Papá no irá a la
guerra, ¿verdad?

—No, pero se empeñaba en venir. Aunque no puede andar con su
rodilla rígida, se empeñó en acompañarnos a caballo. Su madre accedió con
la condición de que fuese capaz de saltar montado la cerca del prado, ya
que, según ella dijo, habría de realizar muchas cosas análogas en el Ejército.
Su padre aceptó, considerándolo cosa fácil, pero… ¿quiere usted creerlo? El
caballo, al llegar al cercado, se detuvo en seco y su padre salió despedido
por encima de su cabeza. ¡No sé cómo no se ha roto la nuca! Usted sabe lo
obstinado que es su papá. Volvió a montar y quería intentarlo de nuevo. En



resumen, Scarlett, fue lanzado de su caballo tres veces antes de que su
mamá y Pork le metiesen en la cama. Estaba furioso y afirmaba que su
madre debía haber hablado al caballo al oído… No está para prestar
servicio activo, Scarlett. No se avergüence usted. Al fin y al cabo, alguien
ha de quedarse en casa y recoger las cosechas para el Ejército.

Scarlett no sentía vergüenza alguna, sino un vivísimo alivio.
—He mandado a India y a Honey a Macón, con los Burr, y su padre

cuidará de Doce Robles a la vez que de Tara. Tengo que irme, hija.
Permítame besarle esa linda cara.

Scarlett correspondió al beso del anciano con un agudo dolor en el
corazón. Quería mucho a Wilkes. Incluso había deseado, antaño, ser su
nuera.

—Y este beso para Pittypat y éste para Melanie —dijo él, volviendo a
besarla dos veces—. ¿Qué tal está Melanie?

—Bien.
—¡Ah! —Y sus ojos la miraron como si contemplasen algo más allá de

ella, lo mismo que la mirara Ashley, como si aquellos soñadores ojos grises
se dirigieran a otro mundo—. Me hubiera gustado ver a mi primer nieto.
Adiós, hija.

Saltó sobre Nelly y cabalgó, sombrero en mano, descubiertos a la lluvia
los cabellos de plata. Scarlett se unió a la señora Meade y a Maybelle antes
de poder comprender el sentido de aquellas últimas palabras. Luego la
invadió un supersticioso terror y trató de orar. Wilkes había hablado de su
muerte, como su hijo Ashley, y Ashley, ahora… Nunca debía mencionarse
la muerte: era tentar a la providencia. Mientras las tres mujeres regresaban
al hospital bajo la lluvia, silenciosas, Scarlett rogaba: «¡Él no, Señor! ¡Él y
Ashley, no!»

La retirada desde Dalton a los montes Kennesaw había durado de
primeros de mayo a mediados de junio. Cuando pasaron los días de junio,
lluviosos y cálidos, y Sherman fracasó en su intento de desalojar a los
confederados de sus posiciones en las escarpadas laderas, la esperanza
renació en los corazones sudistas. Todos se sentían más optimistas y
hablaban más cordialmente del general Johnston. Cuando los húmedos días
de junio dieron paso a un julio más húmedo aún, y los confederados,



batiéndose desesperadamente en las alturas fortificadas, contuvieron el
avance de Sherman, una infinita alegría se adueñó de Atlanta. La esperanza
se subía a las cabezas como el champaña. ¡Hurra, hurra! ¡Los rechazamos!
Se declaró una epidemia de bailes y reuniones. En cuanto llegaba un grupo
de hombres que venían del frente para pasar la noche en la ciudad, se les
daban comidas y había bailes en su honor, y las jóvenes, que estaban en
proporción de diez a uno, halagaban a los hombres y se los disputaban para
bailar con ellos.

Atlanta rebosaba de visitantes, refugiados, familias de heridos
hospitalizados, mujeres y madres de los combatientes de las montañas, que
deseaban hallarse cerca de ellos por si caían heridos. Además, bandadas de
beldades de los distritos rurales, donde todos los hombres que quedaban
tenían menos de dieciséis años o más de sesenta, descendían a la ciudad.
Tía Pittypat las censuraba con acritud, porque no comprendía que pudiesen
ir a Atlanta por la sola razón de buscar marido, y semejante frivolidad la
hacía aterrorizarse de lo desquiciado que estaba el mundo. Scarlett las
criticaba también. Cierto que no creía tener que preocuparse mucho de la
enconada competición de las muchachas de dieciséis años, aunque las
frescas mejillas y radiantes sonrisas de éstas pudieran hacer olvidar sus
trajes vueltos dos veces y sus zapatos recompuestos, ya que las ropas de ella
eran más lindas y nuevas que las de las demás, gracias a las telas que Rhett
Butler le había llevado en el último buque con que burló el bloqueo; pero al
fin y al cabo contaba ya diecinueve años y sabido es que los hombres tienen
la costumbre de perseguir a las chiquillas jóvenes, por necias que sean.

Pensaba que ser viuda y con un hijo la situaba en posición de desventaja
respecto a aquellas mozuelas. Pero, en aquellos agitados y vibrantes días, su
viudez y su maternidad pesaban menos en ella de lo que pesaran antes.
Entre sus deberes en el hospital durante el día y las reuniones de la noche,
apenas le quedaba tiempo para ver a Wade. Y a veces olvidaba durante
largos ratos que tenía un hijo.

En aquellas húmedas y calurosas noches de verano, las casas de Atlanta
se abrían a los soldados defensores de la ciudad. Las grandes casas que se
alineaban desde la calle Washington hasta la calle Peachtree resplandecían y
en todas ellas eran acogidos los enfangados combatientes de las trincheras.



El sonido de bajos y violines y el rumor de los pies de los que bailaban se
perdían en la noche, en alas del viento. Numerosos grupos se apiñaban en
torno a los pianos y las voces cantaban con energía las tristes estrofas de
Llegó tu carta, pero llegó tarde, mientras andrajosos galanes miraban
significativamente a las muchachas que reían tras sus abanicos de pluma de
pavo, como pidiéndoles que no esperasen a que fuera también demasiado
tarde para ellos. Y ninguna de las jóvenes esperaba, si podía evitarlo.
Impelidas por la marea de excitación e histérica alegría que flotaba sobre la
ciudad, se precipitaban al matrimonio.

Hubo, pues, muchos casamientos aquel mes, mientras Johnston
rechazaba a los yanquis en Kennesaw. Bodas en que la novia aparecía
sofocada de felicidad y ataviada de cualquier manera con alhajas prestadas
por una docena de amigas, y en que el novio llevaba el sable al cinto,
golpeándole los pantalones remendados. ¡Cuánta alegría, cuántos bailes,
cuántas emociones! ¡Hurra! ¡Johnston contiene a los yanquis a cuarenta
kilómetros de distancia!

Sí; las líneas que rodeaban Monte Kennesaw eran inexpugnables.
Después de veintidós días de lucha, el general Sherman se convenció de
ello al observar la enormidad de sus bajas. En vez de continuar el asalto
frontal, desplegó su ejército en un amplio círculo, como antes, tratando de
situarse entre los confederados y Atlanta. De nuevo resultó afortunada la
maniobra. Johnston se vio forzado a abandonar las alturas en que se batiera
tan bien, para proteger su retaguardia. Había perdido en aquella lucha un
tercio de sus hombres y el resto, extenuado, se replegó, a campo traviesa,
bajo la lluvia, hacia el río Chattahoochee. Los confederados ahora no
podían esperar nuevos refuerzos, mientras el ferrocarril, que los yanquis
dominaban, llevaba a Sherman tropas de refresco y pertrechos todos los
días. Así, pues, las líneas grises retrocedieron, a través de los campos
encharcados, hacia Atlanta.

La pérdida de las posiciones consideradas inexpugnables lanzó sobre la
ciudad una nueva oleada de terror. Durante aquellos veinticinco días, todos
se habían asegurado unos a otros que semejante cosa no podía suceder. ¡Y
había sucedido! Pero seguramente el general detendría a los yanquis al lado



opuesto del río. Aunque bien sabía Dios que el río estaba muy cerca. ¡Sólo
a once kilómetros!

Entonces Sherman flanqueó de nuevo a los sudistas, vadeando el río
aguas arriba, y las agotadas líneas grises hubieron de cruzar el agua
amarillenta con toda celeridad, volviendo a colocarse entre los invasores y
Atlanta y cavando trincheras apresuradamente al norte de la ciudad, en el
valle de Peachtree Creek.

¡Luchar y retroceder, luchar y retroceder! Y cada retroceso acercaba
más a los yanquis a la población. Peachtree Creek estaba sólo a ocho
kilómetros. ¿En qué pensaba el general?

Los clamores de «¡Dadnos un hombre que resista y luche!» llegaron a
Richmond. Richmond sabía que, si se perdía Atlanta, la guerra estaba
perdida también, y, en cuanto el Ejército hubo cruzado el Chattahoochee, el
general Johnston fue relevado del mando y sustituido por el general Hood,
uno de los comandantes de cuerpo. Entonces la ciudad respiró un poco
mejor. Hood no se retiraría. ¡No, no haría tal cosa aquel gigantesco
kentuckiano, de barba flotante y relampagueantes ojos, que tenía la
reputación de un perro de presa! Sin duda lanzaría a los yanquis al otro lado
del Peachtree Creek, les haría cruzar al otro lado del río y luego, paso a
paso por el camino de retirada, los empujaría hasta Dalton. No obstante, el
Ejército clamaba: «¡Devolvednos a Joe!» Porque ellos habían compartido
con el viejo Joe el fatigoso repliegue de Dalton a Atlanta, y sabían bien las
dificultades que el general había debido superar y que ignoraba la población
civil.

Sherman no esperó que Hood se aprestase al ataque. El día siguiente al
traspaso del mando, el general yanqui cayó rápidamente sobre la pequeña
Villa de Decatur, nueve kilómetros más abajo de Atlanta, tomándola y
cortando por allí la vía férrea que enlazaba Atlanta con Augusta, con
Charleston, con Wilmington y con Virginia. Sherman había asestado a la
Confederación un golpe certero. Había llegado el momento de actuar y
Atlanta exigía acción a gritos.

Entonces, en una tarde de julio, de sofocante calor, Atlanta vio
cumplido su deseo. Hood hizo algo más que resistir y luchar. Asaltó a los
yanquis duramente en Peachtree Creek, lanzando a sus hombres desde las



trincheras contra las líneas azules, aunque los soldados de Sherman que las
guarnecían sumaban doble número que los confederados.

Acongojados, rogando a Dios que el ataque de Hood hiciese retroceder
a los yanquis, todos los habitantes de Atlanta escuchaban el tronar del
cañón y el crepitar de miles de fusiles que disparaban a ocho kilómetros del
centro de la ciudad, sonando tan estrepitosamente como si el tiroteo se
mantuviera en la esquina. Oían el fragor de las baterías, veían el humo
detenerse sobre los árboles como flotantes nubes, pero pasaron horas sin
que supiesen el resultado de la batalla.

Muy entrada la tarde comenzaron a llegar noticias —todas inciertas,
contradictorias, amedrentadoras— que traían los heridos caídos al principio
de la lucha. Aquellos hombres llegaban sofocándose, aislados o en grupos,
y los de menos gravedad sostenían a los que cojeaban o se tambaleaban.
Pronto hubo una verdadera corriente de heridos que caminaban
penosamente a través de la ciudad hacia los hospitales, con los rostros
oscurecidos, como de negros, por el polvo, el sudor y la pólvora, con las
heridas sin vendar, sangrantes, rodeados por enjambres de moscas.

La casa de tía Pitty era una de las primeras de la ciudad que alcanzaban
los que venían desde el norte, y, uno tras otro, se tambaleaban ante la verja,
caían sobre la hierba y suplicaban:

—¡Agua!
Durante toda aquella ardiente tarde, tía Pittypat y los demás de la casa,

blancos y negros, permanecieron al sol, con cubos de agua y vendas, dando
agua y vendando heridas hasta que las hilas se acabaron y ya no quedaron
ni sábanas ni toallas. La tía Pittypat, completamente olvidada de que no
podía soportar la vista de la sangre sin desmayarse, trabajó hasta que sus
menudos pies, calzados en zapatos no menos menudos, se hincharon y se
negaron a sostenerla. Melanie, a pesar de lo adelantada que iba en su
estado, prescindió de su pudor y trabajó al lado de Príssy, Cookie y Scarlett,
con la faz tan tensa como las de los heridos. Cuando al fin se desmayó, no
hubo sitio donde acomodarla, salvo en la mesa de la cocina, porque todos
los lechos, divanes y asientos de la casa estaban llenos de heridos.

Olvidado en el tumulto, Wade, acurrucado entre los balaustres de la
terraza, asustado, miraba el césped como un conejo enjaulado, dilatados los



ojos por el terror, chupándose el dedo pulgar e hipando con desconsuelo.
Scarlett le vio una vez y le gritó rudamente:

—¡Vete a jugar en el patio de atrás, Wade Hampton!
Pero él estaba demasiado aterrorizado y fascinado por el enloquecedor

espectáculo que presenciaba para obedecer.
El césped estaba plagado de hombres rendidos, demasiado cansados

para seguir adelante, demasiado débiles por sus heridas para moverse. Tío
Peter los cargaba en el carruaje y los conducía al hospital, hasta que el viejo
caballo estuvo literalmente cubierto de espuma. Las señoras Meade y
Merriwether enviaron sus coches también, y éstos iban tan cargados que sus
muelles crujían bajo el peso de los heridos. Más tarde, en el largo y ardiente
crepúsculo, llegaron del campo de batalla las traqueteantes ambulancias y
los furgones de intendencia, con los toldos sucios de barro, seguidos,
camino abajo, por carros de labranza, carretas de bueyes y hasta vehículos
particulares requisados por el Cuerpo de Sanidad. Pasaban ante la casa de
Pittypat, oscilando en el desigual pavimento, atestados de heridos y
moribundos, goteando sangre sobre el polvo rojizo. Al ver a las mujeres con
cubos y vasijas, los carros se detenían y sonaba un coro trágico de gritos y
murmullos:

—¡Agua!
Scarlett sostenía las abatidas cabezas para que los secos labios pudiesen

beber, y arrojaba cubos de agua sobre los cuerpos polvorientos y febriles y
sobre las heridas abiertas a fin de que los desgraciados encontrasen algún
alivio, siquiera momentáneo. Empinándose sobre los pies, tendía jarros de
agua a los conductores de los vehículos y preguntaba a todos, sintiendo el
corazón en la garganta:

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?
Todos contestaban igual.
—No sabemos nada. Aún no está nada resuelto. Es demasiado pronto

para decir…
Cayó la noche, una noche bochornosa. No soplaba una ráfaga de aire y

las antorchas de resina que sostenían los negros caldeaban aún más la
atmósfera. El polvo cegaba la nariz de Scarlett y le resecaba los labios. Su
vestido de algodón, tan limpio aquella mañana, tan oloroso a espliego, tan



almidonado, estaba manchado de sangre, sudor y basura. A esto se refería
Ashley cuando escribió que en la guerra no había gloria, sino suciedad y
miseria.

El cansancio daba a toda la escena un aspecto irreal, de pesadilla. No,
aquello no podía ser real. Y, si lo era, entonces el mundo se había vuelto
loco. De otro modo, ¿por qué había de estar ella allí, en el tranquilo jardín
de tía Pittypat, a la luz de las vacilantes antorchas, vertiendo agua sobre
aquellos mozos moribundos, muchos de los cuales le habían hecho la corte
y aun ahora, al verla, intentaban forzar una sonrisa? Entre los hombres que
llegaban vacilantes, por aquel camino oscuro y polvoriento, había muchos a
quienes ella conocía bien, y muchos de los que morían allí mismo, ante sus
ojos, con los rostros cubiertos de mosquitos y otros insectos, eran hombres
con quienes había reído y danzado, para quienes había cantado y tocado,
con quienes había bromeado… y a los que incluso había amado un poquitín.

Encontró a Carey Ashburn bajo un montón de heridos, en una carreta de
bueyes, vivo, pero con un balazo en la cabeza. No era posible sacarle sin
molestar a otros seis heridos, así que dejó que lo llevaran al hospital. Más
tarde supo que había muerto antes de que el doctor pudiese reconocerle y
que había sido enterrado en un sitio cualquiera, no se sabía exactamente
dónde. ¡Muchos hombres habían sido enterrados ya aquel mes en tumbas a
flor de tierra, presurosamente cavadas en el cementerio de Oakland!
Melanie sintió no haber podido cortar un mechón de los cabellos de Carey
para enviarlo a su madre, en Alabama.

A medida que avanzaba la ardorosa noche, a todos les dolía más la
cabeza y se les doblaban las rodillas de cansancio. Scarlett y tía Pittypat
gritaban sin cesar a todos los hombres que llegaban:

—¿Qué noticias hay? ¿Qué noticias?
Y con el transcurso de las horas lograron respuesta, una respuesta que

hizo que cada una de ellas viese palidecer mortalmente los rostros de las
otras.

—Retrocedemos. Nos retiramos. Son millares y millares más que
nosotros. Los yanquis han copado a la caballería cerca de Decatur. Tenemos
que ir a reforzarlos. Todos nuestros hombres estarán en la ciudad dentro de
poco.



Scarlett y Pitty se asieron mutuamente, para sostenerse.
—¿Vienen… vienen los yanquis?
—Sí, señoras, vienen; pero no teman, señoras. No tomarán Atlanta. No,

señoras: hay un millón de kilómetros de fortificaciones en torno a la ciudad.
He oído al viejo Joe en persona decir: «Puedo sostener Atlanta
indefinidamente.»

—Pero ya no tenemos al viejo Joe. Tenemos a…
—¡Chist, tonto! ¡Cállate! ¿Qué necesidad tienes de asustar a estas

señoras? Los yanquis no tomarán nunca esta población, señoras.
—¿Por qué no se han ido ustedes a Macón o a otro sitio donde

estuvieran más seguras? ¿No tienen parientes allí?
—Los yanquis no tomarán nunca Atlanta, pero no será nada agradable

para las mujeres estar en la ciudad mientras ellos lo intenten. Porque aquí
va a volar mucha bala suelta.

Al día siguiente, cálido y lluvioso, el ejército derrotado afluyó a Atlanta.
Eran miles de hombres agotados por el hambre y la fatiga, aniquilados por
setenta y seis días de batalla y retirada, con los caballos esqueléticos y
rendidos, con los cañones y armones atalajados con cabos de cuerda y tiras
de cuero viejo. Pero no entraban como un tropel desordenado y en derrota.
Marchaban en buen orden, a pesar de sus harapos, con sus rojas y
desgarradas banderas de combate ondeando bajo la lluvia. Habían
aprendido a replegarse con el viejo Joe, quien había convertido la retirada
en una hazaña estratégica igual al avance. Las hileras de hombres sucios y
barbudos avanzaron por la calle Peachtree a los acordes de ¡Maryland, mi
Maryland!, y toda la ciudad salió a saludarlos. Vencedores o derrotados,
eran sus combatientes.

La milicia del Estado, que saliera tan poco tiempo atrás con sus
resplandecientes uniformes nuevos, apenas se distinguía de las tropas
veteranas, de tan sucios y andrajosos como iban sus hombres. En sus ojos
brillaba una nueva mirada. Sus tres años de excusas, de explicaciones de
por qué no iban al frente, habían quedado atrás desde que cambiaron la
seguridad de la retaguardia por los peligros del combate. Muchos dejaron
una vida regalada para sufrir una dura muerte. Eran veteranos ya, pese a su
breve servicio, con una veteranía bien ganada. Buscaban entre la multitud



los rostros amigos y los miraban, orgullosos, retadores. Ahora podían llevar
la cabeza muy alta.

Los viejos y los muchachos de la Guardia Territorial desfilaron también.
Los primeros, demasiado fatigados para seguir el compás de la marcha; los
segundos, con caras de niños rendidos, precozmente enfrentados a
problemas propios de adultos. Scarlett distinguió a Phil Meade y apenas lo
reconoció, tan negra tenía la cara de pólvora y suciedad y tan transformada
por el esfuerzo y la fatiga. El tío Henry cojeaba bajo la lluvia e iba sin
sombrero, con la cabeza asomando por el agujero de una pieza de tela
impermeable en que se envolvía. El abuelo Merriwether iba en un avantrén,
con los pies desnudos protegidos por los harapos de una manta. Pero, por
mucho que buscó, no vio rastro de John Wilkes.

En cambio, los veteranos de Johnston caminaban con el paso incansable
y negligente que habían adquirido en tres años de lucha y aún les quedaba
energía para sonreír y saludar a las muchachas bonitas y dirigir rudos
sarcasmos a los hombres sin uniforme. Caminaban hacia las trincheras que
rodeaban la ciudad, y que ya no eran zanjas sin profundidad,
presurosamente cavadas, sino verdaderas fortificaciones, con parapetos que
cubrían todo el cuerpo hasta el pecho con sacos de tierra y maderos
puntiagudos. Kilómetro tras kilómetro, las trincheras rodeaban la ciudad,
como rojas incisiones en la tierra, coronadas por rojizos baluartes, en espera
de los hombres que debían llenarlas.

La muchedumbre aclamaba a las tropas como las hubiera aclamado en
caso de triunfo. El temor invadía todos los corazones; pero ahora que ya
había ocurrido lo peor, ahora que la guerra entraba por las puertas, un
verdadero cambio se operó en la ciudad. Nada ya de pánico ni histerismo.
Lo que el corazón temiera no se reflejaba en el rostro. Todos parecían
alegres, aunque su alegría fuese forzada. Todos procuraban mostrar
semblantes valerosos y confiados a las tropas. Todos repetían lo que dijera
el viejo Joe poco antes de ser relevado del mando: «¡Puedo sostener Atlanta
indefinidamente!»

Ahora que Hood se había retirado, muchos de la ciudad deseaban
también, como los combatientes, que volviese el viejo Joe; pero no lo
confesaban, limitándose a darse ánimos con las palabras de aquel general:



—¡Puedo sostener Atlanta indefinidamente!

La táctica prudente del general Johnston no era compartida por Hood,
quien atacó en seguida a los yanquis por el este y por el oeste. Sherman
rodeaba la ciudad tanteando, como el atleta que pretende cazar en una presa
el cuerpo del antagonista, y Hood no esperó en sus trincheras el asalto del
enemigo. Salió de ellas arrojadamente y cayó sobre los yanquis. En un
intervalo de breves días se sucedieron las batallas de Atlanta y Erza Church,
encuentros importantes en comparación con los cuales el combate de
Peachtree Creek era una mera escaramuza.

Pero los yanquis no retrocedían. Habían sufrido graves pérdidas, mas
podían permitírselo impunemente. Sus baterías, sin cesar, diluviaban
proyectiles sobre Atlanta, matando a la gente en sus casas, derrumbando los
tejados de los edificios, abriendo profundos cráteres en las calles. Los
ciudadanos se refugiaban lo mejor que podían en bodegas, en agujeros
cavados en el suelo y en pequeños túneles excavados bajo los terraplenes
del ferrocarril. Atlanta estaba sitiada.

Todo el tramo de ferrocarril de Atlanta a Tennessee se hallaba en manos
de Sherman. Su ejército interceptaba el ferrocarril del este y había cortado
el que por el sudoeste, corría hacia Alabama. La única línea libre aún era la
del sur, que conducía a Macón y a Savannah.

La ciudad estaba llena de soldados, pululante de heridos, obstruida por
los refugiados, y aquella única vía era insuficiente para las urgentes
necesidades de la población. No obstante, mientras se conservase una línea
férrea, Atlanta podría resistir.

Scarlett quedo aterrada cuando advirtió la importancia adquirida por
aquella línea, la dureza con que Sherman atacaría para cortarla y lo
desesperadamente que Hood batallaría para defenderla. Y se aterró porque
aquel ferrocarril conducía al condado, pasando por Jonesboro. ¡Y Jonesboro
estaba sólo a ocho kilómetros de Tara! Y Tara, ahora, le parecía un apacible
puerto de refugio en comparación con el ardiente infierno de Atlanta; pero
Tara estaba sólo a ocho kilómetros de Jonesboro.



Scarlett y otras muchas señoras se instalaron en las azoteas, a la sombra
de sus quitasoles, para presenciar la lucha, el día de la batalla de Atlanta.
Pero, cuando empezaron a caer granadas en las calles por primera vez,
todas se precipitaron a los sótanos. Aquella noche empezó el éxodo de
mujeres, viejos y niños que huían de la ciudad y se dirigían a Macón.
Muchos de los que huían lo hacían ya por quinta o sexta vez desde que
Johnston inició su retirada desde Dalton. Viajaban, por supuesto, con menos
equipaje que cuando llegaran a Atlanta. La mayoría no llevaba más que un
saquito de viaje y una frugal merienda en un paquete. Aquí y allá, asustados
sirvientes transportaban cubiertos y vasijas de plata y uno o dos retratos de
familia que se habían quedado en las primeras fugas.

Las señoras Elsing y Merriwether rehusaron partir. Eran necesarias en el
hospital y además, según afirmaban orgullosamente, no tenían miedo y
ningún yanqui podría hacerlas salir de sus casas. No obstante, Maybelle y
su hijo, así como Fanny Elsing, se fueron a Macón. La señora Meade,
desobedeciendo a su marido por primera vez en su vida, se negó
abiertamente a cumplir su orden de que tomase el tren y se pusiera a salvo.
El doctor la necesitaba, según ella… Además, Phil estaba en las trincheras,
y ella quería hallarse cerca de él, en el caso…

En cambio, se fueron la señora Whiting y muchas otras mujeres del
círculo de Scarlett. Tía Pitty, la primera en acusar a Johnston por su sistema
de retiradas, fue la primera en hacer el equipaje para retirarse a su vez.
Afirmaba que tenía los nervios delicados y que no podía soportar fragores.
Temía desmayarse al oír una explosión y no poder luego alcanzar el sótano.
No era que tuviese miedo, decía tratando de dar inútilmente a su boca
infantil una expresión marcial. Iría a Macón, con su prima, la anciana
señora Burr. Y las muchachas debían acompañarla.

Scarlett no tenía ganas de ir a Macón. Por mucho que le espantasen las
granadas, prefería quedarse en Atlanta antes que ir a Macón con la anciana
Burr, a quien detestaba. Años antes, la Burr había dicho de Scarlett que era
una desvergonzada al sorprenderla besándose con su hijo Willie en una
reunión en casa de Wilkes. De modo que la joven contestó a tía Pitty que
ella se iría a Tara y que Melanie podía acompañar a la tía.



Entonces Melanie comenzó a llorar desgarradoramente. Mientras
Pittypat, asustada, corría a llamar al doctor Meade, Melanie cogió las
manos de Scarlett, rogándole:

—¡No, querida; no puedes irte a Tara y dejarme! ¡Estaría tan sola sin ti!
¡Me moriría si no estuvieses conmigo cuando nazca el niño! Ya… ya sé que
tengo a tía Pitty y que es muy buena… Pero nunca ha visto nacer a un niño
y además a veces me hace poner tan nerviosa que me falta poco para
llorar… No me abandones, querida. Has sido siempre una hermana para mí,
y además —y sonrió débilmente— has prometido a Ashley atenderme. Me
dijo que iba a pedírtelo…

Scarlett miraba a Melanie con asombro. ¿Cómo podía aquella mujer
quererla tanto cuando a ella le costaba tanto trabajo disimular la aversión
que le producía? ¿Cómo podía Melanie ser tan estúpida que no adivinase el
secreto de su amor por Ashley? Scarlett se había traicionado más de cien
veces en aquellos meses de tormento en que esperaban noticias de él. Pero
Melanie no veía nada, ni podía ver nada sino bondad en aquellos a quienes
quería… Sí; Scarlett había prometido a Ashley atender a Melanie. ¡Oh,
Ashley, Ashley! ¡Ashley, que debía de haber muerto hacía muchos meses!
Y, ahora, lo que le había prometido surgía y la ligaba.

—Está bien —dijo secamente—. Le he prometido eso, en efecto, y yo
no me vuelvo atrás de lo que prometo. Pero no quiero ir a Macón con esa
vieja bruja de la Burr. ¡Tendría que sacarle los ojos a los cinco minutos! Iré
a Tara y tú puedes venir conmigo. Mamá se alegrará de que me acompañes.

—Sí; eso me agrada. ¡Tu madre es tan buena! Pero la tía se moriría si no
estuviese a mi lado al nacer el niño y sé que no quiere ir a Tara, que está
demasiado cerca del campo de batalla. Y la tía quiere hallarse en terreno
seguro.

El doctor Meade, que llegó jadeante, esperando encontrarse en
presencia de un parto prematuro, a juzgar por la alarmante llamada de tía
Pitty, se indignó y no se molestó en ocultarlo. Y, al enterarse de la causa del
sobresalto, se expresó en términos que sentenciaban el asunto sin dejar
lugar a dudas.

—Está absolutamente fuera de lo posible el que vaya usted a Macón,
Melanie. No respondo de usted si se mueve. Los trenes van cargados y no



tienen horario fijo, y los pasajeros corren el riesgo de que les hagan apearse
en pleno camino si hacen falta los convoyes para trasladar tropas, heridos o
pertrechos. Y en las condiciones de usted…

—¡Pero sí podría ir a Tara, con Scarlett!
—Ya le he dicho que no puede moverse. El tren de Tara es el tren de

Macón, y las condiciones, las mismas. Además, nadie sabe dónde están los
yanquis ahora, y pueden estar en todas partes. El tren puede ser capturado.
Y, aun suponiendo que llegase bien a Jonesboro, quedan ocho kilómetros de
mal camino a Tara. No es viaje para una mujer en circunstancias tan
delicadas. Finalmente, en todo el condado no hay un médico desde que el
doctor Fontaine se unió al ejército…

—Pero hay comadronas.
—Hablo de un doctor —repuso él bruscamente, mientras sus ojos

examinaban la débil figurita—. No debe usted moverse. Sería peligroso. No
le gustaría dar a luz en el tren o en un coche, ¿verdad?

Aquella franqueza profesional redujo a las mujeres a un ruborizado
silencio.

—Debe usted quedarse aquí, para que yo pueda atenderla. Y además
debe meterse en cama. No ande corriendo escaleras arriba y abajo para ir a
los sótanos. No lo haga aunque entren los proyectiles por la ventana. Al fin
y al cabo, el peligro no es mucho. Haremos retroceder muy pronto a los
yanquis. ¡Los derrotaremos! Ahora, señorita Pitty, hará usted bien en
marchar a Macón y dejar aquí a las jóvenes.

—¿Sin una mujer de edad que las acompañe? —exclamó Pitty,
espantada.

—Son casadas… y una, viuda —respondió rudamente el doctor—. Y mi
mujer está dos casas más allá. Además, no van a recibir hombres, ahora que
Melanie está en ese estado. ¡Dios mío, señorita Pitty! Estamos en tiempo de
guerra y no podemos pensar tanto en las apariencias. Lo importante es
pensar en Melanie.

Salió del cuarto y esperó en la terraza que Scarlett se le reuniese.
—Le hablaré francamente, Scarlett —empezó, acariciándose la barba

gris—. Usted me parece una muchacha de sentido común, así que evíteme
rubores tontos. No quisiera volver a oír hablar de que Melanie pretende irse



de Atlanta. Dudo de que pudiera resistir el viaje. Aun en el caso mejor, va a
pasar un mal rato. Es muy estrecha de caderas y probablemente se
necesitará emplear fórceps. No quiero, por lo tanto, que caiga en manos de
cualquier ignorante comadrona negra. Mujeres como ella no debieran tener
hijos nunca; pero… De todos modos, haga el equipaje de su tía y envíela a
Macón. Está tan asustada, que no hará más que sobresaltar a Melanie, y esto
no puede convenir a la pobre muchacha. Y ahora —agregó, dirigiéndole
una mirada penetrante— tampoco quiero oír hablar de que se va usted a su
casa. Tiene usted que estar con Melanie hasta que nazca el niño. No siente
usted miedo, ¿verdad?

—¡Oh, no! —mintió Scarlett, valerosamente.
—Es usted una chica valiente. Mi mujer las acompañará siempre que lo

necesiten y además les enviará nuestra vieja Betsy para que les cocine, si su
tía quiere llevarse consigo a los sirvientes. Esto no durará mucho. El niño
debe nacer dentro de cinco semanas; pero con los primeros partos nunca se
puede decir nada seguro, y más con todo este cañoneo alrededor. Puede
llegar cualquier día.

En consecuencia, tía Pittypat partió para Macón hecha un mar de
lágrimas, llevándose a tío Peter y a Cookie. Donó al hospital, antes de irse,
el coche y el caballo, en un arranque de patriotismo del que se arrepintió
inmediatamente y que le costó más lágrimas aún. Scarlett y Melanie
quedaron solas con Wade y Prissy en una casa ahora mucho más tranquila,
pese a que el cañoneo continuaba.
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En aquellos primeros días del sitio, cuando los yanquis intentaban
forzar, aquí y allá, las defensas de la ciudad, Scarlett experimentaba un
terror tan grande de las granadas que estallaban por doquier que no sabía
hacer otra cosa sino cubrirse los oídos con las manos, esperando de un
momento a otro verse precipitada en la eternidad. Cuando oía el silbido que
anunciaba la aproximación de los proyectiles, corría hacia el cuarto de
Melanie y se refugiaba en el lecho, a su lado. Ambas exclamaban, aterradas:
«¡Oh, oh!», y hundían el rostro en las almohadas. Prissy y Wade huían al
sótano, oscuro y lleno de telarañas, y mientras la negra gritaba a pleno
pulmón, el niño sollozaba e hipaba.

Mientras la muerte aullaba sobre sus cabezas, Scarlett, sofocándose
entre las almohadas de pluma, maldecía silenciosamente a Melanie, que le
impedía refugiarse en las zonas del sótano más seguras. Pero el doctor había
prohibido a Melanie que anduviese y Scarlett debía hallarse a su lado. Al
terror de volar hecha pedazos en cualquier instante, se añadía el no menor,
de que el niño de Melanie naciese en una de esas ocasiones. ¿Qué debía
hacer entonces? Sabía que antes dejaría morir a Melanie que salir a la calle
en busca del doctor mientras las granadas caían como la lluvia de abril. Y le
constaba que también Prissy preferiría que la matase a golpes que salir en
un caso de aquéllos. ¿Qué hacer, pues, si el niño llegaba?

Trató del asunto con Prissy, una noche, mientras ponía en una bandeja la
cena de Melanie. La muchacha, inesperadamente, calmó sus temores.

—No se preocupe, señorita Scarlett. No hará falta llamar al doctor
cuando llegue el momento. Yo me arreglaré. Sé bien cómo se hace todo eso.
¿No sabe que mamá es comadrona? ¿No sabe que también quería que yo lo
fuese? Usted déjeme a mí.

Scarlett respiró, un tanto aliviada, al saber que tenía en la casa dos
manos expertas; pero, con todo, anhelaba que la prueba pasase pronto. La
enloquecía el ansia de huir de las granadas que estallaban sin cesar, se



desesperaba por estar en casa, en la quietud de Tara, y cada noche oraba
para que el niño naciese al día siguiente y ella pudiera, cumplida su
promesa, abandonar Atlanta. Tara se le aparecía como la salvación. ¡Estaba
tan lejos de toda aquella miseria!

Pensaba en su casa y en su madre como no había pensado en nada
durante toda su vida. Si estuviese al lado de Ellen, no temería nada que
pudiera ocurrir. Todas las noches, tras un día de escuchar continuas
explosiones, se iba al lecho con los oídos desgarrados por el fragor de las
granadas y con la firme intención de decir a Melanie, a la mañana siguiente,
que ella no podía seguir ni un solo día más en Atlanta, que se iría a su casa
y que Melanie debía instalarse en la de la señora Meade. Pero, al apoyar el
rostro en la almohada, surgía ante ella el recuerdo de la expresión que viera
en la faz de Ashley el día en que se separaron: una expresión de dolor
interno que contradecía la débil sonrisa de sus labios: «Cuidarás de
Melanie, ¿verdad? Tú eres fuerte… Prométemelo…» Y ella había
prometido. Cierto que Ashley había muerto. Pero, dondequiera que
estuviese, él la observaba, velaba por el cumplimiento de su promesa.
Estuviera él vivo o muerto, ella no podía dejar de cumplir, por mucho que le
costara. Y así transcurría un día tras otro.

En respuesta a las cartas de Ellen, que le insistía para que volviese a
casa, ella escribía minimizando los riesgos del sitio, explicando las
circunstancias de Melanie y prometiendo ir en cuanto naciera el niño. Ellen,
que daba mucha importancia a los lazos de parentesco, ya fuesen de alianza
o de sangre, accedió de mala gana a que Scarlett se quedase; pero le
recomendó que enviase en seguida a casa a Wade y a Prissy. Tal sugerencia
mereció consenso pleno de Prissy, quien ahora permanecía en un estado de
constante semiestupidez, rechinando los dientes al menor ruido. Pasaba
tanto tiempo acurrucada en el sótano, que las jóvenes no hubieran comido
un bocado de no ser por la vieja Betsy, la sirvienta de la señora Meade, que
solía prepararles algún alimento.

Scarlett estaba tan anhelosa como Ellen de ver a Wade fuera de Atlanta,
no sólo por la seguridad del niño, sino también porque su constante temor la
colmaba de enojo. El cañoneo tenía tan aterrorizado a Wade que no podía ni
pronunciar palabra, y aun en los momentos de tranquilidad se asía



desesperadamente a las faldas de Scarlett. Tenía miedo de ir a acostarse,
miedo de la oscuridad, de que los yanquis llegasen cuando estuviera
dormido y se lo llevasen. El débil estremecimiento nervioso que invadía al
niño por las noches crispaba insoportablemente los nervios de su madre. En
el fondo, ella estaba tan asustada como él; pero le irritaba que aquella faz
tensa y desencajada se lo recordase a cada momento. Sí; Tara era el sitio
apropiado para Wade. Prissy debía llevárselo y volver en seguida para estar
presente cuando naciera el niño de Melanie.

Pero antes de que pudiese enviar a ambos camino de casa, llegaron
noticias de que los yanquis se habían infiltrado hacia el sur y que se luchaba
entre Atlanta y Jonesboro. Si el tren en que viajaran Wade y Prissy fuese
capturado… Scarlett y Melanie palidecieron al pensarlo, porque nadie
ignoraba que las atrocidades que los yanquis cometían con los niños eran
más terribles aún que las que cometían con las mujeres. Temerosas, pues, de
enviarlo a casa, Scarlett dejó a Wade en Atlanta. Y él, asustado, silencioso
como un diminuto fantasma, seguía constantemente a su madre, asiéndose a
sus faldas y temiendo soltarlas ni por un minuto siquiera.

Prosiguió el asedio durante aquellos calurosos días de julio, días
atronadores a los que seguían noches de sombría y ominosa calma. La
ciudad comenzó a acostumbrarse a lo malo. Aquello, aunque duro, había
sucedido y ya nada peor podía suceder. Habían temido un sitio, y ahora que
lo sufrían encontraban que no era, a fin de cuentas, tan terrible. La vida
proseguía casi como habitualmente. Sabían que se hallaban sobre un
volcán, pero mientras éste no entrase en erupción no podían hacer nada.
¿Por qué inquietarse, pues? Además, probablemente no habría erupción ya.
El general Hood mantenía a los yanquis fuera de la ciudad. ¡Y había que ver
cómo aseguraba la caballería el ferrocarril de Macón! No: Sherman no
tomaría la plaza.

Pero, a pesar de toda la aparente indiferencia con que los habitantes de
Atlanta acogían el bombardeo y de la exigüidad de las raciones, a pesar de
que se fingiera ignorar que los yanquis peleaban apenas a un kilómetro de la
población, a pesar de la ilimitada confianza en las desharrapadas líneas
grises que combatían en las trincheras, latía en Atlanta, bajo la superficie,
una aterradora incertidumbre sobre lo que cada día pudiera traer.



Bajo una frágil apariencia de seguridad, vibraban el disgusto, la
inquietud, el terror, el hambre y el tormento de sentir cómo la esperanza
aumentaba y decaía de forma alternativa.

Gradualmente, Scarlett recobró el valor al ver las animadas caras de sus
amigos, gracias a esa benéfica disposición de la naturaleza humana que nos
hace acostumbrarnos a soportar lo que no cabe curar. Cierto que se
sobresaltaba a cada explosión, pero ya no corría, gritando, al cuarto de
Melanie para esconder la cabeza en las almohadas. Ahora, devorando su
temor, se limitaba a decir con voz débil:

—Esa granada ha caído cerca, ¿verdad?
También sentía menos temor a causa de que la vida había tomado para

ella las características de un sueño, un sueño harto terrible para ser real. No
era posible que ella, Scarlett O’Hara, se encontrase en tales condiciones,
con un peligro mortal sobre su cabeza a cada hora y a cada minuto. No era
posible que el tranquilo transcurso de la vida hubiese cambiado de un modo
tan radical y en tan poco tiempo.

Era irreal —ridículamente irreal— que aquel dulce cielo azul de las
mañanas pudiese ser profanado por los humos de los cañones que se cernían
sobre la ciudad como bajas nubes de tormenta; que los cálidos mediodías,
llenos del penetrante aroma de las profusas madreselvas y de las flores de
trepadora, se desgarrasen con el horror de los proyectiles estallando en las
calles, crujiendo con un fragor apocalíptico, lanzando a centenares de
metros de distancia cascos de hierro que despedazaban hombres y animales.

Las tranquilas, plácidas siestas de la tarde no existían, porque, aun
cuando hubiese períodos de calma en medio del estruendo de la lucha, la
calle Peachtree hervía de constantes ruidos, debido al estrépito de cañones y
ambulancias, a los gritos de los tambaleantes heridos que llegaban de las
trincheras, al cruzar de los regimientos que, a paso redoblado, se dirigían,
presurosos, de un punto de las trincheras de la ciudad a otras fortificaciones
más combatidas; a los emisarios que corrían, calle abajo, hacia el Cuartel
General, presurosos como si exclusivamente de ellos dependiera el destino
de la Confederación.

Las noches traían cierta quietud, pero era una quietud amenazadora.
Cuando la noche callaba, lo hacía del todo, como si incluso las ranas, los



grillos y los ruiseñores estuviesen tan asustados que no osaran elevar sus
voces en el acostumbrado coro de las noches estivales. De vez en cuando,
un disparo de fusil en las primeras líneas de defensa rompía el angustioso
silencio de la noche.

Con frecuencia, ya entrada la madrugada, con las lámparas apagadas y
Melanie dormida, Scarlett, despierta, oía el sonido de la verja al girar,
acompañado de suaves pero apremiantes golpes en la puerta.

Eran siempre soldados cuyos semblantes desaparecían en la oscuridad
del porche. De la sombra llegaban diferentes voces que le hablaban a la vez:

—Mis más humildes excusas, señora, por la molestia; pero ¿tendría un
poco de agua para mí y para mi caballo?

A veces era una áspera voz montañosa; otras, los curiosos tonos nasales
de las praderas del lejano Sur; otras, el suave deje de la costa, que
sobresaltaba su corazón haciéndole recordar a Ellen.

—Señora, traigo un compañero… Venía en la grupa de mi caballo, pero
me parece que no puede sostenerse. ¿Puedo dejarlo aquí?

—¿Puede darme un pan de maíz si le sobra, señora?
—Señora, perdone la intrusión, pero ¿puedo pasar la noche bajo este

pórtico? He visto las rosas y olido las madreselvas, y de tal modo me ha
parecido hallarme en mi casa que me he atrevido…

No, aquellas noches no eran reales. Eran una pesadilla, y los hombres
formaban parte de ella: hombres sin cuerpos ni rostros, sólo con fatigadas
voces que le hablaban desde la oscuridad. Darles agua y comida, sacarles
almohadas a la terraza, vendar heridas, sostener las sucias cabezas de los
moribundos… No; eso no podía ocurrirle a ella…

Una noche, ya muy entrado julio, fue tío Henry quien llamó a la puerta.
Tío Henry venía ahora sin paraguas ni equipaje, y hasta sin su voluminoso
vientre habitual. La piel del rostro, grueso y colorado, le caía, fofa, como
las papadas de un perro de presa, y su abundante cabello blanco estaba
increíblemente sucio. Llegaba casi descalzo, lleno de piojos y hambriento,
pero su irascible carácter no había sufrido disminución.

—¡Necia guerra ésta en la que los viejos locos como nosotros tenemos
que cargar las armas! —comentó.



Pero las muchachas tuvieron la impresión de que tío Henry estaba
satisfecho de que lo necesitasen como si fuera un joven y de ser tan útil
como un joven. Además, podía competir con ellos, cosa que le era
imposible al abuelo Merriwether, según dijo tío Henry, jubiloso, a las
muchachas.

—El viejo Merriwether anda muy molesto con su lumbago y el capitán
quiso licenciarlo, pero él se opuso diciendo que prefería el tiroteo y los
juramentos del capitán a la continua tortura que le daba su nuera
insistiéndole en que dejase de mascar tabaco y se arreglase la barba todos
los días.

La visita de tío Henry fue breve, porque sólo tenía cuatro horas de
permiso y necesitaba la mitad para llegar de las trincheras y volver.

—No os veré en algún tiempo, muchachas —anunció al sentarse en el
dormitorio de Melanie y sumergir con delicia sus lacerados e hinchados
pies en el recipiente de agua fría que Scarlett le había puesto delante—.
Nuestra compañía sale mañana.

—¿Adonde? —preguntó Melanie, asustada, oprimiéndole el brazo.
—No me pongas la mano encima —dijo tío Henry, irritado—. Estoy

lleno de piojos. La guerra sería una excursión si no fuese por los piojos y la
disentería. ¿Que adonde vamos? No me lo han dicho, pero lo supongo. O
mucho me equivoco, o iremos hacia el sur, camino de Jonesboro, mañana
por la mañana.

—¿Por qué hacia Jonesboro?
—Porque va a lucharse de firme allí, queridas. Los yanquis van a cortar

el ferrocarril, si pueden. Y, si lo cortan, ¡adiós Atlanta!
—¡Ay, tío Henry! ¿Cree que lo cortarán?
—¡Vamos, chiquillas! ¿Cómo van a cortarlo estando yo allí?
Tío Henry sonrió viendo las asustadas caras de las jóvenes; después

volvió a recuperar la seriedad.
—Va a haber una lucha muy dura, hijas. Necesitamos ganarla. Ya sabéis

que los yanquis dominan todos los ferrocarriles, menos el de Macón; pero
esto no es lo peor. Puede que no sepáis, hijas, que dominan también todas
las carreteras, todos los caminos y todos los senderos, excepto la carretera
de McDonough. Atlanta está metida en una bolsa y los cordones de esta



bolsa están en Jonesboro. Si los yanquis ocupan la lina férrea, apretarán el
cordón y nos cogerán dentro como a un ratón en la ratonera. No podemos
dejar que nos arrebaten el ferrocarril… Tengo que irme, muchachas. Sólo
he venido para despedirme y para asegurarme de que tú, Scarlett, estabas al
lado de Melanie.

—Desde luego, sigue conmigo —repuso, afectuosamente, Melanie—.
No se preocupe por nosotras, tío Henry, y procure cuidarse.

Tío Henry se secó los pies húmedos en la raída alfombra y gruñó
mientras los introducía en los destrozados zapatos.

—Me voy —dijo—. Tengo que andar ocho kilómetros. Scarlett dame
algo de comer. Cualquier cosa que tengas.

Besó a Melanie, le dijo adiós y bajó a la cocina, donde Scarlett estaba
envolviendo en una servilleta un pan de maíz y algunas manzanas.

—Tío Henry… ¿es… es tan grave la cosa?
—¿Grave? ¡Dios mío, sí! ¡Pareces tonta! Estamos en las últimas.
—¿Cree que los yanquis llegarán a Tara?
—¡Qué Tara ni qué…! —empezó tío Henry, irritado por aquella

mentalidad, tan femenina, que sólo se preocupaba de lo que la afectaba
personalmente en medio de las situaciones más graves.

Pero después, viendo la asustada y abatida cara de Scarlett, se suavizó.
—No lo creo. Tara está a ocho kilómetros del ferrocarril y el ferrocarril

es lo que interesa a los yanquis. Tienes menos cerebro que un mosquito.
Se interrumpió bruscamente.
—Bueno, no he hecho todo este camino sólo para deciros adiós. Venía a

traer malas noticias a Melanie, pero no he tenido valor. Háblale tú.
—Ashley, ¿verdad? ¿Ha oído usted algo acerca de que… haya muerto?
—No. ¿Cómo voy a saber nada de Ashley cuando estoy metido en una

trinchera, con fango hasta los ojos? —dijo rudamente el viejo—. No. Se
trata de su padre. John Wilkes ha muerto.

Scarlett se dejó caer en la silla, con el paquete de la merienda a medio
envolver.

—Vine a decírselo a Melanie, pero no he podido. Díselo tú. Y dale esto.
Sacó del bolsillo un pesado reloj de oro del que pendían algunos dijes,

una miniatura de la difunta señora Wilkes y un par de macizos gemelos de



camisa. Al ver aquel reloj que distinguiera mil veces en manos de John
Wilkes, fue cuando Scarlett comprendió bien que el padre de Ashley había
muerto en realidad. Quedó tan atónita que no pudo hablar ni llorar. Tío
Henry se agitaba, tosía y procuraba no mirarla, temeroso de ver que una
lágrima en sus ojos le hiciese perder el valor.

—Era un valiente, Scarlett. Díselo a Melanie y dile también que escriba
a sus hijas. Ha sido un buen soldado, a pesar de su edad. Lo mató una
granada. Cayó sobre él y sobre su caballo, e hirió a éste. Hube de rematar
de un tiro al pobre animal. Era una yegua magnífica. También será mejor
que escribas tú esto a la señora Tarleton. Quería mucho a la yegua. Vamos,
envuélveme la merienda, niña. Tengo que irme. Y no lo toméis demasiado a
pecho, querida. ¿Qué mejor modo puede tener un viejo de morir que
haciendo el trabajo de un joven?

—¡Pero él no debía haber muerto! ¡No debía haber ido a la guerra!
Debía haber vivido y visto crecer a sus nietos y morir tranquilamente en la
cama… ¿Por qué hizo eso? No aprobaba la secesión y odiaba la guerra, y…

—A muchos nos pasa lo mismo, pero ¿de qué sirve?
Y tío Henry emitió un estruendoso ruido nasal.
—¿Crees que me agrada que los tiradores yanquis me tomen como

blanco… a mi edad? Pero ahora no hay otra opción para un caballero.
Vamos, un beso, hija, y no te disgustes por mí. Ya verás como salgo vivo de
la guerra.

Scarlett lo besó y le oyó bajar las escaleras en la oscuridad. Después
percibió el rumor de la cancela. Permaneció un instante mirando los objetos
que tenía en la mano. Y después subió para dar la noticia a Melanie.

A finales de julio llegó la desagradable nueva, predicha por tío Henry,
de que los yanquis, abriéndose de nuevo en semicírculo, descendían hacia
Jonesboro. Cortaron el ferrocarril seis kilómetros al sur de la ciudad; pero
fueron repelidos por la caballería confederada y luego los ingenieros,
sudorosos bajo el sol abrasador, repararon la línea. Scarlett estaba frenética
de ansiedad. Esperó durante tres días, con un terror que crecía cada vez más
en su corazón. Luego recibió una tranquilizadora carta de Gerald. El
enemigo no había llegado a Tara. Se oía desde allí al fragor de la lucha,
pero no se había visto un solo yanqui.



La carta estaba tan llena de orgullo y jactancia por la energía con que
los yanquis fueron rechazados de la vía férrea que hubiera podido creerse
que la hazaña había sido realizada personalmente por él, sin ayuda de nadie.
Dedicaba tres páginas a elogiar el valor de las tropas y al fin decía
concisamente que Carreen estaba enferma. Ellen aseguraba que era tifus.
No estaba muy grave y Scarlett no debía preocuparse, pero bajo concepto
alguno debía volver a casa, aunque el ferrocarril se hallara libre. Ellen se
alegraba ahora de que Scarlett y Wade no hubieran ido a Tara cuando
comenzó el asedio y deseaba que Scarlett fuese a la iglesia y rezase algunos
rosarios por el restablecimiento de Carreen.

La conciencia de Scarlett se sintió inquieta leyendo aquellas frases.
Hacía meses que no iba a la iglesia. Antaño, semejante omisión le habría
parecido un pecado mortal; pero ahora, por alguna razón, el no concurrir a
la iglesia no le parecía tan grave como antes. No obstante, obedeció a su
madre, y, subiendo a su alcoba, rezó un apresurado rosario. Cuando se
incorporó, no se sintió tan confortada como antes tras una oración. Incluso
le parecía que Dios no le prestaba atención, como tampoco a los
confederados del Sur, pese al millón de plegarias que se elevaban
diariamente a Él.

Aquella noche se sentó en la terraza con la carta de Gerald en el regazo,
para, tocándola, sentir a Tara y a Ellen más cerca de ella. La lámpara del
salón proyectaba a través de la ventana una extraña claridad dorada sobre la
parra del porche y en torno de Scarlett formaban un muro de combinadas
fragancias los amarillos rosales trepadores y las madreselvas. La noche era
infinitamente serena. Desde el crepúsculo no había sonado ni un tiro de
fusil y el mundo parecía hallarse muy lejos. Scarlett, sola, se balanceaba en
su mecedora, triste después de leer las noticias de Tara, ansiosa de que la
acompañase alguien, aunque fuese la misma señora Merriwether. Pero ésta
se hallaba de turno de noche en el hospital, la señora Meade estaba en su
casa festejando a Phil, que había vuelto de las trincheras, y Melanie dormía.
No tenía ni la más ligera esperanza de una visita. En la última semana no se
había presentado un solo visitante, puesto que todos los hombres útiles
estaban en las trincheras o se batían con los yanquis en las cercanías de
Jonesboro.



No solía estar tan sola como ahora, y además no le agradaba estarlo.
Cuando se hallaba sola, le daba por pensar y los pensamientos en aquellos
días no eran nada agradables. Había adquirido las costumbres de los demás
y pensaba, como ellos, en el pasado y en la muerte.

Esa noche, en la quietud de Atlanta, cerraba los ojos e imaginaba
hallarse en la rural serenidad de Tara. La vida parecía no haber cambiado ni
poder cambiar. Pero sabía que la vida en el condado no volvería a ser la
misma de siempre. Pensó en los cuatro Tarleton, en los dos gemelos de
cabellos rojos y en Tom y Boyd, y una infinita tristeza le oprimió el pecho.
¡Pensar que Stuart o Brent podían haberse casado con ella! Cuando,
terminada la guerra, retornase a Tara, no volvería a oír jamás sus fieros
clamores mientras subían la avenida de cedros. Y Raiford Calvert, que
bailaba tan divinamente, no volvería a elegirla como pareja. Y los
muchachos de los Munroe, y el menudo Joe Fontaine, y…

«¡Oh, Ashley! —sollozó, hundiendo la cabeza entre las manos—.
Nunca me acostumbraré a la idea de que me faltes…»

Sintió crujir la cancela y, alzando la cabeza, se apresuró a pasarse la
mano por los ojos húmedos. Se levantó y vio a Butler que subía por el
jardín con su ancho sombrero panamá en la mano. No le había visto desde
el día en que ella se arrojara tan precipitadamente de su coche en Five
Points. En aquella ocasión, ella había expresado el deseo de no volver a
verle jamás. Pero se sintió tan contenta de poder hablar con alguien y de
apartar sus pensamientos de Ashley que se apresuró a eliminar de su mente
aquel recuerdo. Evidentemente, él había olvidado el percance o fingía
olvidarlo, porque se acomodó a sus pies en el escalón más alto de la terraza,
sin mencionar su última discusión.

—¿Conque no se ha refugiado en Macón? He oído decir que la tía Pitty
se había marchado, y creí que la acompañaba usted. Así que cuando he
visto la luz he entrado para averiguarlo. ¿Por qué está usted aquí?

—Para acompañar a Melanie. Ella ahora… no puede viajar.
—¡Rayos! —dijo él. Y Scarlett vio, a la luz de la lámpara, que su

entrecejo se fruncía—. ¿Quiere usted decir que está aquí su cuñada? ¡En mi
vida he oído barbaridad semejante! Es peligrosísimo para ella en su
condición…



Scarlett, turbada, guardó silencio, porque el estado de Melanie no era
como para discutirlo con un hombre. Y la turbaba más aún que Rhett
supiera que ello era peligroso para Melanie. Semejante conocimiento no
estaba bien en un soltero.

—Es usted muy poco galante al no pensar que también para mí puede
ser peligroso —dijo con acritud.

Los ojos de él se entornaron y volvieron a abrirse.
—Yo la defenderé de los yanquis si es necesario.
—No estoy muy segura de que eso sea una galantería —dijo ella,

indecisa.
—No lo es —repuso él—. ¿Cuándo dejará usted de buscar galanterías

hasta en las más insignificantes frases de los hombres?
—Cuando esté en mi lecho de muerte —contestó ella, sonriendo y

pensando que siempre habría hombres que le dirigiesen cumplidos aunque
Rhett no lo hiciera.

—Vanidad, pura vanidad —dijo él—. Pero al menos tiene usted la
franqueza de confesarlo.

Sacó su cigarrera, extrajo un cigarro negro y lo aplicó a su nariz por un
momento. Luego encendió una cerilla, apoyó la espalda en una pilastra,
cruzó las manos sobre las rodillas y fumó un rato en silencio. El ruiseñor
que anidaba entre las madreselvas despertó de su sueño y emitió una nota
tímida y fluida. Y luego, como si se lo hubiera pensado mejor, volvió a
guardar silencio.

Rhett, en la sombra del pórtico, rió de improviso con acento bajo y
suave.

—¿De modo que se ha quedado con la esposa de Wilkes? Ésa es la más
extraña situación en que la he encontrado jamás.

—No veo en ello nada de extraño —repuso Scarlett, sintiéndose
inquieta y poniéndose en guardia.

—¿No? En ese caso se sitúa usted en un punto de vista muy impersonal.
Mi impresión hasta ahora era que usted no podía soportar a la señora
Wilkes. La juzgaba usted una estúpida y sus patrióticas opiniones la
enojaban. Rara vez desaprovechaba la oportunidad de deslizar algún
comentario molesto para ella. Y por eso me parece extraño que haya optado



usted por una actitud tan altruista y se haya quedado aquí durante el
bombardeo. ¿Por qué ha obrado así?

—Porque es la hermana de Charles y una verdadera hermana para mí —
contestó Scarlett con tanta gravedad como pudo, aunque sintió que se le
coloreaban las mejillas.

—Quiere usted decir, más bien, que porque es la viuda de Ashley
Wilkes.

Scarlett se incorporó rápidamente, esforzándose en reprimir su enojo.
—Casi estaba a punto de perdonarle su grosero comportamiento

anterior, pero ya veo que es imposible. No debí permitirle quedarse en la
terraza, y si no fuera por lo abatida que me sentía…

—Vamos, siéntese otra vez y alísese el cabello —dijo él, cambiando de
tono. Se acercó a ella y tomándola de la mano la hizo sentar—. ¿Por qué ese
abatimiento?

—Hoy he tenido carta de Tara. Los yanquis andan cerca de casa y mi
hermana pequeña está enferma de tifus… y ahora, aunque yo pudiera volver
a casa, mamá no me dejaría, por temor a que me contagiase. ¡Y con las
ganas que tengo de volver a casa, Dios mío!

—Ea, no llore —dijo él, con voz más cariñosa todavía—. Está mucho
más segura en Atlanta, aun suponiendo que los yanquis la ocuparan, que en
Tara. Los yanquis no le harán nada y el tifus sí.

—¡Que no me harán nada los yanquis! ¿Cómo puede usted mentir de
ese modo?

—Los yanquis, hija mía, no son demonios. No tienen cuernos ni rabo,
como usted parece pensar. Son tan buenos como los meridionales… aunque
con peores modales, desde luego, y con un acento espantoso.

—¿Pero los yanquis no…?
—¿No abusarían de usted? No lo creo. Aunque supongo que no les

faltarían ganas.
—Si sigue hablando tan groseramente, me meto en casa —exclamó ella,

agradeciendo a Dios que la sombra ocultase el rubor de su faz.
—Séame franca. ¿No era eso lo que estaba pensando?
—¡Por supuesto que no!



—¡Ya lo creo que sí! Es inútil que intente ocultarme sus pensamientos,
ya que eso es lo que piensan ahora todas nuestras bien educadas y puras
mujeres del Sur. Esa idea no sale jamás de su mente. Apuesto a que hasta
las graves matronas como la señora Merriwether…

Scarlett guardó silencio, recordando que en aquellos días dondequiera
que se reunieran dos o más mujeres casadas cuchicheaban a propósito de
tales sucesos, que siempre se daban por acontecidos en Virginia, Luisiana o
Tennessee, nunca cerca de Atlanta. Los yanquis abusaban de las mujeres,
atravesaban a bayonetazos el vientre de los niños y prendían fuego a las
casas para que se desplomasen sobre las cabezas de los viejos. Todos sabían
que tales cosas eran ciertas aunque nadie andará gritándolo por las esquinas.
Si Rhett tuviese algo de decencia, debía saber que ello era cierto y no
mencionarlo. No era cosa para tomarla a risa.

Le sintió ahogar una carcajada. A veces aquel hombre era abominable.
En realidad, lo era casi siempre. Resultaba intolerable que un hombre
supiese lo que las mujeres pensaban y hablase de ello. Eso ponía a las
jóvenes en una situación tan violenta como si se hallasen desnudas a la vista
de los demás. Ningún hombre podía saber tales cosas de mujeres honradas.
Le indignaba que él leyera sus pensamientos. Le agradaba considerarse un
ser misterioso para los hombres, y era obvio que para Rhett resultaba tan
transparente como el cristal.

—A propósito de esto —continuó él—, ¿tiene usted alguna
acompañante en casa? ¿La inefable señora Merriwether o la señora Meade?
Ambas me miran siempre como si supiesen que no vengo con buenos
propósitos.

—La señora Meade suele venir todas las noches —repuso Scarlett,
contenta de cambiar de conversación—. Pero hoy no viene porque tiene en
casa a su hijo Phil.

—Es una suerte —dijo él suavemente— encontrarla sola.
En su voz había algo que aceleró agradablemente los latidos del corazón

de Scarlett, Sintió que su rostro enrojecía. Había oído un acento semejante
en los hombres lo bastante a menudo para saber que presagiaba una
declaración de amor. ¡Qué divertido! Si él le decía que la amaba, ¡cuánto le
atormentaría ella y cómo se vengaría de todas las sarcásticas observaciones



que él le había dirigido en los últimos tres años! Le daría una lección tal que
borraría para siempre la humillación de aquel día en que él fue testigo de su
querella con Ashley. Y luego le diría dulcemente que sólo podía ser una
hermana para él y se retiraría con todos los honores de la guerra. Rió
nerviosamente saboreando de antemano aquella victoria.

—No se ría —dijo él.
Y cogiendo su mano la volvió y depositó un beso en su palma. Al

contacto de sus labios cálidos, algo vital, eléctrico, se transmitió de él a ella,
algo que acariciaba y estremecía todo su cuerpo. Los labios de Rhett
buscaron la muñeca de la joven y ella comprendió que él notaría el
aceleramiento de los latidos de su corazón, y procuró retirar la mano. No
había contado con esto, con el traidor impulso que al contacto de la boca de
Rhett le hacía desear sentirla sobre la suya y acariciar con la mano los
cabellos de él.

No lo amaba, se dijo confusamente. Amaba a Ashley. Pero ¿cómo
explicar aquella sensación que hacía temblar sus manos y ponía un nudo en
su estómago? Él rió quedamente.

—No se retire. ¿Le hago daño?
—¿Daño? ¡No le temo a usted, Rehtt Butler, ni a ninguno como usted!

—gritó ella, furiosa al notar que su voz temblaba tanto como sus manos.
—¡Admirables sentimientos! Pero baje la voz. Podría oírla su cuñada. Y

tranquilícese. —El tono de su voz parecía delatar cuánto le complacía la ira
de Scarlett—. Dígame, ¿no es verdad que le gusto?

Esto se asemejaba más a lo que ella esperaba.
—Algunas veces —repuso, prudente—. Cuando no se comporta como

un sinvergüenza.
Él rió de nuevo y apoyó la palma de la mano de la joven en su recia

mejilla.
—Creo que si le gusto es precisamente por ser como soy. Ha conocido

usted tan pocos hombres desvergonzados en su apacible vida que el hecho
de que yo lo sea, y me diferencie de los demás, es lo que le hace
encontrarme agradable.

No era ésa la conversación que ella esperaba. Se esforzó en liberar su
mano sin conseguirlo.



—¡No es verdad! Me gustan los hombres amables…, los hombres en
cuya caballerosidad se puede confiar siempre.

—Quiere usted decir que le gustan aquellos a quienes puede meter en
un puño. Pero no importa. Es cuestión de definiciones.

Volvió a besarle la palma de la mano y ella sintió de nuevo escalofríos a
lo largo de la espina dorsal, hasta el cuello.

—El caso es que le gusto. ¿No llegaría usted a amarme, Scarlett?
«¡Ah! —pensó ella, triunfante—. ¡Al fin se entrega!» Y contestó con

estudiada frialdad:
—Desde luego, no. Es decir…, a menos que rectificase su modo de ser.
—No tengo la menor intención de rectificar. ¿De modo que no llegaría

usted a amarme? Es lo que yo esperaba. Porque mientras me guste usted
inmensamente no la amaré. Y vale más, porque sería trágico para usted
sufrir dos veces de un amor mal correspondido. ¿No es así, querida? ¿Puedo
llamarla querida, señora Hamilton? Por supuesto, la llamaré querida, acceda
usted o no; pero no está de más guardar las apariencias.

—¿De modo que no me ama?
—No. ¿Creía usted que sí?
—¡Podía ser un poco menos presuntuoso!
—¡Lo creía usted! ¡Pobres esperanzas disipadas! Debía amarla, porque

es usted encantadora e inteligente, con todas las demás cualidades inútiles
que quiera usted agregar. Pero hay muchas mujeres encantadoras y con
cualidades tan inútiles como las suyas. No, no la amo. Pero me gusta usted
inmensamente, por la elasticidad de su conciencia, por el egoísmo que rara
vez se molesta en ocultar y por el astuto positivismo que ha heredado usted,
según me figuro, de algún labriego irlandés, cercano antecesor suyo…

¡Labriego! ¡La estaba insultando! Trató de decir algo, pero apenas Pudo
emitir un balbuceo.

—No me interrumpa —continuó él, acariciándole la mano—. Me gusta
usted porque yo tengo las mismas características y es natural que busque a
quien se me parezca. Ya veo que usted conserva en su memoria el recuerdo
del bendito y testarudo Wilkes, que probablemente duerme hace seis meses
en su tumba. Pero en su corazón debe quedar lugar también para mí. ¡No se
agite tanto! Estoy declarándome a usted. La he deseado desde que fijé por



primera vez la vista en usted, en la casa de Doce Robles, mientras se
ocupaba usted en fascinar al pobre Charlie Hamilton. La deseo más que he
deseado jamás a una mujer. Y he esperado más por usted que por ninguna
otra.

Aquellas últimas palabras causaron tal sorpresa a Scarlett que incluso le
cortaron la respiración. Pese a sus insultos, él la amaba; pero tenía un
espíritu tan contradictorio que no declaraba abiertamente su sentimiento,
dejándolo adivinar entre sus palabras por temor a que ella se burlase de él.
¡Ella le enseñaría y sin pérdida de tiempo!

—¿Me está haciendo una proposición matrimonial?
Rhett soltó la mano de Scarlett y rió tan estruendosamente que ella,

desasosegada, se echó hacia atrás en su asiento.
—¡Dios mío, no! ¿No le he dicho ya que no soy de los que se casan?
—Pero…, pero entonces…
Él se puso en pie, se llevó la mano al corazón e hizo una burlesca

reverencia.
—Querida —repuso con tranquilo acento—, hago un elogio a su

inteligencia al rogarle que sea mi amante sin haberla seducido previamente.
—¡Su amante!
La mente de Scarlett repitió la palabra, la repitió diciéndose que había

sido vilmente insultada. Pero en la primera impresión del momento no se
sintió ofendida. Sólo la invadió una furiosa indignación contra el hecho de
que él pudiese juzgarla tan estúpida. Sin duda la consideraba una estúpida
cuando le hacía semejante proposición en vez de solicitar su mano, como
ella esperaba. La rabia, la vanidad herida, el disgusto, produjeron una viva
confusión en su mente. Y, antes de que hubiese podido pensar siquiera en
las razones de elevada moral con que hubiera podido reconvenirle, se
encontró lanzándole las primeras palabras que le acudieron a los labios:

—¡Su amante! ¿Y qué sacaría de ello aparte de un montón de críos?
Y, apenas comprendió lo que acababa de decir, abrió la boca,

horrorizada. Él rió hasta desternillarse, tratando a la vez de contemplarla en
las sombras, anonadada, con el pañuelo sobre la boca…

—¡Por eso me agrada usted! Es usted la única mujer franca que
conozco, la única que mira el lado práctico de las cosas sin andarse con



rodeos sobre la moralidad y el pecado. Otra mujer se habría desmayado
primero, para ponerme, después, en la puerta de la calle.

Scarlett se irguió, roja de vergüenza. ¿Cómo podía haber dicho tal cosa?
¿Cómo podía ella, hija de Ellen, con una educación tan esmerada, haber
oído tan groseras palabras y contestado a ellas tan desvergonzadamente?
Debería haber gritado. Debería haberse desmayado. Debería haberse vuelto,
en un frío silencio, y salido del porche. ¡Pero ahora era demasiado tarde!

—¡Y le pondré en la puerta! —gritó, sin cuidarse de que Melanie o la
señora Meade, que vivía tan cerca, pudiesen oírla—. ¡Salga
inmediatamente! ¿Cómo se atreve a decirme semejantes cosas? ¿Qué he
hecho nunca para animarle, para llevarle a suponer…? Salga y no vuelva
más. Se lo digo de veras. No vuelva con papelitos de horquillas ni con
cintajos creyendo que así le perdonaré. Yo…, yo se lo diré a mi padre y él le
matará…

Rhett cogió el sombrero y se inclinó. Ella vio a la luz de la lampara que
sus dientes mostraban una sonrisa bajo el bigote. No estaba avergonzado, le
divertían las palabras de Scarlett y la contemplaba con atento interés.

¡Era abominable! Scarlett giró sobre sus talones y se dirigió hacia la
casa. Trató de cerrar la puerta dando un portazo, pero el gancho que la
sujetaba era demasiado pesado para ella. Se esforzó, jadeante, en mover el
batiente.

—¿Quiere que la ayude? —preguntó él.
Segura de que sus venas estallarían sí permanecía allí un minuto más,

Scarlett corrió escaleras arriba. Y ya en el piso alto sintió que Rhett,
amable, cerraba la puerta que ella dejara abierta.
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Cuando los calurosos y agitados días de agosto llegaban a su fin, el
bombardeo cesó repentinamente. Cayó sobre la ciudad una impresionante
quietud. Los vecinos se juntaban en las calles y se miraban unos a otros,
indecisos e inquietos, como preguntándose el motivo de aquella
interrupción. La calma, tras aquellos ruidosos días, no aliviaba los excitados
nervios, antes bien los sobresaltaba más. Nadie sabía por qué las baterías
permanecían mudas, y no se tenían otras noticias de las tropas sino que
habían sido retiradas en gran número de los parapetos que rodeaban la
ciudad y marchaban hacia el sur para defender el ferrocarril. Nadie sabía
dónde se luchaba ahora, en caso de que se luchara, ni cómo transcurría la
batalla, si es que la había.

Sólo se disponía de las noticias que circulaban de boca en boca. Faltos
de papel, de tinta y de hombres, los periódicos habían suspendido su
publicación desde el principio del sitio y los más disparatados rumores,
nacidos no se sabía dónde, llenaban la ciudad. Ahora, en la angustiosa
calma, la muchedumbre se apiñaba ante el cuartel general de Hood, ante las
oficinas de telégrafos y en la estación, esperando informes, informes
favorables, ya que todos confiaban en que el silencio de los cañones de
Sherman significase que los yanquis estaban en plena retirada y que los
confederados los perseguían por el camino de Dalton. Pero no llegaban
noticias. Los hilos telegráficos callaban, no venían trenes por la única línea
que se poseía y el servicio de correos se hallaba interrumpido.

Aquel final de verano, caluroso, polvoriento, sofocante, añadía su seco
ahogo a la angustia de los cansados corazones. Scarlett procuraba conservar
un semblante sereno, pero anhelaba noticias de Tara y le parecía que hacía
una eternidad que había comenzado el sitio. Era como si siempre hubiese
vivido con el tronar del cañón en sus oídos hasta que sobrevino aquella
siniestra quietud. Sin embargo, sólo hacía treinta días que comenzara el
asedio. ¡Treinta días de sitio! La ciudad rodeada de trincheras de tierra



rojiza, el monótono, incansable fragor de las baterías, las largas filas de
ambulancias y carretas de bueyes que se dirigían a los hospitales goteando
sangre sobre el polvo, las brigadas de sepultureros, abrumados de trabajo,
constantemente atareados en enterrar hombres apenas fríos, arrojándolos de
cualquier modo en inacabables hileras de fosas a flor de tierra. ¡Sólo treinta
días!

¡Y sólo cuatro meses desde que los yanquis avanzaran hacia el sur de
Dalton! ¡Sólo cuatro meses! A Scarlett, le parecía, mirando hacia atrás y
evocando aquel remoto día, que esto había sucedido en otra vida. ¡Oh, no!
No podía hacer cuatro meses. ¡Tenía que haber transcurrido toda una vida!

Hasta cuatro meses atrás, Dalton, Resaca y los Montes Kennesaw sólo
eran para ella nombres de estaciones de ferrocarril. Ahora significaban
batallas desesperadas, batallas libradas en vano mientras Johnston
retrocedía hacia Atlanta. Y ahora Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church y
Utoy Creek no eran ya bonitos nombres de bonitos lugares. Nunca volvería
a pensar en ellos como alegres lugares llenos de acogedores amigos, como
verdes parajes donde se merendaba con arrogantes oficiales, sentados en las
tiernas márgenes de lentos arroyos. Aquellos nombres significaban también
combates y las verdes hierbas donde ella se sentara habían sido holladas y
ajadas por las ruedas de los cañones, pisoteadas por frenéticos pies cuando
las bayonetas se enzarzaban con otras bayonetas, sembrando el césped de
cuerpos moribundos… Los perezosos arroyos se teñían ahora de un rojo
que no podía deberse a la tierra rojiza de Georgia. Se decía que Peachtree
Creek se había vuelto de color carmesí después de que los yanquis lo
cruzaran. ¡Peachtree Creek, Decatur, Ezra Church, Utoy Creek! No
volverían a ser jamás nombres de lugares. Eran nombres de tumbas donde
estaban enterrados amigos suyos, nombres de espesas arboledas y de
breñales donde yacían cuerpos insepultos, nombres de los cuatro extremos
de Atlanta cuyo paso intentara forzar Sherman y donde los hombres de
Hood se habían batido, rechazándole.

Llegaron, al fin, noticias del sur a la acongojada ciudad, y tales noticias
eran alarmantes, sobre todo para Scarlett. De nuevo el general Sherman
atacaba el cuarto lado de la población, procurando otra vez cortar el
ferrocarril de Jonesboro. Los yanquis se colocaban allí en gran número y ya



no se libraban meras escaramuzas entre destacamentos de jinetes, sino que
las tropas yanquis atacaban en masa. Y millares de soldados confederados
habían sido retirados de las líneas que circundaban la ciudad para lanzarlos
contra el enemigo. Esto explicaba el repentino silencio.

«¿Por qué atacan Jonesboro? —pensaba Scarlett, sintiendo aterrorizarse
su corazón al recordar la cercanía de Tara al frente—. ¿Por qué ha de ser
siempre Jonesboro? ¿No tienen otro sitio por donde atacar el ferrocarril?»

Llevaba una semana sin noticias de su casa, y la última breve nota de
Gerald había aumentado sus temores. Carreen había empeorado y estaba
mal, muy mal. Ahora podían pasar días antes de que llegasen nuevos
mensajeros y Scarlett pudiera saber si su hermana vivía o había muerto.
¡Oh, si ella hubiese ido a Tara al empezar el sitio, dejando de pensar en
Melanie!

Se luchaba en Jonesboro y esto Atlanta lo sabía muy bien; pero se
ignoraba cómo transcurría la lucha y los más locos rumores torturaban a la
población. Finalmente llegó un emisario de Jonesboro con la alentadora
noticia de que los yanquis habían sido rechazados. Pero antes de retirarse
hicieron una incursión en Jonesboro, quemaron la estación, cortaron el
telégrafo y levantaron kilómetros de vía férrea. Los ingenieros trabajaban
como desesperados reparando la línea, cosa que costaba mucho trabajo,
porque los yanquis habían arrojado en grandes hogueras las traviesas de
madera y los rieles, hasta que éstos estuvieron al rojo vivo. Entonces los
torcieron y los arrollaron en torno a los postes del telégrafo, que parecían,
así, gigantescos sacacorchos. Y en aquel tiempo era muy difícil reemplazar
los rieles o cualquier otra cosa de hierro.

Pero los yanquis no habían llegado a Tara. El mismo emisario que
llevaba los despachos al general Hood tranquilizó a Scarlett al respecto.
Cuando se dirigía a Atlanta había encontrado en Jonesboro a Gerald, y éste
le había pedido que entregara una carta a su hija.

¿Qué haría papá en Jonesboro? El joven emisario pareció turbado, y al
fin contestó que Gerald estaba en Jonesboro buscando un médico militar
para llevarlo a Tara.

Scarlett, bajo el porche inundado de radiante sol, dio las gracias al
mensajero. Se le doblaron las piernas. Carreen debía de estar moribunda



cuando ya no bastaban los remedios de Ellen, y Gerald había de buscar un
doctor. Mientras el emisario desaparecía entre una nubecilla de polvo
rojizo, Scarlett abrió la misiva de su padre, con temblorosos dedos. El papel
escaseaba tanto en la Confederación que Gerald había utilizado para
escribir a su hija una carta que ésta le dirigiera antes, aprovechando los
huecos entre las líneas, lo que dificultaba mucho la lectura.

«Querida hija: Mamá y tus dos hermanas tienen el tifus. Están muy
graves; pero debemos confiar en que suceda lo mejor. Mamá, al tener que
meterse en cama, me ha pedido que te escribiera para que no vengas por
ningún concepto, exponiéndote y exponiendo a Wade al contagio. Te envía
su cariño y te pide que ruegues por ella.»

«¡Rogar por ella!» Scarlett subió las escaleras corriendo, entró en su
alcoba, se arrodilló junto al lecho y oró como nunca lo había hecho antes.
Nada de rosarios de rutina, sino una repetición continua de las mismas
palabras: «¡Madre de Dios, no permitas que muera! ¡Seré muy buena si ella
vive! ¡Haz que no muera, te lo ruego!»

Durante la siguiente semana, Scarlett vagó por la casa como un animal
herido, esperando noticias, estremeciéndose cada vez que sentía los cascos
de un caballo, precipitándose al piso inferior por la oscura escalera cuando,
durante las noches, los soldados iban a llamarla la puerta. Pero sin noticias
de Tara. Parecía que entre ella y su hogar hubiese todo un continente y no
sólo cuarenta kilómetros de carretera polvorienta.

Los correos estaban interrumpidos y nadie sabía qué hacían los
confederados ni qué iban a hacer los yanquis. Nadie sabía nada, salvo que
miles de soldados grises y azules estaban luchando en algún punto entre
Atlanta y Jonesboro. Ni una palabra de Tara en una semana.

Scarlett había visto bastantes casos de tifus en el hospital de Atlanta
para saber lo que significaba una semana con aquella mortal dolencia.
Acaso Ellen estuviese agonizando y ella, Scarlett, permanecía entretanto en
Atlanta con una mujer encinta a su cargo y dos ejércitos entre ella y su casa.
¡Ellen enferma, acaso moribunda! ¿Cómo podía estarlo ella, que nunca
había enfermado? Aquella inverosímil idea conmovía hasta los cimientos
toda la seguridad sobre la que reposaba la vida de Scarlett. Podían enfermar
todos, pero nunca Ellen. Era ella quien cuidaba de los enfermos y los



aliviaba. No podía estar enferma. Scarlett deseaba volver a casa con la
frenética desesperación de un niño asustado que no conoce otro lugar donde
poder refugiarse.

¡Su casa! La blanca casa con ondulantes cortinas blancas en las
ventanas, la espesa hierba sobre la que revoloteaban las abejas en el prado,
el negrito instalado en la escalera espantando los pavos y patos que
amenazaban los lechos de flores, los serenos campos rojizos y los
kilómetros de algodón que blanqueaba bajo el sol. ¡Su casa!

¡Si hubiese ido a casa al principio del asedio, cuando todos huían!
Incluso podía haberse llevado a Melanie con ella, tantas semanas atrás.

«¡Maldita Melanie! —pensaba mil veces—. ¿Por qué no ha ido a
Macón con tía Pitty? Lo justo era que se fuera con sus parientes de verdad y
no conmigo. Yo no soy de su sangre. ¿Por qué se empeña con tanta
insistencia en ser una carga para mí? Si ella hubiese partido a Macón, yo
podría haber ido a casa, con mamá. Y aun ahora…, aun ahora tendría una
probabilidad de ir a casa, a pesar de los yanquis, si no fuese por ese niño de
Melanie. El general Hood es muy amable y creo que podría obtener de él
una escolta para pasar a través de las líneas. ¡Pero tengo que esperar a ese
niño! ¡Oh, madre, madre! ¡No mueras! ¿Por qué no llega de una vez ese
chiquillo? Voy a ver hoy al doctor Meade para preguntarle si hay algún
medio de acelerar el parto, para que yo pueda irme a casa… si consigo una
escolta… El doctor Meade dice que mi cuñada va a pasar un mal rato. ¡Dios
mío! ¿Y si se muere? ¡Melanie muerta! ¡Muerta! Y Ashley… No, no debo
pensar en eso; no está bien… Pero Ashley… No, es inútil pensar en eso
porque probablemente ha muerto también. Y me hizo prometer que me
ocuparía de Melanie… Sólo que si yo no la cuido y ella se muere y Ashley
vive todavía… No, no debo pensar en eso. Es pecado. Y he prometido a
Dios ser buena ahora, si Él hace que no muera mi madre. ¡Si al menos
llegase pronto el niño! ¡Si yo pudiera salir de aquí, irme a casa, estar en
cualquier sitio menos aquí…!»

Scarlett odiaba la ciudad, ahora ominosamente tranquila, que antes
amara tanto. Atlanta no era el lugar de alocada alegría que antaño le
encantara. Era un sitio odioso, semejante a una ciudad apestada, tan quieta,
tan horriblemente quieta después del estruendo del sitio. Antes había cierto



interés en el fragor y el peligro del cañoneo. Pero sólo quedaba horror en la
calma que lo siguió. La ciudad parecía embrujada por el terror, la
incertidumbre y el recuerdo. Los rostros de la gente estaban contraídos y en
los de los soldados Scarlett veía una expresión análoga a la de corredores
esforzándose en el último tramo de una carrera que ya consideran perdida.

Llegó el último día de agosto y con él firmes rumores de que la batalla
más dura después de la de Atlanta estaba desarrollándose en un lugar
cercano, al sur. Atlanta, en espera de noticias del desarrollo de la lucha,
procuraba reír y bromear. Todos comprendían ahora lo que sabían los
soldados dos semanas atrás: que Atlanta defendía su último baluarte; que si
se perdía el ferrocarril, Atlanta estaba perdida.

La mañana del uno de septiembre, Scarlett despertó con una angustiosa
impresión de terror, un terror que había anidado en ella la noche antes, al
acostarse. Pensó, aún soñolienta: «¿Qué era lo que me inquietaba cuando
me acosté anoche? ¡Ah, ya: la batalla! Había una batalla ayer, no sé dónde.
¿Quién ganará?» Se sentó apresuradamente en el lecho, restregándose los
ojos, y su abrumado corazón sintió de nuevo todo el peso de la inquietud
del día anterior.

Incluso en aquella temprana hora matutina, el calor era ya sofocante y
prometía un mediodía de deslumbrante cielo azul y de implacable sol. La
calle estaba silenciosa. Ningún carro la recorría. Ninguna tropa levantaba el
polvo rojizo con sus pisadas. No sonaban perezosas voces de negros en las
cocinas de la vecindad, ni agradable rumor de almuerzos preparados,
porque todos los vecinos, excepto las señoras Meade y Merriwether, se
habían refugiado en Macón. Ningún rumor podía venir de aquellas casas.
Más allá, la parte comercial de la calle carecía de movimiento también y
muchos de los almacenes y tiendas estaban cerrados, mientras sus dueños y
dependientes se hallaban en las trincheras con un fusil en la mano.

Aquella calma le pareció más siniestra aún que la de las otras mañanas
de la semana anterior, tan ominosamente silenciosa. Se levantó de la cama a
toda prisa, sin los desperezos y encogimientos habituales, y se dirigió a la
ventana, esperando ver el rostro de algún vecino o cualquier otra imagen



alentadora. Pero la calle estaba desierta. Notó que las hojas de los árboles
eran aún de un oscuro verdor, pero estaban secas y cubiertas de una espesa
capa de polvo rojo y también observó que las abandonadas flores del jardín
estaban ajadas y marchitas.

Mientras miraba por la ventana, llegó a sus oídos un sonido lejano, débil
y sordo como el primer distante trueno de una tormenta que se aproximara.

«Lluvia —pensó en el primer momento. Y su espíritu, campesino al fin,
añadió—: ¡Ya nos hacía falta! —Pero, tras un instante de atención, díjose
—: ¿Lluvia? No. ¡Nada de lluvia! ¡Cañonazos!»

Con el corazón palpitante se asomó a la ventana, procurando percibir de
qué lado llegaba el lejano estruendo. Pero sonaba tan remoto que, por un
instante, no supo acertar. E imploró: «¡Haz que suene por Marietta, Señor!
O por Decatur. O por Peachtree Creek. Pero no por el sur. ¡No por el sur!»
Se asió con fuerza a la barandilla de la ventana y aguzó el oído. El rumor
parecía sonar más recio. Y venía del sur.

¡Cañoneo al sur! Al sur, donde estaban Jonesboro, Tara y Ellen.
¡Acaso los yanquis estaban en Tara en aquel momento! Volvió a

escuchar; pero la sangre se agolpaba en sus oídos impidiéndole percibir el
distante tronar. No, no podían estar aún en Jonesboro. De ser así, el cañón
sonaría más débil, menos claro. Pero debían de estar al menos dieciséis
kilómetros al sur hacia Jonesboro, probablemente cerca de la pequeña
localidad de Rough and Ready. Y Jonesboro sólo estaba dieciséis
kilómetros más abajo de Rough and Ready…

El cañón al sur podía significar el tañido fúnebre que señalase la hora de
la caída de Atlanta. Pero para Scarlett, inquieta por su madre, luchar más al
sur sólo significaba luchar más cerca de Tara. Comenzó a pasear por la
alcoba, retorciéndose las manos y pensando por primera vez en la
posibilidad de una derrota de los confederados, con todo lo que eso
implicaba para ella. La idea de miles de hombres de Sherman acercándose a
Tara le hizo sentir todo el horror de la guerra, algo que no habían
conseguido hasta entonces los cañonazos del sitio, que hacían trepidar los
cristales, las privaciones de ropa y alimento y las interminables hileras de
moribundos. ¡El ejército de Sherman a pocos kilómetros de Tara! Incluso si



eran derrotados, cabía que los yanquis se retirasen por el camino de Tara. Y
Gerald no podría huir con tres mujeres enfermas.

Si al menos estuviese ella allí, no importarían tanto los yanquis.
Mientras pisaba el suelo con los pies descalzos, el camisón se le envolvía en
las piernas, le entorpecía. ¡Quería estar en casa, cerca de Ellen!

Le llegó de la cocina el ruido de la porcelana en que Prissy preparaba el
desayuno. No se oía la voz de Betsy. La de Prissy, aguda y melancólica, se
alzó cantando Sólo unos pocos días de soportar la carga. Aquel son
impresionó a Scarlett, su tristeza la espantó, y entonces, envolviéndose en
un chal y bajando al vestíbulo precipitadamente, se acercó a la parte
posterior de la casa y gritó:

—¡No cantes eso, Prissy!
Oyó un áspero «Bien, señora»; respiró profundamente, sintiéndose

avergonzada de sí misma.
—¿Y Betsy?
—No sé. No ha venido.
Scarlett se dirigió al dormitorio de Melanie y abrió un poco la puerta

para mirar. Melanie yacía en el lecho, con un camisón de noche, los ojos
cerrados y rodeados de un círculo oscuro, hinchado su rostro de forma de
corazón, su delgado cuerpo deformado y feo. Scarlett, maligna, lamentó que
Ashley no pudiese verla así ahora. Estaba más desagradable que cualquier
otra embarazada que ella hubiese visto. Mientras la miraba, Melanie abrió
los ojos y una leve y afectuosa sonrisa iluminó su rostro.

—Entra —dijo, volviéndose fatigosamente de lado—. Estoy despierta y
pensando desde que salió el sol. Y quería preguntarte una cosa.

Scarlett entró en el dormitorio y se sentó en el lecho, iluminado por un
sol deslumbrante. Melanie extendió la mano y oprimió la de Scarlett con un
apretón cariñoso y confiado.

—Querida —dijo—. Estoy inquieta por los cañonazos. Suenan hacia
Jonesboro, ¿no?

Scarlett emitió un gruñido confirmativo, sintiendo que el corazón le
latía más de prisa al acudir de nuevo a su mente su preocupación.

—Sé que estás disgustada. La última semana, cuando supiste lo de tu
madre, te hubieras ido a Tara de no ser por mí, ¿verdad?



—Sí —contestó Scarlett secamente.
—¡Qué buenas eres conmigo, querida! Ni siquiera una hermana hubiera

sido mejor ni más valiente. ¡No sabes cuánto te lo agradezco y cuánto me
disgusta hallarme en este estado! ¡Y te quiero tanto!

Scarlett la miró de hito en hito. ¿La quería? ¡Qué necia!
—He estado pensando, Scarlett, y quería pedirte un gran favor. —Su

mano oprimió con mayor viveza la de su cuñada—. Si muero, ¿te
encargarás de mi hijo?

Los ojos de Melanie estaban muy abiertos y brillaban con suave
apremio.

—¿Lo harías?
Scarlett retiró la mano, sintiendo un terror que hizo su voz más áspera.
—No seas boba, Melanie. No morirás. Todas las mujeres creen que van

a morir en el primer parto. Lo mismo me pasó a mí.
—No, tú no. Tú nunca temes nada. Lo dices para animarme. No temo

morir, pero temo dejar al niño, si Ashley… Scarlett, prométeme que te
encargarás del niño si muero. Así no temeré nada. Tía Pitty es demasiado
vieja para cuidarse de un niño, y Honey e India son buenas, pero… Deseo
que seas tú quien cuide a mi hijo. Prométemelo, Scarlett. Si es muchacho,
edúcalo para que se parezca a Ashley, y, si es niña, entonces quisiera que se
pareciera a ti.

—¡Qué condenación! —gritó Scarlett, saltando del lecho—. ¿No están
las cosas bastante mal ya para que las pongamos peor hablando de muertes?

—Perdona, querida. Pero prométemelo. Creo que será hoy. Estoy segura
de que será hoy. Anda, prométemelo…

—Bueno, bueno; te lo prometo —dijo Scarlett, mirándola con
extraviados ojos.

¿Era posible que Melanie fuese tan necia que no supiese que ella quería
a Ashley? ¿O lo sabía todo y pensaba que, merced a aquel amor, Scarlett
cuidaría debidamente del hijo de Ashley? Sintió un vivo impulso de hacerle
aquellas preguntas; pero murieron en sus labios cuando Melanie, tomando
su mano, la apoyó a su propia mejilla. Ahora la calma había vuelto a sus
ojos.

—¿Por qué crees que será hoy, Melanie?



—Porque tengo dolores desde la madrugada, aunque no muy agudos
todavía.

—¿Sí? ¿Y por qué no me has llamado? Voy a enviar a Prissy a buscar al
doctor Meade.

—No; aún no. Ya sabes lo ocupado que está, como todos. Envíale
únicamente recado de que le necesitamos hoy. Envía recado también a la
señora Meade y ruégale que venga a hacerme compañía. Ella sabrá cuándo
debemos mandar llamar realmente a su marido.

—Bien; basta de ser tan altruista. Ya sabes que necesitas al doctor tanto
como muchos de los que están en el hospital. Lo mandaré llamar en
seguida.

—No, no lo hagas. A veces estas cosas se prolongan un día entero, y no
puedo hacer que el médico permanezca aquí horas y horas mientras tantos
pobres muchachos necesitan su asistencia. Llama a la señora Meade. Ella
sabrá cuándo…

—Bien, bien —aceptó Scarlett.
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Después de mandar el desayuno a Melanie, Scarlett envió a Prissy en
busca de la señora Meade y se sentó con Wade para tomar el desayuno a su
vez. Pero hoy no sentía apetito. Entre su nerviosa inquietud y el pensar que
había llegado el momento para Melanie y su involuntario estremecimiento
al sentir el cañón, no podía probar bocado. El corazón le latía de un modo
extraño: con regularidad durante unos minutos; luego, golpeando tan fuerte
y rápidamente que casi le hacía daño en el estómago. La pesada papilla de
maíz se le pegaba a la garganta como cola, y jamás antes le había parecido
tan repulsiva la mezcla de grano tostado y batatas que pasaba por café.
Aquello, sin azúcar ni crema, era amargo como la hiel, y el sorgo que se
empleaba «para endulzar» no lo mejoraba mucho. Después del primer
sorbo, apartó la taza. Si no le sobraran razones, hubiera odiado a los
yanquis simplemente porque le impedían tomar verdadero café con azúcar y
mantequilla.

Wade estaba más tranquilo que de costumbre y ni siquiera elevaba hoy
las quejas que cada mañana le sugería la papilla, que le desagradaba tanto.
Comía en silencio las cucharadas que se llevaba a la boca y tragaba
ruidosos buches de agua para pasarlas mejor. Sus dulces ojos oscuros,
grandes y redondos como monedas de dólar, seguían todos los movimientos
de su madre con una infantil turbación, como si los temores escondidos de
ella se le hubiesen contagiado. Cuando hubo terminado, Scarlett le envió a
jugar al patio trasero de la casa y le contempló mientras cruzaba la hierba
dirigiéndose a su lugar de juegos, sintiendo verdadero alivio.

Luego se levantó y permaneció indecisa al pie de la escalera. Debía
subir con Melanie y procurar distraer su mente de la preocupación por la
prueba que la esperaba. ¡Tenía que haber elegido precisamente aquel día
para dar a luz… y para hablar de muerte!

Tomó asiento en el escalón inferior y procuró serenarse. Se preguntaba
cuál habría sido el resultado de la lucha del día anterior y del mismo día.



¡Era extraño que se diese una gran batalla a pocos kilómetros de allí y no se
conociera el resultado! ¡Qué rara la tranquilidad de aquel barrio extremo de
la ciudad en contraste con el tumulto del día de la batalla en Peachtree
Creek!

La casa de tía Pittypat era una de las últimas en el extremo norte de la
ciudad, y ahora que la batalla se mantenía en algún lugar hacia el sur no
quedaban en las inmediaciones del edificio refuerzos que cruzasen a paso
redoblado, ni ambulancias, ni tambaleantes filas de heridos que volviesen a
la población.

Pensó que probablemente esas escenas se repetirían ahora al sur de la
ciudad y agradeció a Dios no encontrarse allí. Por otra parte, nadie, excepto
los Merriwether y los Meade, residían ahora en aquel extremo de la ciudad,
y ello la hizo sentirse sola y abandonada. Hubiera deseado tener a su lado a
tío Peter, quien no habría dejado de ir al Cuartel General para traer noticias.
De no ser por Melanie, ella misma hubiera ido al centro en busca de
informes, pero no podía hacerlo hasta que llegara la señora Meade. Pero
¿por qué no venía la señora Meade? ¿Y qué sería de Prissy?

Se levantó, salió a la terraza y escrutó las cercanías, buscando con los
ojos a quienes esperaba. Sin embargo, la casa de los Meade quedaba oculta
en un recodo umbroso de la calle y Scarlett no distinguió a nadie. Después
de largo rato, apareció Prissy sola, andando tan perezosamente como si no
tuviese nada que hacer en todo el día, ondulando sus faldas de lado a lado y
volviendo la cabeza sobre el hombro para ver el efecto que ello producía.

—¡Qué calma traes, hija mía! —gruñó Scarlett cuando Prissy abrió la
puerta del jardín—. ¿Qué dice la señora Meade? ¿Vendrá pronto?

—No estaba —dijo Prissy.
—¿Adonde ha ido? ¿Cuándo vuelve?
—Escuche —repuso Prissy, complaciéndose en dosificar sus palabras,

pronunciándolas poco a poco para dar más importancia a su mensaje—. La
cocinera dice que la señora Meade ha salido muy temprano de mañana
porque el señorito Phil ha recibido un balazo y la señora Meade ha ido en el
coche, con el viejo Talbot y Betsy, para traerlo a casa. La cocinera dice que
está muy grave y que probablemente la señora Meade no podrá venir.



Scarlett la miró fijamente, sintiendo deseos de sacudirla con violencia.
Los negros gozaban siempre que podían ser portadores de malas noticias.

—Bien; no te quedes ahí como una estúpida. Vete a casa de la señora
Merriwether y dile que venga o que mande a su mamita. ¡Rápido! —No
está, señora Scarlett. He estado en su casa al venir para pasar un rato con su
mamita. Y ha salido. La casa está cerrada. Deben de estar todos en el
hospital.

—¡Así has tardado! Cuando yo te mande a algún sitio no tienes que ir a
pasar ratos con nadie, sino ir adonde te digan. ¿Lo entiendes? Vete…

Se detuvo y se devanó el cerebro pensando. ¿Qué amigos quedaban que
pudiesen serle útiles? ¡Ah, la señora Elsing! Aunque no simpatizara mucho
con ella, sentía gran afecto por Melanie.

—Vete a casa de la señora Elsing, explícaselo todo bien, y dile que haga
el favor de acudir. Y ahora, Prissy, escúchame. El niño de la señorita
Melanie está a punto de llegar y puede que hagas falta de un momento a
otro. Así que date prisa y vuelve en seguida.

—Sí señora —repuso Prissy, bajando y poniéndose en marcha a paso de
tortuga.

—¡De prisa!
—Sí, señora.
Prissy apresuró el paso imperceptiblemente y Scarlett volvió a entrar en

la casa. Vaciló otra vez antes de subir para reunirse con Melanie. Tenía que
explicarle el motivo de que no acudiese la señora Meade, y la noticia de que
Phil estaba gravemente herido seguramente la impresionaría
desagradablemente. Diría una mentira cualquiera, pues…

Entró en el aposento de Melanie y vio que el servicio del desayuno
estaba intacto. Melanie yacía acostada de lado, con la cara muy blanca.

—La señora Meade estaba en el hospital, pero va a venir la Elsing —
explicó Scarlett—. ¿Te sientes mal?

—No mucho —mintió Melanie—. ¿Cuánto tiempo tardó tu Wade en
venir al mundo?

—Muy poco —afirmó Scarlett con una calma que se hallaba lejos de
sentir—. Yo estaba en el patio y apenas me dio tiempo para entrar en casa.



Mamita dijo que aquella facilidad era escandalosa… que ni que yo hubiese
sido una negra.

—Espero ser yo también como una negra —dijo Melanie, esbozando
una sonrisa que desapareció al punto, sustituida por una mueca de dolor.

Scarlett miró las estrechas caderas de Melanie y dudó mucho de que el
final fuera feliz; pero dijo, tranquilizadora:

—¡Bah; no es tan terrible como crees!
—Ya sé que no. Pero temo ser un poquitín cobarde. Dime: ¿viene

pronto la señora Elsing?
—En seguida. Bajo a por agua fresca para lavarte. Hace mucho calor.
Dedicó el menos tiempo posible a coger el agua, saliendo a la puerta a

cada instante para ver si volvía Prissy. Pero, como no se veía ni rastro de
ella, subió al cuarto de Melanie, le lavó el sudoroso cuerpo y peinó su negra
cabellera.

Pasada una hora, sintió en la calle un característico pisar de pies de
negro, y, mirando por la ventana, distinguió a Prissy, que volvía lentamente,
ondulando la falda como antes y moviendo afectadamente la cabeza como
si se hallase ante un vasto e interesado público.

«Un día voy a hacer pedazos a esta rapaza», pensó Scarlett con ira,
bajando a toda prisa las escaleras para encontrarla.

—La señora Elsing está en el hospital. Van a llegar en el primer tren
muchos soldados heridos. La cocinera estaba preparando la comida para
llevársela. Y dice…

—No me importa lo que diga —repuso Scarlett, a punto de estallar—.
Ponte un delantal limpio y vete a llevar una nota mía al hospital. Se la darás
al doctor Meade, y si no está, al doctor Jones o a otro médico cualquiera. Y
sí esta vez no corres te desuello viva.

—Sí, señora.
—Y pide noticias de la batalla a cualquiera de ellos. Si no saben nada,

vete a la estación y pregunta a los conductores del tren de heridos si se
lucha en Jonesboro o cerca de allí.

—¡Dios mío, señora Scarlett! —exclamó Prissy, con súbita expresión de
terror en su negro rostro—. ¿No estarán los yanquis en Tara?

—No lo sé. Ya te digo que preguntes.



—¡Dios mío, señora! ¿Estarán allí? ¿Harán algo a mamá?
Y Prissy comenzó a gritar desesperadamente, añadiendo un nuevo

desasosiego a la inquietud que ya experimentaba Scarlett.
—¡Basta de gritos! ¡No vaya a oírte la señorita Melanie! ¡Y ponte el

delantal! ¡Pronto!
Así espoleada, Prissy se dirigió apresuradamente hacia la parte posterior

de la casa, mientras Scarlett garabateaba una rápida nota en la última carta
de Gerald, último trozo de papel que tenían. Al doblarla de modo que su
nota saltase a la vista, distinguió las palabras de Gerald: «Tu madre…
tifus… bajo ningún pretexto… vengas a casa.» Casi rompió a llorar. De no
ser por Melanie, hubiera vuelto a casa en aquel mismo momento, aunque le
costase hacer todo el camino a pie.

Prissy salió a la carrera, oprimiendo la carta en la mano, y Scarlett
volvió con Melanie, meditando sobre una mentira plausible que explicase la
ausencia de la señora Elsing. Pero Melanie no preguntó. Yacía de espaldas,
la faz tranquila y plácida, y su aspecto calmó a Scarlett por un rato.

Se sentó y se esforzó en hablar de cosas sin importancia; pero el pensar
en Tara y en una posible victoria de los yanquis la hería cruelmente.
Imaginó a Ellen moribunda, a los yanquis entrando en Atlanta, quemándolo
todo, matando a todos. Entretanto, el lejano tronar del cañón persistía,
invadiendo sus oídos con olas rumorosas y estremecedoras. Finalmente le
faltaron fuerzas para hablar y permaneció mirando por la ventana la calle
calurosa y tranquila y las inmóviles y polvorientas frondas de los árboles.
Melanie estaba silenciosa también, pero a intervalos el dolor contraía su
serena faz.

Después de cada acceso de dolor decía siempre: «La verdad es que no
es tan grave»; pero Scarlett no ignoraba que mentía. Y ella hubiera
preferido un dolor clamoroso a aquel resignado sufrimiento. Comprendía
que era su deber compadecer a Melanie, pero no lograba sentir por ella una
sola chispa de simpatía. Su mente estaba demasiado desgarrada con su
propia angustia.

En una ocasión miró airadamente el rostro de la parturienta, desfigurado
por el dolor, y se preguntó por qué había de ser precisamente ella quien
estuviera con Melanie en aquel momento concreto. ¡Ella, que no tenía nada



en común con Melanie, que la odiaba y que hubiera deseado su muerte!
Pero quizás aquel deseo quedase cumplido antes de la noche. Un frío y
supersticioso terror la invadió al pensarlo. Desear la muerte de alguien traía
mala suerte, casi tan mala como maldecir a otro. «Al que echa maldiciones
le caen en la cabeza», solía decir Mamita. Oró, angustiada, pidiendo que no
muriese, e inició una charla febril y trivial, casi sin darse cuenta de lo que
decía. Melanie le puso la mano en la muñeca.

—No te esfuerces en hablar, querida. Ya sé lo preocupada que estas.
Siento causarte tanta molestia.

Scarlett calló, pero distaba mucho de sentirse tranquila. ¿Qué pasaría si
ni el doctor ni Prissy llegaban a tiempo? Se dirigió a la ventana, miró a la
calle y volvió a sentarse de nuevo.

Pasó una hora y después otra. Se acercaba el mediodía y el sol ardoroso
estaba ya muy alto. Ni un soplo de aire agitaba las hojas polvorientas. Los
dolores de Melanie se hacían más agudos. El sudor impregnaba su cabellera
y se le pegaba el camisón al cuerpo por muchos lugares. Scarlett secaba su
rostro en silencio, sintiendo el alma roída por el temor. ¡Dios mío, si el niño
llegara antes de aparecer el doctor! ¿Qué haría? No tenía ni la menor idea
de cómo debía comportarse en momentos así. Durante varias semanas había
temido aquella emergencia.

Había contado con Prissy para resolver el problema, si no había médico
a mano, ya que ella conocía todo lo concerniente a la situación, según le
había repetido con insistencia. Pero ¿dónde estaba Prissy y por qué no
venía? ¿Por qué no llegaba tampoco el médico? Se asomó de nuevo a la
ventana. Volvió a prestar oído y se preguntó si sería o no imaginación suya
la impresión de que el cañoneo se apagaba a lo lejos. Y si estaba más lejos,
significaba que se combatía más cerca de Jonesboro, y entonces…

Al fin, vio a Prissy que llegaba por la calle a paso rápido; Scarlett se
asomó a la ventana. Prissy miró, vio a su ama y abrió la boca para gritar.
Viendo el pánico escrito en la menuda faz negra, y temiendo que alarmase a
Melanie gritando a voz en cuello malas noticias, Scarlett se apresuró a
llevarse un dedo a los labios y se retiró de la ventana.

—Voy a traer más agua fresca —dijo, contemplando las oscuras ojeras
de Melanie y tratando de sonreír.



Salió a toda prisa del cuarto, después de cerrar la puerta tras de sí.
Prissy, jadeante, se hallaba en el primer escalón.
—¡Están luchando en Jonesboro, señora! Los nuestros están perdiendo.

¡Dios mío, señora Scarlett! ¿Qué les pasará a mamá y a Poke? ¿Qué nos
pasará si vienen los yanquis? ¡Dios mío!

Scarlett le puso una mano en la gimiente boca.
—¡Cállate, por amor de Dios!
¿Qué ocurriría si llegaban los yanquis, si entraban en Tara? Pero

rechazó aquel pensamiento con energía para ocuparse sólo de la urgencia
inmediata. Si pensaba en aquellas cosas, rompería a gritar y llorar como
Prissy…

—¿Y el doctor Meade? ¿Por qué no ha venido?
—No lo he visto, señora Scarlett.
—¿Cómo que no?
—No estaba en el hospital. Ni la señora Merriwether ni la Elsing. Un

hombre me dijo que el doctor estaba en los vagones con los heridos que
llegaban de Jonesboro; pero yo, señora, he tenido miedo de ir adonde están
los vagones… porque hay muchos moribundos… Me asustan los muertos…

—Pero ¿y los demás médicos?
—¡Dios mío, señora! No he encontrado ni uno que leyera su nota. Todos

andan corriendo por el hospital como locos. Uno me dijo: «¡Vete al diablo!
No vengas hablando de niños que nacen cuando hay aquí tantos hombres
que mueren. Busca una mujer cualquiera que os ayude.» Y entonces fui a
ver si encontraba quien me diera noticias de la batalla, como usted me
mandó, y…

—¿Dices que el doctor Meade está en la estación?
—Sí, señora. Él…
—Ahora escúchame bien. Voy a buscarlo. Tú, entretanto, estáte con la

señora Melanie y haz todo lo que te diga. Pero, si se te escapara una sola
palabra acerca de dónde se está librando el combate, te vendo, tan seguro
como hay Dios. Tampoco le digas que no pueden venir los demás médicos.
¿Has comprendido?

—Sí, señora.



—Limpiate los ojos, coge un cántaro de agua fresca y vete arriba.
Tienes que refrescar a la señora Melanie. Dile que me he ido a buscar al
doctor Meade.

—¿Ha llegado el momento, señora Scarlett?
—No lo sé, pero me temo que sí. Tú lo sabrás. Sube. Scarlett cogió de la

consola su ancho sombrero de paja y se lo puso. Se miró al espejo y
maquinalmente se arregló algunos mechones de cabello, pero sin verse en
realidad. Aunque todo su cuerpo sudaba, la acometían helados escalofríos
que irradiaban de su interior hasta sus mejillas y hasta las puntas de los
dedos. Salió presurosa, bajo el sol ardiente, cegador, deslumbrante.
Mientras bajaba de prisa por la calle Peachtree, el calor hacía latir sus
sienes con violencia. A lo lejos, en la calle, percibió un confuso vocerío
cuya intensidad aumentaba y disminuía. Al llegar ante la casa de los
Leyden, comenzaba a jadear, a causa de lo ajustado que llevaba el talle;
pero no aminoró el paso. El rumor de voces se hizo más intenso.

Desde la casa de los Leyden hacia Five Points, la calle presentaba una
viva actividad: la actividad de un hormiguero que acaba de ser destruido.
Negros de aterrorizados rostros corrían arriba y abajo de la calle, y en los
porches había niños blancos que lloraban, sin que nadie los atendiese. La
calle estaba llena de furgones militares y de ambulancias cargadas de
heridos, así como de coches colmados de maletas y enseres. Muchos jinetes
afluían en confusión por las calles laterales, camino del cuartel general de
Hood. Frente a la casa de los Bonnet, vio al viejo Amos que sacudía las
riendas del caballo de sus amos y que la saludó abriendo mucho los ojos.

—¿Todavía no se va, señora Scarlett? Nosotros ya nos marchamos. La
señora está haciendo el equipaje.

—¿Adonde os vais?
—¡Sabe Dios! Los yanquis están al llegar.
Ella echó a andar, presurosa, sin despedirse siquiera. ¡Los yanquis

estaban al llegar! Ante Wesley Chapel se detuvo para tomar aliento y dejar
que se calmase su palpitante corazón. Si no se tranquilizaba, acabaría
desmayándose. Mientras permanecía apoyada en una farola vio subir a la
carrera, por Five Points, a un oficial a caballo. En un arranque, se precipitó
en medio de la calle y le hizo señas con la mano.



—¡Párese, haga el favor!
Él frenó tan rápidamente que el caballo se levantó sobe sus patas

traseras. En la faz del hombre se leían profundas muestras de la fatiga y
urgencia que le acuciaban; pero, con todo, se quitó inmediatamente el
sombrero gris.

—¿Señora?
—Dígame: ¿es cierto que los yanquis están al llegar?
—Me temo que sí.
—¿Lo sabe o no?
—Sí, señora. Lo sé. Hace media hora ha llegado al Cuartel General un

despacho del frente de Jonesboro.
—¿De Jonesboro? ¿Está usted seguro?
—Estoy seguro. Es inútil inventar mentiras piadosas. El mensaje era del

general Hardee, y decía: «He perdido la batalla y estoy en plena retirada.»
—¡Oh, Dios mío!
La oscura faz de aquel hombre cansado no exteriorizó emoción alguna.

Aflojó las bridas del caballo y se caló el sombrero.
—¡Un momento, señor! ¿Qué debemos hacer?
—No puedo decirlo, señora. El ejército evacuará Atlanta en breve.
—¿Nos dejan abandonados a los yanquis?
—Temo que sí.
El caballo, espoleado, saltó como impulsado por un resorte, y Scarlett

quedó sola en medio de la calle, hundida hasta los tobillos en el denso
polvo.

Los yanquis llegaban, el ejército partía, los yanquis llegaban… ¿Qué
debía hacer? ¿Huir? No, no podía huir. Allí estaba Melanie, en cama,
aguardando la llegada de su hijo. ¿Por qué tendrían hijos las mujeres? Si no
fuese por Melanie, ella, con Wade y Prissy, se esconderían en los bosques y
los yanquis no los encontrarían. Pero no podía llevarse a Melanie a los
bosques. Ahora no. Si hubiese tenido su hijo antes, incluso el día
precedente, acaso habrían podido montar en una ambulancia, salir de la
ciudad y esconderse en cualquier sitio. Pero ahora… Ahora debía encontrar
al doctor Meade y volver a casa con él. Acaso él apresurara el nacimiento
del niño. Se recogió las faldas y corrió calle abajo; sus pies se movían al



ritmo de la frase que repetía en su mente: «Los yanquis llegan, los yanquis
llegan.»

Five Points rebosaba de gente que miraba de un lado a otro con
extraviados ojos, así como de furgones, ambulancias, carretas de bueyes,
carros cargados de heridos. Surgía de la multitud un sordo rumor, semejante
al romper del mar en la orilla.

Un extraño espectáculo impresionó sus ojos. Muchas mujeres llegaban
del ferrocarril cargadas con jamones. A su lado se apresuraban niños
pequeños tambaleándose bajo el peso de grandes recipientes de melaza.
Numerosos muchachos llevaban sacos de patatas o trigo. Un viejo
transportaba un pequeño barril de harina en un carro de mano. Hombres,
mujeres y niños, blancos y negros, todos con la faz congestionada, se
apresuraban por la calle cargados con sacos, paquetes y cajones de víveres,
más víveres que cuantos ella había podido ver en un año. La muchedumbre
abrió pronto camino dando paso a un coche. Era una victoria sobre cuyo
pescante iba la elegante y delicada señora Elsing, con las riendas en una
mano y el látigo en la otra. Tenía muy pálido el rostro y sus largos cabellos
grises pendían, despeinados, sobre la espalda, mientras fustigaba al caballo
como una furia. En el asiento posterior del coche iba Melissy, su mamita
negra, que aferraba un grasiento trozo de tocino con una mano, mientras
con la otra y con los pies procuraba sujetar las cajas y maletas apiladas a su
alrededor. Un saco de guisantes secos se había reventado y el contenido se
derramaba por la calle. Scarlett llamó a gritos a la Elsing, pero el vocerío de
la muchedumbre apagó su voz y el coche continuó su loca carrera.

Durante un momento no pudo comprender lo que todo aquello
significaba. Luego, acordándose de que los depósitos de intendencia
estaban próximos al ferrocarril, imaginó que el Ejército debía haberlos
abierto al pueblo para que éste salvase lo que pudiera antes de que llegaran
los yanquis.

Se abrió camino vivamente a través de la gente, adelantó a la cargada e
histérica multitud que se aglomeraba en Five Points y corrió tan de prisa
como pudo hacia la estación. En medio de las ambulancias en confusión,
entre nubes de polvo, vio médicos y camilleros inclinándose, levantando
cuerpos, apresurándose. ¡Gracias a Dios que iba a encontrar en breve al



doctor Meade! Pero al doblar la esquina del hotel Atlanta, pudo ver por
completo la estación y las vías, y se sintió anonadada.

Bajo el sol implacable, tendidos hombro con hombro, o cabeza con pies,
yacían cientos de hombres heridos, sobre los rieles, sobre los andenes, en
interminables filas bajo las cocheras. Muchos estaban rígidos y silenciosos,
pero otros muchos se retorcían, gimientes, bajo el ardoroso sol. Por doquier,
enjambres de moscas cubrían a los hombres, zumbando y rozando sus
rostros. Por todas partes había sangre, vendajes sucios, gemidos, blasfemias
de dolor, mientras los camilleros transportaban hombres. Un olor revuelto
de sangre, sudor, excrementos y cuerpos sucios se alzaba en el aire
caluroso, produciendo una fetidez que despertó náuseas en Scarlett. Los
hombres encargados de las ambulancias se apresuraban de un lado a otro,
entre las postradas y patéticas figuras de los heridos, y con frecuencia
cargaban con algunos que sacaban de las apretadas filas, mientras los demás
los contemplaban fijamente, esperando que llegase su turno.

Ella retrocedió y se llevó la mano a la boca, sintiendo ganas de vomitar.
Era horrible. Había visto heridos en los hospitales, así como en el jardín de
tía Pitty después del combate de Peachtree Creek, pero nada como esto.
Nada como aquellos cuerpos hediondos y ensangrentados expuestos al sol
abrasador. ¡Aquello era un infierno de ruidos, hedores, dolor y prisa! ¡Sobre
todo prisa! ¡Los yanquis llegaban…!

Con enérgica resolución avanzó entre los heridos, tratando de distinguir
entre las figuras en pie la del doctor Meade. Pero no podía buscarlo con la
vista, porque, de no andar muy cuidadosamente, se exponía a pisotear a
algún pobre soldado. Se recogió las faldas y procuró caminar, entre ellos,
hacia un grupo de hombres que daban órdenes a los enfermeros.

Mientras andaba, febriles manos asían su vestido y voces angustiadas
suplicaban.

—¡Agua, señora! ¡Agua, señora! ¡Por amor de Dios, agua!
El sudor le corría a torrentes por el rostro mientras procuraba desasir su

falda de aquellas manos convulsas. Temía desmayarse si pisaba a alguno de
aquellos hombres. Anduvo entre muertos, entre hombres que crispaban sus
manos sobre sus cuerpos lleno de sangre coagulada, hombres con los
uniformes acribillados y por entre cuyas barbas, rígidas por la sangre seca,



surgían de sus mandíbulas rotas sonidos inarticulados que sin duda
significaban:

—¡Agua, agua!
Si no encontraba pronto al doctor Meade, acabaría sufriendo un ataque

de nervios. Miró hacia el grupo de hombres que estaban bajo la marquesina,
y gritó, tan fuerte como pudo:

—¡Doctor Meade! ¿Está ahí el doctor Meade?
Un hombre se separó del grupo y la miró. Era el doctor. Iba en chaqueta

y arremangado. Tenía el pantalón y la camisa enrojecidos como los de un
carnicero, y hasta en la punta de su barba gris de tonos metálicos había
sangre. Su rostro parecía el de un hombre borracho de ira impotente, de
fatiga y de ardiente compasión. Sobre su rostro, sucio y cubierto de polvo,
el sudor describía largos surcos. Pero su voz sonaba tranquila y resuelta
cuando habló a Scarlett.

—¡Gracias a Dios que llega usted! Todas las manos nos son útiles.
Ella, por un instante, lo miró turbada, soltando las faldas, que fueron a

caer sobre el rostro de un herido, quien se esforzó débilmente en librar su
cara de aquel torbellino de tela. ¿Qué quería decir el doctor? El polvo de las
ambulancias cubría su faz, abrasándola, y el hedor colmaba sus narices
como un líquido asqueroso.

—¡De prisa, niña! ¡Venga!
Volvió a recogerse las faldas y se acercó a él, tan de prisa como pudo,

entre los montones de heridos. Puso una mano en el brazo del doctor y lo
sintió tembloroso de cansancio, aunque su rostro no mostrase signos de
debilidad.

—¡Tiene que acompañarme, doctor! —exclamó—. Melanie va a tener el
niño.

Él la miró como si no pudiese comprender aquellas palabras. Un
hombre que yacía a los pies de Scarlett, con la cabeza apoyada en la
mochila, rió, bonachón, al escucharla.

—¡Al menos nacen algunos! —comentó, jocoso.
Ella, sin mirarlo, sacudió el brazo del doctor.
—¡El niño de Melanie, doctor! ¡Tiene usted que venir! Los… los…



No era ocasión de andar con rodeos, pero resultaba duro hablar así ante
cientos de extraños que la oían.

—Los dolores son intensos ya. Haga el favor de venir.
—¡Un niño! ¡Dios mío! —tronó el doctor, mientras en su faz se pintaba

súbitamente un odio y una ira no dirigidos a Scarlett ni a nadie, sino a un
mundo en el que cabía que ocurriesen semejantes cosas—. ¿Está usted
loca? ¿Cómo voy a abandonar a estos hombres que están muriendo a
centenares? No voy a dejarlos por un condenado niño. Busque a alguna
mujer que la ayude. Llame a la mía.

Scarlett abrió la boca para explicar la razón de que la señora Meade no
acudiese, y volvió a cerrarla en el acto. El doctor ignoraba que su propio
hijo estaba herido. Se preguntó si Meade habría continuado allí de saberlo,
y algo en su interior le dijo que, aunque Phil se hallase moribundo, su padre
habría seguido en aquel lugar, prestando sus auxilios a aquella masa de
heridos, en vez de a uno solo.

—Tiene usted que venir, doctor. Recuerde que dijo que iba a pasar un
mal rato.

Pero ¿era realmente ella quien pronunciaba aquellas indelicadas
palabras en semejante infierno de calor y gemidos?

—¡Se morirá si usted no acude!
Él separó rudamente de su brazo la mano de Scarlett y le habló como si

apenas hubiese oído ni comprendido lo que decía.
—¿Morir? Sí: van a morir todos estos hombres. No hay vendas, ni

quinina, ni cloroformo, ni pomadas… ¡Oh, Dios mío, si tuviésemos algo de
morfina! ¡Algo de morfina para los más graves! ¡Un poco de cloroformo!
¡Malditos sean los yanquis, malditos!

—¡Al infierno con ellos, doctor! —dijo el hombre tendido, con los
dientes brillantes entre la barba.

Scarlett comenzó a temblar. Lágrimas de horror llenaron sus ojos. El
doctor no iba a acompañarla, Melanie moriría y ella lo había deseado. ¡El
doctor no la acompañaba!

—¡En nombre de Dios, doctor, venga!
El doctor Meade se mordió los labios, su mandíbula se endureció y su

rostro se tornó insensible.



—Procuraré ir, hija, pero no puedo asegurarlo. Lo procuraré en cuanto
despache a todos estos hombres. Los yanquis llegan y las tropas están
evacuando la ciudad. No sé qué se va a hacer con los heridos. No hay
trenes, porque la línea de Macón ha sido cortada… Procuraré ir. Márchese
ahora y no me mortifique. Recibir un niño no es cosa del otro mundo. Corte
el cordón…

Se volvió, porque alguien acababa de tocarle el brazo, y comenzó a dar
instrucciones, señalando a uno u otro de los heridos. El hombre que yacía a
sus pies miró, compasivo, a Scarlett. Ella se volvió; el doctor la había
olvidado.

Se abrió camino velozmente entre los heridos y tornó a la calle
Peachtree. El doctor no iría. ¡Tendría que arreglárselas sola! ¡Menos mal
que Prissy sabía todo lo referente al parto! Le dolía la cabeza del calor y
sentía que el corpiño, húmedo de sudor, se le pegaba al cuerpo. Notaba el
cerebro y los pies embotados, como en una pesadilla de ésas en que se
quiere correr y no se consigue. Pensó en el largo camino hasta casa y le
pareció interminable.

De nuevo las palabras «los yanquis llegan» comenzaron a sonar,
monótonas, en su mente. Su corazón latió más rápido y sus músculos
reaccionaron. Caminó a toda prisa entre la multitud, que ahora llenaba de
tal modo Five Points que no había un solo hueco en las estrechas aceras, y
hubo de caminar por la calzada. Pasaban largas hileras de soldados
cubiertos de polvo y rendidos de fatiga. Eran millares de hombres sucios y
barbudos, con los fusiles colgados al hombro, que marchaban a paso rápido
por la calle. Desfilaron cañones cuyos conductores fustigaban con tiras de
cuero a las esqueléticas mulas. Furgones de intendencia con los toldos
desgarrados recorrían las calles. Pasaban interminables líneas de jinetes
levantando nubes de polvo. Jamás había visto tantos soldados juntos.
¡Retirada, retirada! El Ejército abandonaba la ciudad. Lo veía
completamente claro.

Las apresuradas filas la obligaron a apartarse a la atestada acera. Sintió
un fuerte vaho de whisky barato. Cerca de la calle Decatur se veían entre la
multitud mujeres llamativamente vestidas, cuyos adornos chillones y caras
pintadas ponían entre el gentío una discordante nota festiva. La mayoría



iban ebrias, y los soldados de cuyos brazos se colgaban estaban más ebrios
aún. Scarlett distinguió, en un vistazo, una cabeza de rojos rizos, vio a Belle
Watling y oyó su estridente risa aguardentosa. Belle iba del brazo de un
soldado manco que avanzaba dando tumbos.

Después de abrirse camino entre la multitud con dificultad y rebasada la
manzana siguiente a Five Points, notó que el gentío disminuía en parte.
Entonces se recogió las faldas y echó a correr. Ante Wesley Chapel se sintió
sin aliento, mareada y con el pecho oprimido. El corsé le cortaba
literalmente las costillas. Se dejó caer en la escalinata de la iglesia y sepultó
la cabeza en sus manos, en espera de poder respirar más fácilmente.
Necesitaba respirar hondo, necesitaba que su corazón dejase de saltar, de
latir impetuoso, de sonar como un redoble de tambor. ¡Oh, si hubiese tenido
alguien a quien recurrir en aquel enloquecido lugar!

Jamás había afrontado sola cosa alguna en toda su vida. Siempre había
tenido alguien que hiciese las cosas por ella, que se preocupase por ella, que
la protegiera y la mimara. Era increíble que ahora estuviera en tal situación.
Ni un amigo ni un vecino para ayudarla. Antes siempre había tenido
amigos, vecinos, hábiles manos de voluntariosos esclavos a su disposición.
Y ahora, en este momento de tanta necesidad, no tenía a nadie. Le resultaba
increíble que pudiese estar completamente sola, tan asustada y al mismo
tiempo tan lejos de su hogar.

¡Su hogar! ¡Oh, quién estuviese en él, con o sin yanquis! ¡En él, aun con
Ellen enferma! Añoró la dulce faz de Ellen, los fuertes brazos de Mamita en
torno a su cuello.

Mareada aún, se incorporó y reanudó la marcha. Cuando estuvo ante su
casa vio a Wade columpiándose en la puerta del jardín. Cuando el niño
distinguió a Scarlett, arrugó el semblante y comenzó a llorar, mostrándole
un dedo desollado.

—¡Pupa! —sollozó—. ¡Pupa!
—¡Calla, calla, calla! ¡Calla o te pego! Vete al patio para hacer bollos

con tierra mojada y no te muevas de allí.
—¡Wade tiene hambre! —sollozó el niño, metiéndose en la boca el dedo

lastimado.
—No me importa. Vete al patio.



Miró hacia arriba y vio a Prissy en la ventana, con el disgusto y el terror
pintados en el semblante. Aquella expresión se mudó en otra de alivio al
divisar a su señora. Scarlett le indicó que bajase y entró en la casa. ¡Qué
fresco estaba el vestíbulo! Se desanudó el sombrero y lo lanzó sobre la
mesa, mientras se pasaba el antebrazo por la frente sudorosa. Oyó abrirse la
puerta de arriba y un quejido bajo y lloroso, como de agonía, hirió sus
oídos. Prissy bajó las escaleras de tres en tres.

—¿Ha venido el doctor?
—El doctor no puede venir.
—¡Dios mío, señora! La señora Melanie está mal, muy mal.
—El doctor no puede venir. Nadie puede venir. Tú recibirás al niño y yo

te ayudaré.
Prissy abrió la boca y agitó la lengua, pero no dijo una palabra. Miró a

Scarlett de reojo, agitó los pies y todo su menudo cuerpo pareció
convulsionarse.

—¡No hagas estupideces! —gritó Scarlett, enfurecida al ver su necia
expresión—. ¿Qué pasa?

Prissy retrocedió hacia las escaleras.
—¡Por Dios, señora!
Y en sus ojos muy abiertos se pintaban el terror y la vergüenza.
—¿Qué hay?
—¡Por Dios, señora Scarlett! Necesitamos al médico. Yo… yo, señora,

no sé nada sobre eso de recibir niños. Mamá no me permitió nunca que
viera cómo se hacía.

El aire escapó de los pulmones de Scarlett en un impulso de horror que
sintió antes de que la rabia la invadiera. Prissy, a su vez, respiró
profundamente y trató de huir; pero Scarlett la sujetó.

—¿Qué dices, negra embustera? Me has asegurado que sabías todo lo
necesario acerca de un parto. ¡Dime la verdad!

Y la sacudió con tal furia que la rizada cabeza se bamboleó como ebria.
—¡Era mentira, señora Scarlett! ¡No sé cómo se me ocurrió una mentira

así! Una vez quise ver cómo nacía un niño, y mamá me echó de la
habitación.



Scarlett la miró fijamente y Prissy retrocedió, esforzándose en soltarse.
Por un momento, su mente se negó a aceptar la verdad; pero cuando al fin
comprendió que Prissy no entendía más de aquello que ella misma, la cólera
la inflamó. No había maltratado a un esclavo en toda su vida, pero ahora
abofeteó la negra mejilla con toda la fuerza de su fatigado brazo. Prissy
lanzó un grito penetrante, más de terror que de sufrimiento, y empezó a
retorcerse y agitarse para librarse de la garra de Scarlett.

Mientras gritaba, cesó el gemido que sonaba en el segundo piso y, un
momento después, la voz débil y temblorosa de Melanie llamó:

—¿Eres tú, Scarlett? ¡Ven, por favor!
Scarlett soltó el brazo de Prissy y ésta se dejó caer en los escalones,

lloriqueando. Scarlett permaneció inmóvil por un momento, mirando hacia
arriba, escuchando el apagado gemido que había comenzado de nuevo. Y
mientras se hallaba en tal posición le pareció que un yugo ceñía su cuello,
que una pesada carga oprimía su nuca y que aquella carga aumentaría
apenas pisara el primer peldaño.

Se esforzó en recordar cuanto habían hecho Mamita y Ellen con ocasión
del nacimiento de Wade, pero el recuerdo de los dolores de aquel momento
oscurecía todo lo demás, en una niebla confusa. Pudo, al fin recordar algo y
habló a Prissy rápidamente, con acento autoritario:

—Enciende el fogón y pon a hervir agua en una olla. Trae todas las
toallas que puedas encontrar y la bala de algodón. Y las tijeras. Y no me
vengas con el cuento de que no lo encuentras. Tráelo todo, y pronto. ¡Corre!

Hizo incorporarse a Prissy y la envió a la cocina de un empujón. Luego,
con aire sombrío, comenzó a subir las escaleras. Resultaba difícil decir a
Melanie que ella y Prissy iban a encargarse de todo.
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Jamás en la vida habría otra tarde tan larga como aquélla. Ni tan
calurosa. Ni tan llena de pegajosas moscas. Las moscas no cesaban de
concentrarse sobre Melanie, a pesar del empeño de Scarlett en espantarlas.
Le dolían ya los brazos de tanto agitar el abanico de palma. Todos sus
esfuerzos resultaban vanos, porque apenas expulsaba los insectos del
húmedo rostro de Melanie, se trasladaban a sus sudorosos pies y piernas y
le arrancaban este débil quejido:

—¡En los pies! ¡Por favor!
El cuarto estaba en penumbra, porque Scarlett había corrido las

persianas para impedir que entraran el calor y el sol. A través de las
persianas y entre sus intersticios se filtraban algunos puntos luminosos. La
habitación era un horno. Los vestidos de Scarlett, empapados en sudor, lejos
de secarse, se humedecían más a medida que pasaban las horas. Prissy
estaba acurrucada en un rincón, sudando también, y hedía de tal modo que
Scarlett la hubiera hecho salir del aposento, de no ser por el temor de que,
una vez fuera, pusiera los pies en polvorosa. Melanie yacía en el lecho bajo
una sábana empapada de sudor y se retorcía y agitaba sin cesar, cambiando
del lado izquierdo al derecho, del derecho al izquierdo, colocándose luego
de espaldas…

A veces se esforzaba en sentarse y caía hacia atrás, volviendo a
retorcerse de nuevo. Al principio trató de contener los gritos, mordiéndose
los labios hasta desollárselos; pero Scarlett, cuyos nervios estaban tan en
carne viva como los labios de su cuñada, exclamó con rudeza:

—¡Melly, por el amor de Dios, no intentes ser valiente! Grita todo lo
que quieras. Aquí no te oye nadie más que nosotras.

A medida que avanzaba la tarde, Melanie se lamentaba sin preocuparse
de parecer valiente o no, e incluso gritaba a veces. Cuando lo hacía, Scarlett
hundía la cabeza entre las manos y se tapaba los oídos. Su cuerpo se
estremecía; hubiera preferido morir. Cualquier cosa era preferible a ser



testigo pasivo de aquella tortura. Cualquier cosa era mejor que permanecer
allí esperando la llegada de un niño que no acababa de presentarse nunca.
¡Esperando cuando, por lo que podía suponer, los yanquis debían de estar
en Five Points!

Ahora se lamentaba amargamente de no haber prestado más atención a
las conversaciones de las casadas sobre los partos. ¡Si lo hubiera hecho! De
haberse interesado en tales asuntos, podría saber ahora si a Melanie le
faltaba mucho tiempo o no. Tenía el vago recuerdo de una historia de la tía
Pitty, según la cual una amiga suya pasó dos días luchando para dar a luz un
niño y al fin murió sin haber llegado a parir. ¡Si Melanie tuviese que
soportar dos días así! Pero Melanie era tan endeble que no soportaría dos
días de semejante dolor. Si el niño no llegaba pronto, moriría. ¿Cómo osaría
entonces Scarlett volver a ver a Ashley, si vivía aún, y decirle que Melanie
había muerto después de prometerle que ella la cuidaría?

Al principio, Melanie se empeñaba en coger la mano de Scarlett cuando
sentía dolores fuertes; pero se la apretaba de tal modo, que le trituraba los
huesos. Al cabo de una hora, las manos de Scarlett estaban hinchadas y
magulladas al extremo de no poder doblarlas siquiera. Entonces anudó dos
grandes toallas, las sujetó a la cabecera del lecho y puso el extremo
anudado en las manos de Melanie, quien se asió a ellas como a un áncora de
salvación, retorciéndolas, estirándolas, desgarrándolas. Durante toda la
tarde, su voz sonó como la de un animal moribundo preso en una trampa. A
veces soltaba las toallas, se frotaba las manos débilmente y miraba a
Scarlett con los ojos agrandados por el dolor.

—Hablame. Dime algo —cuchicheaba.
Y Scarlett debía hablar sobre cualquier cosa hasta que Melanie asía de

nuevo el nudo y comenzaba a retorcerlo.
En el oscuro cuarto lleno de angustia, calor y moscas insistentes, el

tiempo transcurría con tal lentitud que Scarlett apenas podía recordar la
mañana. Le parecía que llevaba en aquel sitio oscuro, sudoroso, vahoso,
toda su vida. Cada vez que Melanie gritaba, sentía deseos de imitarla, y sólo
mordiéndose los labios podía evitar sufrir verdaderos accesos de histeria.

Una vez, Wade subió la escalera de puntillas y se detuvo en el umbral,
sollozando:



—¡Wade tiene hambre!
Scarlett se dirigía hacia él, pero Melanie murmuró:
—No te vayas, te lo ruego. Mientras estás aquí, puedo soportarlo.
De modo que Scarlett, encargó a Prissy que recalentase la papilla del

desayuno y se la diese al niño. En cuanto a sí misma, le parecía imposible
volver nunca a comer después de aquella tarde.

El reloj de la chimenea se paró y Scarlett perdió toda posibilidad de
saber la hora. Cuando disminuyó el calor en la habitación y los puntos
luminosos que se filtraban por las persianas fueron menos brillantes, las
apartó un tanto. Observó con gran sorpresa que estaba muy adelantada la
tarde y que el sol, que parecía una bola carmesí, se hallaba muy bajo en el
cielo. Había llegado a creer que aquella tarde ardorosa duraría eternamente.

Se preguntaba con ansiedad qué habría sucedido en el centro de Atlanta.
¿Habían partido todas las tropas? ¿Habrían llegado los yanquis?
¿Evacuarían la ciudad los confederados sin intentar más pelea? Entonces
recordó, sintiendo un sobresalto en el pecho, los pocos confederados que
allí había y los muchos y bien alimentados hombres de que disponía
Sherman. ¡Sherman! El nombre del propio demonio no la hubiera asustado
tanto. Pero no había tiempo para pensar en ello ahora, porque Melanie pedía
agua, solicitaba una toalla fría para la cabeza, quería que la abanicase y que
le espantase las moscas…

Al llegar el crepúsculo, Prissy, deslizándose como un minúsculo
fantasma negro, le llevó una lámpara encendida. Melanie se sintió más
débil. Comenzó a llamar insistentemente a Ashley, como en delirio, hasta
que aquella abominable monotonía despertó en Scarlett el deseo de ahogar
su voz con una almohada. Acaso llegase el médico, al fin. ¡Si viniera
pronto! La esperanza renació en su corazón. Se encaró a Prissy y le ordenó
que fuese a casa del doctor a ver si estaba él o su mujer.

—Si no está él, pregunta a la señora Meade o a Betsy lo que tenemos
que hacer y pídeles que te acompañen.

Prissy salió con gran estrépito y Scarlett la miró correr por la calle con
una velocidad de la que no la hubiera creído capaz. Tras un prolongado rato,
Prissy volvió sola.



—El doctor no ha ido a casa en todo el día. Es posible que se haya
marchado con los heridos. Señora Scarlett, el señorito Phil ya no existe.

—¿Ha muerto?
—Sí, señora —repuso Prissy, esponjándose por la importancia que le

daban las noticias que traía—. Me lo ha dicho Talbot, el cochero. El tiro…
—No me importa nada.
—No he visto a la señora Meade. La cocinera dice que la señora Meade

quiere lavarlo y enterrarlo antes de que lleguen los yanquis. La cocinera
dice que si los dolores de la señorita Melanie son muy fuertes puede usted
poner un cuchillo debajo de la cama, y el dolor se partirá en dos.

Aquellos útiles informes inspiraron a Scarlett el deseo de volver a
abofetear a Prissy. Melanie abrió unos ojos inmensos y murmuró:

—Querida, ¿están llegando los yanquis?
—No —dijo Scarlett con energía—. Prissy es una mentirosa.
—Sí, señora; lo soy —convino, fervientemente, Prissy.
—Están llegando —repuso Melanie, sin dejarse engañar y enterrando el

rostro en la almohada.
Y su voz sonaba velada.
—¡Pobre hijo mío, pobre hijo mío!
Luego, tras un intervalo, añadió:
—No debes quedarte aquí, Scarlett. Vete y llévate a Wade.
Lo que decía Melanie no dejaba de ser lo mismo que Scarlett estaba

pensando; pero oírselo a ella la enfureció, avergonzada como si su oculta
cobardía se transparentara en su faz.

—Eres una necia. No tengo miedo. Y sabes que no te abandonaré.
—Puedes hacerlo. Voy a morirme.
Y empezó a quejarse otra vez.

Scarlett bajó las oscuras escaleras lentamente, como una vieja,
tanteando el camino, agarrándose a la barandilla para no caer. Le pesaban
las piernas como si fueran de plomo, rendidas por el esfuerzo y la fatiga, y
el pegajoso sudor que bañaba su cuerpo la hacía tiritar de frío. Llegó
extenuada hasta la terraza y se detuvo en lo alto de la escalera. Se apoyó



contra un pilar del pórtico y con una mano temblorosa se desabrochó el
corpiño más abajo del pecho. Una oscuridad suave y cálida llenaba la
noche. Scarlett contempló las tinieblas, con la cabeza embotada como un
tronco.

Todo estaba concluido. Melanie no había muerto y el niño, que emitía
sonidos como los de un gatito recién nacido, estaba en manos de Prissy,
recibiendo su primer baño. Melanie se había dormido. ¿Cómo podía dormir
después de aquella pesadilla de agudos dolores y de una asistencia
ignorante, que debía haberle producido más daño que provecho? ¿Cómo no
había muerto? Scarlett pensaba que ella misma hubiera muerto en el curso
de tales manipulaciones. En cambio, Melanie, una vez concluido todo,
había murmurado débilmente cuando su cuñada se inclinaba sobre ella:
«Gracias», para luego quedarse dormida. ¿Cómo podía haberse dormido?
Scarlett olvidaba que también ella se durmió después de nacer Wade. Lo
había olvidado todo. Su mente era un vacío; el mundo, un vacío; no había
existido la vida antes de aquel interminable día ni existiría después, sólo
una noche calurosa y pesada, sólo el ruido de su fatigosa y ronca
respiración, el frío y viscoso sudor que corría de las axilas a la cintura y de
las caderas a las rodillas: un sudor espeso, congelado, pegajoso.

Notó que el pesado ritmo de su respiración se convertía en una serie de
sollozos espasmódicos. Sus ojos estaban secos y ardorosos como si nunca
más pudieran brotar lágrimas de ellos. Se incorporó fatigosamente y se
levantó las amplias faldas hasta los muslos. Sentía frío, calor y humedad a
la vez y el efecto del aire de la noche en las pantorrillas la refrescaba. Pensó
en lo que diría tía Pitty si pudiese verla de pie en el porche, con las faldas
levantadas y exhibiendo la ropa interior; pero no le importaba. Nada le
importaba. El tiempo se había detenido. Lo mismo podía acabar de
anochecer que ser ya medianoche. No lo sabía y la tenía sin cuidado.

Oyó rumor de pisadas en el piso superior y pensó: «Dios maldiga a
Prissy», antes de que sus ojos se cerrasen. Tras un intervalo de
inconsciencia, encontró a Prissy a su lado, charlando complacida.

—Lo hemos hecho muy bien, señora Scarlett. No creo que mi madre lo
hubiera hecho mejor.



En la sombra, Scarlett la miró, demasiado fatigada para insultarla,
demasiado fatigada para reprenderla, o para enumerar las ofensas que Prissy
le hiciera, sus temores, su insoportable torpeza, su inutilidad en el momento
crítico, el no encontrar las tijeras, el verter en el lecho la vasija con agua, el
haber dejado caer al niño un momento después de nacer. ¡Y ahora se jactaba
de lo bien que se había comportado!

¡Pensar que los yanquis querían liberar a los negros! ¡La que se iba a
armar!

Volvió a recostarse en el pilar, en silencio, y Prissy, consciente del mal
humor de su ama, se apartó de puntillas y se esfumó en la oscuridad del
porche. Tras un largo rato, durante el cual su respiración se tranquilizó al fin
y su mente se sosegó, Scarlett oyó un débil rumor de voces en el camino y
el pisar de muchos pies viniendo del norte. ¡Soldados! Se levantó despacio
y se bajó las faldas aunque sabía que nadie podía verla en la oscuridad.
Cuando un número imprecisable de ellos pasó como sombras ante la casa,
los llamó.

—¡Eh! ¡Por favor!
Una sombra se separó del grupo y se acercó a la puerta.
—¿Se van ustedes? ¿Nos abandonan?
Creyó ver que la sombra se quitaba el sombrero. En la oscuridad sonó

una voz tranquila.
—Sí, señora. Así es. Somos los últimos hombres que quedaban en los

parapetos, un kilómetro y medio al norte de aquí.
—Ustedes… ¿Es verdad que el ejército se retira?
—Sí, señora. Los yanquis están llegando, ¿comprende? Eso es lo que

ocurre.
¡Los yanquis llegaban! Lo había olvidado. Se le obstruyó súbitamente la

garganta y no pudo pronunciar otra palabra más. La sombra se alejó,
mezclándose con las demás, y de nuevo los pies sonaron en la oscuridad.
«Los yanquis llegan, los yanquis llegan…» Tal era el ritmo que parecían
marcar las pisadas, el mismo que el súbitamente inquieto corazón de
Scarlett parecía rimar a cada latido. ¡Los yanquis llegan!

—¡Están llegando los yanquis! —gritó Prissy, encogiéndose al lado de
Scarlett—. ¡Nos van a matar a todos, señorita! ¡Nos van a clavar las



bayonetas en el vientre! ¡Nos…!
—¡Oh, cállate!
Ya era bastante tremendo pensar aquellas cosas para oírlas, además,

proferidas por labios temblorosos. Un renovado temor la invadió. ¿Qué le
cabía hacer? ¿Cómo podía escapar? ¿Dónde podía encontrar ayuda? Todos
los amigos le habían fallado.

Pensó de pronto en Rhett Butler, y una repentina calma ahuyentó sus
temores. ¿Cómo no había pensado en él aquella mañana mientras andaba de
un lado a otro en tan gran desconsuelo? Cierto que lo detestaba, pero Rhett
era fuerte y resuelto y no temía a los yanquis. Y aún estaba en la ciudad.
Cierto que ella se había indignado con él y que él le había dicho cosas
imperdonables la última vez que se vieron; pero bien podían olvidarse
semejantes cosas en un momento así. Además, él tenía coche y caballo.
¿Por qué no había pensado antes en él? Podía llevarlos a todos ellos lejos de
aquel lugar maldito, lejos de los yanquis, a otra parte, a cualquier parte…

Se volvió hacia Prissy y le habló con febril premura.
—¿Sabes dónde vive el capitán Butler? En el hotel Atlanta.
—Sí señora, pero…
—Vete allí tan de prisa como puedas y dile que lo necesito. Deseo que

venga en seguida, trayendo su coche y su caballo o una ambulancia, si la
encuentra. Dile lo del niño. Y dile que quiero que nos saque de aquí.
¡Vamos, de prisa!

Se incorporó y dio un empujón a Prissy para estimularla.
—¡Dios mío, señora Scarlett! ¡Me asusta salir sola, con esta oscuridad!

¿Y si me cogen los yanquis?
—Si te das prisa, alcanzarás a esos soldados y ellos no dejarán que los

yanquis te cojan. Rápido.
—¡Tengo miedo! ¿Y si el capitán Butler no está en el hotel?
—Preguntas dónde está. ¿Es que no tienes sentido común? Si no lo

encuentras en el hotel, vete al bar de la calle Decatur y pregunta por él. Y si
no, a casa de Belle Watling. Búscalo. ¿No ves que si no te das prisa llegarán
los yanquis y nos cogerán a todos, imbécil? ¡Date prisa!

—Mamá me pegará con un buen tronco de algodonero si sabe que he
ido a un bar o a una casa mala.



Scarlett se levantó con brusquedad.
—Y yo te desollaré si no vas. Te puedes quedar en la calle y llamarlo a

gritos, ¿no? O preguntar a alguien si está dentro. ¡Largo!
Y viendo que Prissy agitaba los pies y gruñía, Scarlett le dio de nuevo

un empujón que casi la derribó de cabeza por las escaleras.
—Vete o te vendo y no vuelves a ver tu madre ni a ninguno de los que

conoces. ¡Y te venderé para trabajar en el campo, además! ¡De prisa!
—¡Dios mío, señora…!
Pero, bajo la enérgica presión de la mano de su dueña, acabó

descendiendo los escalones. Crujió la cancela. Scarlett gritó:
—¡Corre, estúpida!
Oyó que iniciaba un trote cuyo ruido se amortiguó luego en el suelo

blando.
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Cuando Prissy hubo partido, Scarlett, fatigada, entró en el piso bajo y
encendió la lámpara. La casa abrasaba, como si aún conservase entre sus
paredes todo el ardor del día. Parte del embotamiento de Scarlett se había
disipado y ahora su estómago reclamaba alimento. Recordó que no había
comido nada desde la noche anterior, excepto una cucharada de papilla.
Empuñó la lámpara y pasó a la cocina. El fuego se había apagado, pero la
estancia se hallaba sofocantemente caldeada aún. Encontró medio panecillo
de harina de maíz y lo mordió con avidez mientras miraba en torno
buscando otra cosa. En la olla había quedado un resto de papilla, que
devoró con un cucharón de cocina sin esperar a ponerlo en el plato. La
papilla estaba espantosamente sosa, pero tenía demasiada hambre para
reparar en ello. A la cuarta cucharada, el calor de la cocina le pareció tan
insoportable que salió con la lámpara en una mano y un trozo de pan en la
otra y se dirigió al vestíbulo.

Sabía que debía subir y permanecer junto a Melanie. Si pasaba algo,
estaría demasiado débil para gritar. Pero la idea de volver a aquella
habitación donde había pasado tales horas de pesadilla le resultaba
intolerable. No, no volvería allí aunque Melanie estuviese muriéndose. No
quería regresar a aquel dormitorio. Colocó la lámpara en el alféizar de la
ventana y salió al porche. Allí hacía mucho más fresco, aunque un tibio
calor impregnaba la noche. Se sentó al pie de las escaleras en el círculo de
luz proyectado por la lámpara y continuó mordiendo el pan de maíz.

Cuando lo hubo terminado, recuperó parte de sus fuerzas, y con ellas
sintió también una nueva punzada de temor. Oía un lejano rumor calle
abajo, pero ignoraba en absoluto su significado. Nada lograba percibir en
concreto, salvo un murmullo confuso que se elevaba y decaía. Se esforzó en
oír, poniendo en ello tal tensión física que a poco tuvo todos los músculos
doloridos. Ansiaba, más que nada en el mundo, oír un ruido de cascos de
caballo, y ver los indolentes ojos de Rhett, siempre tan seguro de sí mismo,



burlándose de los temores de ella. Rhett los llevaría a alguna parte, no sabía
adonde. Ni le importaba.

Mientras aguzaba los oídos en dirección a la ciudad, un débil resplandor
brilló sobre los árboles, asombrándola. Lo miró y lo vio aumentar. El oscuro
color del cielo se convirtió en rosado y luego en rojo. Súbitamente, una
inmensa lengua de fuego se elevó hacia el firmamento por encima de los
árboles. Scarlett dio un salto. Su corazón volvía a latir desordenadamente.

¡Habían llegado los yanquis, sin duda! Seguro que ya estaban allí y
habían incendiado la ciudad. Las llamas parecían proceder de la zona este
del centro de Atlanta. Se elevaban más cada vez, ensanchándose sin cesar
ante los aterrados ojos de la joven. Debía de estar ardiendo toda una
manzana. Una débil y cálida brisa que acababa de empezar a soplar llevaba
a su olfato el olor del humo.

Subió las escaleras y se asomó a las ventanas de su cuarto para ver
mejor. El cielo tenía un ominoso color cárdeno y grandes espirales de humo
negro se elevaban sobre las llamas y pendían sobre ellas como pesadas
nubes. Ahora el olor del humo era más acusado. La mente de Scarlett
vagaba incoherentemente ora calculando cuánto tardarían las llamas en
llegar a la calle Peachtree y quemar su casa, ora cuánto tardarían los
yanquis en descubrirla, ora adonde debía ir o qué debía hacer. Todos los
demonios del infierno parecían aullar en sus oídos. Y en su cerebro se
mezclaban tal pánico y confusión que hubo de apoyarse en el alféizar para
sostenerse.

«Tengo que pensar —se repetía—. Tengo que pensar.»
Pero los pensamientos no acudían a su mente, antes bien huían de ella

como pájaros asustados. Mientras se apoyaba en el alféizar, una
ensordecedora explosión atronó sus oídos, más fuerte que cualquier cañón
que hubiese oído nunca. Una gigantesca llama cubrió el cielo. Siguieron
otras explosiones. La tierra tembló y los cristales de la ventana retumbaron
y cayeron despedazados en torno a ella.

El mundo parecía un infierno de ruido, llamas y temblores de tierra. Las
explosiones continuaban, atronando los oídos. Torrentes de chispas se
alzaban al cielo y descendían lentamente, perezosas, entre nubes de humo
coloreadas de un matiz sangriento. Creyó oír una débil llamada en el cuarto



contiguo; pero no se movió. Ahora no tenía tiempo para pensar en Melanie.
Ni para reparar en nada, salvo en el temor que sentía infiltrarse en sus venas
tan rápido como las llamas que contemplaba. Era como una niña loca de
miedo y hubiera deseado poder ocultar la cabeza en el regazo de su madre
para eludir aquel espectáculo. ¡Si al menos estuviese en casa! En casa, con
mamá…

Distinguió, en medio de aquellos ruidos que quebrantaban sus nervios,
un sonido distinto: el de pasos apresurados que trepaban los escalones de
tres en tres. Después oyó una voz que aullaba como un perro perdido. Prissy
irrumpió en el cuarto, corrió hacia Scarlett y le asió el brazo en un apretón
con el que parecía arrancarle trozos de carne.

—¡Los yanquis! —gritó Scarlett.
—No; son los nuestros —repuso Prissy jadeante, hundiendo

profundamente las uñas en el brazo de Scarlett—. Están incendiando la
fundición, el depósito de material del Ejército y los almacenes. ¡Dios mío,
señorita Scarlett! ¡Hay setenta carros de balas de cañón y pólvora! ¡Por
Dios! ¡Vamos a volar todos!

Y rompió en agudos chillidos, oprimiendo tanto el brazo de Scarlett que
ésta gritó de dolor y de ira, mientras se quitaba de encima la mano.

¡Los yanquis no habían llegado todavía! Aún había tiempo de huir.
Procuró, aunque atemorizada, reunir todas sus fuerzas.

«Si no me domino —pensó—, me pondré a gritar como un gato
escaldado.» Y el ver el abyecto terror de Prissy la reanimó. La sujetó por
los hombros y la sacudió con violencia.

—Déjate de sandeces y habla con sentido común. ¿No ves que no
vienen los yanquis, necia? ¿Has visto al capitán Butler? ¿Qué dice? ¿Viene?

Prissy dejó de gritar, pero sus dientes seguían castañeando.
—Sí, señora. Lo encontré, por fin, en un bar, como usted me dijo. Y

él…
—No importa dónde le encontraras. ¿Viene? ¿Le has dicho que traiga su

caballo?
—Dice que los nuestros le han requisado el caballo y el coche para las

ambulancias.
—¡Dios mío!



—Pero va a venir.
—¿Y qué te ha dicho?
Prissy había recuperado el aliento y parte del dominio de sí misma, pero

sus ojos continuaban girando sin cesar.
—Déjeme explicarlo, señora. Lo encontré en un bar. Lo llamé y salió. Y

cuando me vio y le empecé a hablar, llegaron los soldados y prendieron
fuego a un almacén de la calle Decatur, y entonces me cogió de la mano y
me llevó corriendo hasta Five Points y me dijo: «¿Qué pasa? Habla pronto.»
Y yo le dije que usted decía que el capitán Butler viniera pronto con el
caballo y el coche. Y que la señora Melanie había tenido un niño y que
usted quería irse a otra ciudad. Y él dijo: «¿Adonde?» Y yo le dije: «No lo
sé; pero quiere huir de los yanquis y quiere irse con usted.» Y él rió y dijo
que los soldados se habían llevado su caballo.

Scarlett sintió que la abandonaban las fuerzas. La postrera esperanza se
desvanecía. ¿Cómo era tan tonta que no había pensado en que el Ejército, al
retirarse, se llevaría todos los animales y vehículos de la ciudad? Por un
momento se sintió tan abrumada que no entendió lo que le decía Prissy;
pero luego procuró recuperar la presencia de ánimo para oír el resto de la
explicación.

—Luego dijo: «Di a la señorita Scarlett que esté tranquila. Yo procuraré
robar un caballo del Ejército, aunque tenga que ser el último que quede en
Atlanta. Y eso que hasta hoy no he robado ninguno.» Y dijo también: «Dile
que robaré un caballo aunque me peguen un tiro.» Y luego se rió otra vez y
dijo: «Vete a casa corriendo.» Pero antes de que me moviera hubo un ruido
horroroso: ¡Booom! Y yo entonces me asusté muchísimo y él me dijo que
no era nada, y que los soldados hacían estallar las municiones para que los
yanquis no las cogieran.

—¿Va a venir? ¿Va a traer un caballo?
—Eso ha dicho.
Scarlett emitió un profundo suspiro de alivio. Si había algún modo de

procurarse un caballo, Rhett Butler lo encontraría. Rhett era un hombre
espabilado. Bien podía perdonárselo todo si los sacaba de aquel apuro.
¡Sacarles de aquello! Y con Rhett no había nada que temer. Él los



protegería. Había que agradecer a Dios la ayuda de Rhett. La perspectiva de
la salvación le devolvió su sentido práctico.

—Despierta a Wade, vístele y mete algo de ropa de cada una de nosotras
en el baúl pequeño. No digas a la señora Melanie que nos vamos. Aún no.
Envuelve al pequeño en un par de toallas resistentes y no te olvides de
coger también su ropa.

Prissy seguía cogida a sus faldas y en sus ojos apenas se veía más que lo
blanco de las órbitas. Scarlett le dio un empujón y se soltó.

—¡De prisa! —gritó. Y Prissy huyó como un conejo asustado.
Scarlett comprendió que debía subir para tranquilizar a Melanie, que

debía estar aterrada y fuera de sí por los atronadores ruidos que se sucedían
sin cesar y por el rojo resplandor que iluminaba el cielo. El fragor y el
aspecto de todas las cosas parecían presagiar el fin del mundo.

Pero aún se sentía incapaz de volver a aquella habitación. Se precipitó
escaleras abajo, con la vaga intención de empaquetar las porcelanas de tía
Pittypat y la poca plata que ésta había dejado allí al irse a Macón. Pero al
llegar al comedor sus manos estaban tan temblorosas que dejó caer tres
platos, que se destrozaron. Salió al porche, escuchó, regresó al comedor y
ahora dejó caer al suelo la plata, con vivo tintineo. Se le deslizaba de las
manos cuanto cogía. En su prisa, resbaló en la alfombra y cayó al suelo;
pero se levantó tan rápidamente que ni siquiera notó el dolor del golpe.
Arriba se oía a Prissy corriendo como un animal salvaje y el sonido la
enloqueció, pensando que corría sin objeto.

Salió por duodécima vez a la terraza, pero ya no reanudó su inútil
empeño. Se sentó. Le era imposible empaquetar nada. Imposible hacer nada
mientras le latiese el corazón de aquel modo, esperando a Rhett. Parecía
que pasaban horas y él no llegaba. Al fin oyó, lejano en el camino, el
chirriar de unos ejes desengrasados y un lento e inseguro pisar de cascos.
¿Por qué no se apresuraba Rhett? ¿Por qué no hacía trotar el caballo?

Los sonidos se aproximaban. Se incorporó y llamó a Rhett por su
nombre. Luego lo vio, en las sombras, saltar del pescante de un pequeño
vehículo. Oyó el rechinar de la verja y vio que él se aproximaba. Cuando
estuvo cerca, la luz de la lámpara le mostró claramente. Vestía tan elegante
como si fuera a un baile: chaqueta y pantalón de hilo blanco de excelente



hechura, chaleco gris de seda, con bordados, y camisa finamente plisada.
Llevaba el ancho sombrero panamá muy ladeado y en el cinturón ostentaba
dos pistolas de duelo, de largo cañón y puño de marfil. Los bolsillos de su
chaqueta iban pesadamente cargados de municiones.

Avanzó por el sendero con el paso elástico de un salvaje, erguida la
hermosa cabeza como la de un príncipe pagano. Los peligros de la noche,
que colmaran de pánico a Scarlett, obraban en él como un estímulo. En su
rostro moreno se transparentaba una ferocidad reprimida a duras penas, una
crueldad que habría atemorizado a Scarlett si en aquellos momentos hubiese
tenido serenidad bastante para notarla.

Sus negros ojos bailaban como si le divirtiera todo aquello, como si
aquel ruido que perforaba los oídos y aquel horrible resplandor fueran
meras ficciones para asustar niños. Ella se precipitó a su encuentro, con el
rostro muy pálido y los ojos verdes llameantes cuando Rhett subió la
escalera.

—Buenas noches —dijo él con su voz acariciadora, mientras se quitaba
el sombrero con gallardo ademán—. Magnífica temperatura, ¿eh? He oído
decir que tiene usted interés en hacer una excursión.

—Si empieza usted a bromear, no volveré a hablarle en mi vida —
repuso ella con voz temblorosa.

—¡No querrá decir que tiene miedo!
Rhett fingió sorpresa y sonrió de un modo que despertó en Scarlett el

deseo de arrojarle por las escaleras.
—¡Sí lo tengo! Estoy muerta de miedo, y si tuviese usted siquiera el

seso de un pájaro estaría asustado también. Pero no nos queda tiempo para
hablar. Tenemos que irnos de aquí.

—A sus órdenes… Pero ¿adonde cree que podemos ir? Me he llegado
hasta aquí por simple curiosidad, para saber adonde se proponía dirigirse.
No cabe encaminarse al norte ni al sur, ni al este ni al oeste. Los yanquis lo
rodean todo. Sólo hay un camino que los yanquis no hayan cortado todavía
y por él se retira nuestro Ejército. Además, no permanecerá mucho tiempo
libre. La caballería del general Steve Lee está librando una acción de apoyo
de retaguardia en Rough and Ready, a fin de dejar libre esa ruta el tiempo
suficiente para que las tropas se retiren. Si seguimos el camino de



MacDonough, que es al que me refiero, detrás de las tropas, éstas nos
quitarán el caballo, y eso que no vale gran cosa. Me ha costado mucho
trabajo robarlo… Así, pues, ¿adonde quiere ir?

Ella escuchaba sus palabras casi sin oírlas y temblando. Pero al
escuchar aquella pregunta comprendió en el acto adonde deseaba ir, adonde
había deseado ir todo aquel día. ¡No existía más que un lugar para ella!

—Quiero ir a casa —dijo.
—¿A casa? ¿Se refiere a Tara?
—Sí, sí: a Tara. ¡Démonos prisa, Rhett!
Él la miró como si la tomara por loca.
—¿A Tara? ¡Dios mío, Scarlett! ¿No sabe que se ha luchado todo el día

en Jonesboro? Se ha luchado dieciséis kilómetros arriba y otros tantos abajo
del camino de Rough and Ready, y hasta en las calles de Jonesboro…
Puede que ahora los yanquis estén en Tara y en todo el condado.
¡Cualquiera sabe en qué lugar del contorno se encuentran! ¡No puede usted
ir a su casa! ¡No puede usted cruzar las líneas del ejército yanqui!

—¡Me iré a casa! —gritó ella—. ¡Lo conseguiré!
—No sea tonta —dijo Rhett, con voz rápida y recia—. No puede ir. Aun

sin caer en poder de los yanquis, tenga en cuenta que los bosques están
llenos de rezagados y desertores de ambos ejércitos. Y muchos de nuestros
soldados todavía se están retirando de Jonesboro. Nos quitarían el caballo
tan pronto como los mismos yanquis. No hay más que una probabilidad:
seguir a las tropas camino de MacDonough abajo y rogar a Dios que no nos
vean en la oscuridad. Pero no ir a Tara. Incluso si llega allí, no encontrará
usted más que ruinas quemadas. No la dejaré irse a su casa. Es una locura.

—¡Quiero ir a casa! —insistió ella, con voz desgarrada que concluyó en
un grito—: ¡Me iré! ¡No puede usted impedírmelo! ¡Quiero ir a casa!
¡Quiero ver a mamá! ¡Le mataré si trata de impedírmelo! ¡Me iré a casa!

La prolongada tensión la hizo estallar al fin en lágrimas de terror e
histerismo. Golpeó con los puños el pecho de Rhett y volvió a gritar:

—¡Me iré! ¡Me iré! ¡Aunque tenga que andar a pie todo el camino!
De pronto se encontró en los brazos de Rhett, con la húmeda mejilla

reclinada en su plisada camisa, con sus nerviosas manos entre las de él. Las
manos de Rhett acariciaron entonces suavemente su revuelto cabello y su



voz sonó, también suave y amable. Tan amable y suave, tan exenta de mofa,
que no parecía la voz de Rhett Butler, sino la de algún desconocido, de un
hombre que olía a coñac, a tabaco y a caballos, olores agradables a Scarlett
porque le recordaban a Gerald.

—Ea, ea, querida, no llore —dijo él, dulcemente—. Irá a su casa, mi
niña valiente. No llore. Irá a su casa.

Scarlett sintió un contacto en sus cabellos y pensó vagamente, en su
confusión, que acaso fueran los labios de Rhett. Él se mostraba tan tierno,
tan infinitamente afectuoso, que Scarlett hubiera permanecido, gustosa, toda
la vida entre sus brazos. Con tan fuertes brazos en torno a ella no podía
ocurrirle mal alguno.

Él sacó un pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas.
—Ahora suénese como una niña obediente —dijo, con una insinuación

de sonrisa en los ojos— y dígame qué quiere hacer. Tenemos que
apresurarnos.

Ella, sumisa, se sonó, temblorosa aún, pero no supo qué decirle. Rhett,
viendo cómo temblaban los labios de la joven y la expresión de súplica de
sus ojos, tomó la iniciativa.

—¿Ha nacido ya el niño de la señora Wilkes? Sería peligroso hacerle
recorrer cuarenta kilómetros en ese vehículo destartalado. De modo que
valdría más dejarla en casa de la señora Meade.

—Los Meade no están en casa. Y no puedo abandonarla.
—Muy bien. Irá en el carromato. ¿Dónde está esa papanatas que tiene

usted a su servicio?
—Haciendo el baúl.
—¿El baúl? No se puede llevar un baúl en ese coche. Apenas cabremos

todos en él, y tiene las ruedas en tal estado que se desprenderán a la primera
ocasión. Llámela y dígale que ponga en el coche el colchón de pluma más
pequeño que haya en la casa.

Scarlett no acertaba a moverse. Rhett asió con fuerza su brazo y algo de
la vitalidad que animaba su cuerpo pareció transmitirse al de ella. ¡Si
pudiese sentirse tan indiferente y serena como él! Rhett la empujó hasta el
vestíbulo; pero ella continuó allí, mirándole con expresión desvalida. Los
labios de Butler murmuraron burlones:



—¿Conque ésta es la heroica joven que me aseguraba no temer a los
hombres ni a Dios?

Rompió a reír y soltó el brazo de Scarlett. Ella le miró con odio.
—No tengo miedo —dijo.
—Sí lo tiene. De aquí a un minuto se desmayará. Y yo no llevo

frasquito de sales.
Ella golpeó el suelo con el pie, incapaz de encontrar otro modo de

expresar su ira y, sin pronunciar palabra, cogió una lámpara y subió las
escaleras en silencio. Él la siguió de cerca y Scarlett oyó su queda sonrisa.
Aquella risa le recorrió la espina dorsal. Entró en el cuarto de Wade y lo
halló a medio vestir, acurrucado en los brazos de Prissy, sollozando e
hipando quedamente. Prissy lloriqueaba. El colchón de Wade era pequeño,
y Scarlett le ordenó que lo bajase al coche. Prissy se desasió del niño y
obedeció. Wade la siguió por las escaleras, interrumpidos sus sollozos por
el interés que despertaban en él los acontecimientos.

—Venga —dijo Scarlett, dirigiéndose a la puerta de Melanie. Y Rhett la
siguió, sombrero en mano.

Melanie yacía muy quieta, con la sábana hasta la barbilla. Su rostro
estaba mortalmente pálido, pero sus ojos, hundidos y rodeados de surcos
oscuros, estaban serenos. No mostró sorpresa al ver a Rhett en su alcoba,
pareciendo aceptarlo como un hecho natural. Se esforzó en sonreír
débilmente, pero la sonrisa expiró antes de alcanzar las comisuras de sus
labios.

—Nos vamos a Tara —explicó Scarlett rápidamente—. Están llegando
los yanquis. Rhett nos llevará. No hay más remedio, Melly.

Melanie trató de asentir débilmente con la cabeza, e hizo un ademán
mostrando al pequeño. Scarlett cogió al niño y lo envolvió presurosamente
en una tupida toalla. Rhett se acercó al lecho.

—Procuraré no lastimarla —dijo tranquilo, plegando la sábana en torno
a Melanie—. Intente pasar los brazos alrededor de mi cuello.

Melanie lo intentó, pero sus brazos cayeron, inertes. Él se inclinó,
deslizó un brazo bajo sus hombros y otro bajo sus piernas y la levantó con
delicadeza. Melanie no lanzó un solo grito, pero Scarlett pudo ver que se
mordía los labios y que su rostro palidecía aún más.



Scarlett alzó la lámpara para alumbrar a Rhett y se dirigió hacia la
puerta. En aquel momento Melanie señaló la pared con fatigado ademán.

—¿Qué pasa? —preguntó amablemente Rhett.
—Por favor —repuso Melanie, esforzándose en señalar—. Charles…
Rhett la miró creyendo que deliraba, pero Scarlett comprendió y se

sintió irritadísima. Sabía que Melanie quería el retrato de Charles que
colgaba de la pared, debajo de su espada y su pistola.

—Por favor —susurró Melanie otra vez—. La espada…
—Ah, bueno —repuso Scarlett. Y después de alumbrar a Rhett, que

bajaba con cuidado las escaleras, volvió atrás y descolgó la espada y la
pistola. Ambas cosas, unidas al niño y a la lámpara, resultaban
embarazosas. Era muy típico de Melanie eso de ocuparse en recoger las
cosas de Charles, estando todos a dos dedos de la muerte y con los yanquis
pisándoles los talones.

Cuando descolgaba la fotografía, dirigió una ojeada al rostro de Charles.
Los grandes ojos oscuros de él se cruzaron con los suyos. Scarlett se detuvo
un momento para examinar la fotografía. Aquel hombre había sido su
esposo, había compartido su lecho por algunas noches y le había dado un
hijo con sus mismos ojos oscuros y dulces. Y, sin embargo, ella apenas
podía recordarle.

El niño que llevaba en brazos crispaba los puñitos y lloraba
quedamente. Ella le dirigió una mirada. Por primera vez se dio cuenta de
que era hijo de Ashley, y lamentó con todas las energías que conservaba que
no fuese de ella, de ella y de Ashley…

Prissy llegó trepando por las escaleras y Scarlett le entregó el niño.
Bajaron a la carrera. La lámpara proyectaba inciertas sombras en las
paredes. Scarlett vio un sombrero en el vestíbulo y se lo puso
precipitadamente, anudándose las cintas bajo la barbilla. Era el sombrero de
luto de Melanie y no se ajustaba bien a su cabeza, pero no recordaba bien
dónde había dejado el suyo.

Salió del edificio y bajó las escaleras de la terraza, sosteniendo la
lámpara y esforzándose en que el sable no le golpease las piernas. Melanie
estaba recostada en el asiento trasero del coche y a su lado se hallaban
Wade y el niñito envuelto en la toalla. Prissy subió y lo cogió en brazos. El



coche era muy pequeño y de bordes muy bajos. Las ruedas, inclinadas hacia
dentro y vacilantes, parecían prontas a desprenderse al primer movimiento.
Scarlett miró el caballo y se le afligió el corazón. Era un animal pequeño y
esquelético, con la cabeza colgante, casi entre los remos delanteros. Tenía el
lomo lleno de mataduras y señales de los arneses y respiraba como no
hubiera respirado ningún caballo sano.

—No es un animal magnífico, ¿eh? —rió Rhett—. Da la impresión de
que se nos va a morir entre las varas. Pero es el mejor que pude encontrar.
Algún día le contaré con todo detalle cómo y dónde lo robé y lo poco que
me faltó para que me asestaran un tiro al hacerlo. Nada sino mi adhesión a
usted podía decidirme a semejante cosa, es decir, a convertirme en ladrón
de caballos a estas alturas de mi vida… En ladrón de caballos… ¡y de qué
caballo! Permítame ayudarla a subir.

Le cogió la lámpara y la posó en el suelo. El pescante del coche era una
simple y estrecha tabla de lado a lado. Rehtt levantó a Scarlett y la
encaramó al pescante.

Mientras se recogía la falda, pensó que sería admirable ser hombre y tan
fuerte como Rhett. Con Rhett a su lado no temía nada, ni al ruido, ni al
fuego, ni a los yanquis.

Él saltó al pescante junto a ella y empuñó las riendas.
—¡Aguarde! —gritó Scarlett—. He olvidado cerrar la puerta.
Rhett rompió en una carcajada y agitó las riendas sobre el lomo del

caballo.
—¿De qué se ríe?
—De usted…, que quiere encerrar a los yanquis fuera… —dijo él.
El caballo arrancó, despacio y a la fuerza. La lámpara seguía encendida

en la acera, proyectando en torno suyo un circulillo de luz amarillenta que
iba empequeñeciéndose a medida que se alejaban.

Rhett dirigió el caballo hacia poniente por la calle Peachtree y el
traqueteante coche comenzó a dar tumbos en la calle desigual con una
violencia que arrancó a Melanie un gemido rápidamente sofocado. Oscuros
árboles se entrelazaban sobre sus cabezas, las sombrías casas silenciosas se
alineaban a ambos lados y las blancas empalizadas de los cercados brillaban
débilmente como filas de piedras sepulcrales. La estrecha calzada era como



un tenebroso túnel a través de cuya densa bóveda de hojas penetraba el
lúgubre resplandor rojizo del cielo, haciendo correr ante el coche sombra
tras sombra, que se agitaban como enloquecidos espectros. Cada vez era
más intenso el olor a humo, y la cálida brisa traía en sus alas un caos de
sonidos procedentes del centro de la ciudad: gritos, rodar de los pesados
carros militares y pisar de innumerables pies en marcha. En el momento en
que Rhett hacía embocar al caballo otro camino lateral, una nueva e
imponente explosión desgarró el aire y una especie de monstruoso cohete
de llamas y humo se elevó en el cielo.

—Debe ser el último convoy de municiones —opinó Rhett, tranquilo—.
¿Cómo no se lo han llevado esta mañana, esos necios? Tenían tiempo
sobrado. En fin, peor para nosotros… Creo que rodeando el centro de la
ciudad podremos evitar el fuego y la multitud ebria de la calle Decatur y
llegaremos al extremo sudoeste de la ciudad sin peligro. Pero en todo caso
hemos de cruzar la calle Marietta, y la explosión última o mucho me
engaño o ha ocurrido precisamente allí.

—¿Es preciso que… que atravesemos el fuego? —balbuceó Scarlett.
—Si nos damos prisa, no —repuso Rhett.
Y saltando del coche desapareció en la oscuridad de un patio. Al volver

llevaba en la mano una pequeña rama de árbol con la que golpeó
inflexiblemente al lastimado lomo del animal. El caballo inició un
desesperado trote, jadeando penosamente, y el coche adelantó entre tumbos
que lanzaban a los viajeros unos contra otros, como trigo agitado en una
criba. El niño gemía, Prissy y Wade gritaban y se asían a los lados del
carromato, pero Melanie no emitió un solo quejido.

Cerca de la calle Marietta empezaron a aclararse los árboles. Altas
llamas se elevaban sobre los edificios iluminando calles y casas con un
resplandor más intenso que la luz del día, creando monstruosas sombras que
se retorcían como velas desgarradas en las vergas de un navío que zozobra.

Los dientes de Scarlett rechinaban sin cesar, pero era tal su terror que ni
siquiera lo advertía. Tenía frío y tiritaba, a pesar de que el calor de las
llamas casi les quemaba los rostros. Se encontraba en el infierno. De haber
podido recuperar las fuerzas que faltaban a sus piernas temblorosas, habría
saltado del coche y huido, enloquecida, por la calle oscura que habían



seguido, para buscar de nuevo refugio en casa de la tía Pittypat. Se acercó
más a Rhett, oprimió su brazo con temblorosos dedos y le miró, ansiosa de
palabras, de consuelo, de algo que la tranquilizase. En el crudo resplandor
bermejo que los envolvía, el moreno perfil de Rhett se destacaba neto,
como la cabeza de una moneda antigua, hermoso, decadente y cruel.
Cuando ella le tocó, se volvió. Sus ojos brillaban con una luz tan temible
como la del fuego. A Scarlett le pareció alborozado y desdeñoso, como si
gozara la situación, como si acogiese con alegría el infierno al que se
acercaban.

—Mire —le dijo él, poniendo la mano sobre una de las largas pistolas
que llevaba a la cintura—, si alguien se acerca al caballo por su lado,
dispare sobre él. ¡Ya le interrogaremos más tarde! Pero no vaya, en su
turbación, a disparar sobre el caballo.

—Yo tengo… tengo una pistola —murmuró ella, oprimiendo el arma
que llevaba en el regazo, completamente segura de que si viese la muerte
cara a cara el susto le impediría oprimir el gatillo.

—¿Sí? ¿Dónde la ha cogido?
—Es la de Charles.
—¿Charles?
—Sí. Mi marido…
—¿Es posible, querida, que haya tenido usted alguna vez marido? —

susurró él, riendo suavemente.
¿Por qué no tendría más seriedad? ¿Por qué no se apresuraría más?
—¿Cómo podría, si no, tener un hijo? —repuso, irritada.
—Hay otros medios… sin necesidad de marido.
—¿Quiere usted callar y darse prisa?
Pero Rhett tiró bruscamente de las riendas. Estaban muy cerca de la

calle Marietta, a la sombra de un almacén no alcanzado aún por las llamas.
—¡De prisa! —no tenía otra palabra en la mente—. ¡De prisa! ¡De

prisa!
—Soldados —dijo Rhett.
El destacamento bajaba por Marietta, entre los edificios incendiados a

paso lento, con fatiga, los fusiles puestos de cualquier modo, gachas las
cabezas, demasiado cansados para redoblar la marcha, demasiado cansados



para reparar en la vigas que se desprendían a derecha e izquierda y en el
humo que los envolvía. Iban tan haraposos que no se distinguía a los
oficiales de los soldados, salvo, cuando, aquí y allá, se advertía un sombrero
con el ala levantada y sujeta por un distintivo coronado por las letras C. S.
A.[15] Muchos iban descalzos y algunos llevaban vendada la cabeza o un
brazo. Pasaron sin mirar a los lados, tan silenciosos que, a no ser por el
rumor de sus pisadas, se los hubiera podido tomar por espectros.

—Mírelos bien —dijo la voz burlona de Rhett— y así podrá contar a
sus nietos que vio usted la retaguardia de la Gloriosa Causa en retirada.

Repentinamente ella lo detestó, lo detestó de tal modo que por un
momento aquel impulso superó a su miedo, lo convirtió en pequeño e
insignificante. Sabía que su salvación y la de los demás del coche dependía
de Rhett únicamente, pero lo detestaba por burlarse de aquellas huestes
andrajosas. Pensó en Charles, muerto, y en Ashley, que podía estarlo, y en
todos los hombres jóvenes, alegres y valerosos que yacían en sus tumbas, y
olvidó que en otro tiempo ella incluso los había tomado por locos. No
articuló palabra, pero la ira y la aversión brillaban en sus ojos mientras
contemplaba fijamente a Rhett.

Al fin pasó el último de los soldados, una figura menuda que iba en la
postrera fila, arrastrando el fusil por el suelo. Se tambaleó, se detuvo y miró
a los otros con su rostro sucio, embotado por la fatiga como el de un
sonámbulo. Era tan bajo como Scarlett, hasta el punto de que su fusil
parecía tan alto como él, y su cara mugrienta no tenía señal de barba.
Scarlett, acongojada, pensó que debía de tener dieciséis años como máximo.
Sin duda pertenecía a la Guardia Territorial, e incluso era muy posible que
hubiese dejado el colegio para unirse a las tropas.

Mientras le miraba, las rodillas del muchacho se doblaron lentamente y
su cuerpo se desplomó en el polvo. Dos hombres se separaron en silencio
de la última fila y se dirigieron hacia él. Uno, alto y esquelético, con negra
barba que le llegaba hasta la cintura, entregó su fusil y el del muchacho al
otro hombre. Luego se echó el caído al hombro, con tanta facilidad como si
se tratara de un juego de manos. A continuación echó a andar tras la
columna, curvados los hombros bajo el peso, mientras el agotado muchacho
se enfurecía como un niño atormentado por los mayores, y gritaba:



—¡Maldito seas! ¡Bájame! ¡Bájame! ¡Puedo andar solo!
El barbudo no contestó y desapareció con su carga tras un recodo de la

calle.
Rhett permanecía con las riendas flojas en la mano, mirándolos con una

extraña expresión de disgusto en su rostro moreno. Luego sonó un crujir de
vigas cercanas y Scarlett vio una delgada lengua de fuego elevarse sobre el
tejado del almacén a cuya sombra se hallaban. En el acto, las llamas se
elevaron hacia el cielo, triunfales como banderas y pendones de combate. El
humo ardiente se introdujo en su nariz. Wade y Prissy empezaron a toser. El
niño emitió débiles sonidos quejumbrosos.

—¡Por el amor de Dios, Rhett! ¿Está usted loco? ¡De prisa, de prisa!
Rhett no contestó, pero descargó la rama sobre las costillas del animal

con una fuerza feroz que hizo dar un salto al caballo. A toda la velocidad
que el animal podía sostener, cruzaron entre tumbos y saltos la calle
Marietta. Ante ellos, en la calle estrecha y corta que conducía a la vía
férrea, se abría un túnel rodeado por el fuego que consumía los edificios de
ambos lados. Se precipitaron por él. Un resplandor más brillante que una
docena de soles hirió sus ojos, un intenso calor les abrasó la piel y oleadas
de ruidos de hundimientos y roturas llegaron a sus oídos durante un
prolongado rato. Pareció que transcurría una eternidad mientras atravesaban
el fuego. Luego se hallaron otra vez de pronto en la semioscuridad.

Al bajar por la calle y al cruzar los carriles férreos, Rhett golpeaba
maquinalmente al caballo. Su rostro estaba contraído y como ausente, como
si hubiese olvidado dónde se hallaba. Sus anchos hombros se inclinaban
hacia delante y la barbilla sobresalía como si se encontrara absorto en
desagradables pensamientos. El calor del incendio hacía correr surcos de
sudor por su frente y sus mejillas, pero no se ocupaba de secarlo.

Entraron por una bocacalle, luego por otra, doblaron y anduvieron de un
callejón a otro hasta que Scarlett perdió completamente la orientación. El
crepitar de las llamas se apagó tras ellos. Rhett callaba y seguía golpeando
al animal con regularidad. El resplandor del cielo empezaba a disiparse y el
camino era tan oscuro y amedrentador que Scarlett hubiera oído con gusto
cualquier palabra de Rhett, aunque fuera injuriosa o insultante. Pero él no
hablaba.



Sin embargo, aunque él callase, Scarlett agradecía al cielo el consuelo
de su presencia. Era tranquilizador llevar un hombre a su lado, poder
estrecharse a él y sentir el contacto de su duro brazo, sabiendo que él se
interponía entre ella y los mil inconcretos terrores que la rodeaban, aunque
se limitara a ir sentado y silencioso, mirando fijamente ante sí.

—¡Oh, Rhett! —murmuró, apretando su brazo—. ¿Qué hubiéramos
hecho sin usted? ¡Cuánto me alegro de que no haya estado en el Ejército!

Él volvió la cabeza y la miró de un modo que la hizo soltarle el brazo y
echarse hacia atrás. Ahora en aquellos ojos no había burla. Miraban sin
doblez, con una expresión semejante al disgusto y la estupefacción.
Adelantó el labio inferior y volvió nuevamente la cabeza. Marcharon largo
tiempo en un silencio sólo interrumpido por los débiles llantos del pequeño
y por las quejas de Prissy. Cuando se sintió incapaz de soportar más tiempo
aquel sonido, Scarlett se volvió y pellizcó a la negra fuertemente,
haciéndola prorrumpir en un alarido desaforado antes de caer en una
aterrada mudez.

Rhett hizo doblar al caballo en ángulo recto y al rato se hallaron en una
carretera ancha y lisa. Las oscuras formas de las casas se distanciaban más
cada vez, y el bosque se extendía como un muro a los lados del camino.

—Ya estamos fuera de la ciudad —dijo Rhett, conciso, aflojando las
riendas— y en el camino principal que lleva a Rough and Ready.

—¡Apresúrese! ¡No se detenga!
—¡Dejemos respirar un poco al animal! —Y luego, volviéndose, a ella,

preguntó en voz baja—: ¿Sigue usted resuelta a esa locura, Scarlett?
—¿A qué locura?
—A intentar llegar a Tara. Es un suicidio. La caballería de Steve Lee y

el ejército yanqui están entre usted y Tara.
¡Dios! ¿Iría él a negarse a llevarla a Tara después de todo lo sufrido

aquel terrible día?
—¡Sí, sí! ¡Apresúrese, Rhett! El caballo no está fatigado.
—Espere, espere un momento. No se puede ir a Jonesboro por este

camino. Tampoco por la línea del ferrocarril. Se ha estado combatiendo
todo el día arriba y abajo de Rough and Ready. ¿Conoce usted otra
carretera, camino o sendero que salga de Rough and Ready o de Jonesboro?



—¡Sí! —exclamó Scarlett, aliviada—. Si podemos llegar hasta Rough
and Ready, conozco desde allí un camino de coches que arranca de la
carretera de Jonesboro y recorre varios kilómetros entre los campos. Papá y
yo solíamos utilizarlo. Desemboca muy cerca de la finca de los MacIntosh,
que está sólo a kilómetro y medio de Tara.

—Bien. Entonces acaso pueda usted pasar sin novedad Rough and
Ready. El general Steve Lee ha estado todo el día cubriendo la retirada. Tal
vez los yanquis no estén allí aún. Quizá pueda usted llegar si los soldados
de Lee no le quitan el caballo.

—¿Llegar… yo?
—Sí, usted —dijo Rhett, con voz áspera.
—Pero, Rhett… ¿No nos lleva… usted?
—No. Yo los dejo aquí.
Ella dirigió en torno una mirada enloquecida. Vio el cielo lívido que se

elevaba sobre ellos, los negros árboles que los encerraban, por ambos lados,
como entre los muros de una prisión, las asustadas figuras que iban en el
asiento trasero… y al fin le miró a él. ¿Se habría vuelto loca? ¿Habría oído
mal?

Rhett sonreía. Ella podía ver sus blancos dientes brillando a la débil luz
y en sus ojos la antigua expresión burlona.

—¿Que nos deja? Y ¿adonde se va?
—Me voy, hija mía, a unirme al Ejército.
Ella suspiró, con irritación y alivio. ¿Por qué elegiría Rhett semejante

momento para bromear? ¡Al Ejército! ¡Después de cuanto había dicho sobre
los necios que se lanzaban a perder la vida arrastrados por el son del tambor
y las buenas palabras de los oradores, sobre aquellos necios que corrían a la
muerte mientras los hombres sensatos podían ganar dinero!

—¡Lo estrangularía por el susto que me ha dado! ¡Ande, vamos!
—No bromeo, querida. Y siento que no acoja usted con alborozo mi

heroico sacrificio. ¿Qué ha sido de su patriotismo, de su amor a nuestra
Gloriosa Causa? En este momento, lo oportuno sería decirme que debo
volver con mi escudo o encima de él. Pero démonos prisa, porque necesito
tiempo para dirigirle un elocuente discurso antes de irme a la guerra.



La voz melosa sonaba irónica en sus oídos. Se burlaba de ella y,
además, se burlaba de sí mismo. ¡Hablaba de patriotismo, de escudos, de
discursos elocuentes! No era posible que pensase hacer lo que decía. Era
imposible que hablase con tanta naturalidad de abandonarla allí, en aquel
camino oscuro, con una mujer que acaso estuviera moribunda, con un
recién nacido, una estúpida muchacha negra y un niño asustado, dejándola
marchar a lo largo de kilómetros y kilómetros de campos de batalla, con
rezagados y yanquis y fuego, y Dios sabía qué más.

Una vez, a los seis años, Scarlett se había caído de un árbol,
desplomándose sobre el estómago. Recordaba muy bien el terrible intervalo
que pasó antes de que su cuerpo recobrase la respiración. Ahora, mientras
miraba a Rhett, se sintió, como entonces, anonadada, sin aliento, con una
espantosa náusea.

—¡Bromea usted, Rhett!
Asió su brazo. Sintió caer en su muñeca las lágrimas que el terror

arrancaba a sus ojos. Rhett tomó la mano de Scarlett y la besó jovial.
—Egoísta hasta el fin, ¿eh, querida? Pensando sólo en salvar su piel y

no en la heroica Confederación. ¡Pero figúrese cómo se elevará la moral de
nuestras tropas al verme aparecer entre ellas a última hora! —Y su voz
sonaba con maliciosa ternura.

—¡Rhett! —suplicó ella—. ¿Cómo puede hacer esto conmigo? ¿Por qué
me abandona?

—¿Por qué? —rió él, siempre jovial—. Acaso por ese fondo de
sentimentalismo que anida en el alma de todos nosotros, los meridionales.
Acaso…, acaso porque me siento avergonzado… ¿Quién sabe?

—¿Avergonzado? ¡Dejarnos aquí solas y desamparadas, eso sí que
debería hacerle morir de vergüenza…!

—¡Querida Scarlett! No está usted desamparada. Una persona tan
egoísta y resuelta como usted no está desamparada nunca. Si llega a hallarse
entre los yanquis, ellos serán quienes necesiten ayuda contra usted.

Saltó repentinamente del coche y ante la mirada atónita de ella, dio la
vuelta al vehículo y se acercó a su lado.

—Apéese —ordenó.



Scarlett lo miró. Él la cogió por debajo de los brazos resueltamente y la
puso en tierra, a su lado. Asiéndola con fuerza, la hizo apartarse varios
pasos del coche. El polvo y los pedruscos llenaron las zapatillas de Scarlett,
lastimando sus pies. La oscuridad, quieta y cálida, la envolvía como en un
sueño.

—No le pido que me comprenda ni me perdone. Me tiene sin cuidado,
puesto que yo mismo no me perdonaré nunca esta estupidez. Me indigno
contra mí mismo al pensar que aún resta tanto quijotismo en mí. Pero
nuestro hermoso Sur necesita de todos sus hombres. ¿No dijo lo mismo
nuestro valiente gobernador Brown? Sea como fuere, me voy a la guerra.

Y rompió a reír, con una risa fresca y sonora que despertó los ecos de
los oscuros bosques.

—«No pude amarte, querida, más de cuanto amé al honor.» Linda frase,
¿verdad? Seguramente bastante mejor que cuanto pudiera ocurrírseme a mí
en estos momentos. Porque yo la amo, Scarlett, a pesar de todo lo que le
dije en la terraza aquella noche, el mes pasado.

Su acento era acariciador, y sus manos, cálidas y fuertes, se deslizaban
por los desnudos brazos de Scarlett.

—La amo, Scarlett, porque ambos nos parecemos mucho. Somos,
querida, unos renegados y unos picaros egoístas. A ninguno de ambos nos
importa un comino que el mundo entero se vaya al diablo, siempre que
nosotros quedemos salvos y cómodos.

Ella oía su voz en la oscuridad, pero sin comprender bien el sentido de
lo que decía. Su mente procuraba esforzarse en admitir la dura verdad de
que él iba a dejarla allí, sola, cerca de los yanquis. Pensó: «Me deja, me
deja»; pero no se sintió trastornada.

Entonces los brazos de él rodearon sus hombros y su cintura y ella sintió
el contacto de sus músculos robustos y la presión de los botones de la
chaqueta de Rhett contra su pecho. Una cálida oleada de sentimiento, miedo
y estupor descendió sobre ella, abstrayendo su mente del lugar, la ocasión y
las circunstancias. Sintióse débil como una muñeca rota. ¡Y eran tan
agradables los brazos de Rhett!

—¿No ha rectificado usted a propósito de lo que le dije el mes pasado?
No hay nada como el peligro y la muerte para prestar a estas cosas un



estímulo más. Sea patriota, Scarlett, y piense que puede hacer que un
soldado vaya a la muerte colmado de dulces memorias.

Su bigote cosquilleaba la boca de Scarlett mientras la besaba
lentamente, como si sus labios cálidos tuviesen toda la noche para
acariciarla. Charles no la había besado nunca así. Tampoco los besos de los
Tarleton ni los Calvert le habían producido esta sensación de calor y de frío,
estos temblores de ahora… Rhett inclinó hacia atrás el busto de Scarlett y
sus labios descendieron hasta la garganta y luego hasta donde un broche
cerraba su corpiño.

—¡Querida! —murmuró—. ¡Querida!
Scarlett distinguió en la oscuridad la silueta del coche y oyó la voz

temblorosa de Wade.
—¡Mamá! ¡Wade tiene miedo!
La fría razón volvió bruscamente a su mente vacilante y oscurecida y

recordó lo que había olvidado por un momento: que estaba asustada, que
Rhett la iba a abandonar. Sí: aquel maldito desvergonzado la abandonaba.
Y, para colmo, tenía la impudicia de hacerla apartarse a un lado del camino
e injuriarla con sus infames proposiciones. La rabia y el odio la inundaron.
Con un fuerte tirón se desprendió de sus brazos.

—¡Desvergonzado! —gritó. Y trató de recordar los más groseros
insultos que Gerald dirigía a Lincoln, a los MacIntosh y a los mulos tercos,
pero las palabras oportunas no acudían a su cerebro—. ¡Abyecto, cobarde,
canalla!

Y como no lograba hallar otras palabras más insultantes, alzó la mano y
le abofeteó con todas sus fuerzas. Él retrocedió un paso y se llevó la mano a
la cara.

—¡Ah! —exclamó quedamente.
Por un momento permanecieron mirándose en la oscuridad. Scarlett oyó

la pesada respiración de Rhett y la suya propia, jadeante como después de
una carrera.

—¡La gente tiene razón, mucha razón! ¡No es usted un caballero!
—¡Qué inoportuna es usted, querida! —repuso él.
Scarlett comprendió que se reía, y tal idea la enfureció más.



—¡Váyase! ¡Váyase ahora mismo! ¡Márchese en el acto! Y no quiero
volver a verle nunca más. ¡Ojalá lo alcance una bala de cañón y le vuele en
mil pedazos! Yo…

—No hace falta que siga. Imagino lo que pretende decirme. Cuando yo
haya, muerto en aras de la patria, espero que le remuerda su conciencia.

Scarlett le oyó reír mientras él se daba la vuelta y se dirigía al coche.
Cuando volvió a oír su voz, era cortés y respetuosa, como siempre que se
dirigía a Melanie.

—Señora Wilkes…
La asustada voz de Prissy contestó desde el coche:
—¡Dios mío, capitán Butler! La señorita Melanie se ha caído atrás en el

asiento y se ha desmayado.
—¿No está muerta? ¿Respira?
—Sí, señor. Respira.
—Mejor así. Si estuviera consciente, dudo de que sobreviviera a tanta

congoja. Cuídala, Prissy. Toma este dinero para ti y procura no ser más
tonta de lo que ya eres.

—Sí, señor. Gracias.
—Adiós, Scarlett.
Ella se dio cuenta de que Rhett se volvía y la miraba, pero permaneció

silenciosa. El odio le impedía proferir una palabra. Oyó sus pasos sobre los
guijarros del camino y vio por un momento sus anchos hombros destacados
en la oscuridad. Luego desapareció. Oyó aún sus pisadas durante un rato y
después se desvanecieron en las tinieblas. Volvió lentamente al coche, con
las piernas temblorosas.

¿Por qué se había ido, por qué desaparecía en las sombras, camino de la
guerra, por servir a una causa perdida, en un mundo desquiciado? ¿Por qué
hacía aquello Rhett, el Rhett que amaba el placer, las mujeres y los licores,
las buenas comidas y los blancos lechos, las ropas de fino hilo y los buenos
zapatos, el hombre que detestaba al Sur y ridiculizaba a los necios que se
batían por él? Y he aquí que ahora sus botas de charol le conducían hacia un
áspero camino en el que el hombre corría con incansable paso y en el que la
fatiga, las heridas y la angustia pululaban como lobos aullantes… Y al fin
de aquel camino estaba la muerte. Rhett no necesitaba haberlo seguido. Era



rico, vivía bien, estaba seguro. Pero se había ido, dejándola sola en una
noche negra como la misma ceguera, con el ejército yanqui entre ella y su
casa.

Recordó todos los insultos que hubiera querido dirigirle, pero ya era
tarde. Apoyó la cabeza en el inclinado cuello del caballo y rompió a llorar.



24

El brillante resplandor de la mañana, filtrándose a través de las frondas
de los árboles, despertó a Scarlett. Durante un momento, entumecida por la
violenta postura en que había dormido, no pudo recordar dónde estaba. El
sol le cegaba los ojos, las duras tablas del coche le lastimaban todo el
cuerpo y sentía un gran peso en las piernas. Procuró incorporarse y advirtió
que lo que pesaba tanto era Wade, que había dormido con la cabeza
apoyada en sus rodillas. Los pies descalzos de Melanie le tocaban casi la
cara y Prissy estaba enroscada bajo el asiento del vehículo, como un gato
negro, con el bebé entre ella y el cuerpo de Wade.

Entonces lo recordó todo. Se sentó y miró, inquieta, a su alrededor.
¡Ningún yanqui a la vista, gracias a Dios! Su escondrijo no había sido
descubierto durante la noche. Ahora lo recordaba todo: el viaje de pesadilla
desde que se apagaron los pasos de Rhett, la interminable noche, el camino
oscuro, lleno de baches y piedras, a lo largo del cual avanzaron entre
tumbos; las profundas cunetas en que el coche se deslizaba y la energía, hija
del temor, con que Prissy y ella hubieron de empujar las ruedas para sacarlo
de ellas. Recordó, estremeciéndose profundamente, las varias veces que
había tenido que conducir el caballo, que se resistía a avanzar, a través de
campos y bosques, cuando sentían aproximarse soldados e ignoraban si eran
amigos o enemigos. Y recordó también los momentos de angustia cada vez
que una tos, un hipo o un lamento del sollozante Wade podía delatar su
presencia a los hombres que se cruzaban con ellos.

¡Oh, aquel camino negro en el que los hombres parecían fantasmas, en
el que las voces se apagaban y sólo se percibían sordas pisadas sobre la
capa de polvo del suelo, el débil sonar de las bridas agitadas y el crujido de
las correas de los atalajes! ¡Y aquel terrible momento en que el caballo,
extenuado, se negó a seguir y la caballería y los cañones de pequeño calibre
pasaban, estrepitosos, a su lado, en la oscuridad, mientras ellas contenían la



respiración, sintiendo a los soldados tan cerca que casi los podían tocar,
percibiendo el olor a sudor de sus cuerpos!

Cuando, por fin, llegaron a las cercanías de Rough and Ready, algunos
aislados fuegos de campamento indicaban el sitio donde la retaguardia de
Lee esperaba órdenes para replegarse. Allí dieron un rodeo, cruzando casi
dos kilómetros de campo labrado, hasta que el resplandor de las hogueras se
diluyó a sus espaldas. Entonces, Scarlett perdió el camino en la oscuridad y
rompió a llorar al no hallar la senda de carros que tan bien conocía. Cuando
al fin la encontró, el caballo cayó en uno de sus profundos surcos y se negó
a levantarse por mucho que ella y Prissy tiraron de las riendas.

Tuvo que desengancharlo y luego, extenuada de fatiga, se retiró al coche
para extender las doloridas piernas. Recordaba, como algo muy lejano, la
débil voz de Melanie, una vocecita que suplicaba, antes de quedarse
dormida.

—Scarlett, ¿no hay un poco de agua?
Y ella había contestado, durmiéndose antes de que las palabras acabasen

de brotar de su boca:
—No, no la hay.
Ahora era ya de día y el campo, tranquilo y sereno, verde y dorado,

brillaba bajo el sol naciente. No se veían soldados. Estaba hambrienta y
sedienta, dolorida, acalambrada y, sobre todo, maravillada de que ella,
Scarlett O’Hara, que nunca podía dormir sino entre sábanas de hilo y sobre
suaves colchones de pluma, hubiese descansado hoy, como una labriega,
sobre unas duras tablas.

Sus ojos, medio cegados por el sol deslumbrante, se fijaron en Melanie.
La angustia le cortó la respiración. Melanie, pálida e inmóvil, parecía
muerta. Sí: muerta. Como una de esas ancianas cuyo rostro muestra al morir
las huellas de largos sufrimientos y aparece encuadrado por una masa de
cabellos revueltos. Pero Scarlett se sintió aliviada al observar que el pecho
de Melanie palpitaba, aunque débilmente. Su cuñada, pues, había
sobrevivido a la terrible noche.

Se puso la mano sobre los ojos, como una visera, y miró en torno. Vio
que habían pasado la noche bajo los árboles, en el jardín de una hacienda.



Una senda enarenada y cubierta de gravilla se extendía ante sus ojos,
describiendo caprichosos recodos bajo una doble hilera de cedros.

«¡Estamos en Mallory!», pensó. Y su corazón saltó jubiloso ante la idea
de que iban a encontrar amigos y ayuda. Pero un silencio de muerte
dominaba la plantación. Cascos de caballos, ruedas y pies habían pisoteado
el suelo de un lado a otro, aplastando la hierba y tronchando los matorrales.
Miró la casa. En vez de los blancos muros que tan bien conocía, sólo
distinguió un rectángulo prolongado de cimientos de ennegrecido granito y
dos altas chimeneas que levantaban sus ladrillos ahumados entre las hojas
calcinadas de los árboles inmóviles. Exhaló un profundo y doliente suspiro.
¿Encontraría Tara así, arrasada hasta los cimientos, silenciosa como la
muerte?

«Ahora no debo pensar en esto —se dijo precipitadamente—. Debo
evitar estas ideas. Si lo pienso otra vez, se me caerá el alma a los pies.»
Pero, a su pesar, el corazón le palpitaba aceleradamente y cada uno de sus
latidos parecía gritar: «¡A casa! ¡De prisa!» ¡A casa! ¡De prisa!

Debían marchar en seguida camino de Tara. Pero antes urgía encontrar
alimento y sobre todo agua, agua… Sacudió a Prissy para despertarla.
Prissy giró los ojos de un lado a otro y la miró.

—¡Dios mío, señora! ¡Yo que no pensaba despertar hasta hallarnos en la
Tierra de Promisión!

—Aún nos queda un buen trecho para llegar… —contestó Scarlett,
mientras se esforzaba en alisar sus desgreñados cabellos.

Tenía la cara húmeda y todo el cuerpo empapado en sudor. Se sentía
sucia, llena de polvo, desaliñada. Casi temía oler mal. Sus ropas estaban
arrugadas, por haber dormido con ellas puestas. Jamás había sentido más
cansancio y disgusto en su vida. Los músculos, cuya existencia nunca
notara antes, le dolían por los insólitos esfuerzos de la noche anterior, y
cada movimiento le causaba una aguda sensación de dolor.

Miró a Melanie y vio que tenía abiertos ya los ojos oscuros. Eran unos
ojos de enferma, brillantes de fiebre, con grandes y profundos surcos en
torno. Melanie abrió sus pálidos y resecos labios y murmuró,
lastimeramente:

—¡Agua!



—Prissy —ordenó Scarlett—, levántate, vete a la fuente y trae un poco
de agua.

—¡Pero, señora Scarlett…! ¿No sabe que debe haber fantasmas por ahí?
Figúrese que haya alguno y…

—¡Yo sí que te convertiré en fantasma a ti como no te apees! —dijo
Scarlett, que no tenía gana alguna de emprender semejante conversación,
saltando al suelo, medio derrengada.

Entonces se acordó del caballo. ¿Qué pasaría, Dios mío, si había muerto
durante la noche? Cuando lo desenganchó parecía a punto de expirar. Dio
presurosamente la vuelta al vehículo y vio al animal tendido de lado. Si ya
no vivía, era cosa de maldecir a Dios y morir ella también. Había alguien en
la Biblia que había hecho lo mismo. Maldecir a Dios y morir. Ella
comprendía ahora lo que debió experimentar el personaje bíblico. Pero el
caballo vivía aún, respirando fatigosamente, con sus ojos dolientes medio
cerrados. ¡Pero vivía! Un poco de agua le devolvería los ánimos.

Prissy, de mala gana, salió del coche y siguió a Scarlett por la avenida,
entre gemidos y lamentos. Detrás de las ruinas se veían las encaladas
barracas de los negros, silenciosas y desiertas bajo los árboles que las
sombreaban. Entre los barracones y las ennegrecidas ruinas estaba el pozo.
El cubo, atado a la cuerda, se hallaba en el fondo. Entre ambas lo izaron
tirando de la cuerda, y cuando el cubo de agua fría surgió de la oscura
profundidad, Scarlett sumergió ansiosamente los labios en él y bebió con
gran estrépito, salpicándose de agua todo el vestido.

Bebió hasta que una impaciente exclamación de Prissy le recordó las
necesidades de los demás.

—¡Yo también tengo sed, señora!
—Desata la cuerda, lleva el cubo al coche, da de beber a todos y lo que

sobre ponlo al caballo. ¿Crees que la señora Melanie podrá dar de mamar al
niño? Debe de estar hambriento…

—Señora Scarlett, la señora Melanie no tiene leche… y no la tendrá ya.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque he visto muchas en su caso.
—Basta de historias. También ayer sabías todo lo necesario sobre cómo

ayudar a nacer un niño. Vamos, date prisa mientras yo procuro buscar algo



de comer por aquí cerca.
Las pesquisas de Scarlett fueron inútiles al principio. Al cabo, halló en

el huerto algunas manzanas. Los soldados habían estado allí antes que ella y
no habían dejado ninguna en los árboles. Las que encontró estaban caídas
en el suelo y podridas casi del todo. Llenó su falda con las mejores que
pudo hallar y volvió al coche pisando la tierra blanca y llenándose las
zapatillas de piedrecitas. ¿Cómo no se le había ocurrido ponerse zapatos la
noche anterior? ¿Por qué no había cogido su sombrero de paja y algo que
comer? Se había comportado como una necia. Pero como suponía que Rhett
se encargaría de llevarlos…

¡Rhett! Tan mal efecto le causaba aquel nombre que escupió en el suelo
con asco. ¡Cómo le detestaba! ¡Qué despreciable había sido su
comportamiento! Y ella había estado a solas con él en el camino, y se había
dejado besar… y casi le agradó. Había estado loca la noche anterior. Y él
era un ser abyecto.

Ya en el coche repartió las manzanas y colocó el resto en la trasera. El
caballo se había incorporado, aunque no parecía que el agua le aliviase
mucho. A la luz del día, su precario estado era más evidente que en la noche
anterior. Los huesos de las ancas le sobresalían como los de una vaca vieja,
las costillas se le marcaban como las ranuras de una tabla de lavar y su
lomo era un conjunto de mataduras. Mientras lo enganchaban, se estremecía
al tocarlo. Cuando fue a ponerle el bocado, observó que carecía
prácticamente de dientes. ¡Era tan viejo como el mundo! Ya que Rhett había
robado un caballo, ¿por qué no robaría uno mejor?

Subió al pescante e instigó al animal, que se puso en marcha, jadeante,
andando tan despacio que Scarlett, una vez en el camino, observó que ella,
a pie, hubiera adelantado más. ¡Si no llevase con ella a Melanie, a los dos
niños, y a Prissy! ¡Qué pronto habría llegado a casa cubriendo a la carrera la
distancia que la separaba de Tara, de su madre…! No habría hasta Tara más
de veinte kilómetros, pero el paso del viejo matalón tardarían todo el día,
pues tendrían que pararse a menudo para que el animal descansara. ¡Todo el
día! Contempló el camino rojizo, surcado por profundas señales allí donde
las ruedas de los cañones o las ambulancias lo habían recorrido. Pasarían
horas antes de saber si Tara existía y si Ellen estaba allí. ¡Horas antes de



concluir aquel interminable y horrible viaje bajo el ardoroso sol de
septiembre!

Se volvió a mirar a Melanie, que estaba recostada en el asiento, con los
ojos entornados para protegerse del sol. Desanudándose el sombrero, lo
tendió a Prissy.

—Pónselo sobre la cara. Le librará los ojos del sol. —Luego, al sentir
cómo la luz ardiente hería su destocada cabeza, pensó: «Antes de que acabe
el día tendré más pecas que un huevo de perdiz.»

Jamás en su vida había estado expuesta al sol sin velo o sombrero, ni
había empuñado unas riendas sin guantes que protegieran la blanca piel de
sus finas manos. Y hoy se encontraba soportando el sol en un destartalado
carruaje, con un caballo medio muerto, sucia, sudorosa, hambrienta,
desamparada, impotente para hacer otra cosa que caminar a paso de tortuga
por un camino desierto. ¡Y pensar que pocas semanas antes había estado
segura y tranquila! ¡Hacía tan poco tiempo que todos creían que Atlanta no
caería y Georgia no sería tomada! Pero la nubecilla que surgiera en el
noroeste cuatro meses antes se había convertido en una impetuosa
tempestad y luego en un huracán desatado que había barrido todo su mundo
y destruido toda su serena vida, arrojándola en medio de esta silenciosa y
fantasmal desolación.

¿Existiría Tara aún? ¿O también se la había llevado el viento que
asolaba Georgia?

Fustigó el caballo, procurando estimularle. Las ruedas se bamboleaban,
como ebrias, sobre el camino.

La muerte flotaba en el aire. Bajo los últimos rayos del sol crepuscular,
los tan conocidos campos y arboledas aparecían verdes y silenciosos, con
una quietud sobrenatural que impresionó y colmó de terror el corazón de
Scarlett. Cada casa vacía y arruinada que dejaban atrás, cada angosta
chimenea que se levantaba como un centinela sobre ruinas ennegrecidas por
el humo, la asustaban más. Desde la noche anterior no habían visto hombre
ni animal alguno. Sí hombres y caballos muertos, y también cadáveres de
mulas que yacían en el camino, hinchados, cubiertos de moscas; pero ni un
ser vivo. Ni lejanos mugidos de ganado, ni cantos de aves, ni un soplo de



viento entre los árboles. Sólo el cansino rumor del pisar del caballo y los
débiles sollozos del niño de Melanie rompían el silencio que los rodeaba.

Todo el campo yacía como bajo un maleficio. O algo peor, pensaba con
un escalofrío, como el amado y familiar rostro de una madre, quieto y
hermoso tras las agonías de la muerte. Los antes familiares bosques le
parecían ahora llenos de espectros. Habían muerto millares de hombres
luchando junto a Jonesboro. Y sin duda vagaban ahora por aquellos bosques
embrujados sobre los que brillaba el oblicuo sol de la tarde a través de las
frondas inmóviles. Todos ellos, amigos y enemigos, la miraban pasar en su
coche desvencijado, con sus ojos vidriosos, helados, horribles, ciegos por la
sangre y el polvo rojizo.

—¡Mamá, mamá! —susurró. ¡Si siquiera pudiese llegar hasta Ellen! ¡Si,
por un milagro divino, Tara estuviese en pie y ella pudiese subir la avenida
de árboles, entrar en la casa y ver el amoroso y bello rostro de su madre,
sentir una vez más sus manos dulces y expertas, que alejaban de ella todos
los temores, asir sus faldas y sepultar en ellas el rostro! Ellen sabría lo que
convenía hacer. No dejaría morir a Melanie ni a su hijo. Expulsaría todos
los miedos y a todos los fantasmas con su tranquilo «¡Chist, chist!». Pero
Ellen estaba enferma, acaso moribunda…

Scarlett volvió a fustigar la cansada grupa del caballo. ¡Tenían que
apresurarse! Habían avanzado por el interminable camino durante todo el
ardoroso día. Pronto sería de noche y se hallarían solas en aquella mortal
desolación. Apretó más las riendas en sus manos desolladas y las sacudió
con fuerza sobre el lomo del animal, aunque los brazos doloridos parecían
quemarle.

¡Si pudiese alcanzar los brazos amorosos de Tara y de Ellen y depositar
en ellos sus cargas, tan pesadas para sus hombros juveniles: aquella mujer
moribunda, aquel recién nacido, su hijo hambriento, la negra aterrorizada,
todos los que buscaban en ella fuerza y apoyo, todos los que confiaban en
un valor que no poseía, en una fuerza que hacía tiempo que le faltaba!

El exhausto caballo ya no respondía al látigo ni a las riendas, y
avanzaba vacilante, tropezando con los guijarros del camino e inclinándose
como a punto de caer sobre sus rodillas. Mas al llegar el ocaso alcanzaron el



tramo final y salieron a la carretera. Sólo faltaba poco más de un kilómetro
hasta Tara.

Allí empezaba el seto de naranjos que indicaba el principio de la finca
de los MacIntosh. Poco después, Scarlett tiró de las riendas ante la avenida
de robles que llevaba del camino a la casa del viejo Angus MacIntosh. Sus
ojos escrutaron las sombras, bajo la doble hilera de añosos árboles. Todo
oscuro. Ni una luz en la casa o en los barracones. Aguzando los ojos en las
tinieblas, distinguió una repetición del espectáculo que le era familiar aquel
día: dos altas chimeneas como gigantescos obeliscos en una tumba,
irguiéndose sobre el arruinado segundo piso y ventanas destrozadas que
perforaban los muros como ojos apagados o ciegos.

—¡Ah de la casa! —gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ah de la casa!
Prissy se asió a ella con aterrado frenesí y Scarlett se volvió y le vio

girar los ojos locamente.
—¡Vamonos, señora! —balbuceó con voz temblorosa—. ¡Vamonos!

¡Ahí no debe haber nadie que pueda contestar!
«¡Dios mío! —pensó Scarlett con un escalofrío que le recorrió todo el

cuerpo—. ¡Dios mío! ¡Tiene razón! ¡Cualquiera sabe lo que puede salir de
aquí!»

Agitó las riendas y acució al caballo. El aspecto de la casa de los
MacIntosh había apagado en su alma la última lucecita de esperanza. La
casa estaba quemada, desierta y en ruinas, como todas las plantaciones ante
las que habían pasado durante el día. Tara estaba sólo a ochocientos metros,
en el mismo camino, sobre la ruta del ejército, ¡Tara, pues, debía hallarse
también arrasada! Sólo encontrarían ladrillos ennegrecidos, la luz de las
estrellas brillando entre los muros sin techumbre… Ellen, Gerald, y las
niñas, y Mamita, y los negros habrían partido Dios sabía adonde, y sólo
hallarían aquella ominosa quietud envolviéndolo todo.

¿Por qué había emprendido aquella huida alocada, contraria a todo
sentido común, conduciendo a Melanie y a su hijo? Mejor les hubiera sido
morir en Atlanta que ir a morir entre las silenciosas ruinas de Tara, luego de
ser torturados por aquel día de sol ardiente en el desvencijado vehículo.

Pero Ashley le había confiado el cuidado de Melanie. «Cuídala…»



¡Oh, el día bello y conmovedor en que él se había despedido de ella,
besándola antes de partir para siempre! «Cuidarás de Melanie, ¿verdad?
¡Prométemelo!» Y ella lo había prometido. ¿Por qué había hecho semejante
promesa, que ahora que Ashley había muerto la ataba más aún? Y en medio
de su abatimiento odiaba a Melanie y los débiles gemidos del recién nacido,
cada vez más apagados, que rompían el silencio.

Pero lo había prometido, y ahora aquellos dos seres eran tan suyos como
Wade y Prissy, y tenía que luchar y esforzarse por ellos mientras le
quedasen alientos y fuerzas. Podía haberlos dejado en Atlanta, instalado a
Melanie en el hospital y partido sola. Pero, de hacerlo así, nunca más
hubiera osado mirar a Ashley a la cara, ni en este mundo ni en el otro, para
decirle que había abandonado a su hijo y a su mujer, dejándolos que
muriesen entre desconocidos.

¿Dónde se hallaría él aquella noche mientras ella rodaba por aquel
camino espectral con su hijo y su mujer? ¿Viviría y pensaría en ella incluso
mientras yacía entre rejas en Rock Island? ¿O habría muerto de viruela
meses atrás y se pudriría en cualquier larga zanja entre cientos de
confederados?

Los nervios alterados de Scarlett estuvieron a punto de estallar cuando
oyó un ruido cercano, entre la maleza. Prissy lanzó un alarido y se arrojó al
suelo, con el niño debajo. Melanie movió las manos débilmente, buscando a
su hijo, y Wade, demasiado espantado para gritar, se encogió, cubriéndose
los ojos con las manos. Luego los matorrales se rompieron bajo unas
pesadas pezuñas y un mugido bajo y quejumbroso hirió sus oídos.

—No es más que una vaca —dijo Scarlett, con voz áspera por el miedo
—. No seas necia, Prissy. Has aplastado al niño y espantado a la señora
Melanie y a Wade.

—¡Es un fantasma! —gimió Prissy, escondiendo el rostro en las tablas
del coche.

Scarlett se volvió, empuñó la rama del árbol que usaba como fusta y
golpeó con ella la espalda de Prissy. Estaba demasiado exhausta, y débil y
asustada, para tolerar debilidades o sustos en los demás.

—Levántate, estúpida —dijo—, antes de que te parta esto en las
costillas.



Prissy alzó la cabeza, miró afuera del coche y comprobó que, en efecto,
se trataba de una vaca blanca y rojiza que los contemplaba lastimeramente
con grandes y espantados ojos. La res abrió las fauces y volvió a mugir.

—¿Estará herida? Ese mugido no parece normal.
—Muge porque tiene colmadas las ubres y necesita que la ordeñen —

dijo Prissy, recuperando parte de su ánimo—. Debe ser del ganado de
MacIntosh y los negros la habrán echado al bosque antes de que llegasen
los yanquis.

—La llevaremos con nosotros —decidió rápidamente Scarlett— y así
tendremos leche para el niño.

—¿Cómo vamos a llevar una vaca con nosotros, señorita? Es imposible
que nos llevemos una vaca. Las vacas no se dejan llevar si no están
ordeñadas. Y tampoco podríamos ordeñarla sin atarla primero.

—Puesto que sabes tanto de eso quítate las enaguas, córtalas en tiras y
ata la vaca a la trasera.

—Señora Scarlett, ya sabe usted que hace un mes que no llevo enaguas,
y aunque las tuviese no podría hacer nada con ellas. No he tratado con
vacas en mi vida y me dan miedo.

Scarlett soltó las riendas y se levantó la falda. La enagua de encajes éta
la última prenda bonita que le quedaba en buen estado. Desanudó la cinta
del talle, dejó deslizar la enagua hasta sus pies y arrugó con las manos los
pliegues de fino hilo. Rhett le había traído de Nassau aquella tela y los
encajes, en el último barco con que pudo burlar el bloqueo, y ella había
trabajado una semana para bordarla. Resueltamente, la tomó por abajo, se
puso una punta entre los dientes y tiró hasta que la tela, con un crujido, se
desgarró, al fin, en toda su longitud. Continuó rasgándola con furia,
empleando manos y dientes, y la enagua quedó en breve hecha tiras. Anudó
los extremos de las tiras con sus dedos ensangrentados y llenos de ampollas,
temblorosos por la fatiga.

—Sujétale esto a los cuernos —ordenó. Pero Prissy titubeaba.
—Me asustan las vacas, señora. Nunca he andado con ellas. No soy

negra de corral; soy negra de casa.
—Lo que eres tú es una negra imbécil, y la peor ocurrencia que papá ha

tenido en su vida ha sido comprarte —repuso Scarlett, lentamente, sin



fuerzas ya para estallar en cólera—. Y si puedo recobrar alguna vez el uso
de mi brazo, te juro que romperé esta rama en tus espaldas.

Pensó en seguida que la había llamado «negra» y que su madre no lo
habría aprobado.

Prissy miró con extraviados ojos, primero la contraída faz de su dueña y
luego a la vaca, que mugía plañideramente. Scarlett le pareció menos
peligrosa, así que se asió al costado del coche y permaneció donde estaba.

Scarlett se apeó del pescante. Se sentía medio derrengada, casi rígida, y
cada movimiento le causaba una tortura en los doloridos músculos. No era
Prissy la única que temía a las vacas. Scarlett las había temido siempre y
aun la más inofensiva vaca lechera le parecía una cosa estremecedora; pero
ahora no era cuestión de pararse en temores minúsculos cuando la rodeaban
tantos temores grandes. Afortunadamente, la vaca era muy mansa. En su
congoja, había buscado la compañía humana y no hizo ningún movimiento
amenazador mientras le ataba las tiras de la enagua en torno a los cuernos.
Scarlett anudó el otro extremo de la improvisada cuerda a la trasera del
coche lo mejor que sus entorpecidos dedos se lo permitieron. Al ir a trepar
de nuevo al pescante, una inmensa fatiga la acometió y se tambaleó un
instante, presa del vértigo. Se sujetó a un borde del coche, para no caer.

Melanie abrió los ojos y, viéndola a su lado, murmuró:
—¿Estamos ya en casa, querida?
¡En casa! Ardientes lágrimas acudieron a los ojos de Scarlett al oír

semejante palabra. ¡En casa! Melanie ignoraba que no había casa alguna y
que estaban solas en el mundo desolado y enloquecido.

—Aún no —contestó con la mayor amabilidad que le permitía el nudo
de su garganta—. Pero llegaremos pronto. Acabo de encontrar una vaca y
así tendremos leche para ti y para el niño.

—¡Pobrecillo! —susurró Melanie, tendiendo débilmente la mano hacia
su hijo y dejándola caer, desfallecida.

Trepar al pescante requirió todas las fuerzas de que Scarlett disponía,
pero al cabo lo consiguió. El caballo, con la cabeza caída, se negaba a
andar. Scarlett lo fustigó implacablemente. Confiaba en que Dios le
perdonase el maltratar de aquel modo a un animal fatigado. Y si no le
perdonaba, lo mismo daba. Después de todo, Tara estaba cerca y, tras medio



kilómetro más, el caballo podía dejarse caer de una vez entre la varas, si
quería. Al final el animal arrancó lentamente. El coche crujía y la vaca
mugía lúgubre a cada paso. Aquel doliente mugido del animal penetraba de
tal modo los nervios de Scarlett, que estuvo tentada de detenerse y
desatarlo. ¿De qué les servía llevar la vaca si en Tara no había nadie? Ella
no sabía ordeñarla, y, si lo intentaban, seguramente el animal cocearía al
que pretendiera exprimir sus doloridas ubres. Pero ya que la tenía, sería
mejor conservarla. Era casi lo único que le quedaba en este mundo.

Los ojos de Scarlett se nublaron al iniciar la subida de una suave ladera.
En la otra vertiente se hallaba Tara. Pero en seguida sintió un inmenso
abatimiento. El decrépito animal no podía subir la colina. ¡Y pensar que la
cuesta le había parecido tan suave, tan poco empinada, cuando la trepaba al
galope de su jaca de aladas patas! Parecía imposible lo empinada que se
había vuelto desde la última vez que la viera. Jamás podría remontarla el
caballo con una carga tan pesada.

Se apeó con dificultad y tomó al animal por la brida.
—Bájate, Prissy —ordenó—, y baja a Wade también. Llévale en brazos

o de la mano. Da el pequeño a la señorita Melanie.
Wade rompió en lágrimas y sollozos. Scarlett sólo pudo distinguir entre

ellos:
—¡Oscuro…, oscuro! Wade tiene miedo…
—Señora Scarlett, no puedo andar. Tengo los pies llagados y me

aprietan los zapatos. Como Wade y yo no pesamos mucho…
—¡Baja! ¡Baja antes de que te tire yo del coche! Y como lo haga, te

dejo sola en la oscuridad. ¡Venga!
Prissy, entre gemidos, miró los negros árboles que flanqueaban ambos

lados del camino, aquellos árboles temibles que acaso la cogiesen y se la
llevasen si abandonaba el cobijo del coche… No obstante, entregó el
pequeño a Melanie, saltó al suelo, se empinó y cogió a Wade. El niño
sollozaba, apretándose a su niñera.

—Hazle callar. No puedo soportar ese llanto —protestó Scarlett
cogiendo la brida del caballo y haciéndolo arrancar a empellones—. Pórtate
como un hombrecito, Wade, y deja de llorar o te doy unos azotes.



Y, mientras pisaba indignada el camino oscuro, pensaba con ira para qué
habría inventado Dios los niños, aquellos seres inútiles, llorones, molestos,
siempre necesitados de cuidado, siempre estorbando para todo.

En su fatiga moral no había lugar para compadecer al asustado niño, que
procuraba correr al lado de Prissy, asiéndose a su mano y jadeando. Le
quedaba sólo la pesadumbre de haberlo parido, el asombro de haberse
casado alguna vez con Charles Hamilton.

—Señora Scarlett —balbuceó Prissy, sujetándole el brazo—, no
vayamos a Tara. No debe de haber nadie. Se habrán ido todos. Puede que
hayan muerto… Sí: mamá también y todos los demás.

El eco de sus propios pensamientos enfureció a Scarlett. Se libró de los
dedos que apresaban su brazo.

—Bien: dame la mano de Wade. Puedes sentarte y quedarte aquí, si
quieres.

—No, señorita, no…
—Entonces, cállate.
¡Qué lentamente caminaba el caballo! La espuma que su boca dejaba

caer mojaba la mano de Scarlett. Rememoró unas palabras de la melodía
que una vez cantara con Rhett. No podía recordar el resto:

Sólo unos pocos días más de soportar la carga…

«Sólo unos pasos más —repetía su cerebro una y otra vez—, sólo unos
pasos de soportar la carga…»

Remontaron al fin la cuesta y aparecieron ante su vista las encinas de
Tara, elevada masa sombría bajo el oscuro cielo. Scarlett miró con ansiedad,
buscando una luz. No había ninguna.

«¡Se han ido! —clamaba su corazón, que le pesaba en el pecho como
frío plomo—. ¡Se han ido!»

Dirigió el caballo hacia el camino. Los cedros, entrelazando las ramas
sobre sus cabezas, los envolvieron con la oscuridad de una noche cerrada.
Esforzando su vista en el túnel de tinieblas vio —¿o sería una ilusión de sus
ojos fatigados?— los blancos ladrillos de Tara, borrosos e indistintos. ¡El
hogar! ¡El hogar! Los muros blancos tan queridos, las ventanas con



flotantes cortinas, las amplias terrazas, ¿estarían ante ella, en la oscuridad, o
ésta sólo ocultaría, piadosa, un espectáculo horrendo como el de la casa de
los MacIntosh?

La avenida parecía tener kilómetros de longitud, y el caballo, aunque
acuciado por su mano, andaba más despacio cada vez. Los ojos de Scarlett
sondeaban con afán las tinieblas. La techumbre parecía intacta. ¿Sería
posible? No, no lo era. La guerra no respetaba nada, ni siquiera Tara;
construida para durar al menos quinientos años. No podía haber respetado
Tara.

El incierto perfil adquirió relieve. Scarlett acució aún más al caballo.
Las blancas paredes emergían entre la oscuridad, y no parecían
ennegrecidas por el humo. ¡Tara se había librado! ¡Su casa! Soltó las
riendas y cubrió a la carrera los últimos pasos, anhelosa de tocar con las
manos aquellos muros. Entonces vio una figura, más sombría que la
oscuridad, que emergía del negror de la terraza y se detenía en lo alto de los
escalones. Tara no estaba desierta. ¡Había alguien en casa!

Un grito de alegría brotó de su garganta para expirar instantáneamente.
La casa estaba oscura y silenciosa y la figura no se movía ni le hablaba.
¿Qué podía pasar? ¿De qué se trataba? Tara estaba intacta, sí, pero mostraba
la misma estremecedora quietud que se cernía sobre el resto de la
martirizada comarca. Entonces la figura se movió. Rígida y lenta, descendió
los peldaños.

—¿Papá? —preguntó ella, con voz temblorosa, casi dudando de que
fuera él—. Soy yo, Katie Scarlett. He vuelto.

Gerald avanzó hacia ella, silencioso como un sonámbulo, arrastrando su
pierna rígida. Se acercó a Scarlett y la miró turbado, como si la creyese una
imagen de sueño. Luego apoyó una mano sobre su hombro. Scarlett notó
que su mano temblaba, como si su padre despertase de una pesadilla y
empezase a comprender a medias la realidad.

—¡Hija mía! —dijo, con un esfuerzo—. ¡Hija mía!
Y luego guardó silencio.
«¡Caramba, qué viejo está!», pensó Scarlett.
Los hombros de Gerald estaban encorvados. En el rostro que ella veía

confusamente no quedaba ni rastro de aquella virilidad, de aquella



infatigable vitalidad de Gerald. Y aquellos ojos que se fijaban en los de su
hija poseían una mirada casi tan temerosa y atónita como los del pequeño
Wade. Gerald no era más que un hombre viejo y vencido.

Y, ahora, el miedo a las cosas desconocidas que la rodeaban la dominó,
tal como si emergiese de pronto de las tinieblas y cayese sobre ella, sin que
pudiese hacer más que permanecer allí, muda, mirando a su padre, con todo
el torrente de preguntas que se le ocurrían acumulado y quieto en sus labios.

Llegó del coche un débil vagido. Gerald pareció sobreponerse
dificultosamente a sí mismo.

—Son Melanie y su hijo —murmuró Scarlett rápidamente—. Ella está
muy mal… La he traído hasta aquí.

Gerald retiró la mano del hombro de su hija. Mientras avanzaba
despacio hacia el coche era como una fantasmal apariencia del antiguo
dueño de Tara acogiendo a los huéspedes. Sus palabras parecían brotar de
recuerdos ensombrecidos.

—Prima Melanie —la voz de Melanie contestó con un murmullo
indistinto—, prima Melanie, ésta es tu casa. Doce Robles está incendiado.
Tienes que quedarte con nosotros.

La conciencia de los prolongados sufrimientos de Melanie impulsó a
Scarlett a la acción. Una vez más, la acuciaba la urgencia del presente: la
necesidad de acostar a Melanie y a su hijo en un lecho blando y de ocuparse
de algunos detalles necesarios para ellas.

—Hay que llevarla. No puede andar.
Se oyó un rumor de pies y una oscura silueta surgió de las tinieblas del

vestíbulo. Era Pork. Bajó corriendo los escalones.
—¡Señora Scarlett, señora Scarlett! —gritó.
Scarlett le cogió los brazos. ¡Pork, parte integrante de Tara, tan querido

como sus ladrillos y sus frescos corredores! Sintió caer sus propias lágrimas
sobre sus manos, mientras él le daba torpes palmaditas, exclamando:

—¡Estoy muy contento de que haya vuelto! ¡Estoy muy…!
Prissy prorrumpió en sollozos mezclados con incoherentes palabras:
—¡Poke, Poke, querido!
Y el pequeño Wade, alentado por la debilidad de las personas mayores,

comenzó a lloriquear de nuevo y a gemir:



—¡Wade tiene sed!
Scarlett procuró poner orden en el desconcierto.
—La señora Melanie y su hijo están en el coche. Pork, haz el favor de

transportarla con cuidado y llevarla al cuarto de invitados de la parte de
atrás. Prissy, coge al pequeño y a Wade, llévalos adentro y da a Wade un
vaso de agua. ¿Está Mamita aquí, Pork? Dile que la necesito.

Galvanizado por su voz imperiosa, Pork se acercó al coche y comenzó a
atrafagarse en su trasera. Melanie exhaló un quejido cuando él medio la
levantó y medio la arrastró afuera del colchón de pluma en que la joven
pasara tantas horas. Y cuando estuvo en los fuertes brazos de Pork, su
cabeza cayó, como la de un niño, sobre el hombro de él. Prissy, con el
pequeño en brazos y Wade de la mano, los siguió por los anchos escalones
y desapareció en la oscuridad del vestíbulo.

Los ensangrentados dedos de Scarlett apretaron con apremio la mano de
su padre.

—¿Se han curado, papá?
—Las niñas mejoran.
Se hizo un silencio. Una idea, demasiado monstruosa para expresarla

con palabras comenzó a dibujarse. Ella no podía hacerla salir a sus labios.
Una y otra vez carraspeó, pero una súbita sequedad parecía haber obstruido
su garganta. ¿Sería aquélla la respuesta al enigmático silencio de Tara?
Gerald habló como si contestara a la pregunta que rondaba su mente:

—Tu madre… —dijo. Y se detuvo.
—¿Mamá…?
—Tu madre murió ayer.

Asida con fuerza al brazo de su padre, Scarlett avanzó por el ancho y
oscuro vestíbulo que, aun en la oscuridad, le resultaba tan familiar como
siempre. Procurando no tropezar con las sillas de alto respaldo, con el
armero vacío, con el viejo armario de patas en forma de garras, se dirigió
instintivamente al despachito de la parte trasera de la casa, donde Ellen
acostumbraba sentarse para hacer sus interminables cuentas. Sin duda,
cuando ella entrara en el cuarto su madre se hallaría sentada ante el



escritorio y, posando la pluma, se levantaría, entre rumores de su miriñaque
y un suave aletear de dulce fragancia, para recibir a su fatigada hija. Ellen
no podía haber muerto, por mucho que papá lo dijera, repitiéndolo luego
una vez y otra como un loro que sólo conoce una frase: «Murió ayer, murió
ayer, murió ayer…»

¡Oh, qué extraño era no sentir ahora nada, nada salvo una debilidad que
encadenaba sus miembros como con férreas cadenas y un hambre que hacía
temblar sus rodillas! Pensaría en su madre después. Arrancó de su mente a
su madre por el momento, para no andar tropezando estúpidamente como
Gerald o sollozando monótonamente como Wade.

Pork bajó los anchos escalones, dirigiéndose a sus dueños,
apresurándose hacia Scarlett como un animal aterido hacia la lumbre.

—¿Por qué no enciendes? —preguntó la joven—. ¿Cómo está la casa
tan oscura, Pork? Trae velas.

—Se han llevado todas las velas, señora Scarlett. Todas menos una ya
casi consumida que empleamos para buscar las cosas en la oscuridad.
Mamita usa como luz una mecha de trapo en un plato lleno de grasa para
cuidar a las señoritas Suellen y Carreen.

—Trae la vela que queda —ordenó Scarlett—. Llévala al gabinete de
mamá… A su gabinete.

Pork se dirigió al comedor, arrastrando los pies, y Scarlett, avanzando
en la habitación en tinieblas, se dejó caer en el sofá. El brazo de su padre
seguía apoyado en el codo de ella, desvalido, suplicante, confiado, como
sólo suelen serlo los brazos de los muy niños o de los muy viejos.

«Es ya muy viejo, un viejo fatigado», pensó Scarlett de nuevo,
asombrada por su propia indiferencia al constatarlo.

Osciló una luz en la habitación. Pork entraba llevando una vela medio
consumida en una salsera. El oscuro aposento recobró la vida, con el
hundido y viejo sofá en que se sentaban, con el alto escritorio que se
elevaba hacia el techo, con la frágil silla labrada de mamá ante el escritorio,
con las filas de casilleros donde aún se veían papeles escritos con su fina
letra, con la gastada alfombra… Todo, todo estaba igual; pero Ellen faltaba.
Ellen, con su tenue perfume de limón y verbena y la dulce mirada de sus
ojos entornados. Scarlett experimentó un leve dolor en el corazón, como si



sus nervios, embotados por la misma profundidad de su herida, se
esforzasen en sentir de nuevo. Pero no podía dejarlos que se exteriorizasen
ahora; tenía por delante toda una vida para que la hiciesen padecer. Pero
ahora no. ¡No, Dios, ahora no!

Miró la faz amarillenta de Gerald, y por primera vez en su vida le vio
sin afeitar, cubierta la antes lozana piel de cerdas plateadas. Pork colocó la
vela en el candelero y se acercó a Scarlett. Ella adivinó que, de haber sido
un perro, hubiera puesto la cabeza en su regazo, esperando una caricia.

—¿Cuántos morenos quedan aquí, Pork?
—Los asquerosos negros se fueron, señora Scarlett, y algunos hasta se

marcharon con los yanquis, y…
—¿Cuántos quedan?
—Mamita y yo, señora Scarlett. Ella ha estado cuidando a las niñas todo

el día. Ahora las acompaña Dilcey. Quedamos solamente nosotros tres,
señora.

¡«Nosotros tres», donde había un centenar! Scarlett, con un esfuerzo,
irguió la cabeza sobre el dolorido cuello. Comprendió que tenía que hablar
con voz firme. Con gran sorpresa suya, las palabras le afluyeron tan fría y
naturalmente como si la guerra no hubiese existido nunca y le bastara un
simple ademán para tener diez sirvientes alrededor.

—Estoy hambrienta, Pork. ¿Hay algo que comer?
—No. Los yanquis se lo han llevado todo.
—¿Y el huerto?
—Dejaron los caballos sueltos en él.
—¿Han escarbado también los bancales de ñames?
Algo análogo a una sonrisa de complacencia se dibujó en los gruesos

labios del hombre.
—¡Me había olvidado de ellos, señora Scarlett! Deben de seguir en su

sitio. Los yanquis no debían de haberlos visto nunca y habrán creído que
eran raíces, y…

—La luna saldrá pronto. Vete a coger unos cuantos y ásalos. ¿No hay
maíz? ¿Ni guisantes secos? ¿Ni pollos?

—No, señora, no. Los pollos que no se comieron aquí mismo los
yanquis se los llevaron colgados de los arzones.



¡Siempre los yanquis! ¿No acabarían nunca sus fechorías? ¿No les
bastaba quemar y matar? ¿Necesitaban también dejar mujeres y niños y
desamparados negros morirse de hambre en el país que habían desolado?

—También tengo unas manzanas que Mamita enterró al lado de la casa,
señorita. Es lo que hemos comido hoy.

—Tráelas antes de ir a por los ñames, Pork. Y, además, Pork…, ¡me
siento tan débil! ¿No hay vino en la bodega? ¿Ni licor de moras?

—La bodega, señora, fue el primer sitio donde entraron.
Una angustiosa náusea, mezcla de hambre, sueño, cansancio y violentas

emociones, abrumó a Scarlett. Hubo de asirse fuertemente a las rosas
talladas en los brazos del sofá.

—¡No hay vino! —exclamó con desaliento, recordando las
interminables hileras de botellas de la bodega. Y un recuerdo acudió a su
memoria—. Pork, ¿y aquel whisky que papá enterró en la barrica de madera
de roble junto al atracadero?

Otra sombra de sonrisa, de agrado y respeto iluminó la negra faz.
—¡Qué listísima es usted, señora Scarlett! ¡Y yo me había olvidado de

eso! Pero ese whisky no puede ser bueno, señora Scarlett. No tiene más que
un año. Y, además, el whisky no es bueno nunca para las señoras.

¡Qué estúpidos eran los negros! Nunca se les ocurría nada. ¡Y pensar
que los yanquis querían liberarlos!

—Pues será lo bastante bueno para esta señora que ves y para papá.
Date prisa, Pork: tráenos dos vasos, menta y azúcar, y yo prepararé un poco
de jarabe.

—Señora Scarlett, ya sabe usted que no hay azúcar en Tara desde yo
qué sé cuándo. Y los caballos devoraron toda la menta y los yanquis
rompieron todos los vasos.

«Si dice otra vez “los yanquis”, grito. ¡Es intolerable!», pensó ella. Y
manifestó en voz alta:

—Está bien; trae el whisky pronto. Lo tomaremos solo. —Y mientras él
se volvía, añadió—: Aguarda, Pork. Hay tantas cosas que hacer que no me
acuerdo de todas… ¡Ah, sí! He traído un caballo y una vaca. Hay que
ordeñar la vaca, desenganchar el caballo y darle de beber. Di a Mamita que



se ocupe de la vaca. Que se arregle como pueda para sujetarla. El niño de la
señora Melanie se morirá de hambre si no toma algo y…

—¿La señora Melanie no puede…?
Y Pork se interrumpió, delicadamente.
—La señora Melanie no tiene leche.
¡Dios mío! Mamá se hubiera desmayado de oírla hablar así.
—Bueno, señora Scarlett, pero Dilcey puede darle de mamar. Dilcey ha

tenido otro niño y seguramente podrá amamantar a los dos.
—¿De modo que tienes otro niño, Pork?
¡Niños, niños, niños! ¿Por qué crearía Dios tantos niños? Pero no era

Dios quien los creaba, no, sino la gente necia.
—Sí, señora. Es muy grande, muy gordo y muy negro. Él…
—Di a Dilcey que deje a las niñas. Yo las cuidaré. Que dé de mamar al

niño de la señora Melanie y que haga lo que pueda por ella. Y di a Mamita
que se ocupe de la vaca y que lleve ese pobre caballo a la cuadra.

—No hay cuadra, señora Scarlett. Los yanquis la demolieron para usar
la madera como leña.

—No me hables más de lo que han hecho los yanquis. Di a Dilcey que
se ocupe de lo que te he dicho, y tú ve por el whisky y por unos ñames.

—Pero no tengo luz para ir, señora.
—¿No puedes usar una astilla?
—No hay astillas. Los yanquis…
—Arréglate como puedas. No me importa cómo. Pero trae lo que te

digo. ¡Y pronto!
Pork se deslizó afuera del cuarto al notar que la voz de Scarlett adquiría

una inflexión de enojo. Ella se quedó sola con Gerald. Le palmeó
suavemente un muslo. Notó lo fláccidos que estaban aquellos miembros en
que antes se marcaban sus duros músculos de jinete. Era preciso hacer algo
para sacarle de aquel decaimiento, pero no quería preguntarle por Ellen.
Más tarde, sí, cuando ella pudiese soportarlo.

—¿Por qué no han quemado Tara?
Gerald la contempló fijamente un momento, como sin oírla. Ella repitió

la pregunta.



—Porque —contestó él trabajosamente— utilizaron la casa como
cuartel general.

—¿Los yanquis… en esta casa?
Y en su interior sintió que aquellos muros habían sido profanados. Los

muros de aquella casa, sagrada porque Ellen la había habitado… ¡Y ellos…
ellos allí!

—Estuvieron aquí, sí, hija mía. Vimos el humo de Doce Robles, al otro
lado del río, antes de que llegaran. Pero India y Honey y algunos de los
negros se habían refugiado en Macón, así que no nos preocupamos por
ellos. Mas nosotros no podíamos ir a Macón. ¡Tu madre y las niñas estaban
tan enfermas! No podíamos partir. Nuestros negros huyeron… no sé
adonde… Se llevaron los carros y las mulas. Mamita y Daisy y Pork se
quedaron… Y a las niñas… y a tu madre… no podíamos trasladarlas.

—Sí, sí; claro.
No debía dejarle hablar de su madre. Había que comentar cualquier

cosa, aunque fuera que el propio general Sherman había utilizado el
despachito de su madre como cuartel general. ¡De cualquier cosa!

—Los yanquis avanzaron sobre Jonesboro para cortar el ferrocarril.
Vinieron a millares carretera arriba, desde el río, con caballos y cañones a
miles también. Yo los esperé en el porche de la puerta principal.

«¡Valiente papaíto! —pensó Scarlett, con el corazón rebosante—. ¡Papá
afrontando al enemigo en las escaleras de Tara como si tuviese detrás un
ejército en vez de tenerlo delante!»

—Me dijeron que me fuese, que iban a quemar la casa. Y yo les dije que
para quemarla pasarían sobre mi cadáver. No podíamos irnos porque las
niñas… y tu madre…

—¿Y entonces?
¡Era terrible volver de nuevo siempre al tema de Ellen!
—Les dije que en la casa había enfermas de tifus y que hacerlas salir era

matarlas. Que quemaran la casa, si les placía, y desplomaran el techo sobre
nosotros. Yo no quería… abandonar Tara.

Su voz cedió paso al silencio. Miró distraídamente los muros. Scarlett
comprendió. Tras los hombros de Gerald se apiñaban demasiados
antecesores irlandeses, demasiados hombres que habían muerto por unos



pocos metros de tierra, luchando hasta el fin antes que abandonar los
hogares en que habían vivido, labrado, amado, engendrado hijos.

—Les dije que tendrían que quemar la casa con tres mujeres
moribundas dentro. Pero que no nos iríamos. Y el joven oficial, que era
un… un caballero…

—¿Un yanqui caballero? ¡Vamos, papá!
—¡Un caballero! Se fue al galope y volvió a poco con un capitán, un

médico, que examinó a las niñas… y a tu madre…
—¿Dejaste que entrara un maldito yanqui en su alcoba?
—Tenía opio. Y nosotros no. Logró salvar a tus hermanas. Suellen

sufría una hemorragia. El hombre se mostró tan amable como pudo. Y
cuando dijo a los soldados que ellas estaban mal, no quemaron la casa.
Entraron, eso sí, y vino no sé qué general con su estado mayor. Ocuparon
todos los cuartos, menos el de las enfermas. Y los soldados…

Se interrumpió, demasiado fatigado para proseguir. Su enérgica barbilla
se inclinó pesadamente sobre las ahora fofas masas de carne de su cuello y
su pecho. Con un esfuerzo, continuó:

—Acamparon en los alrededores de la casa, en todas partes, en el
algodón, en el maíz. La hierba quedó cubierta por el azul de sus uniformes.
Aquella noche encendieron un millar de hogueras de campamento.
Arrancaron las vallas y echaron los maderos al fuego, para guisar con ellos,
y después los cobertizos, y los establos, y el ahumadero. Mataron las vacas,
los cerdos y los pollos… y hasta mis pavos (¡los preciosos pavos de Gerald,
también perdidos!). Se llevaron las cosas, incluso los cuadros… algunos
muebles, la vajilla…

—¿Y la plata?
—Pork y Mamita hicieron no sé qué con la plata… La metieron en el

pozo… No me acuerdo ahora. —La voz de Gerald sonaba trémula—.
Luego libraron una batalla desde aquí…, desde Tara. ¡Si vieras qué
ruido…! Gente galopando y corriendo por todas partes. Y, después, los
cañones de Jonesboro sonaban como un trueno… hasta las niñas lo oían, a
pesar de estar enfermas, y me decían una y otra vez: «Papá, haz que se
callen esos truenos.»

—¿Y mamá? ¿Sabía que los yanquis estaban en la casa?



—No…, no lo supo nunca.
—¡Gracias a Dios! —dijo Scarlett—. Mamá se evitó esa pena.
Ellen nunca lo supo, no oyó jamás al enemigo, que ocupaba la planta

baja, ni oyó los cañones de Jonesboro, ni supo jamás que la tierra que
formaba parte de su corazón era hollada por los yanquis.

—Yo vi a muy pocos de ellos, porque me quedaba arriba con las niñas y
con tu madre. Al que más vi fue al joven cirujano. Era amable, muy amable,
Scarlett. Después de haber trabajado todo el día, curando a los heridos,
venía a sentarse con ellas. Incluso dejó algunos medicamentos. Me dijo que,
cuando ellos se fuesen, las nenas se pondrían bien, pero que tu madre…
Estaba tan delicada, dijo…, demasiado delicada para soportarlo. Dijo que le
fallaban las fuerzas.

En el silencio posterior, Scarlett vio a su madre tal y como debió de
estar en aquellos últimos días, como una frágil torre de refuerzo en Tara,
haciendo de enfermera, trabajando, sin sueño ni comida para que otros
pudiesen dormir y comer.

—Y después se marcharon… Después se marcharon.
Permaneció en silencio largo rato; y luego le cogió la mano.
—¡Me alegro de que hayas vuelto a casa! —dijo simplemente.
Se oyó un ruido como de raspar en el porche trasero. El pobre Pork,

acostumbrado durante cuarenta años a quitarse el polvo de los zapatos antes
de entrar en casa, no lo olvidaba ni aun en aquellos momentos. Entró,
sosteniendo con cuidado dos calabazas, y precedido por el fuerte olor a
alcohol que emanaba de ellas.

—Se me ha vertido mucha, señora Scarlett. Es muy difícil verter el
líquido de un barril sin espita en una calabaza.

—No importa, Pork. Muchas gracias.
Scarlett cogió la mojada calabaza, arrugando la nariz al sentir aquel olor

desagradable y acre.
—Bebe esto, papá —dijo, poniendo en su mano aquel extraño

receptáculo y cogiendo la segunda calabaza llena de agua que traía Pork.
Gerald levantó la suya, obediente como un chiquillo, y tragó ruidosamente.
Scarlett le dio después agua, pero él negó con la cabeza.



Cuando ella cogió la calabaza del whisky de sus manos y se la acercó a
la boca, vio que los ojos de él seguían sus movimientos mostrando una vaga
desaprobación.

—Ya sé que las damas no beben alcohol —dijo, lacónica—. Pero hoy
no soy una dama, papá, y esta noche tenemos que trabajar. No lo olvides.

Inclinó la vasija, llenó los pulmones de aire y bebió con avidez. El
ardiente líquido pareció quemarle desde la garganta al estómago,
ahogándola y arrancando lágrimas de sus ojos. Respiró otra vez y de nuevo
levantó la vasija.

—¡Katie Scarlett! —protestó Gerald, poniendo en su voz la primera
nota de autoridad que había oído ella desde su llegada—. Basta ya. No estás
acostumbrada al alcohol y te puedes emborrachar.

—¿Emborracharme yo? —exclamó ella con una carcajada desagradable
—. ¿Emborracharme? ¡Ojalá! Me gustaría emborracharme para olvidar todo
esto.

Bebió otra vez y una lenta oleada de calor le recorrió las venas e inundó
su cuerpo hasta hacerle sentir un cosquilleo en la punta de los dedos. ¡Qué
agradable sensación la de aquel fuego caritativo! Parecía penetrar hasta su
corazón, oprimido por el hielo, y el vigor se extendía de nuevo velozmente
por todo su cuerpo. Viendo la sorprendida y apenada fisonomía de Gerald,
le volvió a acariciar las rodillas e intentó repetir una de aquellas picarescas
sonrisas que tanto le agradaban antes.

—¿Cómo podría emborracharme, papá? Soy hija tuya. ¿Acaso no he
heredado la cabeza más firme de todo el condado de Clayton?

Él casi sonrió, contemplando la fatigada cara de su hija. El whisky le
reconfortaba también. Scarlett se lo volvió a dar.

—Ahora vas a beber otro trago, y luego te acompañaré arriba para que
te metas en la cama.

Se contuvo. Así hablaba ella a Wade, pero no debía dirigirse en la
misma forma a su padre. Era una falta de respeto. Mas él estaba pendiente
de sus palabras.

—Sí, señor, a meterte en la cama —añadió, en tono ligero— y a darte
otro trago, incluso todo lo que quede, para que duermas. Necesitas dormir, y



Katie Scarlett está aquí; de modo que no tienes que preocuparte de nada.
Bebe.

Gerald bebió de nuevo, obediente, y ella, deslizando su brazo por
debajo del suyo, le hizo levantarse.

—¡Pork!
Pork asió la calabaza con una mano y el brazo libre de Gerald con la

otra. Scarlett cogió la vela encendida y los tres atravesaron el oscuro
vestíbulo y ascendieron los tortuosos escalones que conducían al cuarto de
Gerald.

La habitación en donde Suellen y Carreen yacían quejándose y
revolviéndose sobre la misma cama apestaba al olor del trapo retorcido que
ardía en una salsera llena de sebo y que constituía la única iluminación.
Cuando Scarlett abrió la puerta, la densa atmósfera de la estancia, con las
ventanas cerradas y el aire saturado de todos los olores propios del cuarto
de un enfermo, olores a medicamentos y a fétida grasa quemada, casi la
hicieron desvanecerse. Ya podían decir los médicos que el aire fresco era
fatal en la habitación de un enfermo. Pero si ella tenía que permanecer allí,
necesitaba aire puro o se moriría. Abrió las tres ventanas, dejando penetrar
el aroma de la tierra y de las hojas de encina, pero el aire fresco no bastaba
para disipar los insoportables hedores acumulados durante varias semanas
en aquella habitación cerrada.

Carreen y Suellen, pálidas y demacradas, dormían con sobresalto y se
despertaban para mascullar vagas palabras, mirando con asombro desde el
elevado lecho de cuatro columnas, donde habían cuchicheado juntas en días
mejores y más felices. En un rincón de la estancia había una cama vacía,
una estrecha cama estilo francés, de pies y cabecera curvados, que Ellen
había traído de Savannah. Allí había reposado Ellen.

Scarlett se sentó junto a las dos niñas y las contempló como una
estúpida. El whisky bebido con el estómago vacío empezaba a jugarle
malas pasadas. Unas veces, sus hermanas le parecían estar muy alejadas y
sus voces débiles e incoherentes llegaban hasta ella como zumbidos de
insectos. Otras, parecían adquirir un enorme volumen, llegando hasta ella



con la velocidad de un relámpago. Estaba cansada, cansada hasta los
tuétanos. Podía acostarse y dormir días enteros.

¡Si lograse siquiera dormirse y al despertar viera que Ellen le sacudía
suavemente el brazo diciendo: «Es tarde ya, Scarlett. No seas tan
perezosa»! Pero eso ya no sucedería más. ¡Si viviese Ellen, si hubiese
alguna persona mayor que ella, de más experiencia, a quien poder acudir!
¡Alguien en cuyo regazo pudiese ella reposar la cabeza, alguien en cuyos
hombros pudiese descargar el peso que ahora la abrumaba!

La puerta se abrió despacio y entró Dilcey, llevando el niñito de
Melanie junto al pecho y la calabaza de whisky en la mano. A la luz
humeante e incierta de la vela, parecía más delgada que la última vez que
Scarlett la viera y la sangre india se acusaba más en su rostro. Los salientes
pómulos parecían más prominentes, la nariz aguileña más afilada, y la piel
cobriza relucía con mayor brillo. Su deslucido vestido de percal estaba
abierto por el escote, mostrando un voluminoso y bronceado pecho.
Estrechamente arrimado a ella, el bebé de Melanie oprimía con avidez su
boquita de capullo de rosa contra el oscuro pezón, chupando, agarrando con
sus manitas la suave carne, como un gatito que busca el calor del vientre
materno.

Scarlett se levantó vacilante y posó una mano sobre el brazo de Dilcey.
—Fuiste muy buena quedándote, Dilcey.
—¿Cómo me hubiera podido ir con esos negros asquerosos, señora

Scarlett, cuando su papá fue tan bueno que me compró a mí y a mi pequeña
Prissy, y su mamá ha sido tan buena?

—Siéntate, Dilcey. ¿Qué? ¿No extraña el pecho el niño? ¿Y cómo está
la señora Melanie?

—Al nene no le pasa nada; sólo tenía hambre; y yo tengo leche bastante
para alimentar a un chiquillo hambriento. No, mi ama, la señora Melanie
está bien. No se morirá, señora Scarlett. No se preocupe. He visto muchas
personas, blancas y negras, igual que ella. Está muy cansada, muy nerviosa,
y tiene miedo por su hijito. Pero la hice callar, le di un poco de lo que
quedaba en la calabaza y ahora está durmiendo.

¡Así, pues, el whisky había servido para toda la familia!



En su histeria, Scarlett pensó que a acaso convendría dárselo también al
pequeño Wade para ver si así se le quitaban los hipos y los sollozos. Y
Melanie no se moriría. Y cuando regresara Ashley…, si regresaba… ¡No,
ya pensaría en eso más tarde! ¡Había tantas cosas que desenredar, que
resolver…! ¡Si pudiese borrar para siempre las horas de las
preocupaciones…! Se incorporó de pronto al escuchar un ruido, algo así
como «kerbunk… kerbunk…», que rompía la quietud del aire exterior.

—Es Mamita, que saca agua para lavar a las señoras. Necesitan mucho
baño —explicó Dilcey, colocando las calabazas sobre la mesa entre los
frascos de medicamentos y un vaso.

Scarlett se echó a reír bruscamente. Sus nervios debían estar hechos
trizas para que el ruido de la polea del pozo, tan ligado a sus más lejanos
recuerdos, pudiera asustarla. Dilcey la miró fijamente, mientras reía, con
expresión de inmóvil dignidad, pero Scarlett adivinó que la comprendía. Se
hundió más en la silla. ¡Si pudiese al menos despojarse del apretado corsé,
del cuello que la ahogaba, y de las zapatillas llenas aún de arena y
piedrecillas que le producían ampollas en los pies!

La polea crujía lentamente mientras iba arrollándose la cuerda, y cada
crujido acercaba el cubo al brocal. Pronto estaría Mamita con ella, la
Mamita de Ellen, su Mamita. Scarlett permaneció sentada en silencio, sin
fijar su atención en nada, mientras el bebé, saciado ya de leche, gruñía
porque se le había escapado el dulce pezón. Dilcey, silenciosa también, guió
la boca del niño para devolvérselo, meciéndole en sus brazos, mientras
Scarlett escuchaba el lento arrastrar de los pies de Mamita en el patio
posterior. ¡Qué tranquilo estaba el aire nocturno! El menor ruido llegaba a
sus oídos como un gran estrépito.

El vestíbulo superior pareció temblar cuando el pesado cuerpo de
Mamita se acercó a la puerta. En seguida entró en la estancia con los
hombros encorvados bajo dos pesados cubos de madera y su amable rostro
negro tristón, con la incomprensible tristeza de la cara de un simio.

Sus ojos se iluminaron al ver a Scarlett, los blancos dientes brillaron al
dejar los cubos en el suelo, y Scarlett corrió hacia ella, posando su cabeza
sobre los generosos y caídos pechos que habían sostenido tantas cabezas,
blancas y negras. Percibió, finalmente, algo de la antigua vida, que



perduraba allí inmutable. Pero las primeras palabras de Mamita disiparon su
ilusión.

—¡Ha vuelto a casa mi niña! ¡Oh, señorita Scarlett! ¿Qué hacer ahora,
muerta la señorita Ellen? ¡Oh, si al menos me hubiera muerto yo con ella!
No puedo estar sin la señorita Ellen. Aquí no ha habido más que desdichas
y miserias. ¡Cargas demasiado pesadas, niña mía, demasiado pesadas de
soportar!

Mientras Scarlett permanecía con la cabeza en el pecho de Mamita,
reparó en las palabras «cargas» y «soportar». Eran las mismas que se
agitaran, monótonas, en su mente durante aquella tarde. Ahora, con el
corazón abatido, recordó el resto de la canción.

Sólo unos pocos días de soportar la carga,
la carga que ya nunca ligera nos será…
Algunos vacilantes pasos en el camino…

«Ya nunca ligera nos será…» Las palabras se repetían en su fatigado
cerebro. ¿No le sería nunca ligera la carga? Volver a Tara, en vez de
significar paz y descanso, ¿significaría más cargas aún? Se desprendió de
los brazos de Mamita y acarició su arrugada frente.

—¡Pero si está usted despellejada! —Mamita asió las manos
ensangrentadas y llenas de ampollas y las contempló horrorizada—. Pero
¡cómo!, señorita Scarlett; le tengo dicho siempre que debía usted tener
cuidado de su piel… ¡y tiene también la cara quemada por el sol!

¡Pobre Mamita! Seguía pensando en cosas tan fútiles a pesar de que la
guerra había pasado junto a ella. Y a renglón seguido diría que las señoritas
con las manos despellejadas y la cara llena de pecas no encontraban marido.
Pero no le dio tiempo a formular aquella observación.

—Mamita, quiero que me hables de mi madre. No he podido soportar
que me lo contase papá.

Las lágrimas brotaban de los ojos de Mamita cuando se inclinó para
coger los cubos. En silencio, los llevó junto a la cama y, abriendo la sábana,
comenzó a quitar la ropa de noche a Suellen y a Carreen. Scarlett,
contemplando a sus hermanas a la débil y vacilante luz, vio que Carreen



llevaba una camisa de dormir hecha jirones y que Suellen estaba envuelta
en un viejo «négligée», una prenda de hilo pardusco cuajada de hilachas y
rotos entredoses de encaje irlandés. Mamita lloraba silenciosamente
mientras pasaba la esponja por aquellos flacos cuerpecillos, usando los
restos de un delantal viejo para secarlas.

—Señorita Scarlett; fueron ésos, los Slattery, esos cochinos blancos de
mala ralea, los que mataron a la señorita Ellen. Ya le dije una y otra vez que
de nada servía hacer bien a esa gentuza, pero la señorita era tan dura de
cabeza y tan blanda de corazón que no sabía decir nunca que no a los que la
necesitaban.

—¿Los Slattery? —preguntó Scarlett asombradísima—. ¿Qué tuvieron
que ver…?

—Estaban enfermos de eso —gesticuló Mamita, señalando con su trapo
a las dos niñas desnudas, que chorreaban agua sobre la sábana mojada—.
La hija mayor de la señorita Slattery, Emmie, lo cogió, y la señorita Slattery
vino aquí a escondidas para buscar a la señorita Ellen, como hacían siempre
cuando les ocurría algo malo. ¿Por qué no cuidaba ella de los suyos?
Bastante tenía ya que hacer la señorita Ellen. Pero mi ama fue allí y cuidó a
Emmie. Y la señorita Ellen ya no era ella, señorita Scarlett. Su mamá hacía
tiempo que no estaba bien. No ha habido mucho que comer por aquí, con
los comisarios que se llevaban todo lo que teníamos en el campo. Y la
señorita Ellen comía siempre como un pajarito. Yo no dejaba de repetirle
que no se ocupase de esa gentuza blanca, pero no me hacía caso. Bueno,
cuando parecía que Emmie estaba mejor, la niña Carreen lo pilló. Sí,
señorita, el tifus saltó de la carretera y pescó a la niña Carreen y después a
la niña Suellen. Y, claro, la señorita Ellen se puso también a cuidarlas.

»Con todas esas guerra por ahí, y los yanquis al otro lado del río, y
nosotros sin saber lo que iba a pasarnos, y con los braceros que huían, me
sentía enloquecer. Pero la señorita Ellen estaba siempre tan fresca como una
lechuga. Sólo le preocupaba no poder encontrar medicinas para las amitas.
Y una noche, me dijo: “Mamita, si yo pudiera vendería mi alma por un
pedazo de hielo que poner sobre la cabeza de mis hijas.” Y no quería dejar
entrar allí al señor Gerald, ni a Rosa, ni a Teena; solamente a mí, porque yo



había pasado ya el tifus. Y luego cayó ella enferma y vi en seguida que no
había nada que hacer.

Mamita se enderezó, secándose los ojos con el delantal.
—Fue muy rápido y ni siquiera aquel buen doctor yanqui pudo hacer la

menor cosa. No se daba cuenta de nada; yo hablaba y la llamaba, pero ella
no conocía a nadie, ni siquiera… ni siquiera a su Mamita.

—¿Y nunca… me nombró…, nunca me llamó?
—No, encanto. Creía que era otra vez una niña y que estaba en

Savannah. No llamó a nadie por su nombre.
Dilcey se volvió, colocando al niño sobre sus rodillas.
—Sí, señora. Llamó a alguien.
—¡Tú a callar, negra retinta! —Mamita se encaró con Dilcey con

amenazadora violencia.
—¡Silencio, Mamita! ¿A quién llamó? ¿A papá?
—No, a su papá, no. Fue la noche en que quemaron el algodón…
—¿Que quemaron el algodón? ¡Habla pronto!
—Sí, todo el algodón. Los soldados amontonaron las balas en el corral y

les prendieron fuego gritando y cantando: «¡Mirad qué gran hoguera hay en
Georgia!»

Tres cosechas de algodón almacenadas: ¡ciento cincuenta mil dólares en
una fogata!

—Y las llamas lo iluminaban todo como si fuese de día; nosotros
estábamos asustados, por si la casa se quemaba también, y había tanta luz
en esta habitación que se podía ver una aguja en el suelo. Y, cuando la luz
brilló en la ventana, pareció despertar la señorita Ellen, y se incorporó en la
cama y gritó en voz alta, una y otra vez: «¡Philip! ¡Philip!» Nunca le había
oído este nombre, pero era el nombre de alguien a quien ella llamaba.

Mamita estaba inmóvil, como si se hubiese vuelto de piedra, mirando
coléricamente a Dilcey, mientras Scarlett hundía la cabeza entre sus manos.
¡Philip…! ¿Quién podría ser y qué relación tendría con su madre, para que
ella muriera llamándole?

La larga caminata desde Atlanta hasta Tara había terminado; había
terminado en un muro ciego, en vez de acabar en los brazos de Ellen. Ya
nunca más podría descansar como una chiquilla, segura bajo el techo



paterno, con la protección del amor de su madre envolviéndola como un
reconfortante edredón. No había seguridad ni verdadero asilo al que pudiese
encaminarse ahora. Ningún cambio, ninguna vuelta, ningún sendero podían
evitar el callejón sin salida al que había llegado. No quedaba ya nadie sobre
cuyos hombros pudiese descargar sus pesares. Su padre estaba viejo y
aturdido por la adversidad; sus hermanas, enfermas; Melanie, frágil y débil;
los pequeños, inermes, y los negros, mirándola con infantil fe, cogiéndose a
su falda, sabiendo que la hija de Ellen constituía el refugio que la madre
había sido siempre para ellos.

Por la ventana, a la pálida luz de la luna que se levantaba, Tara se
extendía ante sus ojos, abandonada por los negros, con las tierras
devastadas y los cobertizos en astillas, como un cuerpo ensangrentado,
como su propio cuerpo que se desangrara paulatinamente. Éste era ya el
término del camino: una vejez entre temblores, enfermedades, bocas
hambrientas, manos impotentes aferradas a sus faldas. Y al final de aquel
camino no quedaba nada, nada más que Scarlett O’Hara Hamilton, de
diecinueve años, viuda y con un hijo pequeño.

¿Qué iba a hacer con todos ellos? La tía Pittypat y los Burr, de Macón,
podían recoger a Melanie y a su nene. Si las niñas se salvaban, la familia de
Ellen tendría que encargarse de ellas, les gustase o no. Y ella y Gerald
podían recurrir al tío James o al tío Andrew.

Miró las flacas figurillas que se agitaban inquietas, en la cama, bajo las
sábanas oscuras y mojadas por el agua. A Suellen no la quería. Lo percibía
ahora con una súbita claridad. Nunca la había querido. No sentía tampoco
gran cariño por Carreen, porque ella era incapaz de querer a nadie que fuese
débil. Pero llevaban su propia sangre, formaban parte de Tara. No, no podía
dejarlas toda la vida en casa de las tías, como unas parientas pobres. ¿Los
O’Hara en calidad de parientes pobres, comiendo el pan de la caridad y
sufriendo…? ¡Oh, eso nunca!

¿No había escape en aquel camino sin salida? Su fatigado cerebro
funcionaba con gran lentitud. Se llevó las manos a la cabeza, con tanto
esfuerzo como si en vez de aire fuese agua lo que tenían que vencer sus
brazos. Cogió la calabaza que estaba entre el vaso y la botella y la examinó.
Quedaba algo de whisky en el fondo; no podía decir cuánto con una luz tan



débil. Era extraño, pero el áspero olor no desagradaba ya a su olfato. Bebió
lentamente, y esta vez el líquido no le abrasó la garganta; sintió tan sólo una
sensación de calor.

Soltó la calabaza vacía y miró en torno suyo. Era todo un sueño, aquella
tenebrosa habitación llena de humo, las esqueléticas niñas, Mamita,
deforme y voluminosa, acurrucada junto a la cama; Dilcey, convertida aún
en una estatua de bronce, con la dormida y rosada carita del bebé resaltando
junto al oscuro pecho…, un sueño del cual despertaría para oler el jamón
que se freía en la cocina, para oír las roncas carcajadas de los negros y el
rechinar de los carros de labranza que salían hacia el campo, y sentir sobre
ella la mano insistente y suave de Ellen.

Después descubrió con asombro que estaba en su propia cama, a la débil
luz de la luna, que intentaba perforar las tinieblas, y que Mamita y Dilcey la
estaban desnudando. El corsé torturador ya no le pellizcaba la cintura, y
podía respirar honda y silenciosamente hasta el fondo de sus pulmones y su
vientre. Sintió cómo la despojaban suavemente de las medias, y oyó a
Mamita murmurar confusos pero confortadores sonidos mientras bañaba
sus pies lacerados por las ampollas. ¡Qué fresca estaba el agua, qué bien se
sentía tendida sobre algo blando, cuidada como cuando era niña! Suspiró, se
estiró y, pasado cierto tiempo —lo mismo pudo ser un año que un segundo
—, se encontró sola; la habitación parecía más brillante, inundada por los
rayos de la luna que caían sobre su lecho.

No sabía que estaba ebria, ebria de cansancio y de whisky. Sólo sabía
que había abandonado su cansado cuerpo y que flotaba no sabía cómo ni
dónde, pero en alguna parte donde no existían el dolor ni el cansancio y
donde su cerebro percibía las cosas con claridad sobrehumana. Veía las
cosas con otros ojos, porque en el largo camino hasta Tara había dejado
atrás su niñez. No era ya una dúctil y plástica arcilla que acusaba nuevos
contornos a cada nueva experiencia. La arcilla se había endurecido, no sabía
cuándo, en aquel día indefinido que había durado mil años. Aquella noche
sería la última vez qué habrían de cuidarla como a una chiquilla. Ahora ya
era una mujer y la juventud había acabado.

No, ya no podía, no quería dirigirse a las familias de Gerald o de Ellen.
Los O’Hara no aceptaban limosnas. Los O’Hara se cuidaban solos. Sus



cargas eran suyas y sólo suyas, y las cargas eran para hombres capaces de
soportarlas. Pensó sin sorpresa, mirando hacia abajo desde su altura, que
sus hombros eran ahora lo suficientemente vigorosos para soportar
cualquier peso, ya que habían soportado lo peor que podía ocurrirle. Le
resultaba imposible desertar de Tara; pertenecía a aquellas hectáreas de
rojas tierras más de lo que las tierras podían pertenecer a ella. Sus propias
raíces penetraban hondamente en el suelo color de sangre y sorbían vida en
él, lo mismo que el algodón. Se quedaría en Tara y la sostendría, de un
modo u otro, y mantendría a su padre y a sus hermanas, a Melanie y al hijo
de Ashley, y a los negros. Mañana, ¡oh, mañana…! Inclinaría el cuello al
yugo. Mañana habría muchas cosas que hacer. Ir a Doce Robles y a la finca
de los MacIntosh a ver si había quedado algo en los abandonados huertos, ir
a los pantanos del río y dar una batida en busca de cerdos o gallinas
perdidos, ir a Jonesboro y a Lovejoy con la alhajas de Ellen… Alguna
quedaría que pudiese venderse para sacar con qué comer. Mañana…
mañana… Su cerebro funcionaba con mayor lentitud cada vez, como un
reloj al que se le acabara la cuerda; pero la visión persistía.

De pronto, los viejos relatos familiares que había oído desde su infancia,
que había oído casi aburrida, impaciente y comprendiéndolos sólo a medias,
se le aparecieron claros como el cristal. Gerald, sin un centavo, había
levantado Tara; Ellen se había sobrepuesto a alguna misteriosa pena; el
abuelo Robillard, sobreviviendo al derrumbamiento del trono de Napoleón,
había rehecho su fortuna en la fértil costa de Georgia; el bisabuelo
Prudhomme había creado un pequeño reino en la jungla de Haití, y lo había
perdido, viviendo lo suficiente para que su nombre fuese glorificado en
Savannah. Hubo unas Scarlett O’Hara que combatieron entre los
voluntarios irlandeses por una Irlanda libre y a quienes ahorcaron en
recompensa, y otros O’Hara que murieron en el Boyne luchando hasta el
final por lo que era suyo.

Todos ellos habían sufrido aplastantes infortunios, y no quedaron nunca
aplastados. No habían podido quebrantarlos ni el derrumbamiento de
imperios, ni los machetes de los esclavos sublevados, ni la guerra, ni la
revolución, ni el destierro o las confiscaciones. Un hado maligno había
podido quizá doblegar su cuello, pero no su espíritu. No habían gemido,



sino luchado. Y, cuando murieron, murieron extenuados pero invictos.
Todas aquellas sombras desaparecidas, cuya sangre corría por sus venas,
parecían moverse, silenciosas, en la estancia iluminada por la luna. Y a
Scarlett no le sorprendía ver a aquellos antecesores que habían sufrido lo
peor que el destino podía reservarles, y lo habían transformado en lo mejor.
Para ella, Tara era su destino, su lucha, y debía conquistarlo.

Dio una vuelta en la cama, soñolienta, mientras crecientes sombras
envolvían su mente. ¿Estaban realmente junto a ella aquellos hombres de
antaño, susurrándole muchas palabras de aliento, o formaba aquello parte
de su sueño?

—Tanto si estáis como si no estáis —murmuró amodorrada—, buenas
noches… y muchas gracias.
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A la mañana siguiente, el cuerpo de Scarlett estaba tan rígido y dolorido
por los largos kilómetros de caminata y por los vaivenes del carro que cada
movimiento era una agonía. Su rostro, quemado por el sol estaba rojo; tenía
las palmas de las manos desolladas por las ampollas, la lengua pastosa y la
garganta seca, como si las llamas la hubiesen abrasado, y no había agua
bastante para calmar su sed. Sentía la cabeza como hinchada y hasta girar
los ojos le causaba dolor. Náuseas que le recordaban los primeros días de su
embarazo hicieron insoportable para ella hasta el olor de los humeantes
ñames del desayuno. Gerald hubiera podido decirle que sufría las
consecuencias normales de su primera experiencia con las bebidas fuertes,
pero Gerald no se daba cuenta de nada. Estaba sentado a la cabecera de la
mesa y no era más que un viejo canoso, de ojos apagados y ausentes que se
clavaban en la puerta, con la cabeza algo inclinada como para tratar de
escuchar el crujido de las enaguas de Ellen, para aspirar su perfume de
limón y verbena.

Al sentarse Scarlett a la mesa, Gerald murmuró:
—Esperamos a la señora O’Hara. Ya se demora.
Scarlett levantó su cabeza dolorida, mirándole con asombrada

incredulidad, y encontró la suplicante mirada de Mamita, de pie tras la silla
de Gerald. Se levantó vacilante, con la mano en la garganta, y contempló a
su padre a la luz de la mañana. Él la miró vagamente y ella observó que las
manos de su padre temblaban y que su cabeza estaba también algo trémula.

Hasta aquel momento no comprendió en qué medida había contado con
Gerald para que la ayudase, para que le dijese lo que debía hacer. Y ahora…
¡Pero si la noche anterior parecía estar casi normal! No mostraba, es cierto,
la vitalidad y la exuberancia habituales, pero por lo menos le había hecho
un relato coherente, y ahora… Ahora, ni siquiera se acordaba de que Ellen
había muerto. La impresión simultánea de la llegada de los yanquis y de la
muerte de su mujer le habían trastornado. Scarlett fue a decir algo, pero



Mamita sacudió la cabeza violentamente y, levantando el delantal, se enjugó
los enrojecidos ojos.

«¡Oh! ¿Se habrá vuelto loco papá? —pensó Scarlett, y su trepidante
cabeza parecía a punto de estallar bajo aquella nueva presión—. No, no.
Está un poco aturdido, y nada más. Es como si estuviese mareado. Ya se le
pasará. Tiene que pasársele. Pero ¿qué voy a hacer si no se le pasa…? No
quiero ni pensarlo ahora. No quiero pensar en él, ni en mamá, ni en ninguna
de esas cosas terribles, ahora. No, no puedo pensar en nada hasta que me
sienta capaz de soportarlo. ¡Hay tantas otras cosas en qué pensar…! Cosas
que yo puedo remediar si no me dedico a pensar en las irremediables.»

Salió del comedor sin haber probado bocado y se fue al pórtico de atrás,
donde encontró a Pork descalzo y vestido con los harapientos restos de su
mejor librea, sentado en los escalones y mondando cacahuetes. La cabeza
de Scarlett sentía aún incesantes martilleos y pulsaciones, y la
deslumbradora luz del sol le acuchillaba los ojos. Sólo para mantenerse en
pie necesitaba hacer un gran esfuerzo de voluntad; y hablaba con el mayor
laconismo, suprimiendo las fórmulas habituales de cortesía que su madre le
enseñara a usar desde la infancia.

Comenzó a preguntar tan bruscamente y a dar órdenes en un tono tan
decidido que las cejas de Pork se alzaron con sorpresa. La señora Ellen
jamás había hablado a nadie tan secamente, ni siquiera cuando cogía a un
negro robando pollos o sandías. Le interrogó nuevamente sobre los campos,
los huertos, el ganado, y sus ojos verdes adquirían un brillo acerado que
Pork nunca había visto en ellos.

—Sí, señora; el caballo murió, allí donde yo lo había atado con el
hocico metido en el cubo, que tiró, por cierto. No, la vaca no murió. ¿No
sabía usted? Tuvo una ternera anoche. Por eso mugía tanto.

—¡Vaya una comadrona que sería Prissy! —observó Scarlett
irónicamente—. Dijo que la vaca mugía porque necesitaba que la
ordeñasen.

—Prissy no piensa ser partera de vacas, señora Scarlett —concluyó
Pork diplomáticamente—. Y no vale la pena discutir los bienes que Dios
nos manda, porque esa ternera supondrá una vaca muy grande, y habrá



leche y manteca en abundancia para las niñas, que es lo que necesitan,
según dijo el doctor yanqui.

—Bueno, sigue. ¿Quedan más animales?
—No, señora. Nada más que una cerda vieja y sus lechones. Los llevé a

los pantanos el día que llegaron los yanquis, pero Dios sabe cómo podremos
darle caza ahora. Quiero decir a la marrana.

—Ya los encontraremos, no te apures. Tú y Prissy podéis empezar a
buscarles.

Pork pareció sorprendido e indignado.
—Señora, eso es cosa de los del campo. Yo he sido siempre un negro de

casa.
Un diablillo con un par de tenacillas candentes parecía divertirse

pellizcando los ojos de Scarlett.
—O buscáis vosotros dos la cerda… u os largáis de aquí, lo mismo que

se fueron los negros del campo.
Las lágrimas temblaron en los apenados ojos de Pork. ¡Oh, si la señora

Ellen estuviera allí! Ella comprendía aquellos distingos, y se hacía cargo de
la enorme diferencia que había entre las obligaciones de un peón del campo
y las de un negro doméstico.

—¿Marcharme, señora Scarlett? ¿Y adonde iba a ir yo?
—No lo sé, ni me importa. Pero cualquiera que no quiera trabajar en

Tara puede irse a buscar a los yanquis. Puedes decírselo también a los
demás.

—Bien, señora.
—Y ahora dime: ¿qué hay del maíz y del algodón, Pork?
—¿El maíz? Dios mío, señora Scarlett, pusieron los caballos a pastar en

el maizal y se llevaron después todo lo que los caballos no habían comido o
estropeado. Y metieron los cañones y los carros por el algodón hasta
destrozarlo todo, excepto unas cuantas hectáreas al fondo de la quebrada, en
que no se fijaron. Pero por ese algodón no vale la pena ni molestarse,
porque apenas hay allí tres balas.

¡Tres balas! Scarlett recordó las docenas y docenas de balas que
producía Tara, y la cabeza le dolió más aún. ¡Tres balas! Tal cantidad era
apenas un poco más de lo que cogían aquellos pobretones de los Slattery. Y



para colmo de males, quedaba la cuestión de los impuestos. El Gobierno
confederado aceptaba el algodón en lugar de dinero, como pago de
impuestos; pero tres balas no bastarían ni para pagar éstos. Poco les
importaba, sin embargo, a ella o a la Confederación, ahora que todos los
braceros habían huido y que no quedaba nadie para recoger el algodón.

«No quiero pensar tampoco en esto —se dijo—. Las contribuciones no
son cosas de mujeres, en modo alguno. Papá es el que debe atender estas
cosas; pero papá…, no quiero pensar ahora en papá. La Confederación
puede esperar el dinero sentadita. Lo que necesitamos ahora es algo que
comer.»

—Pork, ¿habéis estado alguno de vosotros en Doce Robles, o en la finca
de los MacIntosh, para ver si queda allí algo en los huertos?

—No, señora. ¡No hemos salido de Tara! Podrían cogernos los yanquis.
—Enviaré a Dilcey a la finca de los MacIntosh. Acaso encuentre allí

algo. Y yo iré a Doce Robles.
—¿Con quién, niña?
—Yo sola. Mamita tiene que quedarse con las pequeñas, y mi padre no

puede…
Pork lanzó una exclamación que la puso furiosa. Podría haber yanquis o

negros bandidos en Doce Robles. No debía ir allí sola.
—Bueno, basta ya, Pork. Dile a Dilcey que se ponga en camino

inmediatamente. Y tú y Prissy id a traerme la cerda y las crías —dijo
secamente, dando media vuelta.

La vieja cofia de percal de Mamita, descolorida, pero limpia, colgaba de
una percha en el pórtico trasero y Scarlett se la puso, recordando, como si
fuese algo de otro mundo, el sombrero con rizada pluma verde que Rhett le
había traído de París. Cogió un gran canasto hecho con ramas de roble y
bajó las escaleras posteriores, no sin que cada paso repercutiese en su
cabeza, como si la espina dorsal fuese a escapársele por el cráneo.

El camino hasta el río se extendía, rojizo y abrasador, entre los
devastados campos de algodón. No había árboles que lo sombreasen, y el
sol traspasaba la cofia de Mamita como si fuera de muselina y no de recio
percal, mientras el polvo flotante se filtraba por su nariz y su garganta, hasta
parecerle que si intentaba hablar saltarían en tiras sus membranas. En el



sendero, profundos hoyos y surcos mostraban el rastro del paso de los
caballos y de los cañones pesados, y, a los lados, las rojizas cunetas
mostraban grandes surcos, abiertos por las ruedas de los vehículos. Las
plantas de algodón aparecían pisoteadas y deshechas en los sitios por donde
la caballería y la infantería, empujadas afuera del estrecho sendero por la
artillería, habían marchado a través de los verdes arbustos, hundiéndolos en
la tierra. Aquí y allá, en campos y veredas, se veían hebillas y trozos de
correajes, cantimploras aplastadas por los cascos y ruedas de armón,
botones, gorras azules, calcetines agujereados, harapos ensangrentados,
todos los desechos que deja un gran ejército en marcha.

Pasó junto al pequeño grupo de cedros y la baja cerca de ladrillos que
señalaban el minúsculo cementerio de la familia, tratando de no pensar en la
nueva tumba, contigua a los tres montículos de las de sus hermanitos. ¡Oh,
Ellen! Siguió bajando trabajosamente el polvoriento cerro, pasando cerca
del montón de cenizas y de la mutilada chimenea, que era todo lo que
quedaba de la casa de los Slattery, y deseó con crueldad que toda la tribu de
aquel apellido estuviese también hecha cenizas. Si no hubiese sido por los
Slattery, por aquella antipática Emmie, que tenía un chiquillo bastardo, hijo
del capataz, Ellen no habría muerto.

Lanzó un gemido cuando un afilado guijarro se clavó en su lacerado pie.
¿Qué hacía ella allí? ¿Por qué Scarlett O’Hara, la belleza del condado, el
orgullo de Tara, siempre tan cuidada y protegida, caminaba casi descalza
por aquel escabroso sendero? Sus piececitos estaban hechos para bailar, no
para andar cojeando; sus delicados escarpines, para asomarse atrevidamente
entre brillantes sedas, no para recoger cortantes pedruscos y polvo. Había
nacido para ser mimada y atendida, y, sin embargo, allí estaba ahora, llena
de náuseas y harapienta, impulsada por el hambre, a la caza de alimento en
los huertos de sus vecinos.

Al pie del amplio cerro estaba el río, y ¡qué frescura y quietud había en
aquellos árboles que trenzaban sus ramas sobre el agua! Se dejó caer en la
orilla, se quitó los restos de los zapatos y las medias y humedeció los
ardorosos pies en la fría agua. ¡Qué grato sería permanecer allí todo el día,
lejos de los melancólicos ojos de Tara, allí donde sólo el susurro de las
hojas y el murmullo del agua lenta rompían el silencio! Pero, con un



esfuerzo, se puso otra vez las medias y los zapatos y avanzó penosamente
por la orilla, alfombrada de esponjoso musgo, bajo la sombra de los árboles.
Los yanquis habían quemado el puente, pero ella conocía otro puentecillo
de troncos tendido sobre una angostura del río, un centenar de metros más
abajo. Lo atravesó con cautela y ascendió trabajosamente la abrasadora
cuesta de casi un kilómetro que había de recorrer hasta llegar a Doce
Robles.

Allí se elevaban los doce robles, tal como se habían elevado desde los
días de los indios; pero ahora sus hojas estaban tostadas por el fuego, y las
ramas, quemadas y medio carbonizadas. Dentro del círculo que formaban,
yacían las ruinas de la casa de John Wilkes, los abrasados restos de la antes
señorial mansión que coronaba el cerro con la noble dignidad de sus
blancas columnas. El hoyo profundo que quedaba de lo que había sido la
bodega, las ennegrecidas piedras de los cimientos y dos grandes chimeneas,
marcaban el emplazamiento de la casa destruida. Una alta columna, medio
quemada, había caído transversalmente sobre el césped, aplastando las
matas de jazmines.

Scarlett se sentó sobre la derribada columna. Viendo aquel espectáculo,
se sentía demasiado acongojada para continuar. Aquella desolación
penetraba tan profundamente en su corazón, como si no hubiese
experimentado otros dolores. Allí, a sus pies, estaba el orgullo de los
Wilkes, convertido en cenizas. Allí estaba el fin de aquella casa tan amable
y cortés, en la que siempre la recibieran con los brazos abiertos; la casa de
la que, en sus vanos ensueños, había aspirado a ser ama y señora. En ella
había bailado, comido y flirteado, y en ella había contemplado, con el
corazón dolorido y celoso, cómo Melanie procuraba agradar a Ashley. Allí
también, a la fresca sombra de sus árboles, Charles Hamilton había
oprimido su mano con éxtasis cuando ella le prometió casarse con él.

«¡Oh, Ashley! —pensó—. Deseo de corazón que hayas muerto. No
soportaría la idea de que pudieras ver todo esto.»

Ashley se había casado allí con su prometida, pero su hijo y sus nietos
no podrían ya traer otras prometidas a esa casa. No habría ya bodas ni
nacimientos bajo el hospitalario techo que Scarlett amara tanto y que había



deseado gobernar. La casa había muerto y, para Scarlett, era como si
también los Wilkes hubiesen muerto entre sus cenizas.

—No quiero pensar en eso ahora. No puedo soportarlo. Ya pensaré más
tarde —dijo en voz alta, desviando la mirada.

Buscó el huerto, tropezando, entre las ruinas, con los pisoteados rosales
que los Wilkes cuidaban con tanto esmero; atravesó el patio posterior y las
cenizas del ahumadero, de los cobertizos y gallineros. La valla de troncos
cortados alrededor del huertecillo de la casa estaba destrozada, y las antes
simétricas hileras de plantas verdes habían sufrido el mismo trato que las de
Tara. La blanda tierra estaba llena de las cicatrices causadas por los cascos
de los caballos y las pesadas ruedas, y las legumbres habían sido hundidas
en el suelo. Allí no quedaba nada que pudiera servirle.

Retrocedió por el patio y siguió el sendero que conducía a la silenciosa
fila de blancas barracas destinadas a la servidumbre, gritando «¡Eh, eh!»
conforme caminaba. Pero ninguna voz respondió a la suya. Ni siquiera
ladró un perro. Evidentemente, los negros de los Wilkes habían huido o se
habían unido a los yanquis. Ella sabía que cada esclavo tenía allí su parcela
de huerto, y cuando llegó a los pabellones de los negros confiaba en que
tales parcelas hubiesen quedado inmunes.

Su búsqueda fue recompensada, pero estaba demasiado extenuada para
sentir alegría a la vista de los nabos y las coles, algo mustios por falta de
agua, pero todavía en pie, así como las alubias, amarillentas pero
comestibles. Se sentó entre los surcos y cavó la tierra con temblorosas
manos, llenado el cesto poco a poco. Lograrían hacer una buena comida en
Tara, aquella noche al menos, a pesar de la falta de unos trozos de carne que
cocer con las legumbres. Acaso un poco de la grasa que Dilcey empleaba
para alumbrar podría utilizarse como condimento. Tenía que acordarse de
decir a Dilcey que emplease pinas y economizase la grasa para guisar.

Cerca del último escalón de una de las cabañas halló una pequeña hilera
de rábanos, y el hambre se apoderó de ella súbitamente. Un rábano ácido y
picante era precisamente lo que su estómago parecía reclamar. Quitó
someramente con la falda la tierra adherida, mordió la mitad y la comió a
toda prisa. Era un rábano viejo y correoso, y tan picante que hizo brotar las
lágrimas de sus ojos. Apenas pasó aquel primer bocado, su vacío y



castigado estómago se rebeló, y Scarlett hubo de tenderse sobre la blanda
tierra mientras vomitaba penosamente.

El vago olor a negro que exhalaba de la cabaña aumentó todavía más
sus náuseas y, falta de fuerzas para combatirlas, continuó sufriendo
dolorosas arcadas, en tanto que la cabaña y los árboles giraban velozmente
en torno suyo.

Al cabo de un largo rato se tendió de cara al suelo; la tierra le parecía
tan blanda y confortable como una almohada de plumas y su cerebro erraba
débilmente de una cosa a otra. Ella, Scarlett O’Hara, yacía junto a una
cabaña de negros, entre ruinas, demasiado enferma y agotada para poder
moverse; y no había en el mundo nadie que lo supiese o a quien le
importase lo más mínimo. A nadie le importaba, aunque lo supiesen, porque
todos tenían demasiadas preocupaciones propias para ocuparse de las
ajenas. Y todo esto le ocurría a ella, a Scarlett O’Hara, que jamás había
tenido que levantar la mano ni para recoger una media tirada en el suelo o
para atarse los cordones de los zapatos; a Scarlett, cuyas más leves jaquecas
y nerviosismos habían suscitado ansiedades y mimos durante toda su vida.

Mientras yacía postrada, demasiado débil para ahuyentar tales
recuerdos, éstos se precipitaban sobre ella, se cernían formando círculos en
torno suyo, como cuervos que aguardaran su muerte. Ya no tenía energías
para decirse: «Pensaré en mamá y papá, y en Ashley y en todas estas ruinas
más adelante… Sí, más adelante, cuando pueda soportarlo», sino que
pensaba en ello ahora, lo quisiera o no. Los pensamientos giraban y se
cernían sobre ella, descendían después hincando agudos picos y afiladas
garras en su cabeza. Durante un infinito espacio de tiempo, yació allí, con la
cara medio sepultada en la tierra, mientras el sol caía, abrasador, sobre ella,
recordando cosas y personas que habían muerto, rememorando una vida que
ya no podía existir y contemplando angustiosamente la perspectiva del
tenebroso futuro.

Cuando pudo incorporarse al fin y vio de nuevo las negras ruinas de
Doce Robles, su cabeza se irguió, y entonces algo que fue juventud, belleza
e intensa ternura había desaparecido para siempre. Lo pasado, pasado. Los
muertos estaban muertos. El ocio y el lujo de días mejores quedaban lejos y



no volverían jamás. Y cuando Scarlett arregló el pesado cesto colgándoselo
del brazo, había arreglado también su mente y su vida entera.

No se podía retroceder, y ella iba a marchar hacia delante.
En todo el Sur, durante medio siglo, se verían mujeres de mirada

rencorosa que se acordarían del pasado, de los hombres muertos, de los
tiempos idos, que evocarían recuerdos dolorosos e inútiles, soportando con
orgullo su dura pobreza, merced a que conservaban tales recuerdos. Pero
Scarlett no iba a mirar nunca hacia el pasado.

Contempló las ennegrecidas piedras, y le pareció ver por última vez la
casa de Doce Robles surgir ante sus ojos tal como fuera anteriormente, rica
y poderosa, símbolo de una raza y de todo un modo de vivir. Y en seguida
emprendió el camino carretera abajo, hacia Tara, con el pesado cesto, que se
le incrustaba en la carne.

El hambre volvía a roerle el vacío estómago. Exclamó en voz alta:
—Dios sea testigo de que los yanquis no van a poder conmigo. Voy a

sobrevivir a esto, y cuando todo termine no volveré a pasar hambre otra
vez. Ni yo ni ninguno de los míos, aunque tenga que robar o matar. ¡Dios
sea testigo de que nunca más voy a pasar hambre!

Durante los días siguientes, Tara podía haber sido la desierta isla de
Robinson Crusoe: tan silenciosa y aislada estaba del resto del mundo. El
mundo estaba unos kilómetros más allá, pero era como si hubiese un vasto
océano entre Tara y Jonesboro y Fayetteville y Lovejoy, e incluso entre Tara
y las plantaciones inmediatas. Muerto el viejo caballo, ya no existía medio
de transporte, y Scarlett carecía de tiempo y de fuerzas para recorrer
fatigosamente kilómetros de tierra rojiza.

A veces, en aquellos días de agotadora labor, de desesperada lucha por
la comida y de incesantes cuidados a las tres enfermas, Scarlett descubría
que sus oídos trataban de recoger sonidos familiares: las agudas risotadas de
los negritos jóvenes en sus pabellones, el chirrido de los carros que
regresaban del campo, el relincho del caballo de Gerald, suelto por los
pastos; el rechinar de las ruedas de los carruajes por el sendero que
conducía a la casa, y las alegres voces de los vecinos que iban a pasar la
tarde en inofensivo chismorreo. La carretera permanecía quieta y desierta, y



jamás una sola nubecilla de polvo indicaba la llegada de visitantes. Tara era
una isla en un mar de ondulantes y verdes cerros y de rojizos campos.

Quizás en alguna parte quedara un mundo de familias que comían y
dormían seguras, bajo su propio techo. En alguna otra parte habría
muchachas vestidas con elegancia, que flirtearan alegremente y cantaran
Cuando se acabe esta guerra cruel, como lo había cantado ella pocas
semanas antes. En alguna otra parte había guerra y atronadores cañones y
ciudades incendiadas y hombres que se pudrían en los hospitales entre
hedor a medicamentos. En alguna otra parte, un ejército descalzo, con
sucios uniformes de confección casera, marchaba, luchaba, dormía,
ayunaba y se fatigaba, con esa pesada fatiga que abruma cuando se han
perdido ya las esperanzas. Y en alguna otra parte, los cerros de Georgia
azuleaban bajo los uniformes de los yanquis, de yanquis bien nutridos,
montados sobre caballos ahítos de buen maíz.

Más allá de Tara estaba la guerra, estaba el mundo. Pero en la
plantación, la guerra y el mundo sólo existían como recuerdos que era
preciso olvidar si se agolpaban en la mente en algún momento de renuncia y
agotamiento. El mundo exterior pasaba a segundo plano ante las demandas
de los estómagos vacíos, y la vida venía a condensarse en dos ideas unidas:
procurarse alimento y comer.

¡Comida! ¡Comida! ¿Por qué el estómago tenía la memoria más
sensible que el cerebro? Scarlett podía apartar de su ánimo las penas, pero
no podía olvidar el hambre y todas las mañanas, estando aún medio
dormida, antes de que la memoria trajese otra vez a su mente las ideas de
guerra y de hambre, se acurrucaba en la cama esperando percibir los
apetitosos aromas del pan que se doraba en el horno y del tocino que se
freía en la sartén. Y, cada mañana, su olfato imaginaba oler aquellas cosas
que la impulsaban a despertar de sus nocturnas pesadillas.

Tenían en Tara manzanas, ñames, cacahuetes y leche; pero aun estos
humildes alimentos no abundaban. Al verlos, tres veces al día, su memoria
no podía por menos de retroceder a los tiempos y a las comidas de antaño, a
la mesa iluminada por innumerables velas, a los sabrosos manjares que
perfumaban el aire.



¡Con cuánta indiferencia consideraban entonces la cuestión alimenticia!
¡Qué pródigo derroche! Barritas de pan, bollos de maíz, bizcochos,
barquillos, mantequeras colmadas, todo en una comida. A un extremo de la
mesa, el jamón; al otro, el pollo; patos silvestres que nadaban en cacerolas
de reluciente grasa; habichuelas que se amontonaban en amplias fuentes de
florida loza; calabaza frita, zanahorias en salsas tan espesas que podían
cortarse. Y para que todos estuviesen contentos, tres clases de postre: tarta
de chocolate, merengue de vainilla y bizcocho cubierto de nata. El recuerdo
de tan sabrosos platos tenía el poder de hacerle derramar más lágrimas que
la muerte y la guerra; tenía la fuerza de hacer que su ansioso estómago
pasase de una vaciedad de mareo a las náuseas. En cuanto al buen apetito
que Mamita había deplorado siempre, el natural apetito de una muchacha
sana de diecinueve años, estaba cuadruplicado ahora por una dura e
incesante labor, desconocida hasta entonces.

Su apetito no era el único que podía inquietar en Tara, pues por todos
lados sus ojos sólo encontraban caras hambrientas, tanto en negros como en
blancos. Muy pronto, Carreen y Suellen mostrarían el hambre insaciable de
unas convalecientes de tifus. Ya el pequeño Wade gemía monótonamente:
«Wade tiene mucha hambre. Wade quiere más ñames.»

También los demás refunfuñaban:
—Señora Scarlett, si no tengo algo más que comer, no sé como voy a

ocuparme de las niñas.
—Señora Scarlett, como no me eche algo más al estómago, no voy a

poder cortar leña.
—Niña mía, estoy deseando comer algo.
—Hija, por Dios, ¿no hay más que ñames para la comida?
Melanie era la única que no se quejaba. Melanie, cuyo rostro estaba más

pálido y más delgado cada día y que hacía muecas de dolor incluso
dormida.

—No tengo hambre, Scarlett. Da mi parte de leche a Dilcey. La necesita
para alimentar a los nenes. Las personas enfermas nunca tienen hambre.

Aquella resignada actitud irritaba a Scarlett más que las quejas
plañideras de los otros. Podía obligar, y obligaba, a los demás a que se
callasen, con sus amargos sarcasmos; pero ante el espíritu de sacrificio



desplegado por Melanie se sentía desarmada, tan desarmada como furiosa.
Gerald, los negros y Wade se arrimaban ahora a Melanie, porque ésta, aun
en su debilidad, se mostraba compasiva y cariñosa, y Scarlett en aquellos
días era todo lo contrario.

Wade, especialmente, no salía del cuarto de Melanie. A Wade le pasaba
algo, pero Scarlett no tenía tiempo para descubrirlo. Aceptó lo que decía
Mamita, respecto a que el chiquillo tenía lombrices, y le hizo tomar una
medicina compuesta de ciertas hierbas secas y de corteza de árbol, que
Ellen empleaba siempre para los negritos. Pero el vermífugo sólo sirvió
para que el niño palideciese aún más. En aquellos días, Scarlett casi no
consideraba a Wade como a un ser humano. Era para ella tan sólo una
preocupación más, una boca más que alimentar. Más tarde, cuando pasaran
aquellos apuros, jugaría con él, le contaría cuentos, le enseñaría el
abecedario; pero ahora no tenía ni tiempo ni ganas de hacerlo. Y como se lo
encontraba constantemente en medio cuando ella estaba más cansada o más
preocupada, muchas veces le hablaba con dureza.

Incluso le enojaba que sus breves reprensiones hiciesen asomar a los
ojazos del niño una expresión de verdadero espanto, porque, cuando se
asustaba, parecía como idiotizado. Ella no se hacía cargo de que el pequeño
había vivido entre terrores demasiado fuertes para que un adulto pudiese
comprenderlos. El miedo se había apoderado de Wade, un miedo que
agitaba su espíritu y hacía que por las noches despertase dando gritos.
Cualquier ruido inesperado, cualquier regaño, le hacía temblar porque, en
su mente, los ruidos inesperados y las voces violentas estaban
indisolublemente ligados a los yanquis, y tenía más miedo a los yanquis que
a los fantasmas de Prissy.

Hasta que empezó la tormenta del sitio, jamás había conocido el
chiquillo más que una vida tranquila, plácida y feliz. Aunque su madre no
se ocupaba mucho de él, no había recibido nunca más que mimos y palabras
cariñosas hasta la noche en que fue arrancado del sueño para encontrarse
bajo el cielo enrojecido por el resplandor de los incendios y las explosiones
que retumbaban en el aire. Aquella noche y al siguiente día, le abofeteó su
madre por primera vez y él escuchó de su boca los primeros gritos de
regaño. La vida que él conocía en la linda casa de ladrillo de la calle



Peachtree, la única vida que conociera hasta entonces, se había desvanecido
aquella noche y no podría recobrarla jamás. En la huida de Atlanta, nada
comprendió él de lo que pasaba, excepto que los yanquis le perseguían, y
vivía aún ahora bajo el terror de que los yanquis le cogiesen y le hiciesen
pedazos. Cada vez que Scarlett levantaba la voz para regañarle, le asaltaba
el terror, y su vaga memoria infantil evocaba los horrores de la primera
noche en que ella le había regañado. Ahora, los yanquis y las palabras duras
estaban perpetuamente unidos en su mente, y sentía un miedo muy grande a
su madre.

Scarlett no podía por menos que notar que el niño comenzaba a rehuirla,
y, en los raros momentos en que sus interminables quehaceres le permitían
pensar en ello, se preocupaba bastante. Aquello era todavía peor que tenerle
todo el día colgado de su falda, y la molestaba que el refugio del niño
fuesen Melanie y el cuarto de ésta, en donde jugaba pacíficamente a lo que
Melanie le sugería, o escuchaba los cuentos que ésta le contaba. Wade
adoraba a su «tifta», que tenía la voz dulce, que sonreía siempre, que nunca
le decía: «¡Cállate, Wade! Me mareas», o bien: «¡Estáte quieto, Wade, por
amor de Dios!»

Scarlett no tenía tiempo ni ganas de acariciarle, pero se sentía celosa de
que Melanie lo hiciese. Al verle un día haciendo volatines en la cama de
Melanie y dejándose caer sobre ésta, le pegó.

—¿No se te ocurre nada mejor que dar esos golpetazos a tu tía, que está
mala? ¡Ya te puedes ir a jugar al patio y no volver por aquí!

Pero Melanie extendió el débil brazo y atrajo al gimiente niño hacia
ella.

—Vamos, vamos, Wade. Tú no querías darme ningún golpe, ¿verdad?
No me molesta, Scarlett; déjale que se quede aquí. Déjame que me ocupe de
él un poco. Es lo único que puedo yo hacer hasta que me ponga buena, y tú
estás demasiado atareada para hacerlo.

—No seas tonta —respondió secamente Scarlett—. No estás todavía tan
repuesta como debieras; y que Wade se deje caer sobre tu vientre no creo
que te venga muy bien. Y a ti, Wade, si te vuelvo a pescar en la cama de tu
tía, ya verás la que te espera. Y menos lloriqueos. Siempre andas gimiendo.
Debes procurar portarte como un hombrecito.



Wade, sollozante, escapó para ir a esconderse en los sótanos. Melanie se
mordió el labio, y los ojos se le inundaron de lágrimas, mientras Mamita,
que estaba de pie en el corredor y había presenciado la escena, frunció el
ceño y respiró trabajosamente. Pero nadie le ponía objeciones a Scarlett en
aquellos días. Todos tenían miedo a su acerada lengua, todos tenían miedo
al nuevo ser que se había posesionado de su cuerpo.

Ahora, Scarlett era la reina suprema de Tara, y, como sucede a otros
cuya autoridad cae repentinamente en sus manos, todos los tiránicos
instintos de su naturaleza afloraron a la superficie. No es que ella fuese
mala por esencia. Era por estar tan asustada y tan insegura de sí misma por
lo que se mostraba cruel, por miedo a que los demás descubriesen su
flaqueza y se negasen a obedecerla. Además, le causaba cierto placer gritar
a la gente y saber que le tenían miedo. En ello encontraba cierto alivio para
su tensión nerviosa. No se le ocultaba el hecho de que su personalidad se
transfiguraba. A veces, cuando sus secas órdenes hacían que Pork
adelantase el labio inferior y que Mamita murmurase: «A algunas personas
se les han subido los humos en estos días», ella no podía por menos de
asombrarse de haber perdido sus buenos modales. Toda la cortesía, toda la
suavidad que Ellen le había inculcado, se habían desprendido de ella como
se desprenden las hojas de los árboles al soplo del primer viento otoñal.

Una y otra vez, Ellen le decía: «Sé firme, pero amable con los
inferiores, especialmente con los negros.»

Mas si fuese amable, los negros permanecerían sentados en la cocina
todo el día, hablando incesantemente de los buenos tiempos pasados en que
a un criado de casa no se le exigía que hiciese el trabajo de un peón de
campo.

«Ama y cuida bien a tus hermanos. Sé buena con los afligidos —decía
Ellen—. Muéstrate cariñosa con los que tienen penas y dificultades.»

Pero no podía amar a sus hermanas. No eran más que un peso muerto
cargado sobre sus hombros. En cuanto a cuidarlas, ¿no las bañaba, las
peinaba y les daba de comer aun a costa de tener que caminar kilómetros al
día para ir a buscar legumbres? ¿No estaba aprendiendo a ordeñar la vaca,
aunque el corazón se le subía a la garganta cada vez que el terrible animal
agitaba los cuernos en dirección suya? En cuanto a ser amable, era perder el



tiempo. Si se mostraba demasiado amable con ellas, probablemente se
quedarían en la cama más tiempo del que debían, y ella quería verlas en pie
lo antes posible, a fin de contar con cuatro manos más para ayudarla.

Convalecían lentamente, y yacían, débiles y esqueléticas, en su camita.
Mientras reposaban inconscientes, el mundo había cambiado. Habían
llegado los yanquis, los negros se habían ido y su madre había muerto.
Estos tres acontecimientos eran increíbles, y sus mentes no podían
comprenderlos. A veces les parecía estar delirando todavía, y que tales
cosas no habían ocurrido. Realmente, Scarlett había cambiado tanto que
aquello no podía ser cierto. Cuando les exponía el programa de lo que
quería que hiciesen cuando estuvieran buenas, la miraban como si fuese un
ser del otro mundo. El no tener ya cien esclavos para trabajar era algo que
sobrepasaba su comprensión. También excedía a ésta la idea de que una
O’Hara debiese hacer trabajos manuales.

—Pero, hermana —decía Carreen, mostrando en su carita infantil y
dulce toda su consternación—, ¡yo no podría cortar astillas! ¡Me estropearía
las manos!

—Mira las mías —contestó Scarlett, con pavorosa sonrisa, poniendo
ante sus ojos dos palmas callosas y llenas de ampollas.

—¡Es odioso que nos hables así a la niña y a mí! —gritaba Suellen—.
Creo que estás mintiendo y tratando de asustarnos. ¡Si mamá estuviese aquí
no te dejaría hablarnos así! ¡Mira que partir astillas nosotras!

Suellen miraba con débil expresión de odio a su hermana mayor, segura
de que Scarlett decía tales cosas únicamente por espíritu de maldad. Suellen
había estado a punto de morir, había perdido a su madre y se sentía sola y
atemorizada, y quería que la mimasen y le hiciesen mucho caso. En vez de
esto, Scarlett las examinaba todos los días desde los pies de la cama,
calculando el grado de su mejoría con un nuevo y aborrecible destello de
sus oblicuos ojos verdes y les hablaba de hacer las camas, de preparar la
comida, de llevar cubos de agua y de partir astillas. Y parecía gozar al decir
cosas tan horribles.

Scarlett gozaba realmente al hacerlo. Tiranizaba a los negros y torturaba
los sentimientos de sus hermanas, no sólo porque estaba demasiado
preocupada, inquieta y fatigada para hacer otra cosa, sino porque contribuía



al olvido de sus propias amarguras el comprobar que todo lo que su madre
le había enseñado sobre la vida era erróneo.

Nada de cuanto su madre le enseñara le servía ahora para nada, y el
corazón de Scarlett estaba dolorido y extrañado. No se le ocurría que Ellen
jamás pudo prever aquel colapso de la civilización en la que había educado
a sus hijas, ni pudo tampoco profetizar la desaparición de la vida social para
cuya ascensión las había preparado con tanto cuidado.

A Scarlett no se le ocurría que Ellen contemplaba entonces una
perspectiva de plácidos años futuros, semejantes a los tranquilos años de su
propia vida, cuando le enseñó a ser gentil y condescendiente, modesta,
amable, buena y sincera. La vida trataba bien a las mujeres que habían
aprendido a ser así, decía Ellen.

Scarlett pensaba con desesperación: «¡No, nada, nada de lo que ella me
enseñó me sirve ahora para nada! ¿De qué me serviría ahora la cortesía?
¿De qué la dulzura? Más me hubiera valido haber aprendido a arar, o a
recolectar algodón como un negro. ¡Oh, madre, qué equivocada estabas!»

No se detenía a pensar que el mundo ordenado de Ellen había
desaparecido, siendo sustituido por un mundo brutal, un mundo en el que
todo patrón, todo valor, eran distintos. Ella sólo veía, o le parecía ver, que
su madre estaba equivocada y se esforzaba en cambiar rápidamente a fin de
adaptarse a aquel nuevo mundo para el cual no estaba preparada.

Sólo sus sentimientos hacia Tara no habían cambiado. No se acercaba
nunca a la casa, fatigada por venir a campo traviesa, sin que al divisar la
blanca mansión, amplia y baja, su corazón rebosara de la alegría y del
placer de regresar a ella. Jamás contemplaba desde la ventana los
verdeantes pastos, los rojizos campos y las altas y enmarañadas copas de los
entrelazados árboles del bosquecillo, sin sentirse inundada del sentimiento
de su belleza. Su amor por aquella tierra de suaves y ondulantes cerros de
tierra roja y brillante, aquella magnífica tierra del color de la sangre, del
granate, del polvo de ladrillo, del bermellón, donde crecían tan
maravillosamente arbustos verdes salpicados de blancos brotes, era una
parte de Scarlett que resistía inalterable a todos los cambios. En ningún otro
lugar del mundo existía una tierra como aquélla.



Cuando contemplaba Tara, comprendía en parte por qué se luchaba en
las guerras. Rhett estaba equivocado al decir que los hombres hacían la
guerra por el dinero. No; combatían por ondulantes hectáreas de tierra,
suavemente surcada por el arado, por verdes pastos de erguida hierba recién
segada, por perezosos y amarillentos riachuelos y por casas blancas y
frescas, sombreadas de magnolias. Aquellas cosas eran las únicas
merecedoras de que se luchase por ellas, aquella rojiza tierra que era de
ellos, y que sería de sus hijos, y que habría de producir abundancia de
algodón para los hijos de sus hijos.

Aquellas pisoteadas tierras de Tara eran lo único que le quedaba, ahora
que su madre y Ashley ya no vivían, que Gerald estaba senil e inútil por las
emociones y que su dinero, los negros, su seguridad y su posición se habían
desvanecido de la noche a la mañana. Y, como si fuese ya una cosa del otro
mundo, recordaba una conversación con su padre acerca de las tierras, y se
maravillaba ahora de haber podido ser tan joven y tan ignorante como para
no entender lo que él quería decir cuando afirmó una vez que la tierra era la
única cosa del mundo que merecía que se luchase por ella.

«Porque es la única cosa en el mundo que perdura… y porque, para
cualquiera que tenga en sus venas una sola gota de sangre irlandesa, la
tierra en que vive y de la que vive es como su madre… Es lo único que
justifica que se trabaje, se luche y se muera por ella.»

Sí, Tara merecía que se combatiese por ella, y ella aceptaba el combate
simplemente y sin reparos. Nadie podría quitarle Tara. Nadie los dejaría a
ella y a su gente a la ventura, viviendo de la caridad de sus parientes.
Conservaría Tara aunque tuviese que reventar trabajando a todos los que allí
vivían.
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Scarlett llevaba dos semanas en Tara desde su regreso de Atlanta
cuando la ampolla más inflamada que tenía en un pie comenzó a ulcerarse,
hinchándosele hasta el punto de no poder ponerse el zapato y tener que
cojear constantemente, apoyándose sobre el talón. Se desesperaba viendo la
cárdena rozadura en el dedo. ¿Y si llegase a gangrenarse como las heridas
de los soldados y tuviera ella que morir por no tener ningún médico cerca?
Por amarga que fuese ahora la vida para ella, no sentía deseo alguno de
abandonarla. Porque ¿quién se ocuparía de Tara si ella muriese?

Al principio, esperaba que reviviese el antiguo espíritu de Gerald y que
éste tomase el mando; pero, en aquellas dos semanas, tal esperanza hubo de
disiparse. Scarlett era consciente de que, lo quisiera o no, la plantación y
todos sus habitantes quedaban en sus inexpertas manos, porque Gerald no
hacía más que estar sentado en silencio, como si soñase, sumiso pero
ausente de Tara. Cuando ella le pedía algún consejo contestaba únicamente:
«Haz lo que te parezca mejor, hija mía.» O algo peor aún: «Consúltalo con
tu madre, pequeña.»

Ya nunca cambiaría; y Scarlett, al comprenderlo así, lo aceptó sin
emoción. Gerald, mientras viviese, seguiría aguardando a Ellen, intentando
oír su voz. Se hallaba en un nebuloso país fronterizo donde el tiempo no
transcurría; y para él, Ellen estaba siempre en la habitación contigua. Al
morir Ellen, perdió el resorte maestro de su existencia, y con él
desaparecieron su impetuosa seguridad, su desparpajo y su inquieto
dinamismo. Ellen había sido el auditorio ante el cual se representara el
tumultuoso drama de Gerald O’Hara. Ahora, el telón había caído para
siempre, las candilejas estaban apagadas y el público se había marchado,
mientras el confuso y viejo actor permanecía sobre el escenario vacío,
esperando su turno para continuar.

Aquella mañana, la casa estaba quieta porque todos, excepto Scarlett,
Wade y las tres enfermas, andaban por el pantano buscando a la cerda. El



mismo Gerald se había animado un poco y arrastraba los pies por el campo
arado, apoyando una mano en el brazo de Pork y con un rollo de cuerda en
la otra. Suellen y Carreen se habían dormido después de llorar, como hacían
un par de veces al día por lo menos, con lágrimas de pena y de debilidad
que corrían por sus demacradas mejillas al acordarse de Ellen. Melanie
incorporada sobre las almohadas por primera vez aquel día, se envolvía en
una sábana remendada entre las dos criaturillas, con la cabecita dorada y
suave de la una acurrucada en un brazo, mientras que con el otro sostenía
cariñosamente la testa negra y rizosa del hijo de Dilcey. Wade estaba
sentado a los pies de la cama escuchando un cuento de hadas.

Para Scarlett, el silencio de Tara era insoportable, porque le recordaba
demasiado vivamente el silencio mortal de toda la desolada comarca que
hubo de atravesar aquel interminable día en que salió de Atlanta para volver
a casa. La vaca y el ternero pasaban horas y horas sin exhalar un mugido.
Los pájaros no piaban cerca de su ventana, e incluso la alborotada familia
de estorninos que vivían entre el follaje de los magnolios, a través de varias
generaciones, no cantaban aquel día. Scarlett llevó una silla junto a la
ventana abierta de su cuarto, que daba al camino principal de entrada,
dominando el macizo césped y los pastos solitarios y verdes del otro lado
del camino, y allí permaneció sentada, con la falda por encima de las
rodillas y la barbilla apoyada en las manos, asomada a la ventana. Tenía
junto a ella un cubo de agua del pozo, y de cuando en cuando metía en él el
pie ulcerado, haciendo una mueca de dolor cada vez que sentía la punzante
sensación.

Malhumorada, apoyó la barbilla en la mano. Precisamente cuando más
necesidad tenía de todas sus fuerzas, se le enconaba el dedo. Aquellos
imbéciles no encontrarían nunca a la cerda. Habían tardado una semana en
coger los cerditos, uno por uno, y ahora, al cabo de dos semanas, la marrana
seguía en libertad. Scarlett tenía la seguridad de que, si hubiera estado con
ellos en el pantano, se habría arremangado la falda hasta las rodillas y,
cogiendo la cuerda, habría echado el lazo al animal en un abrir y cerrar de
ojos.

Pero, aun en caso de cazar la cerda, si es que llegaba a cogerla, ¿qué
harían después de comerse a ésta y a sus crías? La vida continuaría y el



apetito también.
El invierno se aproximaba y no habría alimentos, ni siquiera los escasos

restos de legumbres de los huertos vecinos. ¡Habría que tener tantas cosas!
Guisantes secos, y trigo, y arroz, y semillas de algodón y de maíz para
sembrar en primavera; y también otras ropas. ¿De dónde iba a salir todo
aquello y cómo se pagaría?

Había registrado ocultamente los bolsillos y la caja del dinero de
Gerald, y lo único que pudo encontrar fueron unos paquetes de bonos de la
Confederación y tres mil dólares en billetes, confederados también. Era casi
lo suficiente para que pudiesen hacer una buena comida todos, pensó
irónicamente, ahora que el dinero confederado valía poco menos que nada.
Pero, aunque tuviese dinero, ¿dónde se podría encontrar víveres y cómo
podría traerlos a casa? ¿Por qué había permitido Dios que se muriese el
viejo caballo? Incluso aquel miserable animal que Rhett había robado
supondría para ellos un mundo de diferencia. ¡Oh, aquellas finas mulas que
solían cocear en la pradera, al otro lado del camino, y los soberbios caballos
para el coche, y su pequeña yegua, y los jacos de las niñas, y el magnífico
caballo de Gerald, que galopaba y corría por los pastos…! ¡Oh, qué no daría
ella por una de aquellas monturas, incluso por la mula más terca!

Pero no importaba… Cuando se curase el pie, iría andando hasta
Jonesboro. Sería la caminata más larga que hubiese hecho en su vida, pero
la haría. Aun en el caso de que los yanquis hubiesen quemado totalmente la
ciudad, ella encontraría seguramente en la vecindad alguien que pudiese
indicarle en dónde hallar provisiones. La compungida fisonomía de Wade
surgió ante sus ojos. No le gustaban los ñames, decía; quería un ala de
pollo, arroz y mucha salsa.

La brillante luz del sol en el jardín se nubló repentinamente y los
árboles se borraron entre sus lágrimas. Dejó caer la cabeza entre los brazos
y se esforzó en no llorar. El llanto no servía ahora de nada. La única ocasión
en que podía servir el llanto era cuando se tenía cerca a un hombre de quien
se quisiera obtener algún favor. Mientras estaba acurrucada allí, apretando
los ojos para que no le brotasen las lágrimas, se sobresaltó al oír el ruido de
los cascos de un caballo al trote. Pero no levantó siquiera la cabeza. ¡Se
había imaginado aquel ruido tantas veces, durante los días y las noches de



las dos semanas anteriores, lo mismo que había creído oír el crujido de la
falda de Ellen! Su corazón martilleaba, como le ocurría siempre en tales
casos, antes de ordenarse severamente a sí misma: «¡No seas idiota!»

Pero los cascos alteraron su compás, de manera sorprendentemente
natural, hasta ponerse al ritmo del paso, y se oyó el rechinar de la arena. Era
un caballo. ¡Oh, los Tarleton, los Fontaine! Miró rápidamente. Era un
militar perteneciente a la caballería yanqui.

Automáticamente, Scarlett se ocultó detrás de la cortina y le miró,
fascinada, a través de los pliegues de la tela, sintiéndose tan sobresaltada
que el aire salía de sus pulmones con dificultad.

Encorvado sobre su montura, veía a un hombre grueso y de aspecto
rudo, con una enmarañada barba que caía sobre la abierta guerrera azul. Sus
ojillos, muy juntos, que bizqueaban al sol, parecían estudiar la casa con
calma, bajo la visera de su ceñida gorra militar azul. Cuando se apeó
despacio y anudó cuidadosamente las riendas alrededor del poste en que se
ataban los caballos, Scarlett recobró el aliento tan repentina y
dolorosamente como cuando se recibe un fuerte golpe en el estómago. ¡Un
yanqui, un yanqui con un largo pistolón a la cadera! ¡Y ella estaba sola en
casa con tres chicas enfermas y dos criaturas!

Conforme el militar avanzaba por el camino, con la mano en la funda de
la pistola, y sus relucientes ojillos mirando a derecha e izquierda, una
calidoscópica serie de confusas escenas pasó por su mente, historias que la
tía Pittypat le había cuchicheado sobre ataques a mujeres solas, cuellos
cortados, casas incendiadas con mujeres moribundas dentro, niños
ensartados con bayonetas porque gritaban, todos los horrores ligados al
odioso nombre de «yanqui».

Su primer aterrorizado impulso fue esconderse en un ropero, meterse
debajo de la cama, echar a correr escaleras abajo y huir gritando hacia el
pantano; cualquier cosa con tal de huir de aquel hombre. Pero oyó en
seguida sus cautelosos pasos sobre los peldaños de la entrada, y luego en el
vestíbulo, y comprendió que tenía cortada la retirada. El miedo la paralizó
y, sin poder moverse, escuchó el paso del hombre de una habitación a otra
en la planta baja y cómo pisaba más fuerte y firmemente al no descubrir a
nadie. Estaba ahora en el comedor y en un instante entraría en la cocina.



Al pensar en la cocina, Scarlett sintió que la invadía una rabia repentina,
tan aguda que traspasaba su corazón como una cuchillada. Y, ante aquel
violento furor, el miedo se desvaneció totalmente. ¡La cocina! Allí, sobre la
lumbre, había dos pucheros, uno lleno de manzanas puestas a cocer y el otro
con una mescolanza de legumbres penosamente traídas de Doce Robles y
del huerto de los MacIntosh…, la comida destinada a nueve personas
hambrientas, cuando apenas alcanzaba para dos. Scarlett había estado
reprimiendo su propio apetito durante varias horas, esperando el regreso de
los demás; y la idea de que el yanqui se comiese su escaso almuerzo la llenó
de cólera.

¡Malditos todos! Habían caído como una nube de langostas, dejando
que Tara muriese de hambre, lentamente, y ahora volvían para robar lo poco
que dejaron. Su vacío estómago se retorcía. ¡Santo Dios, allí había un
yanqui que no robaría más!

Se quitó el gastado zapato y, descalza, se deslizó velozmente hacia el
despacho, sin notar siquiera dolor en su lastimado pie. Abrió sin ruido el
cajón de arriba y sacó la pesada pistola que había traído de Atlanta, el arma
que llevara Charles, pero que nunca había usado. Buscó en la caja de cuero
que colgaba de la pared bajo el sable y sacó una bala. La metió en el
cargador con mano firme. Rápida y silenciosamente, corrió hacia el rellano
y bajó la escalera apoyándose en la baranda con una mano y sosteniendo la
pistola junto a la pierna, entre los pliegues de su falda.

—¿Quién anda ahí? —gritó una voz nasal, y ella se detuvo en mitad de
la escalera, latiéndole la sangre con tanta fuerza en los oídos que no podía
apenas percibir sus palabras—. ¡Alto o disparo! —dijo la voz.

Él estaba en la puerta del comedor, encogido y en tensión, sosteniendo
en una mano la pistola y en la otra una cajita de costura, de madera de rosa,
con el dedal y el alfiletero de oro, y las tijeritas montadas también en oro.
Scarlett notaba las piernas paralizadas, pero la rabia sofocaba su rostro. ¡El
costurerito de Ellen, en sus manos! Quiso gritarle: «¡No lo toques! ¡No lo
toques, asqueroso…!», pero las palabras no lograron salir de su boca. Sólo
podía mirarle horrorizada, por encima del pasamanos, viendo cómo su
rostro pasaba de una tensión agresiva a una sonrisa medio despectiva,
medio amistosa.



—Veo que hay alguien en casa, ¿eh? —dijo él, metiendo otra vez la
pistola en su funda y avanzando por el vestíbulo hasta quedar, precisamente,
debajo de ella—. ¿Sólita, verdad?

En un relámpago, ella asomó el arma por encima del pasamanos, casi
tocando el barbudo rostro del hombre. Antes de que él pudiese siquiera
llevar la mano a la pistola, Scarlett apretó el gatillo. El retroceso del arma la
hizo vacilar, el estruendo de la explosión la ensordeció y un humo acre
cosquilleó su nariz. El hombre se desplomó hacia atrás, cayendo, piernas y
brazos abiertos, con tal violencia, que retemblaron los muebles. La cajita se
le escapó de la mano y su contenido se dispersó por el suelo. Sin darse
siquiera cuenta de que se movía, Scarlett descendió los últimos peldaños y
se quedó de pie, viendo lo que quedaba del rostro desde más arriba de la
barba, un orificio sangriento donde antes estaba la nariz, y los vidriosos
ojos quemados por la pólvora. Mientras lo contemplaba, dos regueros de
sangre se deslizaron por el pulido suelo, uno brotando de la cara y otro de la
nuca.

Sí, estaba muerto. No cabía duda.
Había matado a un hombre.
El humo ascendía hacia el techo en perezosas espirales; y los rojos

regueros se ensanchaban a sus pies. Durante un momento de incalculable
duración, Scarlett permaneció allí, y en el cálido silencio de la mañana
estival cualquier sonido leve y cualquier olor parecían aumentar: las
aceleradas palpitaciones de su corazón, como redobles de tambor, el rumor
de las hojas de los magnolios al rozar unas contra otras, el lejano y
quejumbroso chillido de un pájaro en los plátanos y el dulce aroma de las
flores junto a la ventana.

Había matado a un hombre, ella que procuraba siempre no tomar parte
en las cacerías, ella que no podía soportar los gruñidos de un cerdo al ser
degollado, ni los quejidos de un conejo preso en el lazo. «¡Un asesinato! —
pensaba confusamente—. ¡He cometido un asesinato! ¡Oh, no es posible
que me haya ocurrido esto!» Sus ojos se volvieron hacia la mano gruesa y
velluda, tan próxima a la cajita de costura, y, repentinamente, recobró su
vitalidad, íntegramente satisfecha, sintiendo un goce frío y leonino. Hasta
habría pisoteado con su talón la ensangrentada herida que sustituía ahora la



nariz de aquel hombre, y experimentado un dulce placer al contacto de
aquella sangre aún caliente en sus pies descalzos. Era un acto de venganza
por lo de Tara… y por lo de Ellen.

Se oyeron unos pasos precipitados y torpes en el vestíbulo superior, y
luego, otros pasos débiles y prolongados, acentuados por chasquidos
metálicos. Recobrando el sentido del tiempo y de la realidad, Scarlett alzó
la mirada y vio a Melanie en lo alto de la escalera, sin más vestido que la
harapienta camisa que le servía de bata de noche y sosteniendo con su débil
brazo el sable de Charles. Los ojos de Melanie contemplaron en un instante
el cuadro entero que tenía a sus pies, el cuerpo caído y uniformado de azul
destacándose del charco de sangre, la cajita de costura junto a él, Scarlett
descalza y con el rostro grisáceo, todavía con la pistola en la mano.

Su mirada y la de Scarlett se cruzaron en silencio. Había un resplandor
de orgullo en su fisonomía, generalmente tan dulce; había una aprobación y
un gozo feroz en su sonrisa, que eran comparables al alborotado tumulto en
el pecho de Scarlett.

«¡Oh! ¡Es igual que yo! ¡Comprende mis sentimientos! —pensó Scarlett
en aquel largo momento—. ¡Ella hubiera hecho lo mismo!»

Emocionada, miró desde abajo a la frágil y vacilante joven por quien
antes, si algún sentimiento albergaba, era sólo de menosprecio y antipatía.
Ahora, luchando contra el odio por la mujer de Ashley, surgió un
sentimiento de camaradería y de admiración. Vio en un relámpago de
percepción clara, libre de toda baja emoción, que bajo la dulce voz y los
ojos de palomita de Melanie había una hoja fina de templado e irrompible
acero, y comprendió asimismo que vibraban cornetas y banderines de
bravura en la tranquila sangre de Melanie.

—¡Scarlett! ¡Scarlett! —chillaban las débiles y asustadas voces de
Suellen y Carreen, apagadas por la puerta cerrada, y la vocecita de Wade
gritaba también—: ¡Tía! ¡Tía!

Rápidamente, Melanie se llevó un dedo a los labios y, dejando el sable
sobre el escalón superior, descendió penosamente hasta el pasillo de abajo y
abrió la puerta del cuarto de las enfermas.

—¡No os asustéis, palomitas! —dijo con voz de fingida jovialidad—.
Vuestra hermana mayor quería limpiar la pistola de Charles y se le ha



disparado, y casi se muere del susto… Ahora, Wade Hampton, mamá acaba
de disparar con la pistola de tu padre. Cuando seas mayor te dejaré que
dispares tú también.

«¡Qué magnífica embustera! —pensó Scarlett con admiración—. Yo no
hubiera podido discurrirlo con tanta rapidez. Pero ¿para qué mentir?
Tendrán que saber lo que he hecho.»

Volvió a mirar el cadáver, y ahora se vio acometida por una gran
repugnancia, conforme se disipaba su furia y su miedo, y, en la reacción, le
comenzaron a temblar las rodillas. Melanie se arrastró nuevamente a lo alto
de la escalera y comenzó a bajarla, sujetándose al pasamanos, mordiéndose
el pálido labio inferior.

—¡Vuélvete a la cama, tonta! ¡Te vas a matar! —gritó Scarlett. Pero la
casi desnuda joven logró llegar trabajosamente hasta el vestíbulo.

—Scarlett —le dijo al oído—, debemos sacarlo de aquí y enterrarlo.
Pudiera no estar solo, y si lo encuentran aquí… —Y, hablando, se apoyó en
el brazo de Scarlett.

—Debe de haber venido solo —contestó ésta—. Desde la ventana de
arriba no vi a nadie. Debía de ser un desertor.

—Aunque estuviese solo, nadie tiene que saber lo ocurrido. Los negros
pueden irse de la lengua, y entonces vendrían y te llevarían. Scarlett hemos
de ocultarlo antes de que esa gente venga del pantano.

Espoleado su ánimo por la febril voz de Melanie, Scarlett hizo un
esfuerzo para pensar.

—Podemos enterrarlo en un rincón del jardín, bajo la parra; la tierra está
todavía removida donde Pork cavó para sacar la barrica de whisky. Pero
¿cómo voy a llevarlo hasta allí?

—Tiraremos cada una de una pierna y lo arrastraremos —dijo Melanie
con firmeza.

En contra de su voluntad, la admiración de Scarlett se acrecentó.
—Tú no podrías arrastrar ni a una gata. Yo lo arrastraré —dijo con

rudeza—. Tú te vuelves a la cama. Te vas a matar. Y no intentes ayudarme
o te llevo arriba a la fuerza yo misma.

En la pálida fisonomía de Melanie se dibujó una sonrisa de dulce
comprensión.



—Eres muy buena —dijo. Y sus labios rozaron suavemente la mejilla
de Scarlett. Antes de que ésta pudiera recobrarse de su sorpresa, Melanie
continuó—: Si tú puedes arrastrarlo hasta fuera, yo limpiaré… lo que éste
ensució, antes de que esa gente vuelva. Y, Scarlett…

—¿Qué?
—¿Crees que sería deshonesto registrar su mochila? Podría llevar algo

que comer.
—Ciertamente —admitió Scarlett, algo enojada porque a ella no se le

había ocurrido tal idea—. Tú le miras la mochila y yo le registraré los
bolsillos.

Se agachó hacia el cadáver y, con repugnancia, acabó de desabrocharle
la guerrera y comenzó a hurgar en todos los bolsillos.

—¡Dios mío! —prorrumpió, sacando una abultada cartera envuelta en
un trapo—. Melanie… Melly… ¡Me parece que está llena de dinero!

Melanie no contestó, pero se sentó bruscamente en el suelo, apoyándose
contra la pared.

—Mira tú —dijo con voz entrecortada—. Me siento un poco débil.
Scarlett tiró del trapo con manos temblorosas y abrió los costados de

piel.
—¡Mira, Melanie…! ¡Por favor, mira!
Melanie miró, y sus ojos se dilataron. Desordenadamente mezclados,

había allí un montón de billetes de verde reverso, billetes de Estados Unidos
con billetes confederados y, brillando entre ellos, una moneda de oro de
diez dólares y dos de cinco dólares.

—No te detengas a contar ahora —dijo Melanie cuando Scarlett
comenzó a hojear los billetes—. No tenemos tiempo…

—¿Te haces cargo, Melanie, de que este dinero significa que podremos
comer?

—Sí, sí, querida, lo sé. Pero no tenemos tiempo ahora. Tú mira en los
demás bolsillos y yo miraré en la mochila.

A Scarlett le costaba trabajo soltar la cartera. Brillantes perspectivas se
ofrecían ante su vista: ¡dinero, el caballo yanqui, víveres! Había un Dios, al
fin y al cabo, y Él se encargaba de proveer para todos, aunque recurriera a



medios algo extraños. Se sentó en cuclillas y contempló fijamente la
cartera, sonriente. ¡Alimento! Melanie se la arrancó de las manos.

—¡Date prisa! —le urgió.
Nada salió de los bolsillos del pantalón, a no ser un cabo de vela, un

cortaplumas, un trozo de tabaco prensado y un poco de cordel. Melanie
sacó de la mochila un pequeño paquete de café, que olfateó con deleite
como si fuese el más aromático de los perfumes, galleta seca y, lo que
cambió la expresión de su rostro, la miniatura de una niña en un marco de
oro adornado con perlitas, un imperdible de granates, dos anchos brazaletes
de oro con pequeñas cadenitas colgantes, un dedal de oro, un brillante
vasito para niño, de plata, una sortija con un brillante solitario y un par de
pendientes de brillantes en forma de pera de más de un quilate cada uno.

—¡Era un ladrón! —dijo en voz baja Melanie, retirándose del inerte
cuerpo—. Scarlett, todo esto debió de haberlo robado.

—Por supuesto. Y entró aquí con la intención de robarnos a nosotros
también.

—Me alegro de que le hayas matado —dijo Melanie, con dura
expresión en sus dulces ojos—. Pero, ahora, date prisa, querida, y sácalo de
aquí.

Scarlett se inclinó, cogió al muerto por las botas y tiró de él.
Repentinamente se hizo cargo de cuánto pesaba el hombre y cuan débil
estaba ella. ¿Y si no pudiese moverlo? Dando la vuelta y colocando el
cadáver tras de sí, cogió una pesada bota por debajo de cada brazo y se echó
con todo su cuerpo hacia delante. Pudo moverlo y dio otro tirón. Su
dolorido pie, olvidado por la excitación, le dio ahora una aguda punzada
que le hizo rechinar los dientes y poner todo el esfuerzo impulsivo sobre el
talón. Tirando y haciendo esfuerzos, con el sudor bañándole la cara, lo sacó
hasta el vestíbulo de entrada, dejando a su paso un rastro sangriento.

—Si continúa sangrando por el patio no podremos ocultarlo —dijo con
voz entrecortada—. Déjame tu camisa, Melanie y le envolveré la cabeza.

La pálida faz de Melanie se volvió carmín.
—No seas tonta. ¡No voy a mirarte! —dijo Scarlett—. Si yo llevase

enaguas o pantalones, los usaría.



Acurrucándose contra la pared, Melanie se sacó por la cabeza la
remendada camisa y silenciosamente se la arrojó a Scarlett, tapándose ella
como pudo con los brazos.

«Gracias a Dios, yo no soy tan vergonzosa», pensó Scarlett, adivinando
más que viendo la tortura de Melanie mientras ella envolvía con el
harapiento lienzo la mutilada cabeza del muerto.

Con una serie de cojos tirones arrastró el cuerpo hacia el pórtico trasero,
y deteniéndose para enjugarse el sudor de la frente con el dorso de la mano,
volvió la cabeza para mirar a Melanie, que estaba sentada junto a la pared,
hecha un ovillo, con las rodillas junto a los desnudos pechos. ¡Qué tonta era
Melanie preocupándose del pudor en momentos como éstos!, pensó Scarlett
con irritación. Era en parte su actitud exageradamente delicada lo que
siempre había hecho que la despreciase. En seguida se avergonzó de ello.
Después de todo, Melanie se había arrastrado desde la cama, a pesar de
haber parido tan recientemente, y había acudido en su ayuda con un arma
tan pesada que ni siquiera la podía levantar. Esto exigía valor, la clase de
valentía que Scarlett era incapaz de tener, la bravura de fuerte y fino acero
que había caracterizado a Melanie en la terrible noche en que cayó Atlanta
y durante el largo viaje de regreso. Ese intangible y sereno valor que
poseían todos los Wilkes era una cualidad de la que Scarlett carecía, pero a
la que rendía involuntario tributo.

—Vuélvete a la cama —le dijo por encima del hombro—. Si no, te vas a
matar. Ya limpiaré yo esto después de enterrarlo.

—Yo lo haré con una de las alfombras —dijo en voz baja Melanie,
mirando el charco de sangre con angustiada expresión.

—Bueno; ¡si quieres matarte, no me importa! Si cualquiera de los de
casa vuelve antes de que yo termine, retenlo aquí y dile que el caballo se ha
presentado solo, sin que sepamos de dónde.

Melanie se sentó, temblando, a la luz del sol matutino, tapándose los
oídos para no escuchar la serie de golpetazos que daba la cabeza del muerto
contra los peldaños del pórtico.

Nadie preguntó de dónde venía el caballo. Era obvio que se había
extraviado a raíz de la batalla reciente, y todos estaban encantados de
tenerlo allí. El yanqui yacía en el foso profundo que Scarlett había cavado



de mala manera bajo el emparrado. Las estacas que sostenían las ramas de
la parra estaban podridas y aquella noche ella misma acabó de romperlas
con el cuchillo de la cocina, hasta que se derrumbaron y la enmarañada
masa de ramas se esparció sobre toda la tumba. Por supuesto, Scarlett nunca
sugirió que se reemplazaran las estacas, y los negros no adivinaron la razón;
o guardaron silencio.

Ningún fantasma se levantó de la improvisada fosa para atormentarla
durante las largas noches en que yacía despierta en la cama, demasiado
cansada para conciliar el sueño. Ningún sentimiento de horror o de
remordimiento asaltó su memoria. Se maravillaba de que fuese así,
sabiendo que tan sólo un mes antes hubiera sido incapaz de hacer lo que
entonces había hecho. La señora Hamilton, joven y bonita, con sus
hoyuelos en las mejillas y sus tintineantes pendientes y sus aires aniñados,
¡cómo hubiera podido convertir en pulpa de un tiro el rostro de un hombre y
enterrarlo después en un hoyo abierto precipitadamente con las uñas!
Scarlett exhibió una sarcástica mueca al pensar en la consternación que tal
idea produciría en cualquiera que la conociese de antes.

—No voy a pensar más en ello —decidió—. Ya está hecho, y yo hubiera
sido una imbécil no matándolo. Me parece… me parece que debo haber
cambiado un poco desde que llegué a casa; de no ser así, jamás lo hubiera
hecho.

No pensó en ello conscientemente, pero en el fondo de su mente,
siempre que se veía enfrentada con una tarea desagradable y difícil, la idea
asomaba y le devolvía su fortaleza: «He cometido un asesinato y, por lo
tanto, puedo seguramente hacer esto.»

Había cambiado más de lo que se figuraba, y la dura corteza que había
comenzado a formarse alrededor de su corazón mientras yacía en el huerto
de los esclavos en Doce Robles se iba espesando lentamente.

Ahora que tenía un caballo, Scarlett podía averiguar por sí misma lo que
había ocurrido a sus vecinos. Desde su regreso, se había preguntado con
desesperación más de una vez: «¿Seremos nosotros las únicas personas que
quedan en el condado? ¿Habrá dispersado el incendio a todos los demás?
¿Habrán ido todos a refugiarse en Macón?» Con el recuerdo de las ruinas de
Doce Robles, de la finca de los MacIntosh y de la casucha de los Slattery,



todavía tan frescos en su mente, casi temía averiguar la verdad. Pero era
mejor saber las cosas que quedarse en la duda. Decidió, pues, cabalgar hasta
la casa de los Fontaine, primero, no sólo porque eran los vecinos más
próximos, sino porque podía estar allí el viejo doctor Fontaine. Melanie
necesitaba un médico. No se reponía como debiera y a Scarlett le asustaba
su palidez y su debilidad.

En consecuencia, el primer día en que su pie estuvo ya lo
suficientemente curado para soportar el zapato, montó el caballo del yanqui.
Con un pie metido en el estribo acortado y la otra pierna encogida sobre el
pomo de la silla, como sí fuese una silla de señora, arrancó a campo traviesa
hacia Mimosa, preparada para encontrarlo todo quemado.

Con sorpresa y placer vio la desteñida casa de estuco amarillo que se
erguía entre las mimosas, sin cambio alguno aparente. Un sentimiento
cálido de felicidad, de una felicidad que casi le arrancó las lágrimas, inundó
su ser cuando las tres mujeres de la familia Fontaine salieron a recibirla con
besos y gritos de júbilo.

Pero, cuando terminaron las primeras exclamaciones de cariñosa
bienvenida, y todas se apiñaron en el comedor para sentarse, Scarlett
experimentó una sensación de frío. Los yanquis no habían llegado a
Mimosa porque estaba algo lejos de la carretera principal. Por lo tanto, los
Fontaine conservaban aún su ganado y sus provisiones, pero en Mimosa
reinaba el mismo silencio que en Tara y sobre toda la comarca. Todos los
esclavos, excepto cuatro sirvientes de la casa, habían huido, asustados por
la llegada de los yanquis. No había un solo hombre en la finca, a menos que
se considerase como tal al niñito de Sally, Joe, que apenas había dejado los
pañales. Solas en el gran caserón estaba la abuela Fontaine, que pasaba de
los setenta años; su nuera, que siempre sería conocida como la «Señoritita»,
aunque había cumplido los cincuenta; y Sally, que apenas llegaba a veinte.
Estaban lejos de todos los vecinos y sin protección alguna, pero si tenían
miedo no lo mostraban en sus caras. Probablemente, pensó Scarlett, porque
Sally y la Señoritita temían demasiado a la abuela, frágil como la porcelana,
pero todavía indomeñable, para atreverse a expresar sus temores. La misma
Scarlett temía a la anciana, porque poseía vista de lince y lengua
afiladísima, y ella había tenido ocasión de comprobarlo en otros tiempos.



Aunque no estaban unidas por lazos de sangre, existía un parentesco
espiritual y de experiencias comunes que enlazaba a aquellas mujeres. Las
tres llevaban luto, las tres estaban agotadas, tristes, preocupadas, amargadas
por un dolor que no se traducía en quejas o palabras agrias, pero que, sin
embargo, asomaba en sus sonrisas y sus frases de bienvenida. Era
comprensible: sus esclavos habían escapado y su dinero nada valía; el
marido de Sally, Joe, había muerto en Gettysburg y la Señoritita había
quedado viuda también, porque el joven doctor Fontaine había muerto de
disentería en Vicksburg. Los otros dos hijos, Alex y Tony, andaban por
Virginia, y nadie sabía si estaban vivos o muertos; y, en cuanto al viejo
doctor Fontaine, se hallaba Dios sabe dónde, con la caballería del general
Wheeler.

—Y ese viejo loco tiene setenta y tres años, aunque trate de parecer más
joven, y tiene más dolores reumáticos que pulgas tiene un cerdo —decía la
abuela Fontaine, orgullosa de su marido, con relucientes ojos que
desmentían sus palabras de censura.

—¿Han tenido ustedes alguna noticia de lo que ha pasado en Atlanta?
—preguntó Scarlett una vez que todo el mundo se hubo instalado
confortablemente—. Nosotros, en Tara, estamos tan ansiosos…

—¡Dios mío! —dijo la anciana, apoderándose de la conversación como
solía hacerlo—; estamos igual que tú. Sólo sabemos que Sherman tomó al
fin la ciudad.

—La tomó al fin… ¿Qué hace ahora? ¿Dónde se combate ahora?
—¿Cómo quieres que tres mujeres solitarias, aisladas aquí en el campo,

sepamos nada sobre la guerra, cuando hace semanas que no hemos leído ni
una sola carta ni un periódico? —dijo la vieja dama con cierta sequedad—.
Uno de nuestros negros habló con un negro que vio a otros que habían
estado en Jonesboro, pero fuera de eso nada sabemos. Lo que decían era
que los yanquis estaban instalados en Atlanta para dar descanso a sus
hombres y a sus caballos, pero si esto es verdad o no tú podrás juzgarlo lo
mismo que yo. Acaso necesitan reposo después de lo que les hicimos
pelear.

—¡Pensar que has estado en Tara todo este tiempo y nosotras no lo
sabíamos! —interrumpió la Señoritita—. ¡Oh, ahora me arrepiento de no



haberme acercado hasta allí! ¡Pero ha habido tanto que hacer aquí, desde
que se marcharon los negros, que yo no podía dejar esto! No obré como
muy buena vecina. Claro que pensábamos que los yanquis habían quemado
vuestra casa, lo mismo que habían quemado Doce Robles y la casa de los
MacIntosh, y que todos vosotros os habíais ido a Macón. Y nunca
pensamos que tú pudieses estar en tu casa, Scarlett.

—¿Cómo íbamos a figurarnos otra cosa, cuando los negros del señor
O’Hara llegaron aquí tan asustados que se les saltaban los ojos y nos dijeron
que los yanquis iban a pegar fuego a Tara? —interrumpió a su vez la
abuela.

—Y vimos que… —comenzó Sally.
—Estoy hablando yo, perdona —dijo la anciana brevemente—. Y

dijeron que los yanquis habían acampado en derredor de Tara y que tu
familia se disponía a marchar a Macón. Y después, esa misma noche,
advertimos desde aquí el resplandor del incendio por la parte de Tara, y eso
duró muchas horas, y espantó a nuestros imbéciles negros, y entonces se
marcharon. ¿Qué es lo que se quemó?

—Todo nuestro algodón, por valor de ciento cincuenta mil dólares —
replicó Scarlett con amargura.

—Da las gracias de que no fuera tu casa —dijo la abuela, apoyando la
barbilla sobre el puño de su bastón—. Siempre puedes cultivar más
algodón, pero no puedes cultivar una casa. Y a propósito, ¿has comenzado a
recoger el algodón?

—No —dijo Scarlett—, y ahora casi todo está perdido. Me imagino que
no quedarán más que unas tres balas utilizables, y eso allá, al pie del arroyo;
pero ¿de qué nos van a servir? Todos nuestros peones del campo se han ido
y no queda nadie para recoger la cosecha.

—¡Vaya, conque se marcharon todos los peones, se marcharon y no
queda nadie para recogerlo! —exclamó la abuela, imitando el tono de voz
de Scarlett y dirigiéndole una mirada satírica—. ¿Que les pasa a tus lindas
patitas, niña, y a las de tus hermanas?

—¿Yo recogiendo algodón? —gritó Scarlett, horrorizada como si la
abuela hubiese sugerido algún crimen nefando—. ¿Como un peón negro?
¿Como un pordiosero blanco? ¿Como las mujeres de los Slattery?



—Pordioseros blancos, ¿eh? ¡Qué blanda y delicada se ha vuelto esta
generación! Déjame que te diga, niña, que cuando yo era muy joven mi
padre perdió todo su dinero, y a mí no me dio vergüenza trabajar
honradamente con mis manos, incluso en el campo, hasta que mi padre tuvo
bastante dinero para adquirir más esclavos. He cavado surcos para sembrar
y he recogido algodón, y lo haría otra vez si fuese preciso. Y creo que
tendré que hacerlo. ¡Conque pordioseros blancos!, ¿eh?

—¡Oh, mamá Fontaine! —exclamó su nuera, dirigiendo imploradoras
miradas a las dos chicas, como suplicándoles que aplacasen a la
septuagenaria dama—. De eso ya hace mucho tiempo, eran días muy
diferentes y todo ha cambiado.

—Las cosas no cambian nunca cuando hay necesidad de trabajar
honradamente —manifestó la soliviantada señora, que no estaba dispuesta a
calmarse—. Lo siento por tu madre, Scarlett, cuando te oigo decir que el
trabajo convierte en pordioseros blancos a las personas decentes. Cuando
Adán cavaba y Eva hilaba…

Para cambiar de tema, Scarlett preguntó precipitadamente:
—¿Y qué se sabe de los Tarleton y de los Calvert? ¿Les incendiaron

también la casa? ¿Pudieron refugiarse en Macón?
—Los yanquis no llegaron hasta donde viven los Tarleton. Están fuera

de la carretera central, lo mismo que nosotras, pero sí llegaron a casa de los
Calvert y les robaron todo el ganado y todas las aves y obligaron a todos los
negros a que se fuesen con ellos… —comenzó a decir Sally.

La abuela la interrumpió:
—¡Claro! Prometieron a todas las hembras negras trajes de seda y

pendientes de oro. Eso fue lo que hicieron. Y Cathleen Calvert dijo que
algunos de los soldados se llevaron a las negras sentadas a la grupa de sus
caballos. Bueno, lo único que resultará serán chiquillos color de café con
leche, y no creo que la sangre yanqui pueda mejorar la raza negra.

—¡Oh, mamá Fontaine!
—No pongas esa cara, Jane. Todas somos mujeres casadas, ¿no? Y, bien

sabe Dios, hemos visto bebés mulatos antes de ahora.
—¿Cómo no quemaron la casa de los Calvert?



—Se salvó la casa gracias a las súplicas combinadas de la segunda
señora Calvert y de Hilton, ese capataz yanqui —dijo la anciana, que
siempre se refería a la ex institutriz como la «segunda señora Calvert»,
aunque la primera señora Calvert había muerto treinta años antes—.
«Somos fieles y sinceros simpatizantes de la Unión» —continuó la vieja,
tratando de hacer una parodia y pronunciando la frase a través de su larga y
delgada nariz—. Cathleen aseguró que ambos habían jurado y perjurado
que toda la casa de los Calvert era yanqui. ¡Y pensar que el señor Calvert
murió en el «Wilderness»! ¡Y Raiford en Gettysburg, y Cade en Virginia
con el ejército! Cathleen se sintió tan humillada que dijo que hubiera
preferido que quemasen la casa. Agregó que Cade reventaría de rabia
cuando regresara y se enterara de ello. Pero éste es el resultado de que un
hombre se case con una yanqui… No tienen orgullo ni decencia, no piensan
más que en su pellejo… Pero ¿cómo fue que no quemaron Tara, Scarlett?

Scarlett hizo una pausa antes de contestar. Sabía que la pregunta
siguiente habría de ser: «¿Y cómo están todos los de tu casa? ¿Y cómo está
tu querida madre?» Sabía que no podía decirles que Ellen estaba muerta.
Sabía que si pronunciaba esas palabras estallaría en un mar de lágrimas y
lloraría hasta ponerse enferma. No había llorado de veras desde que
regresara a su hogar, y estaba segura de que, tan pronto como abriese las
compuertas del llanto, todo aquel valor tan celosamente conservado
desaparecería en la corriente. Pero sabía también, mirando con confusión
las amistosas fisonomías que tenía a su alrededor, que si ocultaba la noticia
del fallecimiento de Ellen jamás se lo perdonarían. La abuela, en particular,
sentía gran afecto hacia Ellen, y eso que había poquísimas personas en el
condado que a ella le importasen algo.

—Vamos, habla —dijo la abuela, con mirada penetrante—. ¿No sabes
hablar, niña?

—Bueno, verán. Yo no llegué a casa hasta el día después de la batalla
—contestó Scarlett precipitadamente—. Los yanquis ya se habían ido
entonces. Papá… Papá me dijo que… que los yanquis no habían incendiado
la casa porque Suellen y Carreen estaban tan enfermas con el tifus que no
había medio de transportarlas.



—Es la primera vez que oigo que un yanqui hace algo decente —dijo la
abuela, como sintiendo tener que oír algo favorable respecto a los invasores
—. ¿Y cómo están ahora las pequeñas?

—¡Oh, están mejor, mucho mejor, casi bien, pero muy débiles! —
contestó Scarlett.

En seguida, viendo que la pregunta que ella más temía se dibujaba en
los labios de la vieja, buscó aceleradamente algún otro tema de
conversación.

—¿No… no podrían prestarnos algo de comida? Los yanquis nos
limpiaron, como una plaga de langosta. Pero si también andan ustedes mal
de comida, me lo dicen francamente y…

—Envíanos a Pork con su carro y te daremos la mitad de lo que
tenemos: arroz, harina, jamón, algunos pollos… —dijo la vieja dama,
dirigiendo a Scarlett una mirada penetrante.

—¡Oh, eso es mucho! Realmente, yo…
—Ni una palabra. No quiero ni escucharte. ¿Para qué están los vecinos?
—Son ustedes tan buenos que no puedo… Pero tengo que marcharme

ya. En casa estarán inquietos por mí.
La abuela se levantó rápida y cogió a Scarlett por el brazo.
—Vosotras dos quedaos aquí —ordenó, empujando a Scarlett hacia el

pórtico de atrás—. Tengo que hablar dos palabras en privado con esta niña.
Ayúdame a bajar, Scarlett.

La Señoritita y Sally le dijeron adiós y prometieron ir a visitarlos muy
pronto. Estaban devoradas por la curiosidad de saber qué era lo que la
abuela tenía que decir a Scarlett; pero, a menos que ésta quisiese contárselo,
no iban a enterarse. Las viejas eran difíciles de convencer. La Señoritita
cuchicheó algo al oído de Sally mientras reanudaban su labor de costura.

Scarlett permaneció junto a su caballo, con la brida en la mano,
sintiendo el corazón oprimido.

—Ahora, vamos a ver —dijo la abuela mirándola a los ojos—. ¿Qué
pasa en Tara? ¿Qué es lo que no nos has contado?

Scarlett levantó la vista hacia aquellos ojos intensos y comprendió que
podía decir la verdad sin llorar. Nadie se atrevía a llorar delante de la abuela
Fontaine sin su permiso.



—Mamá ha muerto —dijo sencillamente.
La mano que se apoyaba en su brazo se lo apretó hasta hacerle daño, y

los arrugados párpados que enmarcaban los amarillentos ojos se agitaron
convulsivamente.

—¿La mataron los yanquis?
—Murió de tifus. Murió… el día antes de volver yo.
—¡No me digas más! —exclamó la abuela severamente, y Scarlett notó

cómo tragaba saliva—. ¿Y tu padre?
—Papá… Papá no es el mismo.
—¿Qué quieres decir? Habla. ¿Está enfermo?
—La emoción… Se ha vuelto muy extraño. No es…
—¡No me digas que no es el mismo! ¿Tiene perturbado el cerebro?
Era casi un alivio oír la verdad expresada tan abiertamente. Por fortuna,

la anciana no pronunció palabras de consuelo, que hubieran provocado el
llanto de Scarlett.

—Sí —contestó suavemente—. Ha perdido la cabeza. Obra como si
estuviese aturdido, y a veces no parece ni recordar que mamá ha muerto.
¡Oh, señora, se me parte el corazón al verle sentado hora tras hora,
aguardándola con tanta paciencia, él, que era más impaciente que un niño!
Pero es todavía peor cuando se acuerda de que ha muerto. De vez en
cuando, después de haber permanecido inmóvil aguzando el oído para
escuchar sus pasos, salta del asiento de pronto y marcha a tropezones hasta
el lugar en donde está la tumba. Y cuando regresa casi arrastrándose, con la
cara bañada en lágrimas, me dice y me repite hasta que yo he de hacer un
esfuerzo para no ponerme a gritar: «Katie Scarlett, la señora O’Hara ha
muerto. Tu madre ha muerto»; y eso es tan terrible para mí como cuando se
lo oí decir por primera vez. Y otras veces, ya muy entrada la noche, oigo
cómo la llama, y tengo que saltar de la cama y decirle que mamá ha ido a
los pabellones para visitar a un negrito enfermo. Y él no quiere que ella se
canse tanto haciendo de enfermera de los demás. ¡Y es tan difícil hacer que
se acueste otra vez! Es como un niño pequeño. ¡Oh, cómo quisiera que el
doctor Fontaine estuviese aquí! ¡Sé que seguramente haría algo por papá! Y
Melanie también necesita un médico. No se repone del parto tan pronto
como debiera…



—¿Cómo? ¿Melly tiene un nene? ¿Y está contigo?
—Sí.
—¿Qué hace Melly contigo? ¿Por qué no está en Macón con su tía y sus

parientes? Me parece que tú no la querías muy bien, niña, a pesar de ser
hermana de Charles. Dime, pues, ¿cómo es que se ha reunido con vosotros?

—Es una larga historia, señora. ¿No quiere usted volver a la casa y
sentarse?

—No me canso de pie —dijo la abuela secamente—. Y si cuentas
delante de las otras lo que ha pasado, comenzarán a lloriquear y a hacer que
sientas más tus penas. Conque, vamos, cuenta.

Scarlett comenzó entre balbuceos a relatar el sitio de la ciudad y el
estado de Melanie; pero, conforme adelantaba la historia y sentía sobre sí
los ojos de la anciana, que disminuían la intensidad de su mirada, fue
encontrando palabras, palabras de vigor y de horror. Todo volvió a su
mente: el calor sofocante del día en que nació el niño, la agonía de su temor,
la huida, el abandono de Rhett. Habló de la salvaje oscuridad de la noche,
de las llameantes hogueras en el campo, que lo mismo podían ser de amigos
que de enemigos; de las desnudas chimeneas que se levantaban ante sus
ojos al sol matutino, de los cadáveres de hombres y de caballos sembrados a
lo largo de la carretera, del hambre que pasaron, de su desolación, del temor
de que Tara estuviese quemada.

—Yo creía que, si podía llegar hasta casa y hasta mi madre, ella lo
arreglaría todo, y yo podría soltar mi pesada carga. Yendo hacia casa, me
parecía que lo peor ya había pasado; pero cuando supe que ella había
muerto comprendí que esto era lo peor que podía ocurrirme.

Bajó la vista y aguardó a que la abuela hablase. Tan prolongado fue el
silencio que no sabía si la abuela se había hecho cargo de su desesperada
situación. Finalmente, la cascada voz se dejó oír, pero con tonos amables,
los más amables que Scarlett jamás le oyera emplear al hablar con nadie.

—Niña, mala cosa es para una mujer tener que soportar lo peor, porque
cuando le ha ocurrido lo peor ya no puede temer nunca nada. Y es muy
malo para una mujer no tener miedo a algo. Tú crees que no he entendido
bien lo que me has contado…, lo que has pasado. Bueno, pues lo he
comprendido muy bien. Cuando yo tenía aproximadamente tu edad, me



encontré en la sublevación de los indios creek, después de la matanza del
Fort Mims —explicó con voz lejana—. Sí, tenía casi tu edad, porque esto
debió de ocurrir hace cerca de cincuenta años. Y me las arreglé para
esconderme entre las malezas bien escondida y vi quemar nuestra casa y vi
cómo los indios arrancaban el cuero cabelludo a mis hermanos y hermanas.
Y yo no podía hacer más que permanecer quieta allí y rezar para que el
resplandor de las llamas no delatase mi presencia. Y sacaron a mi madre a
rastras y la mataron, a unos veinte pasos de donde yo estaba. Y también le
arrancaron el cuero cabelludo. Y con frecuencia volvía un indio cualquiera
para hundir su hacha en el cráneo de ella otra vez… Yo, yo que era la
favorita de mi madre, tuve que permanecer quieta y presenciar todo eso. Y
por la mañana marché hacia el primer poblado, que estaba a casi cincuenta
kilómetros de distancia. Necesité tres días para llegar allí, a través de los
pantanos y eludiendo a los indios, y cuando llegué creyeron que iba a
perder el juicio… Allí fue donde conocí al doctor Fontaine. Él me cuidó…
¡Oh, eso pasó hace cincuenta años, y desde entonces no he tenido miedo ni
a nada ni a nadie, porque ya conocía lo peor que podía pasarme! Y esta
ausencia de miedo me ha metido en no pocas dificultades y me ha costado
buena parte de mi felicidad. Dios quiso que las mujeres fuesen criaturas
tímidas y asustadizas, y hay algo antinatural en una mujer que no siente el
miedo… Scarlett, procura tener siempre algo que te infunda miedo… lo
mismo que te debe quedar siempre algo que amar…

Su voz se fue apagando, y al fin permaneció quieta, con ojos que
contemplaban una visión retrospectiva de medio siglo atrás hasta el día en
que ella aún sentía miedo. Scarlett se agitaba impaciente. Había creído que
la abuela comprendería sus problemas, y acaso le ayudaría a resolverlos.
Pero, como les pasa a todas las personas viejas, le había dado por hablar de
cosas acaecidas antes de que los demás hubiesen nacido siquiera, cosas que
no interesaban a nadie. Scarlett se arrepintió de haberse confiado a ella.

—Bueno, vuélvete a casa, chiquilla; ya estarán inquietos por ti —dijo la
anciana de pronto—. Envíame a Pork con el carro esta tarde… Y no creas
que vas a poder soltar la carga. Nunca. No podrás. Lo sé yo.



El veranillo de San Martín se prolongó aquel año hasta entrado
noviembre, y sus días soleados y claros eran días magníficos para los que
vivían en Tara. Lo peor había pasado. Ahora tenían un caballo y podían
cabalgar en vez de ir a pie. Comían huevos fritos para el desayuno y jamón
frito para la cena, variando así la monotonía de los ñames, cacahuetes y
manzanas secas y, en una ocasión especial, incluso pollo asado. Se capturó
finalmente a la vieja cerda, y ésta y su prole hociqueaban y gruñían debajo
de la casa, en donde tenían la porquera. A veces emitían tales gruñidos que
no dejaban ni hablar; pero era un sonido agradable para todos. Significaba
cerdo fresco para las personas de raza blanca y mondongo para los negros,
cuando hiciese frío y llegase la época de la matanza, y esto implicaba
alimento para todos durante el invierno.

La visita de Scarlett a los Fontaine le había dado más ánimos de lo que
ella se figuraba. Tan sólo el saber que tenía vecinos, que algunos amigos de
la familia y algunas cosas habían sobrevivido, disipó la sensación de
hallarse sola y perdida, que tanto la oprimiera durante las primeras semanas
en Tara. Y los Fontaine y los Tarleton, cuyas plantaciones habían quedado
fuera del camino de las tropas, se mostraron sumamente generosos en
compartir con ella lo poco que tenían. Era tradición del condado que todo
vecino ayudase a sus vecinos, y rehusaron aceptar ni un centavo de Scarlett,
diciéndole que ella hubiera hecho otro tanto y que podría pagarles
devolviendo los mismos artículos o sus equivalentes el año siguiente,
cuando Tara produjese otra vez.

Scarlett tenía ahora víveres para la familia y criados, tenía caballo, tenía
el dinero y las joyas cogidas al desertor yanqui, y su más urgente necesidad
era la ropa. Sabía que era arriesgado enviar a Pork hacia el Sur para
comprarla, ya que tanto los yanquis como los confederados podían
apoderarse del caballo. Pero, por lo menos, poseía el dinero para comprar
las ropas, carros y caballos para la expedición y quizá Pork pudiese hacer el
viaje sin que lo capturasen. Sí; lo peor había pasado.

Todas las mañanas al despertarse, Scarlett daba gracias a Dios por aquel
cielo azul pálido y por aquel sol reconfortante, porque cada día de buen



tiempo aplazaba el inevitable momento de necesitar ropas de abrigo. Y cada
día templado permitía acumular más y más algodón en las vacías cabañas
de los esclavos, único lugar que quedaba en la plantación para poder
almacenarlo. En los campos había algo más de algodón de lo que tanto ella
como Pork habían calculado. Probablemente llegaba a cuatro balas, y
pronto las cabañas estarían todas llenas.

Scarlett no se había propuesto recoger ella misma el algodón, ni aun
después de la punzante observación de la abuela Fontaine. Era absurdo que
ella, una O’Hara, ahora ama y señora de Tara, trabajase en los campos. Ello
la rebajaría al nivel de los Slattery y de Emmie, con sus sucias pelambreras.
Se proponía ordenar que los negros hiciesen la labor campestre mientras
ella y las niñas convalecientes atendían la casa; pero tropezó con un
prejuicio de casta aún más fuerte que el suyo. Pork, Mamita y Prissy
pusieron el grito en el cielo ante la mera idea de trabajar en el campo.
Repetían que ellos eran criados domésticos, no peones agrícolas. Mamita,
en especial, declaró vehemente que ella jamás había sido una negra de
campo. Había nacido dentro de la gran casa de los Robillard, no en las
cabañas exteriores, y había crecido en el dormitorio de la vieja Señorita,
durmiendo sobre un jergón a los pies de su cama. Sólo Dilcey callaba y
miraba a Prissy con una mirada tan fija que la ponía nerviosa.

Scarlett se negó a escuchar tales protestas y los llevó a todos en el carro
hasta el sembrado de algodón. Pero Mamita y Pork trabajaban tan
lentamente y se lamentaban tanto, que Scarlett envió a Mamita otra vez a la
cocina, y a Pork al bosque y al río con lazos para cazar conejos y otros
animalillos, y con cañas de pescar. Recoger el algodón era algo ofensivo
para la dignidad de Pork, pero cazar y pescar no lo era.

Después trató de trabajar con sus hermanas y con Melanie en el campo,
pero tampoco dio resultado. Melanie estuvo arrancando algodón con
precisión, rapidez y excelente voluntad durante una hora, bajo el sol que
abrasaba; pero se desmayó silenciosamente y tuvo que permanecer luego en
cama durante una semana. Suellen, reacia y llorosa, fingió perder el
conocimiento también; pero se recobró, bufando como un gato enfurecido,
cuando Scarlett derramó sobre su cara una calabaza llena de agua.
Finalmente, se negó rotundamente a continuar.



—¡No quiero trabajar en el campo como un negro! Tú no puedes
obligarme. ¡Si nuestros amigos se enterasen! ¡Oh, si el señor Kennedy se
enterase! ¡Oh, si la pobre mamá viese esto…!

—Si vuelves a mencionar el nombre de mamá una vez más, Suellen
O’Hara, te doy un par de bofetones —gritó Scarlett—. Mamá trabajaba más
en la finca que cualquier negro, y tú lo sabes bien, señorita Remilgos.

—¡No es verdad! Por lo menos, no trabajaba en el campo. Se lo voy a
decir a papá, y él no me obligará a trabajar.

—¡Ni se te ocurra molestar a papá con nuestros problemas! —le gritó
Scarlett, indignada con su hermana y temerosa de Gerald.

—Yo te ayudaré, hermanita —intervino dócilmente Carreen—.
Trabajaré por Suellen y por mí. Ella no se encuentra bien todavía y no debe
estar mucho rato al sol.

Scarlett le dijo con gratitud: «Gracias, preciosa», pero miró preocupada
a su hermana menor. Carreen, que siempre había tenido un color blanco y
rosado, como los pétalos que el viento primaveral esparce por los huertos,
no tenía ya esos tonos de rosa; pero su carita dulce y pensativa todavía
conservaba algo de la fragilidad y suavidad de un pétalo de cerezo o de
almendro. Parecía silenciosa, algo deslumbrada, desde que había vuelto a la
vida y se había encontrado con que su madre ya no vivía, con Scarlett hecha
un tirano, con el mundo cambiado, un mundo en el que la orden del día era
trabajar incesantemente. La delicada naturaleza de Carreen no podía
ajustarse fácilmente al cambio. No podía comprender todo lo acaecido y
daba vueltas por Tara como una sonámbula, haciendo exactamente lo que le
decían. Parecía muy débil y lo era; pero mostraba buena voluntad, era
sumisa y complaciente. Cuando no tenía órdenes de Scarlett que cumplir,
llevaba en la mano un rosario, y sus labios se movían rezando por su madre
y por Brent Tarleton.

Jamás pudo ocurrírsele a Scarlett que Carreen había tomado la muerte
de Brent tan en serio y que su pena no se había curado. Para Scarlett,
Carreen era todavía la «hermanita pequeña», demasiado joven para haber
sentido un amor realmente serio.

Scarlett, de pie y al sol entre las hileras de algodoneros, con los riñones
doloridos por el continuo encorvamiento y las manos ásperas y rugosas por



el contacto con las cápsulas secas, pensaba que lo deseable hubiera sido
tener una hermana que combinase la energía y la fuerza de Suellen con las
sumisas inclinaciones de Carreen. Porque Carreen recogía el algodón con
diligencia y buen deseo. Pero, después de haber trabajado durante una hora,
se hizo evidente que era ella y no Suellen, la que todavía no estaba
suficientemente restablecida para ese trabajo. Por lo tanto, la hizo volver a
las labores caseras.

Sólo quedaban ahora con ella, entre las largas hileras de plantas, Dilcey
y Prissy. Prissy recogía el algodón perezosa y espasmódicamente,
quejándose de los riñones, de los pies, de sus miserias internas, de su fatiga,
hasta que su madre cogió un tronco de algodonero y la zurró a pesar de sus
chillidos. Después de esto trabajó algo más, pero procurando siempre
permanecer lejos del alcance de su madre.

Dilcey trabajaba sin descanso, como una máquina, y Scarlett con los
riñones doloridos y el hombro desollado por el peso del saco en que metía
el algodón recogido, pensó que Dilcey valía su peso en oro.

—Dilcey —le dijo—, cuando vuelvan los buenos tiempos no olvidaré
cómo te has portado. Has sido muy buena.

La gigante de bronce no sonrió amablemente ni hizo los gestos propios
de los negros cuando se los alaba. Volvió hacia Scarlett su rostro inmutable
y contestó con dignidad:

—Gracias, señora. Pero el señor Gerald y la señora Ellen fueron buenos
conmigo. El señor Gerald compró a mi Prissy para que yo no sufriese, y no
lo he olvidado. Yo soy india en parte, y los indios no olvidan a los que son
buenos con ellos. Perdone lo de Prissy. No sirve para nada. No es más que
una negra cualquiera, como su padre. Su padre tampoco vale gran cosa.

A pesar del problema de Scarlett para conseguir ayuda de los demás
para la recolección, y a pesar del cansancio de tener que hacer el trabajo ella
misma, el ánimo se le levantó conforme el algodón iba pasando de los
campos a las cabañas. Había en el algodón algo que tranquilizaba y
fortalecía. Tara había prosperado con el algodón, lo mismo que todo el Sur,
y Scarlett, nacida en el Sur, no podía por menos de tener fe en que tanto
Tara como el Sur resurgirían de entre los rojizos campos. Por supuesto, todo
ese algodón que había recogido no era mucho, pero era algo. Le valía algo



en dinero confederado, y ese poco le permitiría economizar los billetes
verdes y el oro de la cartera del yanqui hasta que fuese imprescindible
gastarlos.

En primavera intentaría que el Gobierno confederado devolviese a Big
Sam y a todos los demás peones del campo que les habían requisado; y si el
Gobierno no quería dárselos, emplearía el dinero alquilando peones a los
vecinos. En la primavera siguiente plantaría y plantaría… Incorporó su
fatigada espalda y, mirando los parduscos campos otoñales, vio la cosecha
del año siguiente, espesa y verdeante: una hectárea, y otra, y otra.

¡La primavera siguiente! Acaso para entonces habría terminado la
guerra y volverían los buenos tiempos. Y, tanto si la Confederación perdía
como si ganaba, los tiempos serían mejores. Cualquier cosa era preferible al
constante peligro de las incursiones de ambos ejércitos. Cuando terminara
la guerra, una plantación podría subsistir honradamente.

¡Oh, si la guerra terminara! ¡Entonces la gente podría ya plantar patatas
con alguna seguridad de recogerlas!

Ahora había esperanzas. La guerra no podía durar siempre. Ella tenía ya
su poquito de algodón, tenía víveres, tenía un caballo, tenía un escaso pero
atesorado capital en dinero.

¡Sí, lo peor se había pasado!
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Un mediodía, hacia mediados de noviembre, todos se hallaban sentados
en grupo alrededor de la mesa comiendo los últimos restos del postre
confeccionado por Mamita con harina de maíz y arándanos secos y
endulzado con sorgo. Se notaba fresquillo en el aire, el primer frío del año,
y Pork, que permanecía de pie tras la silla de Scarlett, se frotó las manos
con anticipado deleite y preguntó:

—¿No sería ya tiempo de matar los cerdos, señora Scarlett?
—Ya te estás relamiendo con el mondongo, ¿verdad? —respondió ella

riéndose—. Bueno, creo que también a mí me apetecería el cerdo, y si el
tiempo se sostiene por unos días…

Melanie interrumpió con la cuchara en los labios:
—¿No oyes, querida? ¡Alguien se acerca!
—Alguien que grita —añadió Pork con inquietud.
En el seco y transparente aire otoñal, el ruido de cascos de caballo, que

martilleaba con veloz ritmo, se oyó junto con una chillona voz de mujer que
gritaba:

—¡Scarlett! ¡Scarlett!
Las miradas de todos se cruzaron por un segundo alrededor de la mesa

antes de que se echasen para atrás las sillas y todo el mundo se pusiese en
pie de un salto. A pesar de que el miedo la hacía chillona y estridente, todos
reconocieron la voz de Sally Fontaine, que sólo una hora antes se había
detenido en Tara, camino de Jonesboro en una breve visita. Ahora, cuando
todos se lanzaron confusamente hacia la puerta principal, la vieron llegar
con la velocidad del viento sobre un caballo espumeante, con el pelo suelto
y flotando a modo de cola y el sombrero colgando de las cintas. No recogió
las riendas mientras galopaba como una loca hacia ellos, y sólo agitó el
brazo hacia atrás, señalando la dirección en que venía.

—¡Vienen los yanquis! ¡Los he visto! ¡Por la carretera! ¡Los yanquis…!



Oprimió cruelmente el bocado sobre la boca de su montura, para evitar
que el animal subiese al galope los peldaños delanteros de la casa.
Describió un agudo ángulo, franqueó en tres saltos el césped de frente a la
fachada y saltó por encima del metro y medio de altura que medían los
arbustos que encuadraban el césped, como si estuviese participando en una
cacería. Todos oyeron el pesado golpeteo de sus cascos conforme pasaba
por el patio trasero y seguía por el angosto sendero entre las cabañas de los
negros, y comprendieron que tomaba un atajo entre los campos hacia
Mimosa.

Por un momento se quedaron paralizados, pero pronto Suellen y
Carreen comenzaron a sollozar y a entrecruzar sus temblorosos dedos. El
pequeño Wade, como si hubiese echado raíces, quedó quieto y temblando,
sin fuerzas ni para gritar. Lo que él tanto temía desde Atlanta sucedía ahora.
Los yanquis venían a robarlo.

—¿Yanquis? —dijo Gerald vagamente—. ¡Pero si los yanquis ya
estuvieron aquí!

—¡Madre de Dios! —gritó Scarlett, y su mirada encontró los asustados
ojos de Melanie.

Durante un fugaz momento pasaron por su memoria de nuevo los
horrores de la última noche en Atlanta, las casas arruinadas que moteaban
toda la región, todos los relatos de violaciones, tormentos y asesinatos que
había oído. Vio otra vez al soldado yanqui en el vestíbulo, con el costurero
de Ellen en la mano. Y pensó: «Moriré. Moriré aquí mismo. Creí que estas
cosas habían terminado ya. Moriré. No puedo aguantar más.»

Pero luego sus ojos se detuvieron en el caballo, ensillado y sujeto al
poste, que esperaba a Pork, para dar un recado a los Tarleton. ¡Su caballo!
Los yanquis se quedarían con él, y con la vaca y la ternera. Y con la cerda y
los cerditos —¡oh, cuántas penosas horas de búsqueda había costado esa
cerda!— y las ágiles gallinas, y los patos que las Fontaine les habían
regalado. Y los ñames y las manzanas en la despensa. Y la harina, y el
arroz, y los guisantes secos. Y el dinero en la cartera del soldado yanqui.
Ahora se apoderarían de todo lo que poseían y les dejarían morirse de
hambre.



—¡No lo cogerán! —gritó en voz alta, y todos la miraron sobrecogidos,
temiendo que su juicio se hubiese resentido ante tales noticias—. ¡No he de
pasar hambre! ¡No me lo quitarán!

—¿Qué te pasa, Scarlett? ¿Qué te pasa?
—¡El caballo! ¡La vaca! ¡Los cerdos…! ¡No los cogerán! ¡No les dejaré

que me los quiten!
Se volvió rápidamente hacia los cuatro negros que se acurrucaban junto

a la puerta, con caras que se habían vuelto de un color ceniciento.
—¡El pantano! —les dijo rápidamente.
—¿Qué pantano?
—¡El pantano junto al arroyo, estúpidos! Llevad los cerdos al pantano.

¡En seguida! Pork, tú y Prissy deslizaos por los bajos de la casa y sacad a
los cerdos. Suellen, Carreen y tú, llevad los cestos con todos los víveres que
podáis cargar y escondedlos por el bosquecillo. Mamita: mete la plata en el
pozo otra vez. Y tú, Pork, escúchame. Pork, ¡no te quedes ahí pasmado!
¡Llévate a papá! No me preguntes adonde. ¡Adonde quieras! Papá, vete con
Pork… Así me gusta, papá.

Aun en su frenesí, pensó en lo que la presencia de uniformes azules
podía significar para el errático cerebro de Gerald. Se detuvo, retorciéndose
las manos con desesperación, y los asustados sollozos de Wade, que se
agarraba a la falda de Melanie, acrecentaron su pánico.

—Y yo, ¿qué debo hacer? —preguntó Melanie, cuya voz permanecía
tranquila entre los gemidos y lágrimas y precipitados pasos de los demás.
Aunque su rostro estaba blanco como el papel y todo el cuerpo le temblaba,
aquella imperturbabilidad de su voz dio fortaleza a Scarlett, demostrándole
que todos confiaban en sus órdenes, en su guía y dirección.

—La vaca y la ternera —dijo sin vacilar— están pastando. Monta el
caballo y condúcelas al pantano y allí…

Antes de que Scarlett pudiese terminar la frase, Melanie se liberó de los
tirones de Wade y bajó la escalerilla delantera, corriendo hacia el caballo,
levantándose las faldas para correr mejor. Scarlett apenas había podido
distinguir las delgadas piernas y una ondulación de faldas y enaguas,
cuando Melanie se hallaba ya montada, con los pies colgando muy por
encima de los estribos. Recogió las riendas y batió los talones contra los



costados del animal; pero, de pronto, contuvo bruscamente el caballo, con
una contorsión de terror en el rostro.

—¡Mi hijo! —gritó—. ¡O mi hijo! ¡Los yanquis lo matarán! ¡Dámelo!
Tenía ya la mano en la silla para apearse del caballo, pero Scarlett le

vociferó:
—¡Sigue! ¡Sigue! ¡Llévate la vaca! ¡Yo me encargo del crío! ¡Vete, por

favor! ¿Crees que iba yo a permitir que tocasen al hijo de Ashley? ¡Vete,
vete!

Melanie miró hacia atrás con aire desesperado, pero al fin martilleó con
sus tacones los flancos del animal, que, despidiendo arena con los cascos,
arrancó sendero abajo, hacia los pastos.

Scarlett pensó: «¡Jamás pensé que vería a Melly Hamilton a horcajadas
sobre un caballo!», y volvió precipitadamente hacia la casa. Wade seguía
lloriqueando, tratando de agarrarse a sus faldas. Al subir los escalones de
tres en tres vio a Suellen y a Carreen con los canastos de madera en brazos,
corriendo hacia la despensa, y a Pork, que tiraba no muy suavemente del
brazo de Gerald, arrastrándole hacia el pórtico trasero.

Gerald murmuraba algo quejosamente y tiraba a su vez como un niño
recalcitrante.

Desde el patio trasero, Scarlett oyó la voz estridente de Mamita:
—¡Tú, Prissy! ¡Métete debajo de la cama y dame los marranillos! ¿No

ves que soy demasiado grandota para meterme por el enrejado? Dilcey, ven
aquí y haz que esta idiota…

«¡Y yo que creía que era tan buena idea meter los cerdos debajo de la
casa, para que nadie los robase! —pensó Scarlett, corriendo hacia su cuarto
—. ¡Oh! ¿Por qué no se me ocurrió construir una porquera en el pantano?»

Abrió de un tirón el cajón superior del pupitre y dio vueltas al
envoltorio hasta tener en su mano la cartera del yanqui. Cogió
precipitadamente la sortija con el solitario y los pendientes de brillantes de
donde los había escondido en el costurerito y los metió en la cartera. Pero
¿dónde esconderlo? ¿En el jergón? ¿En la chimenea? ¿Echarlo al pozo?
¿Ocultarlo en su pecho? ¡No, allí menos que en ninguna parte! El bulto
podía notarse, y si los yanquis se apercibían de él la desnudarían y la
registrarían.



«¡Me moriría si lo hiciesen!», pensó con terror.
Abajo, había una confusión infernal de pies que corrían y voces que

sollozaban. Aun en su frenesí, Scarlett deseaba que Melanie estuviese a su
lado, aquella Melly de voz imperturbable, aquella Melly que tan valiente se
mostrara el día en que ella mató de un tiro al yanqui. Melly valía por tres de
los demás. Melly… ¿qué había dicho Melly? ¡Ay; sí, el crío!

Oprimiendo la cartera contra su seno, Scarlett atravesó el vestíbulo
corriendo hacia la habitación en donde el pequeño Beau dormía en su
cunita. Lo tomó en sus brazos, y el nene se despertó, agitando los diminutos
puños y gimiendo sin saber por qué.

Oyó gritar a Suellen:
—¡Anda, Carreen! ¡Anda! Ya tenemos bastante. ¡Date prisa, hermana,

date prisa!
Se oyeron fuertes gruñidos, alaridos indignados en el patio trasero, y,

mirando por la ventana, Scarlett vio a Mamita andando y meciendo las
caderas a través de los campos de algodón, con un cerdito debajo de cada
brazo. Detrás de ella iba Pork, llevando también dos cerditos y empujando
ante él a Gerald. Y éste iba dando tropezones por los surcos, agitando su
bastón.

Asomando el cuerpo afuera de la ventana, gritó:
—¡Coge la cerda, Dilcey! ¡Que se la lleve Prissy!
Dilcey levantó la cabeza, mostrando inquietud en su rostro de bronce.

En el delantal llevaba un montón de cubiertos de plata. Señaló el sótano de
la casa.

—La cerda ha mordido a Prissy y la ha acorralado debajo de la casa.
«¡La cerda sabe lo que se hace!», pensó Scarlett. Volvió

precipitadamente a su habitación y a toda prisa sacó de su escondrijo los
brazaletes, broche, miniatura y taza que había encontrado en el equipaje del
muerto. Pero ¿dónde ocultarlos? Era difícil, llevando al bebé en una mano y
la cartera de alhajas en la otra. Comenzó por tratar de poner al niño sobre la
cama.

En cuanto lo soltó, el bebé se puso a llorar a grandes gritos, y esto le dio
a ella una magnífica idea. ¿Qué mejor escondrijo podría encontrar que los
pañales del nene? Le dio la vuelta rápidamente, abrió las ropas y metió la



cartera entre los pañales, junto a uno de los costados de la criatura, que
acentuó entonces los chillidos, mientras ella se apresuraba a ceñir
fuertemente el paño triangular alrededor de aquellas piernecitas que
pataleaban furiosamente.

«Ahora —pensó, respirando profundamente—. Ahora, hacia el
pantano.»

Agarrando a la llorosa criatura con un brazo y llevando las alhajas en la
otra mano, echó a correr hacia el vestíbulo de la planta baja. De pronto se
detuvo en su veloz marcha, temblándole de miedo las piernas. ¡Qué
silenciosa estaba la casa! ¿Se habrían ido todos, dejándola sola? ¿Nadie la
había aguardado? No había supuesto que la dejarían sola. En aquellos
tiempos, cualquier cosa podía ocurrirle a una mujer enteramente sola, y si
venían los yanquis…

Saltó al oír un ligero ruido y, volviéndose vivamente, vio a su olvidado
hijito, hecho un ovillo junto al barandal de la escalera, con los ojos
dilatados por el terror. Trató de decir algo, pero su garganta se movió sin
producir el menor sonido.

—Levántate, Wade —le mandó brevemente. El niño corrió hacia ella,
como un animalito asustado, y asiéndose a su amplia falda, sepultó el rostro
entre sus pliegues. Scarlett sentía las manitas que trataban de agarrarse a sus
piernas. Comenzó a bajar los escalones, pero sus movimientos se veían
obstaculizados por los tirones de Wade, y entonces le dijo furiosamente—:
Suéltame, Wade, ¡suéltame y camina! —Pero el chico todavía se agarró más
a ella.

Al llegar al rellano de la escalera, toda la planta baja pareció levantarse
ante sus ojos. Cada uno de los objetos, cada mueble, parecía cuchichearle:
«¡Adiós! ¡Adiós!» Un sollozo obstruyó su garganta. Estaba abierta la puerta
del despachito en el cual Ellen había trabajado con tanta diligencia, y podía
ver un ángulo del viejo pupitre. Allí estaba también el comedor, con las
sillas en desorden y la comida todavía en los platos. En el suelo quedaban
las alfombras que Ellen había tejido con sus propias manos. Y quedaba el
retrato de la abuela Robillard con los pechos medio descubiertos, el pelo
recogido hacia arriba y las aletas de la nariz marcadas profundamente que
parecían darle un aspecto de perpetua superioridad sobre el vulgo. Todo



aquello que había formado parte integrante de sus recuerdos más lejanos,
todo lo que estaba ligado a la más profundas raíces de su ser, parecía
gritarle ahora: «¡Adiós! ¡Adiós, Scarlett O’Hara!»

¡Los yanquis lo quemarían todo… todo! Ésta era la última mirada a su
casa, la última mirada, exceptuando lo que aún pudiese ver de su exterior,
desde el bosquecillo o el pantano, mientras las chimeneas quedaban
envueltas en humo y el tejado se derrumbaba estrepitosamente entre las
llamas.

«No puedo dejaros —pensó, en tanto que el miedo hacía castañetear sus
dientes—. No puedo dejaros. Papá tampoco os dejaría. Les dijo la otra vez
que tendrían que quemar el tejado encima de su cabeza. De modo que
tendrán que quemaros también sobre la mía, porque yo tampoco puedo
abandonaros. Sois lo único que me queda.»

Al tomar esta decisión, parte de su miedo se disipó y quedó sólo una
emoción seca y concentrada en su pecho, como si el temor se le hubiese
helado. Mientras estaba así, oyó por la avenida de entrada a la finca el ruido
de numerosos cascos de caballos, el golpeteo de bocados, estribos y sables
en sus vainas y una voz ronca que gritaba: «¡Pie a tierra!» Prestamente, se
inclinó hacia el niñito, que seguía junto a ella, y su voz era apremiante, pero
extrañamente afectuosa:

—¡Suéltame, Wade, anda, precioso! Baja la escalera corriendo y vete
por el patio de atrás hacia el pantano. Mamita estará allí con la tía Melanie.
Anda, corre, cariño mío, no tengas miedo.

Al percibir el cambio de tono, el chiquillo levantó la vista, y Scarlett se
sintió acongojada por la expresión de sus infantiles ojos, que parecían los de
un conejillo preso en un lazo.

«¡Oh, Madre de Dios! —rogó con el pensamiento—. ¡Que no le dé
ahora un ataque! No, delante de los yanquis no. Que no sepan que les
tenemos miedo.» Y como quiera que el muchachito se agarraba a sus faldas
todavía más desesperadamente, le dijo con voz clara:

—Pórtate como un hombrecito. ¡No son más que una cuadrilla de
malditos yanquis! —Y bajó la escalera para afrontarlos.



Sherman cruzaba el Estado de Georgia, desde Atlanta hasta el mar. Tras
de él quedaban las humeantes ruinas de Atlanta, a la que se había pegado
fuego al abandonarla el ejército azul. Ante él se ofrecían casi quinientos
kilómetros de territorio virtualmente indefenso, donde no se hallaban sino
unos cuantos milicianos del Estado y los viejos y los chiquillos de la
llamada Guardia Territorial.

Allí se le presentaba aquel fértil Estado, salpicado de plantaciones, en el
que sólo quedaban mujeres, niños, ancianos y negros. En un radio de trece
kilómetros de anchura, los yanquis avanzaban saqueando y quemando.
Había centenares de casas ardiendo, centenares de casas que crujían bajo
sus pies. Pero, para Scarlett, que contemplaba cómo los yanquis se volcaban
sobre la parte delantera de la suya, no se trataba de una desgracia general.
Era algo enteramente personal, una acción maligna dirigida solamente
contra ella y contra su gente.

Se quedó al pie de la escalera, con el bebé en brazos. Wade se aferraba
fuertemente a ella, con la cabecita oculta entre los frunces de su falda,
mientras los yanquis invadían la casa, pasando sin miramientos por su lado
y subiendo por la escalera, arrastrando muebles hacia la galería delantera,
asestando cuchilladas y bayonetazos a todo mueble tapizado y registrando
en búsqueda de tesoros ocultos. Arriba, se destripaban colchones y
edredones de plumón hasta que la atmósfera del vestíbulo se llenó de
plumas que fueron posándose lentamente por todas partes. La rabiosa
impotencia apagó en ella el escaso temor que aún quedaba en su pecho
mientras permanecía inerme viendo cómo los soldados saqueaban, robaban
y destruían en derredor suyo.

El sargento que los mandaba era un hombrecillo canoso y con las
piernas arqueadas, que dejaba ver en una mejilla el bulto del trozo de tabaco
prensado que estaba masticando. Se aproximó a Scarlett antes que ninguno
de sus hombres y, escupiendo groseramente al suelo y sobre las faldas de la
joven, le dijo sin rodeos:

—Déme eso que tiene en la mano.



Ella se había olvidado de las cosas de valor que se proponía ocultar.
Con una mueca tan sarcástica y elocuente, según pensaba, como la que
aparecía en el retrato de la abuela Robillard, tiró al suelo todo lo que tenía
en la mano, y casi experimentó placer al ver cómo todos aquellos hombres
se arrojaban al suelo.

—Dénos ahora la sortija y los pendientes.
Scarlett colocó al bebé con la cara hacia abajo, mientras el pobrecillo se

ponía rojo de llorar, y se desprendió de los pendientes de granate, que
fueron el regalo de boda de Gerald a Ellen. Después se quitó el solitario de
zafiro que Charles le había dado como anillo de esponsales.

—No lo tire. Démelo a mí —ordenó el sargento, extendiendo la mano
—. Esos bandidos ya cogieron bastante. ¿Tiene algo más?

Sus ojos examinaron las amplias faldas de la joven.
Por un momento Scarlett creyó perder el conocimiento, como si sintiese

que unas manos rugosas se introducían por su escote y la manoseaban hasta
las ligas.

—No tengo nada más, pero supongo que ustedes acostumbrarán a
desnudar a sus víctimas.

—¡Oh, creeremos lo que nos dice! —respondió el sargento con aire
condescendiente, escupiendo un pardusco salivazo al alejarse.

Scarlett enderezó al chiquillo y trató de calmar su llanto, oprimiendo
con una mano el sitio en donde había escondido la cartera entre los pañales,
no sin dar gracias a Dios de que Melanie tuviera un hijo de mantillas.

Arriba se oía todavía el pisoteo de las pesadas botas soldadescas, el
chirrido de los muebles que parecían protestar cuando se los arrastraba sin
ceremonia por el suelo, el estrépito de las porcelanas y de los espejos al
romperse, las maldiciones al ver que no aparecía nada de valor. En el patio
se oían gritos: «¡No los dejéis pasar! ¡Que no se escapen!», y los
desesperados graznidos de patos y gansos. Sintió una punzada en el corazón
al oír un chillido de agonía, seguido inmediatamente por el estruendo de un
disparo de pistola, y comprendió que habían matado a la vieja cerda.
¡Maldita Prissy! ¡Había huido sin llevársela! ¡Si siquiera los marranillos
estuviesen a buen recaudo! Pero era imposible saberlo.



Permaneció quieta en el vestíbulo mientras la soldadesca rebullía en
torno suyo, vociferando y renegando. Los deditos de Wade seguían
fuertemente agarrados a su falda. Se apretaba tanto contra ella que Scarlett
percibía el temblor del niño, pero no logró hablarle con cariño para
tranquilizarlo. Tampoco pudo dirigir palabra a los yanquis, ni para protestar,
ni para increparlos, ni para suplicarles. Sólo sabía dar mentalmente gracias
a Dios de que sus rodillas pudieran sostenerla, de que su cuello tuviera
todavía fuerzas para mantener la cabeza erguida. Pero cuando una cuadrilla
de hombres barbudos bajaron dificultosamente la escalera cargados con
toda clase de objetos que le robaban, vio la espada de Charles en mano de
un soldado y lanzó un grito de cólera.

Aquella espada era ahora de Wade. Había sido del padre y del abuelo
del niño y Scarlett se la había regalado a éste el día de su último
cumpleaños. Incluso se celebró con esta ocasión una pequeña ceremonia
familiar, y Melanie había llorado lágrimas de orgullo y de penosos
recuerdos, y había besado al niño diciéndole que tenía que crecer para llegar
a ser un militar tan valiente como su padre y su abuelo. Wade estaba muy
orgulloso, y con frecuencia se subía a la mesa sobre la cual pendía el arma
en la pared, para pasarle la manita por encima. Scarlett podía soportar que
la despojasen a ella, que sus propios objetos saliesen de la casa en manos de
sus odiados enemigos, pero esto no. Aquella espada era el orgullo de su
hijito. Wade, mirando a hurtadillas bajo la protección de la falda materna, al
oír el grito, recobró el valor y el habla y emitió un gran sollozo.
Extendiendo una mano, chilló:

—¡Es mía!
—¡No os podéis llevar eso! —dijo brevemente Scarlett, levantando el

brazo.
—Conque no puedo, ¿eh? —dijo el soldadito que la transportaba

mirándola con insolente expresión—. Bueno, pues sí puedo: ¡es el arma de
un rebelde!

—No, no lo es. Es una espada procedente de la guerra de México. No
me la podéis quitar. Es de mi hijo. ¡Era de su abuelo! ¡Oh, capitán! —gritó,
dirigiéndose al sargento—, ¡mándele que me la devuelva!

El sargento, lisonjeado por el «ascenso», adelantó un paso.



—Déjame ver esa arma, Bub —dijo.
No de muy buen grado, el soldado se la entregó.
—El puño es de oro de verdad —observó.
El sargento le dio vueltas en sus manos y puso la empuñadura a la luz

para poder leer la inscripción allí grabada:
«Al coronel William R. Hamilton —fue descifrando—, sus oficiales.

Por su valor. Buena Vista, 1847.»
—¡Caramba, joven! —dijo—. Yo también estuve en Buena Vista.
—¿De veras? —preguntó Scarlett muy fríamente.
—¿Que si estuve? Se peleó de verdad allí, y puedo asegurarlo. Nunca

he visto combates tan desesperados en esta guerra como los que vimos en
México. ¿Así que esta espada era del abuelo de este mocosillo?

—Sí.
—Bueno, pues puede quedarse con ella —dijo el sargento, que ya

estaba satisfecho con las alhajas y demás cosillas que había metido muy
ataditas en un pañuelo.

—Pero ¡el puño es de oro bueno! —insistió el soldado.
—No importa, se lo dejaremos como recuerdo —dijo el sargento,

sonriendo.
Scarlett cogió la espada, sin dar las gracias siquiera. ¿Por qué agradecer

a aquellos bandidos que le devolviesen algo que era suyo? Apretó el arma
contra su cuerpo mientras el soldado discutía y argumentaba con el
sargento:

—¡Maldita sea! ¡Ya les dejaré yo algún otro recuerdo a estos rebeldes!
—vociferó finalmente el chasqueado cuando el sargento, perdiendo ya la
paciencia, le mandó al infierno y le hizo callar. El furioso soldado se fue
hacia la parte de atrás del edificio y Scarlett respiró más libremente. No
habían dicho nada de quemar la casa. No le habían ordenado que se
marchase para prender fuego. Acaso… acaso… La tropa iba llegando al
vestíbulo de ingreso desde arriba y desde los patios de la casa.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó el sargento.
—Un puerco y unos cuantos pollos y patos.
—Algo de maíz, unos ñames, unas alubias. Ese gato montes que vimos

a caballo debe haber dado la alarma.



—Así que no os habéis lucido, ¿eh?
—La verdad es que no hay mucho por aquí, sargento. Lo mejor se lo

llevó usted. Más vale que nos vayamos antes de que toda la comarca sepa
que hemos venido.

—¿Habéis mirado debajo del ahumadero? Casi siempre entierran allí las
cosas.

—No hay nada.
—¿Habéis mirado debajo de la cabañas de los negros?
—En las cabañas no hay más que algodón. Ya le pegamos fuego.
Por un breve instante pasaron por la memoria de Scarlett aquellas largas

jornadas en los campos de algodón abrasados por el sol. Sintió nuevamente
el terrible dolor en los riñones, la dolorosa desolladura en el hombro. Todo
para nada. El algodón convertido en humo.

—No tiene usted gran cosa realmente, ¿verdad, joven?
—Vuestro ejército estuvo antes aquí —respondió ella con frialdad.
—Es cierto. Estuvimos por estos parajes en septiembre —dijo uno de

los hombres, dando vueltas a algo que tenía en la mano—. Lo había
olvidado.

Scarlett vio que lo que sostenía era el dedalito de oro de Ellen. ¡Cuántas
veces lo había visto relucir en todas direcciones cuando su madre hacía
pequeñas labores de fantasía! Al verlo, se despertaron en su mente no pocas
memorias de la mano que solía moverlo. Y ahora estaba en las sucias y
callosas manos de un invasor y pronto sería llevado al Norte para adornar la
mano de alguna mujer yanqui que se enorgullecería de poseer cosas
robadas. ¡El dedal de Ellen!

Scarlett bajó la cabeza para que los enemigos no la viesen llorar, y sus
lágrimas fueron cayendo dulcemente sobre la cabecita del bebé. A través de
la niebla lacrimosa vio cómo los soldados se movían hacia la puerta de
entrada, oyó al sargento dar órdenes con bronca voz. Se iban y Tara estaba a
salvo; pero, con el dolor del recuerdo de Ellen, apenas sintió alegría. El
ruido de los sables y de los cascos no bastó para aliviar su pena y se quedó
apoyada contra la pared, de pronto débil y nerviosa, mientras ellos bajaban
por la avenida de ingreso, todos cargados con cosas robadas, ropa, mantas,
cuadros, gallinas, patos, la cerda.



Al poco, hasta su olfato llegó el tufo de humo, y echó a andar,
demasiado exhausta por todas las emociones, para preocuparse siquiera del
algodón. Por los abiertos ventanales del comedor vio cómo el humo se
elevaba perezosamente de las cabañas de los negros. Ya no había algodón.
Ya no había dinero para los impuestos, ni para ayudarse a pasar un invierno
tan duro. Nada podía hacer ella sino ver cómo ardía todo. Había visto otros
incendios de algodón y sabía cuan difícil era extinguirlos, aunque trabajasen
en ello muchos hombres. ¡Gracias a Dios, las cabañas quedaban lejos de la
casa! ¡Gracias a Dios, no soplaba viento que pudiese llevar chispas a Tara!

De pronto, giró sobre sus pies, rígida como un perro de caza, y miró con
ojos dilatados por el terror el vestíbulo y los pasillos en dirección a la
cocina. ¡De la cocina salía humo!

Entre el vestíbulo y la cocina pudo dejar al bebé en alguna parte. En
alguna parte se sustrajo a los tirones de Wade, empujándole contra la pared.
Penetró corriendo en la cocina llena de humo y hubo de echarse para atrás,
tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas causadas por la espesa humareda.
Entró nuevamente, tapándose la nariz con la falda.

La estancia estaba oscura, ya que no recibía luz más que por una
pequeña ventana, y el humo era tan denso que quedó medio a ciegas. Pero
podía oír los silbidos y chasquidos de las llamas. Colocándose la mano
sobre los ojos y entrecerrándolos, escudriñó y distinguió finas lengüetas
llameantes que serpenteaban por el suelo de la cocina hacia las paredes.
Alguien había esparcido por el suelo los troncos de leña encendidos que
estaban antes bajo la campana de la gran chimenea, y el suelo de seco pino
absorbía las llamas como agua.

Echó a correr otra vez hacia el comedor y cogió una alfombra del suelo,
derribando dos sillas con gran estrépito al hacerlo.

«¡No podré apagarlo jamás…, jamás, jamás! ¡Oh, Dios mío, si al menos
hubiese alguien para ayudarme! ¡Tara perdida…, perdida! ¡Oh, Dios mío!
¡Esto debió ser lo que aquel infame soldado quiso hacer cuando habló de
que iba a dejarnos algo más como recuerdo! ¡Oh! ¿Por qué no le dejé
llevarse la espada?»

En el comedor, pasó por delante de su hijo, acurrucado junto a la pared
con el arma entre sus brazos. Tenía los ojos cerrados, y su rostro reflejaba



una expresión de descanso, de sobrehumana paz.
«¡Dios mío! ¡Se ha muerto! ¡Le han matado de miedo!», pensó

torturada. No obstante, pasó de largo corriendo hacia el gran cubo de agua
potable que siempre estaba en el pasillo de la cocina.

Empapó un extremo de la alfombra en el cubo, y absorbiendo una
profunda bocanada de aire, se zambulló nuevamente en la estancia llena de
humo, cerrando la puerta tras de sí. Durante una eternidad, se tambaleó y
tosió, sacudiendo la alfombra mojada sobre las llamas, que surgían veloces
en derredor suyo. Dos veces, su larga falda se prendió, pero ella apagó el
fuego con las manos. Podía percibir el olor de su cabello al chamuscarse, ya
que el peinado se le había deshecho y la larga cabellera oscilaba ahora sobre
sus hombros. Las llamas corrían por delante de ella, siempre algo más lejos,
hacia las paredes del otro pasillo cubierto, como encolerizadas culebras que
ondulaban y se erguían, y, al fin, vencida ya por el agotador esfuerzo,
comprendió que todo era inútil.

De pronto se abrió la mampara y la corriente de aire hizo elevarse las
llamas nuevamente. Se cerró con un golpetazo, y, entre los torbellinos de
humo, Scarlett, medio cegada, vio a Melanie que pisoteaba las llamas y
golpeaba con algo pesado y oscuro. La vio tambalearse, la oyó toser, divisó
entre una nebulosa su rostro descompuesto y sus ojos dilatados y apretados
para protegerse de la humareda, vio cómo su delicada figura se curvaba en
todas direcciones sacudiendo otra alfombra hacia arriba y hacia abajo.
Durante toda otra eternidad, lucharon y se tambalearon y Scarlett pudo
observar que las llameantes rayas se acortaban. De pronto, Melanie se
volvió hacia ella y, con un grito, la golpeó sobre los hombros con toda su
escasa fuerza. Scarlett cayó al suelo en un remolino de humo y de tinieblas.

Cuando abrió los ojos, se hallaba acostada en el pórtico posterior, con la
cabeza apoyada confortablemente sobre el regazo de Melanie. El sol de la
tarde brillaba sobre su rostro. Las manos, la cara y los hombros le escocían
de manera insoportable por las quemaduras. Todavía salían de los
pabellones negras espirales de humo que envolvían las cabañas de espesas
nubes, y le llegaba un fuerte olor a algodón quemado. Scarlett observó
también jirones de humo que salían de la cocina y se agitó frenéticamente
para levantarse.



Pero se sintió retenida y sujeta, y escuchó cómo la voz tranquila de
Melanie decía:

—Estáte quieta, querida. El fuego está apagado.
Se quedó quieta por un momento, con los ojos cerrados, suspirando con

alivio, y oyó los indescriptibles pero satisfechos sonidos que exhalaba el
bebé, cerca de ella, y el tranquilizador hipo de Wade. ¡No había muerto su
hijo, gracias a Dios! Abrió los ojos y halló fijos en ella los de Melanie. Sus
rizos estaban requemados, su cara ennegrecida por los tizones, pero los ojos
le brillaban de emoción y sonreía.

—¡Pareces una negra! —murmuró Scarlett, sepultando fatigosamente la
cabeza en aquella blanda almohada.

—Y tú pareces unos de esos negros de teatro, con la cara embetunada
como un zapato viejo —respondió Melanie con tono sereno.

—¿Por qué me diste aquel trastazo?
—Porque tu pelo estaba ardiendo por detrás, querida. Jamás se me

ocurrió que podías perder el sentido, aunque Dios sabe que has
experimentado hoy emociones sobradas para matar a cualquiera… Tan
pronto como metí los animales en el bosquecillo, volví aquí corriendo. La
idea de que tú y el bebé estabais solos aquí me volvía loca. Y los yanquis,
¿te… te ofendieron mucho?

—Si te refieres a si me violaron, no —contestó Scarlett, gimiendo al
intentar incorporarse. Si bien el regazo de Melanie era blando, el suelo del
pórtico, sobre el que se hallaba tendida, no era muy cómodo—. Pero se lo
llevaron todo, todo. Lo hemos perdido todo… ¿Por qué haces ese gesto
como si no te importase?

—Estamos vivas las dos, y juntas, y nuestros hijitos no han sufrido el
menor daño y nos queda todavía un techo para nuestras cabezas —
respondió Melanie, y su voz parecía adquirir nuevo brío—. Y una cosa así
es casi lo máximo que se puede esperar en estos tiempos… Pero, caramba,
¡el pobrecillo Beau está todo mojado! Me figuro que los yanquis incluso se
habrán llevado los pañalitos limpios… Scarlett, ¿qué demonios tiene aquí,
entre los pañales?

Metió una mano temblorosa entre las húmedas ropitas del nene, y
después de maniobrar un poco sacó la abultada cartera. Por un momento, la



miró y remiró como si no la hubiese visto jamás anteriormente, y en
seguida soltó la risa, alegres carcajadas que no delataban el menor síntoma
de histeria.

—¡Sólo a ti podía habérsete ocurrido esto! —gritó, echando los brazos
al cuello de Scarlett; la besó—. ¡No hay una mujer más lista que tú!

Scarlett permitió tales caricias porque estaba demasiado débil para
oponer resistencia, porque las palabras de lisonja eran como un bálsamo
para su espíritu, y porque, en la oscura cocina llena de humo, había nacido
en ella un respeto mayor hacia su cuñada, un sentimiento de camaradería
que no había existido hasta entonces.

«He de confesar una cosa —pensó, casi de mala gana—; cuando la
necesitas la encuentras a tu lado.»
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El frío apareció de pronto como una fuerte helada. Rachas de viento
glacial se deslizaron por debajo de las puertas e hicieron trepidar los
cristales de las ventanas, con monótonos golpeteos. Las últimas hojas caían
de los ya desnudos árboles, y solamente los pinos se mantenían firmes y
conservaban su vestimenta, negra y fría en contraste con el grisáceo fondo.
Los senderos rojizos llenos de baches estaban endurecidos por las heladas,
y el hambre cabalgaba sobre los vientos que recorrían Georgia.

Scarlett recordaba con amargura su conversación con la abuela
Fontaine. Aquella tarde, un par de meses atrás —que ahora parecían largos
años—, ella había dicho a la anciana que ya conocía lo peor que pudiese
ocurrirle jamás, y lo había dicho con la mayor sinceridad. Ahora, tal
declaración parecía una hipérbole de colegiala. Antes de que las tropas de
Sherman pasasen por Tara la segunda vez, poseía pequeños tesoros de
víveres y de dinero, tenía vecinos más afortunados que ella y tenía el
algodón, lo que le permitiría ir tirando hasta la primavera. Ahora no tenía ni
algodón, ni víveres, y el dinero no le servía para nada, porque no había
alimentos que comprar, y todos los vecinos estaban en igual o peor
situación que ella. Por lo menos, Scarlett tenía la vaca y la ternera, unos
cuantos cochinillos y el caballo, mientras que los vecinos no poseían más
que lo poco que hubiesen podido esconder en los bosques o enterrar en
alguna parte.

Fairhill, la espléndida residencia de los Tarleton, estaba incendiada
hasta los cimientos, y la señora Tarleton, con sus cuatro hijas, se alojaban de
mala manera en la casa del capataz. La casa de los Munroe, cerca de
Lovejoy, había quedado igualmente calcinada hasta el nivel del suelo.

El ala de madera de Mimosa también se había quemado, y si se había
salvado el edificio central fue gracias a sus espesos muros de mampostería
y a la frenética labor de las Fontaine y de sus esclavos con mantas y colchas
mojadas. La casa de los Calvert, en cambio, no había sufrido daños, gracias



a la intervención de Hilton, el capataz yanqui, pero no quedaba en la finca
una cabeza de ganado, ni una gallina, ni siquiera una panocha de maíz.

En Tara, y en todo el condado, el problema de los víveres era el más
importante. La mayor parte de las familias no poseían más que lo que les
quedaba de su cosecha de ñames y de cacahuetes y la caza que podían
obtener en los bosques. Y, como en los días prósperos de antaño, cada uno
compartía con los vecinos menos afortunados cuanto poseía; pero no tardó
en llegar el tiempo en que no hubo nada que compartir.

En Tara, comían conejo, zarigüeya y pescaditos de río, cuando Pork
tenía suerte. Los demás días, se repartían pequeñas raciones de leche,
avellanas, bellotas asadas y ñames. Siempre estaban hambrientos. A
Scarlett sólo le parecía encontrar en derredor suyo manos tendidas, ojos
suplicantes. Y verlos la ponía más furiosa aún, puesto que ella pasaba tanta
hambre como los demás.

Mandó matar la ternerilla, porque consumía demasiada leche, y aquella
noche todo el mundo comió tanta carne que todos se pusieron enfermos.
Sabía que tenía que matar uno de los marranillos, pero lo iba aplazando,
esperando poder criarlos hasta que creciesen. ¡Eran tan chiquitos todavía!
Poco se sacaría de uno matándolo ahora, y, si se pudiese ir tirando un poco
más, se haría bastante mayor. Todas las noches discutía con Melanie la
conveniencia de enviar a Pork a caballo por los alrededores, provisto de
algunos billetes «del Norte», a ver si podía comprar provisiones. Pero el
temor de que quitasen a Pork el caballo y el dinero las retenía. No sabían
por dónde andaban los yanquis. Podían hallarse a mil kilómetros de
distancia o al otro lado del río. Una vez, Scarlett desesperada ya, quiso ir a
caballo en busca de alimentos, pero las histéricas protestas de toda la
familia, temerosa de los yanquis, la obligaron a desistir de sus planes.

Pork forrajeaba en un radio bastante amplio. A veces no regresaba en
toda la noche, y Scarlett ni siquiera le preguntaba dónde había estado. En
ocasiones, volvía con algo de caza; en otras, con unas panochas de maíz o
una bolsa de guisantes secos. Una vez trajo un gallo, que dijo haber
encontrado por los bosques. La familia lo comió con deleite, pero no sin
cierto remordimiento porque sabían que Pork lo había robado, igual que el
maíz y los guisantes. Una noche, poco después, llamó con los nudillos a la



puerta de Scarlett, cuando ya todos los de la casa estaban dormidos, y
mostró avergonzado una pierna acribillada de perdigones. Mientras ella se
la vendaba, él contó torpemente que había sido descubierto al intentar
meterse en un gallinero en Fayettevílle. Scarlett no intentó ni siquiera
preguntarle de quién era el gallinero, pero le dio unas palmadas en el
hombro, mientras las lágrimas le afluían a los ojos. Los negros eran
irritantes a veces, estúpidos y perezosos, pero había en ellos una lealtad que
no podía pagarse con dinero, un sentimiento de unidad con sus amos
blancos que los impulsaba a poner en peligro su vida para llevar vituallas a
su mesa.

En otros tiempos, los hurtos de Pork hubieran sido mirados como cosa
grave, que probablemente exigiría aplicarle una paliza. En otros tiempos, se
hubiera visto forzada a reprenderle severamente por lo menos. «Recuerda
siempre, hija mía —le había dicho Ellen—, que eres responsable tanto del
estado moral de tus negros como de su estado físico. Debes hacerte cargo de
que son como niños, y hay que protegerlos contra sí mismos y debes
siempre darles buen ejemplo.»

Pero ahora, Scarlett relegó tal amonestación a un rincón de su cerebro.
Que con ello alentaba el robo, y acaso el robar a gentes que vivían peor que
ella ya no representaba un problema de conciencia. De hecho, el aspecto
moral del asunto no tenía gran valor para ella. En vez de castigarlo o
reprenderlo, sólo lamentaba que hubiese sufrido ese tropiezo.

—Ten más cuidado, Pork. No queremos perderte. ¿Qué haríamos sin ti?
Has sido muy bueno y muy fiel, y cuando tengamos dinero otra vez voy a
regalarte un gran reloj de oro con una inscripción que diga lo que se lee en
la Biblia: «Te has comportado bien, siervo fiel y bueno.»

Pork se esponjó con la lisonja y se frotó vivamente la pierna vendada.
—Me agrada oír eso, señora Scarlett. ¿Cuándo espera usted tener

dinero?
—No lo sé, Pork, pero lo tendré de un modo o de otro, antes o después.

—Se inclinó mirándole con ojos tan ausentes pero tan amargamente
enconados que el negro se agitó algo inquieto—. Algún día, cuando acabe
esta guerra, he de tener mucho dinero y nunca más sufriré hambre ni frío.



Ninguno de nosotros sufrirá jamás hambre ni frío. Todos vestiremos bien y
tendremos pollo asado cada día y…

Calló. La regla más estricta de Tara, regla que ella misma había
establecido y que se respetaba rigurosamente, consistía en que nadie podía
hablar de lo bien que comían antes ni de lo que comerían ahora si pudiesen.

Pork abandonó la habitación mientras ella permanecía absorta, con la
mirada perdida en el vacío. En otros tiempos, que ya no volverían, la vida
había sido compleja, pletórica de intrincados y complicados problemas.
Había existido el problema de conseguir el amor de Ashley y de conservar a
una docena de admiradores menos afortunados pero sin dejarles perder las
esperanzas. Había habido pequeños deslices de conducta que era necesario
ocultar a las personas mayores; amigas celosas a las que desafiar o aplacar;
había que elegir incesantemente nuevos vestidos, materiales y modelos,
diferentes peinados que probar y, ¡oh, tantas, tantas cosas que resolver!
Ahora, en cambio, la vida se había simplificado asombrosamente. Lo único
que importaba era la comida, alimentos suficientes para no morirse de
hambre, bastante ropa para no morirse de frío y un tejado sin demasiadas
goteras sobre sus cabezas.

Fue durante esos días cuando Scarlett tuvo una y otra vez una pesadilla
que iba a perseguirla después durante años. Lo que soñaba era siempre lo
mismo, los detalles no variaban jamás, pero el terror que sentía se hacía
mayor cada vez, y el temor de volver a soñar lo mismo de nuevo la
perturbaba aun durante las horas en que estaba despierta. Se acordaba muy
bien de los incidentes del día en que por primera vez tuvo tal pesadilla.

Había caído durante varios días una lluvia fría, y la casa estaba helada a
causa de la humedad y las corrientes de aire. Los leños de la chimenea
estaban húmedos y despedían mucho humo, pero poco calor. Desde el
desayuno, nada habían podido comer, excepto un poco de leche, porque se
habían acabado los ñames y ni los cepos que Pork colocaba en el
bosquecillo ni su pesca habían producido nada. Habría que matar uno de los
marranillos si querían comer algo al día siguiente. Con caras tensas y
hambrientas, tanto blancos como negros parecían pedirle con los ojos que
les proporcionase algún alimento. No tenía más remedio que arriesgar el
caballo y enviar a Pork a que comprase algo donde pudiese.



Para empeorar las cosas, Wade estaba enfermo, le dolía mucho la
garganta y tenía fiebre, y, por supuesto, no había ni médico ni medicinas por
aquellos parajes.

Hambrienta y fatigada, después de cuidar al niño durante largas horas,
lo dejó en manos de Melanie por un rato y fue a tumbarse en la cama. Con
los pies helados, daba vueltas y vueltas, sin poder dormirse, abrumada por
el temor y la desesperación. Una y otra vez pensaba: «¿Qué puedo hacer?
¿A quién acudir? ¿No hay en el mundo nadie que pueda ayudarme?» ¿No le
quedaba ya ningún recurso? ¿Por qué no había alguien, alguna persona
sabia y fuerte, que quitase tan pesada carga de sus hombros? Ella no estaba
hecha para soportar tanto peso. No sabía cómo llevarlo… Y al fin se
entregó a una inquieta modorra.

Se hallaba en un país salvaje y extraño, tan oscurecido por torbellinos
de niebla que no podía ver ni su propia mano al ponerla ante los ojos. El
suelo parecía oscilar bajo sus pies. Era como una tierra embrujada,
silenciosa, de un ominoso silencio, y ella estaba perdida allí, perdida y
asustada como un niño en las tinieblas. Se sentía hambrienta y helada, y tan
aterrada por aquella ignota atmósfera que la rodeaba que quería gritar y no
podía. En la neblina, percibía cosas extrañas que venían a tirar de su falda, a
cogerla y arrastrarla hacia un suelo incierto y movedizo en el que ella se
sostenía difícilmente en pie; percibía manos crueles, espectrales. Luego
sentía que, más allá, entre la opaca atmósfera, existía un refugio, un asilo,
un techo que podía proporcionarle protección, calor, hospitalidad. Pero
¿dónde estaba? ¿Podría llegar hasta él antes de que esas manos la agarrasen
y la derribasen entre las movedizas dunas?

De pronto se veía corriendo, corriendo como loca entre la neblina,
chillando y gritando, extendiendo los brazos para asir lo que no era más que
aire y niebla húmeda. ¿Dónde estaba el refugio? No daba con él, pero
estaba cerca, oculto en alguna parte. ¡Si pudiese llegar hasta allí, estaría
salvada! Pero el terror debilitaba sus piernas y el hambre le hacía perder los
sentidos.

Dio un desesperado grito y se despertó viendo junto a ella el inquieto
rostro de Melanie y sintiendo la mano de Melanie que la sacudía para
despertarla.



La pesadilla se repitió una y otra vez, en cuanto se acostaba con el
estómago vacío. Y esto ocurría con mucha frecuencia. Estaba tan asustada
que temía quedarse dormida, aunque se decía febrilmente a sí misma que
era tonto tener miedo de un sueño. Era tonto, claro… pero la idea de caer
desmayada en aquella región de nieblas era para ella tan aterradora que
comenzó a dormir en la cama de Melanie, a fin de que ésta la despertase en
cuanto comenzara a gemir y a revolverse inquieta, dejando adivinar que era
víctima de la pesadilla una vez más.

Bajo la tensión, se fue quedando pálida y flaca. Su cara perdió sus
lindos contornos, haciendo sobresalir los pómulos, acentuando sus oblicuos
ojos verdes y haciéndola parecerse a un gato hambriento en busca de presa.

«Bastantes pesadillas tengo durante el día para que sufra otras por la
noche», pensaba con angustia, y comenzó a guardar su pequeña ración
diaria para comerla precisamente antes de irse a la cama.

En los días de Navidad, Frank Kennedy y un pequeño pelotón del
comisariado llegaron hasta Tara en inútil busca de cereales y animales para
el Ejército. Parecía un grupo de harapientos rufianes, montados sobre
caballos cojos o macilentos, en tal estado que resultaba evidente que no
podían ser empleados en servicios más activos. Al igual que sus monturas,
aquellos individuos eran inútiles como fuerzas en el frente de batalla y, a
excepción de Frank, al que no le faltaba un ojo le faltaba un brazo o algún
otro órgano. Casi todos llevaban uniformes azules cogidos a los yanquis, y
durante un breve momento de terror las gentes de Tara creyeron que habían
vuelto los soldados de Sherman.

Se quedaron en la plantación aquella noche, durmiendo sobre el suelo
en el salón y felices de tumbarse sobre una mullida alfombra, porque
llevaban semanas sin acostarse bajo techado, o sobre algo más blando que
briznas de pino formando una capa sobre la endurecida tierra. A pesar de
sus andrajos y de sus barbas sucias, formaban una pandilla de hombres bien
educados, charlatanes y bromistas, chistosos y requebradores, muy
contentos de poder pasar la Nochebuena en una gran casa, rodeados de
mujeres jóvenes y bonitas, como acostumbraban a pasarla en otros tiempos.



Se negaron a tomar la guerra en serio, contaron tremendos embustes para
hacer reír a las chicas y llevaron a la desnuda y saqueada mansión los
primeros destellos de frivolidad, los primeros síntomas de alegría que se
habían conocido allí durante largo tiempo.

—Esto es casi como antes, cuando dábamos fiestas en casa, ¿verdad? —
cuchicheó Suellen, que se sentía feliz, a Scarlett. Suellen estaba en la gloria
al tener admiradores a su lado otra vez y no podía apartar su mirada de
Frank Kennedy. Scarlett quedó sorprendida al ver que su hermana podía
parecer casi bonita, a pesar de la delgadez extrema que le quedara después
de su enfermedad. Ahora, sus mejillas aparecían rosadas y en sus ojos
brillaba una mirada suave y luminosa.

«Debe de quererle realmente —pensó Scarlett con cierto desdén—. Me
figuro que incluso se humanizaría si llegase a tener marido, aunque el
marido fuese un carcamal como Frank.»

Carreen también se había animado un poco, y aquella noche abandonó
en parte su aspecto de sonámbula. Averiguó que uno de aquellos hombres
había conocido a Brent Tarleton y había estado con él cuando lo mataron, y
se prometió a sí misma una larga conversación acerca del asunto después de
la cena.

Durante ésta, Melanie sorprendió a todos haciendo un esfuerzo para
abandonar su timidez habitual y mostrarse casi vivaracha. Se rió y bromeó y
casi, aunque no del todo, llegó a coquetear con un soldado tuerto que
agradeció aquel esfuerzo con pródigas galanterías. Scarlett apreciaba cuánto
significaba aquel esfuerzo, tanto mental como físicamente, porque Melanie
sufría verdaderas torturas por su invencible timidez ante la presencia de
cualquier ser del género masculino. Además, no se encontraba del todo
bien. Aunque insistía en que estaba ya buena y trabajaba más que Dilcey,
Scarlett sabía que seguía enferma. En cuanto tenía que levantar algo un
poco pesado, palidecía, y tenía una manera especial de sentarse de repente,
como si las piernas se negasen a sostenerla, tan pronto como intentaba hacer
el menor esfuerzo. Pero, en esa noche, tanto ella como Suellen y Carreen,
hicieron todo lo posible para que los soldados pasasen una Nochebuena
agradable. La única que no disfrutó con la compañía de sus huéspedes fue
Scarlett.



La pequeña tropa había agregado su ración de maíz tostado y carne
prensada a la cena de guisantes secos, manzanas cocidas y cacahuetes que
Mamita les sirvió, y todos declararon que era la mejor cena que habían
comido desde hacía varios meses. Scarlett los veía comer y se sentía
intranquila. No solamente les regateaba con el pensamiento cada bocado
que engullían, sino que estaba temblando de miedo por si llegaban a
descubrir el lechón que Pork había degollado el día anterior. El lechoncillo
quedó colgado en la despensa, y ella había prometido muy en serio que
sacaría los ojos a cualquiera de la casa que mencionase a los huéspedes la
presencia de los hermanos y hermanas del difunto cerdito, puestos en
seguridad en el pantano. Aquellos hombres hambrientos devorarían el
lechón en una sola comida, y, si averiguaban que había otros vivos, los
requisarían para el Ejército. No menos alarmada estaba con respecto a la
vaca y al caballo, y lamentaba que una y otro no se encontrasen igualmente
escondidos en el pantano en vez de estar atados en el bosque junto al prado.
Si el comisariado se llevaba su ganado, era imposible que Tara soportase el
invierno. No había manera de reemplazar esos animales. Lo que el Ejército
comía o dejaba de comer no era cosa de ella. El Estado debía preocuparse
de su Ejército. Bastante trabajo tenía ella para alimentar a los suyos.

Los soldados añadieron todavía como postres unos cuantos «panecillos
de ariete». Era la primera vez que Scarlett veía aquel comestible
confederado, acerca del cual se hacían entonces casi tantos chistes como
acerca de los piojos. Consistían en carbonizadas espirales de algo que
parecía madera. Los huéspedes la retaron a que hincase el diente a uno y,
cuando lo hizo, descubrió que bajo la superficie ennegrecida por el humo
había una especie de pan de maíz sin sal. Los soldados mezclaban con agua
su ración de maíz, añadiendo sal cuando la tenían, envolvían con la espesa
pasta los arietes y los tostaban sobre las hogueras de los campamentos.
Quedaban tan duros como el turrón de almendra, pero tan insípidos como el
serrín, y, después de probar el primer bocado, Scarlett se apresuró a
devolver el pedazo entre grandes carcajadas de todos. Cruzó su mirada con
la de Melanie y el mismo pensamiento se reflejó patentemente en muchas
fisonomías: «¿Cómo pueden continuar luchando si no tienen para comer
más que esta porquería?»



La comida fue bastante alegre, e incluso Gerald, que la presidía con
mirada ausente desde la cabecera de la mesa, se las compuso para extraer
del fondo de su cerebro algo de sus modales de buen anfitrión y una vaga
sonrisa. Los hombres charlaban, las mujeres sonreían y se mostraban
halagadoras; pero Scarlett, al volverse súbitamente hacia Frank Kennedy
para preguntarle noticias de la señorita Pittypat, sorprendió en su rostro una
expresión que le hizo olvidar lo que pensaba decir.

Sus ojos se habían apartado de los de Suellen y se paseaban por toda la
estancia, hacia la mirada sorprendida y casi familiar de Gerald; hacia el
suelo, desprovisto de alfombras; hacia la chimenea, desnuda de todo
ornamento; hacia los muebles hundidos y la rasgada tapicería que la
bayonetas yanquis habían destrozado; hacia el rajado espejo suspendido
sobre la consola; hacia las manchas oscuras que habían dejado en la pared
los cuadros que allí colgaban antes de la llegada de los yanquis; hacia el
reducido servicio de mesa; hacia los viejos, pero cuidadosamente
remendados, vestidos de las muchachas; hacia el saco de harina que,
convertido en infantil vestimenta, llevaba Wade.

Frank rememoraba aquel Tara que él había conocido antes de la guerra,
y su rostro registraba una contracción de dolor, de cansada e impotente
cólera. Amaba a Suellen, tenía afecto a sus hermanas, respetaba a Gerald y
sentía verdadero cariño hacia la plantación. Desde que Sherman se paseara
por toda Georgia, Frank había visto muchos espectáculos tristes en sus
excursiones a caballo por el Estado a fin de buscar provisiones para el
Ejército. Pero nada había impresionado tanto su corazón como ahora Tara.
Hubiera querido hacer algo por los O’Hara, especialmente por Suellen, y
nada podía hacer. Cuando Scarlett le sorprendió, él meneaba la cabeza
compasivamente y chascaba la lengua contra los dientes. Percibió la llama
de indignado orgullo que brotaba de los ojos de ella y se apresuró a bajar la
mirada hacia el plato, confuso.

Las muchachas estaban hambrientas de noticias. No había servicio de
Correos desde la caída de Atlanta, hacía ya cuatro meses, y se hallaban
ahora en completa ignorancia de por dónde andaban los yanquis, qué tal iba
el ejército confederado, qué había sucedido en Atlanta y qué era de todos
los amigos. Frank, cuya misión le obligaba a recorrer todo aquel sector, era



tan valioso como un periódico, más aun, porque estaba emparentado o
conocía a todo el mundo desde Macón hasta Atlanta, y podía facilitar
pequeñas noticias de índole personal e íntima que la prensa suele omitir.
Para disimular su confusión al ser sorprendido por Scarlett, se sumergió
precipitadamente en un lago relato noticiario. La Confederación, dijo, había
recobrado Atlanta cuando Sherman evacuó la ciudad; pero era una captura
desprovista de valor, ya que Sherman la quemó totalmente.

—¡Pero yo creía que Atlanta ardió ya la noche en que yo salí de ella! —
gritó Scarlett, asombrada—. ¡Yo creía que nuestros mismos muchachos la
habían incendiado!

—¡Oh, no, señora Scarlett! —replicó Frank, como agraviado—.
¡Nosotros jamás incendiamos nuestras ciudades dejando a nuestra gente
dentro! Lo que usted vio arder fueron los almacenes y los artículos que no
queríamos que los yanquis capturasen, las fundiciones, las municiones…
Pero nada más. Cuando Sherman tomó la ciudad, estaba intacta y sus casas
y sus tiendas tan hermosas como siempre. Y alojó a sus hombres en ellas.

—Pero ¿y habitantes? ¿Qué les ocurrió? ¿Los mató?
—Mató a algunos…, pero no a balazos —explicó el soldado tuerto en

tono amargo—. Tan pronto como entró en Atlanta le dijo al alcalde que
todo ser viviente tenía que abandonar la ciudad, todos absolutamente. Y
había muchas personas ancianas que no pudieron soportar el viaje, y
muchas otras enfermas que no estaban en condiciones de ser trasladadas, y
señoras que…, vamos, que tampoco podían ser trasladadas. Y, cuando
obligó a todos a marcharse bajo una lluvia de las que rara vez se ven, y eran
centenares y centenares de personas, los metió a todos por entre los
bosques, cerca de Rough and Ready, y envió un mensaje al general Hood
para que fuese a buscarles. Mucha gente murió de pulmonía, y por no poder
soportar aquel trato…

—¿Qué necesidad tenía de hacer eso? ¡Si no podían causarle el menor
daño! —exclamó Melanie.

—Dijo que necesitaba la ciudad para que descansasen en ella sus
hombres y sus caballos —contestó Frank—. Y, en efecto, los dejó descansar
hasta mediados de noviembre, y después se largó de allí. Y, al abandonarla,
prendió fuego a todo lo que quedaba.



—¡Pero no todo, seguramente! —exclamaron las muchachas, asustadas.
Era inconcebible que aquella animada ciudad que habían conocido tan

llena de gente, tan llena de militares, hubiese desaparecido. Todas aquellas
magníficas casas bajo la sombra de los árboles, todas las grandes tiendas y
los bellos hoteles… ¡No era posible que no quedase nada! Melanie parecía
a punto de estallar en lágrimas porque había nacido allí y no conocía otro
lugar. El corazón de Scarlett se conmovió profundamente porque tenía gran
cariño a esa ciudad.

—Bueno, casi todo quedó destruido —se apresuró a enmendar Frank,
perturbado por la expresión de sus rostros.

Trataba de mostrarse alegre, porque no era partidario de disgustar a las
damas. Las damas apenadas siempre le daban lástima y se sentía impotente
para consolarlas. No tenía valor para comunicarles lo peor. Que lo
averiguasen por otras personas.

No tenía valor para contar lo que el Ejército había visto al volver a
entrar en Atlanta, las hectáreas y hectáreas de chimeneas que se levantaban
ennegrecidas de entre las cenizas, las pilas de escombros medio quemados y
montones de ladrillos medio carbonizados que obstruían las calles, los
añosos árboles secos por el incendio, con sus abrasadas ramas cayendo al
suelo al empuje del viento frío. Recordó lo mal que se había sentido ante tal
espectáculo, recordó las enconadas imprecaciones de los confederados
cuando vieron las ruinas de su ciudad. Confiaba en que sus amiguitas no se
enterasen jamás de los horrores del cementerio saqueado, porque no se
repondrían nunca de la impresión. Charles Hamilton y los padres de
Melanie estaban enterrados allí. Ese espectáculo del cementerio todavía
causaba pesadillas a Frank. Esperando encontrar alhajas que a veces se
entierran con los muertos, los soldados yanquis habían abierto nichos y
panteones, excavado sepulturas. Habían despojado a los cadáveres,
arrancado de los féretros las placas de oro o plata, los ornamentos y asas de
plata. Los esqueletos y los cadáveres, arrojados entre los astillados ataúdes,
yacían en montón, patéticamente expuestos a los elementos.

Y Frank tampoco podía hablarles de los gatos y perros. ¡Las señoras son
tan sensibles acerca de sus animales favoritos! Pero aquellos millares de
bestias famélicas que quedaron sin refugio cuando se evacuó a sus dueños



tan perentoriamente le habían causado casi tanto horror como la vista del
cementerio, porque Frank también era aficionado a los perros y a los gatos.
Los animalitos andaban asustados, muertos de frío, hambrientos como lobos
del bosque, y los más fuertes atacaban a otros más débiles, y los débiles
esperaban a que muriesen los que eran más débiles todavía para comérselos.
Y, por encima de la ciudad, los cuervos surcaban el espacio con sus siluetas
ágiles y siniestras.

Frank buscó en su cerebro alguna información mitigadora que pusiese a
las damas de mejor humor.

—Hay algunas casas en pie todavía —dijo—, casas situadas en terrenos
amplios, separadas de las demás, y a las que no se propagó el fuego. Y
quedan las iglesias y la gran sala de fiestas. Unas cuantas tiendas también.
Pero el barrio mercantil, y las calles a lo largo del ferrocarril, y Five
Points… Bueno, señoritas, toda esa parte de la población quedó hecha
cisco.

—Entonces —exclamó Scarlett con amargura—, ese almacén que
Charles me dejó en herencia, cerca de la vía, ¿está deshecho también?

—Si estaba junto a la vía no quedará mucho de él; pero…
De pronto, su cara se iluminó con una gran sonrisa. ¿Por qué no se

había acordado antes?
—¡Una buena noticia, señoritas! La casa de su tía Pitty ha quedado en

pie. Algo averiada, naturalmente, pero en su sitio.
—¡Oh! ¿Cómo se libró de la quema?
—Está construida de ladrillo y tiene tejado de pizarra, acaso el único

que hay en Atlanta, y eso hizo que las chispas no prendiesen, me figuro.
Además, es casi la última casa del extremo norte de la ciudad, y el incendio
no fue tan intenso por esa parte. Por supuesto, los yanquis acuartelados allí
hicieron abundantes destrozos. Quemaron como leña incluso los paneles y
el barandal de caoba de la escalera. Pero ¡qué demonio!, ha quedado en
buen estado. Cuando vi a la señorita Pitty por última vez en Macón…

—¿La vio usted? ¿Cómo está?
—Divinamente. Cuando le dije que su casa seguía en pie, decidió irse

allí inmediatamente. Es decir…, si ese viejo negro, Peter, le permite
marcharse. Mucha gente de Atlanta ha regresado allí ya, porque



comenzaban a estar intranquilos en Macón. Sherman no tomó Macón, pero
todo el mundo teme que los soldados de Wilson vayan allí, y Wilson es peor
que Sherman.

—Pero ¡son unos necios volviendo allí si no quedan ya casas! ¿Dónde
van a vivir?

—Señora Scarlett, viven en tiendas de campaña y en barracones, y en
cabañas hechas de troncos de árboles, y metiéndose seis o siete familias en
cada casa medio habitable; y están tratando de reconstruir la población. No
los llame usted necios, señora Scarlett. Conoce usted a la gente de Atlanta
igual que yo. Están encariñados con su ciudad, casi tanto como los de
Charleston lo están con la suya, y hace falta algo mucho más serio que los
yanquis y el fuego para alejarlos de ella. Las gentes de Atlanta son
(perdóneme usted, señora Melanie) tan obstinados como mulas en lo que se
refiere a su ciudad. No sé por qué, pues a mí Atlanta siempre me pareció
una ciudad demasiado atrevida, insolente, digamos. Pero, claro, yo he
nacido en el campo, y las ciudades no me gustan. Ahora les diré una cosa:
los primeros que vuelvan serán los más listos. Los últimos en llegar no
encontrarán ni un ladrillo ni una astilla de lo que fueron sus casas, porque
los que ya están allí andan buscando por toda la población materiales
abandonados para reparar o reconstruir sus hogares. Anteayer mismo, vi a
la señora Merriwether y a la señorita Maybelle y a su vieja negra
recogiendo ladrillos en una carretilla de mano. Y la señora Meade me dijo
que pensaba construir una cabaña de troncos en cuanto llegue el doctor y la
ayude. Me aseguró que había vivido en una cabaña de troncos cuando llegó
a Atlanta por primera vez y que no tendría inconveniente en volver a
hacerlo. Por supuesto, bromeaba; pero esto les mostrará su estado de ánimo.

—Creo que son gente de mucho espíritu —dijo Melanie con orgullo—.
¿No te parece, Scarlett?

Ésta asintió con la cabeza, con melancólico orgullo de su ciudad
adoptiva. Como decía Frank, era una población emprendedora, insolente;
pero por eso mismo le gustaba. No era una de esas poblaciones de ideas
atrasadas y estrechas, dominadas por los convencionalismos, como otras
ciudades más viejas, sino que poseía una exuberancia y una osadía



comparables a las suyas. «Yo soy como Atlanta —pensó—. Hace falta algo
más que los yanquis o el fuego para que yo me rinda.»

—Si la tía Pitty vuelve a Atlanta, valdría más que nos fuésemos a vivir
con ella —dijo Melanie interrumpiendo el engranaje de sus pensamientos
—. Sola, se morirá de miedo.

—Pero, Melly, ¿cómo puedo yo dejar esto? —preguntó Scarlett
enfadada—. Si tantas ganas tienes de salir de aquí, no seré yo quien te
detenga.

—¡Oh, no quise decir eso, querida! —exclamó Melanie sonrojada por la
angustia—. ¡Qué alocada soy! Naturalmente, tú no puedes dejar Tara y…
me figuro que el tío Peter y la cocinera negra pueden cuidar bien a la tía.

—Nada te impide marcharte —repitió Scarlett con sequedad.
—Sabes bien que yo no he de dejarte —contestó Melanie—. Sin ti,

me… me moriría de miedo.
—Como gustes. Además, nunca se me ocurriría a mí volver a Atlanta.

Tan pronto como levanten unas cuantas casas, irá Sherman otra vez y las
incendiará.

—No irá —dijo Frank, y, a pesar de sus esfuerzos, su rostro se nubló—.
Ha seguido atravesando el Estado hasta la costa. Savannah fue tomado esta
semana, y dicen que los yanquis están penetrando ya por Carolina del Sur.

—¡Han tomado Savannah!
—Sí. Era inevitable, señora. Savannah tenía que caer por fuerza. No

dejaron suficientes hombres para defenderla, aunque se echó mano de todos
lo que fue posible reclutar…, a todo hombre que pudiese aunque no fuera
más que arrastrar un pie detrás de otro. ¿No saben ustedes que cuando los
yanquis marchaban contra Milledgeville se llamó a todos los cadetes de las
academias militares, por jóvenes que fuesen, y hasta abrieron los presidios
del Estado para conseguir más tropas? Sí, señor; dejaron en libertad a todos
los presidiarios que quisiesen luchar e incluso se les prometió el perdón
para después de la guerra, si vivían… Se me ponía la carne de gallina
viendo a esos pobres cadetes alineados con ladrones y asesinos.

—¿Liberaron a los presidiarios para que puedan volver a empezar?
—Vamos, señora Scarlett, cálmese. Están muy lejos de aquí, y además,

se portan bien como soldados. Ser ladrón no impide ser buen soldado,



¿verdad?
—Me parece bien esa medida —opinó Melanie con dulzura.
—Bueno, pues a mí no —repuso Scarlett categóricamente—. Bastantes

bandidos hay ya por ahí, de todos modos, con los yanquis y con los…
Se detuvo a tiempo, pero los invitados se echaron a reír.
—Con los yanquis y con nuestro departamento de comisariado —

añadieron para terminar la frase; y ella se sonrojó.
—Pero ¿dónde está el ejército del general Hood? —intervino Melanie

presurosamente—. Me parece que él hubiera podido defender Savannah.
—¿Cómo, señora Melanie? —prorrumpió Frank, sorprendido y hasta

indignado—. El general Hood no se ha aproximado siquiera a ese sector.
Está combatiendo en Tennessee, tratando de atraer a los yanquis y de
echarlos de Georgia.

—¡Pues sí que le resultaron bien sus planes! —exclamó Scarlett con
ironía—. Dejó que los malditos yanquis entrasen por aquí sin que
tuviéramos para protegernos más que chicos de la escuela, presidiarios y
viejos de la Guardia Territorial.

—Hija mía —dijo de pronto Gerald, incorporándose—, estás usando un
lenguaje censurable. Tu madre se disgustará.

—¡Todos los yanquis son unos malditos! —exclamó Scarlett
fogosamente—. Y siempre habré de llamarlos así.

Al nombrarse a Ellen, todo el mundo se sintió algo embarazado, y la
conversación se cortó en seco. Melanie la reanudó de nuevo.

—Cuando estuvo usted en Macón, ¿vio a India y a Honey Wilkes?
¿Sabían… sabían algo de Ashley?

—Señora Melanie, ya sabe usted que si yo hubiese tenido la menor
noticia de Ashley habría venido corriendo hasta aquí desde Macón para
comunicársela —dijo Frank, en tono de reproche—. No, no sabían nada…
pero no se inquiete usted por Ashley, señora Melly. Ya sé que hace tiempo
que no se ha oído nada acerca de él; pero ¿cómo tener noticias de alguien
que está prisionero? Y menos mal que las cosas andan mejor en las cárceles
yanquis que en las nuestras. Después de todo, a los yanquis les sobra
comida, y tienen medicamentos y mantas. No están como nosotros, que al



no tener suficiente para alimentarnos tampoco podemos alimentar muy bien
a nuestros prisioneros.

—¡Oh, a los yanquis siempre les sobra todo! —exclamó Melanie con
amarga excitación—. Pero no se lo dan a los prisioneros. Ya sabe usted que
no, señor Kennedy. Lo dice únicamente para que yo esté tranquila. Ya sabe
usted bien que nuestros muchachos se hielan allí, cuando no se mueren de
hambre, sin doctores ni medicamentos, y esto, claro, porque los yanquis los
odian. ¡Oh, si pudiésemos hacer desaparecer del mundo hasta el último
yanqui! Yo sé que Ashley está…

—¡No lo digas! —le gritó Scarlett, sintiendo el corazón en la garganta.
Mientras nadie dijese que Ashley estaba muerto, persistía en su corazón

una vaga esperanza de que viviese; pero le parecía que, si oía pronunciar las
fatales palabras, él moriría en aquel mismo momento.

—Vaya, señora Wilkes, no se preocupe usted por su marido —dijo el
soldado tuerto en tono persuasivo—. Yo fui capturado después de la
primera batalla de Manassas, y canjeado después, y mientras estuve en el
calabozo me sirvieron de lo mejor: pollo asado, bizcochos…

—Creo que es usted un embustero —dijo Melanie con leve sonrisa; y
era ésta la primera vez que Scarlett le veía desplegar alguna agresividad con
un hombre—. ¿No tengo razón?

—¡Sí, la tiene! —concedió el soldado tuerto, dándose una palmada
sobre el muslo mientras soltaba una carcajada.

—Si vienen ustedes al salón, les cantaré algunos villancicos de Navidad
—dijo Melanie, contenta de poder variar de conversación—. El piano fue la
única cosa que los yanquis no pudieron llevarse. ¿Está muy desafinado,
Suellen?

—Atrozmente —contestó ésta, dirigiendo una sonrisa invitadora a
Frank.

Pero, al salir del comedor, Frank se quedó rezagado y tiró de la manga a
Scarlett.

—¿Puedo hablarle a solas?
Durante unos terribles instantes, ella temió que fuera a hablarle de los

animales escondidos y se dispuso a soltarle cualquier mentira.



Cuando se despejó la estancia y ambos quedaron de pie junto a la
lumbre, todo el buen humor ficticio que había mostrado Frank delante de
los demás desapareció, y Scarlett observó que parecía un viejo. Su rostro
estaba demacrado y tan pardusco como las hojas que danzaban por el prado
de Tara, y su barba rojiza y rala estaba veteada de gris. Frank se la alisó
maquinalmente y tosió con embarazo antes de comenzar a hablar.

—Siento mucho lo de su madre, señora Scarlett.
—Por favor, no hable de ello.
—¿Y su padre? ¿Está así desde…?
—Sí… No es el mismo, como puede usted ver.
—Ciertamente, la quería de veras.
—¡Oh, señor Kennedy, se lo ruego, no hablemos de…!
—Lo siento, señora Scarlett; perdóneme —dijo él moviendo los pies

nerviosamente—. La verdad es que quería hablar con su padre de un asunto,
y ahora veo que sería inútil.

—Acaso pueda yo servirle para el caso, señor Kennedy. Soy ahora el
cabeza de familia.

—Bueno, yo… —comenzó Frank, dando nuevos tirones a su pobre
barba—. La verdad es que… Bueno, señora Scarlett; yo tenía intenciones de
pedir en matrimonio a la señorita Suellen.

—¿Quiere usted decir —exclamó Scarlett con sorpresa— que todavía
no había pedido el consentimiento de mi padre? ¡Sí ha estado usted
cortejándola desde hace años!

Frank se ruborizó y sonrió muy embarazado y confuso, como un
adolescente vergonzoso.

—Bien… ¿Qué sabía yo si ella me haría caso o no? Tengo bastante más
edad que ella y… había tantos muchachos jóvenes y buenos mozos que
rondaban por Tara, que…

«¡Qué tonto! —pensó Scarlett—. Si venían era por mí, no por ella.»
—Todavía no sé si Suellen me aceptará o no. No le he preguntado nada,

pero seguramente adivina mis sentimientos. Yo tenía intenciones de decir…
de decírselo al señor O’Hara, de decirle la verdad, señora Scarlett. No poseo
ahora ni un solo centavo. Tenía antes bastante dinero, si me permite
mencionarlo; pero ahora lo único que poseo es mi caballo y la ropa que



llevo encima. Verá usted: cuando me alisté en el Ejército vendí la mayor
parte de mis tierras, invirtiendo el dinero en bonos de la Confederación y…
ya sabe usted cuánto valen hoy: menos que el papel en que se imprimieron.
De todos modos, ni siquiera me queda el papel: al quemar los yanquis la
casa de mi hermana, quemaron también esos bonos. Ya sé que es casi una
insolencia por mi parte pedir la mano de la señorita Suellen ahora que estoy
sin un centavo; pero así son las cosas. He pensado y he reflexionado, y veo
que no sabemos cómo acabará todo; nadie lo sabe. Para mí, esto es como el
fin del mundo: nada hay seguro; y sería un gran consuelo (y acaso
significaría también cierta tranquilidad para ella) estar ya prometidos.
Siempre sería una seguridad. No me atrevería a proponer matrimonio hasta
convencerme de que soy capaz de encargarme de ella, señora Scarlett y no
sé cuándo podrá ser. Pero si el amor sincero tiene para usted algún valor,
puede usted estar persuadida de que la señorita Suellen será rica de este
valor, aunque no lo sea de otro.

Pronunció las últimas palabras con cierta sencilla dignidad que
conmovió a Scarlett, incluso en su irónica actitud. No acertaba a
comprender que nadie pudiese enamorarse de Suellen. Su hermana le
parecía un monstruo de egoísmo, una de esas niñas tontas que jamás están
contentas, una mujer que nunca podía hacer más que amargar la vida a los
demás.

—Eso no importa, señor Kennedy —contestó ella con amabilidad—.
Estoy segura de poder hablar en nombre de mi padre. Él siempre le apreció
a usted y esperaba que algún día Suellen y usted se casaran.

—¿De veras? —exclamó Frank, con alegría reflejada en su rostro.
—Ciertamente —contestó Scarlett, ocultando la risa, porque recordaba

que frecuentemente Gerald había gritado a Suellen a la hora de cenar: «¿Y
qué hay de eso, señorita? Ese ardiente admirador tuyo, ¿no se ha declarado
todavía? ¿Voy a tener que preguntarle qué intenciones trae?»

—Entonces, le hablaré esta noche —dijo él, con la faz temblorosa
mientras agarraba la mano de la joven y se la sacudía con inconsciente
vigor—. ¡Es usted muy bondadosa, señora Scarlett!

—Voy a decir a mi hermana que venga —contestó Scarlett con una
sonrisa y dirigiéndose al salón.



Melanie comenzaba a tocar. El piano estaba desafinado; pero algunas
notas sonaban pasablemente, y Melanie levantaba la voz para dirigir a los
demás el canto de ¡Escuchad, los ángeles anunciadores cantan!

Scarlett se detuvo. Parecía imposible que la guerra hubiese pasado por
allí dos veces, que viviesen en un país devastado, casi sin tener qué comer,
y que pudiesen estar entonando ese cántico navideño como si nada
ocurriese. Se volvió de pronto hacia Frank.

—¿A qué se refería cuando ha dicho que esto le parecía como si fuese el
fin del mundo?

—Se lo diré con franqueza —respondió lentamente—, pero no quisiera
que alarmase usted a los demás con lo que voy a explicarle. La guerra no
puede prolongarse mucho. No hay hombres de refresco para nutrir las filas,
y las deserciones menudean… más de lo que se admite oficialmente. Claro,
esos hombres no pueden continuar alejados de sus familias cuando saben
que éstas se mueren de hambre, y vuelven a sus casas con objeto de
procurar cuidar de su alimentación. No se les puede criticar, pero eso
debilita al Ejército. Y el mismo Ejército no puede combatir sin víveres, y no
los hay. Lo sé porque yo me ocupo precisamente de eso. He recorrido esta
comarca en todas direcciones desde que recuperamos Atlanta y no queda en
ella ni lo bastante para alimentar a un tordo. Lo mismo ocurre si uno
desciende quinientos kilómetros más al sur, hacia Savannah. La gente se
muere de hambre, los ferrocarriles están destrozados, no hay fusiles, las
municiones se acaban y no tenemos ni suelas para las botas… Como ve
usted, ya hemos llegado casi al fin.

El eclipse de las esperanzas de la Confederación pesaba menos en el
ánimo de Scarlett que sus manifestaciones acerca de la gran escasez de
víveres. Ella había tenido la intención de enviar a Pork con el carro y el
caballo, las monedas de oro y el dinero del Norte para que recorriese toda la
comarca en búsqueda de provisiones. Pero si era verdad lo que Frank había
dicho…

Sin embargo, Macón no había caído. Y debía de haber víveres de alguna
clase en Macón. Tan pronto como se hubiesen alejado un poco los del
comisariado, enviaría a Pork a la ciudad, arriesgándose a que el Ejército se
quedase con el valioso animal. Tenía que intentarlo.



—Bueno, no hablemos más acerca de cosas desagradables esta noche,
señor Kennedy —dijo—. Vaya usted a sentarse al despachito de mamá, y yo
le enviaré a Suellen para que puedan…, bueno, para que puedan hablar
ustedes un poco a solas.

Ruborizado y sonriente, Frank se deslizó afuera de la estancia, seguido
por la mirada de Scarlett.

«¡Qué lástima que no puedan casarse en seguida! —pensó ella—. Sería
una boca menos que alimentar.»
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Al llegar abril, el general Johnston, a quien le habían devuelto los
maltrechos restos de las tropas de su antiguo mando, se rindió con ellas en
Carolina meridional y se terminó la guerra. Pero la noticia no llegó a Tara
hasta dos semanas más tarde. Había demasiado que hacer en Tara para que
nadie malgastase el tiempo en viajes y excursiones para averiguar lo que se
rumoreaba, y, como sus vecinos andaban tan ocupados como ellos, no se
hacían muchas visitas, y las noticias se difundían muy lentamente.

La labor de arado primaveral estaba en su punto culminante, y las
semillas de algodón y de hortalizas que Pork trajera de Macón empezaban a
sembrarse. Pork no servía ya casi para nada, desde tal viaje, de puro orgullo
por haber regresado de Macón con el carro cargado de telas, semillas, aves
de corral, jamones, carne fresca, harina. Una y otra vez contaba la historia
de los peligros en que se viera, de los senderos por los que hubo de meterse
al regresar a Tara. Había estado de viaje cinco semanas, cinco semanas de
agonía para Scarlett. Pero no le reprendió a su vuelta a Tara, porque se
sentía contentísima de que el negro hubiese podido efectuar su misión con
tanto éxito, devolviéndole, además, casi tanto dinero como ella le había
dado. Mucho sospechaba ella que la causa de que le sobrase tanto dinero
era que la mayor parte de las aves y carnes que trajo no eran producto de
compras. Pork se hubiera avergonzado de gastar el dinero cuando
encontraba por el camino tantos ahumaderos y gallineros mal vigilados.

Ahora que tenía algunas provisiones, todo el mundo en Tara trataba de
restablecer en lo posible un plan de vida normal. Había allí trabajo para
todas las manos, demasiado trabajo, incesante e interminable. Había que
arrancar los tallos secos del algodón del año anterior para dejar sitio a las
semillas de este año, y el reacio caballo, no acostumbrado a tirar de un
arado, lo arrastraba por los campos de mala gana. Había que quitar las
malas hierbas del huerto y plantar las semillas, había que cortar la leña para
la lumbre, y había que comenzar a rehacer las pocilgas y los muchos



kilómetros de valla que tan despreocupadamente quemaran los yanquis,
había que inspeccionar dos veces al día los cepos para conejos que tendía
Pork, y no se podía dejar de reponer el cebo en las cañas de pesca junto al
río. Había camas por hacer, suelos por barrer, comidas que preparar, platos
y cubiertos que lavar, cerdos y gallinas que alimentar, huevos que recoger.
Había que ordeñar la vaca y llevarla a pastar junto al pantano, y alguien
tenía que quedarse a vigilarla por miedo a que los yanquis o los mismos
hombres de Frank volviesen y se llevasen a tan utilísimo animal. Incluso el
pequeño Wade trabajaba. Todas las mañanas salía con aire de persona
importante para recoger ramitas secas y trozos de corteza de árbol que
servían para encender la lumbre.

Fueron los chicos de los Fontaine los primeros del condado que
regresaron de la guerra, los que trajeron la noticia de la rendición. Alex, que
todavía llevaba las botas, iba a pie, y Tony, descalzo, cabalgaba a pelo sobre
un mulo. Tony siempre se las componía para salir el mejor librado de la
familia. Los Fontaine estaban más curtidos que nunca, después de cuatro
años de exposición al sol y a los elementos, más delgados y enjutos, y las
descuidadas barbas negras que traían de la guerra les hacían parecer
hombres desconocidos.

De camino para Mimosa y ansiosos de llegar a su casa, sólo se
detuvieron en Tara unos instantes para saludar a las chicas y darles la
noticia de la rendición. Todo había terminado, dijeron, y no parecían querer
hablar mucho de ello. Lo único que les interesaba saber era si Mimosa
había sido quemada o no. En su viaje de regreso desde Atlanta, habían
pasado por delante de chimeneas desnudas que se erguían en los lugares en
donde antes estaban las casas de sus amigos, y les parecía demasiado
esperar que la suya hubiera resultado indemne. Suspiraron con alivio al
escuchar tan agradable información, y rieron y se dieron palmadas en los
muslos cuando Scarlett les contó la loca carrera de Sally y cómo había
saltado tan magníficamente por encima de la cerca de malezas.

—Es una chica con mucho coraje —dijo Tony—, y es una lástima que
haya tenido la desgracia de que matasen a Joe. ¿No tendría usted por ahí
tabaco de mascar, Scarlett?



—Nada más que eso que llaman «tabaco conejero». Papá lo fuma en
una pipa de maíz.

—Todavía no he caído tan bajo —respondió Tony—, pero llegaré
seguramente a ello.

—¿Y Dimity Munroe, está bien? —preguntó Alex con ansiedad, aunque
algo embarazado.

Scarlett recordó entonces vagamente que antes parecía él andar
enamorado de la hermana pequeña de Sally.

—¡Oh, sí! Vive con su tía en Fayetteville. No sé si sabe usted que
también ardió su casa de Lovejoy. Y el resto de la familia está en Macón.

—Lo que él quiere preguntar es si se ha casado Dimity con algún bravo
coronel de la Guardia Territorial —dijo Tony burlonamente.

Alex le miró con aire furioso.
—Por supuesto, no se ha casado —repuso Scarlett, divertida.
—Acaso hubiera hecho mejor casándose —dijo Alex con melancolía—.

¿Cómo demonios… y perdone usted, Scarlett; pero cómo puede un hombre
atreverse a pedir a una chica que se case con él cuando se ha quedado sin
negros y sin ganado y no tiene un centavo en el bolsillo?

—Ya sabe que eso no le importaría a Dimity —dijo Scarlett.
Podía ser leal a Dimity y hablar bien de ella, porque Alex Fontaine no

había figurado nunca en el coro de sus propios admiradores.
—¡Qué demonios! Perdón otra vez, Scarlett. Como no me quite este

vicio de jurar, la abuela me va a dar una buena tunda. Yo no puedo pedir a
una señorita que se case con un pordiosero. Acaso no le importase a ella,
pero a mí sí.

Mientras Scarlett hablaba con los muchachos, en el pórtico delantero,
Melanie, Suellen y Carreen se deslizaron dentro de la casa tan pronto como
oyeron la noticia de la rendición. Cuando se marcharon los chicos,
atravesando los campos de Tara hacia su casa, Scarlett entró y oyó sollozar
a las chicas, sentadas todas en el sofá del despachito de Ellen. Se había
disipado para siempre aquel hermoso y brillante sueño tan esperado y tan
querido: la Causa que habían abrazado sus amigos, novios y esposos, y que
había arruinado a sus familias, la Causa que ellas creían invencible estaba
perdida para siempre.



Pero para Scarlett no era ocasión de lágrimas. En el instante en que oyó
la noticia sólo pensó: «¡Gracias a Dios! Ya no me robarán la vaca. Ya está el
caballo a salvo. Ahora podemos sacar del pozo los cubiertos de plata y
todos usaremos tenedor y cuchillo. Ahora ya no tendré miedo al salir a
buscar algo que comer.»

¡Qué alivio! Nunca más tendría que asustarse al oír el ruido de cascos
de caballos. Nunca más se despertaría por la noche, reteniendo la
respiración para escuchar mejor, dudando si era real o soñado el ruido de
sables y cascos que había creído oír en el patio, las roncas voces de mando
de los yanquis… Y, sobre todo, ¡Tara estaba a salvo! Su más terrible
pesadilla ya no se convertiría en realidad. Ahora ya jamás tendría que ver
desde fuera cómo se arremolinaban las nubes de humo que salían de la casa
ni escuchar el rugido de las llamas al desplomarse el tejado.

Sí, la Causa había muerto, pero la guerra siempre le pareció a ella una
cosa estúpida, y la paz era siempre preferible. Jamás se quedó con los ojos
iluminados y extáticos cuando izaban la bandera de las estrellas y las
franjas en lo alto de un mástil, ni sintió escalofríos cuando tocaban el himno
Dixie. No había sido el fanatismo el que la había sostenido a través de todas
las privaciones, de las fatigosas labores de enfermera, de los temores del
ataque y el hambre de los últimos meses, que era lo que hacía soportable
todo ello a los demás, con tal de que la Causa prosperase. Todo había
terminado para siempre, pero no era Scarlett quien iba a derramar lágrimas
por ello.

¡Todo había terminado! Aquella guerra que parecía interminable,
aquella guerra que, indeseada por todos, había seccionado su vida en dos,
había socavado una hendidura tan profunda entre ambas partes que era
ahora difícil para ella recordar los días tranquilos y plácidos. Podía mirar
hacia atrás sin emoción, a la linda muchacha que fuera, con los delicados
zapatitos de tafilete verde y con los volantes de la falda perfumados de
lavanda; pero dudaba de poder volver a ser la misma persona, la misma
Scarlett O’Hara, con todo el condado a sus pies, con cien esclavos para
atender sus caprichos y con el muro de la riqueza de Tara y el apoyo de
amantísimos padres, ansiosos de complacer su menor deseo. Aquella



Scarlett mimada y superficial que jamás tuvo un antojo que no quedase
satisfecho, a excepción de lo que se refería a Ashley…

En alguna parte, en la prolongada cuesta que había tenido que recorrer
durante esos cuatro años, la señorita perfumada y con zapatitos de baile se
había esfumado, dejando su puesto a una mujer de acerados ojos verdes,
que contaba los centavos y empleaba sus manos en diversos trabajos
manuales, una mujer a la que nada quedaba del naufragio excepto la
indestructible tierra rojiza que pisaba.

Mientras permanecía en el corredor oyendo los sollozos de las chicas,
su imaginación trabajaba.

«Plantaremos más algodón, mucho más. Enviaré a Pork mañana a
Macón para comprar más semilla. Ahora, los yanquis no lo quemarán, y
nuestras tropas no lo necesitan. ¡Dios mío! ¡El algodón tendrá una subida
enorme este otoño!»

Entró en el despachito y, sin hacer caso de las muchachas que
sollozaban en el sofá, se sentó ante el pupitre y cogió una pluma para
calcular el coste de la semilla y cuánto dinero disponible le quedaría.

«La guerra ha terminado», pensó de nuevo, y de pronto soltó la pluma y
se dejó inundar de intensa felicidad. La guerra se había acabado, y Ashley
—¡si Ashley estaba vivo!— no tardaría en volver. Dudaba de que Melanie,
dominada por su tristeza al llorar por la Causa perdida, hubiese pensado en
ello.

«Pronto habremos de recibir alguna carta… No, cartas no. No se pueden
recibir cartas. Pero pronto… ¡Oh, él nos avisará de un modo o de otro!»

Mas los días se convirtieron en semanas, y todavía no llegaban noticias
de Ashley. El servicio postal en el Sur era inseguro, y en los distritos rurales
ni siquiera lo había. Ocasionalmente, algún viajero que pasaba por allí
desde Atlanta les traía una notita de la tía Pitty rogando a las muchachas
que volviesen. Pero jamás la menor noticia de Ashley.

Después de la rendición, la jamás desaparecida disensión entre Suellen
y Scarlett se avivó. Ahora que ya no existía el temor a los yanquis, Suellen
quería ir a hacer visitas a sus vecinos. Solitaria y echando de menos la
agradable sociabilidad de otros tiempos, Suellen ansiaba ver a sus
amistades, aunque sólo fuese para cerciorarse de que el resto del condado



estaba en tan mala situación como Tara. Pero Scarlett se mostró inflexible.
El caballo era para el trabajo, para arrastrar troncos del bosque, para arar,
para que Pork fuese en búsqueda de alimentos. Y los domingos, el pobre
animal tenía derecho a pastar por el prado y descansar. Si Suellen quería
darse el gusto de ir de visitas, que fuese a pie.

Antes del año precedente, Suellen jamás había caminado cien metros, y
la perspectiva distaba mucho de ser agradable para ella. Por lo tanto, se
quedaba en casa lloriqueando y gimiendo y repitiendo sin cesar: «¡Oh, si
mamá estuviese aquí!» Hasta que Scarlett le soltó el tan prometido bofetón,
con tanto vigor que la derribó sobre la cama chillando, lo que causó gran
consternación en toda la casa. Pero, en adelante, Suellen no se quejó tanto,
por lo menos en presencia de Scarlett.

Ésta era sincera al decir que quería dar descanso al caballo, pero sólo a
medias. La otra mitad de la verdad era que ella había hecho una tanda de
visitas en el primer mes después de la rendición, y el espectáculo de los
antiguos amigos y de las antiguas plantaciones había minado su valor más
de lo que quería reconocer.

Los Fontaine habían salido mejor librados que nadie, gracias a la
prodigiosa carrera de Sally; pero su situación era floreciente sólo por
comparación con la desesperada situación de los demás vecinos. La abuela
Fontaine jamás pudo recuperarse totalmente del ataque al corazón que
sufrió al dirigir a los demás para apagar las llamas y salvar la casa. El viejo
doctor Fontaine convalecía lentamente de la amputación de un brazo. Alex
y Tony tenían que emplear sus inexpertas manos en el manejo del arado y la
hoz. Se inclinaron sobre la valla para estrechar la mano de Scarlett cuando
llegó, y se rieron de su destartalado carromato, aunque con amargura en los
ojos porque se burlaban de sí mismos tanto como de ella. Quería comprarles
semillas de maíz. Ellos le prometieron vendérselas, y se pusieron a charlar
de los problemas del campo. Poseían doce gallinas, dos vacas, cinco cerdos
y la mula que llevaban consigo al venir de la guerra. Uno de los cerdos
acababa de morir, y tenían gran miedo a perder los otros. Al escuchar frases
tan serias acerca de los cerdos en boca de aquellos señoritos antaño tan
elegantes que jamás habían tenido problemas más serios que la elección de
corbata, Scarlett se rió; pero también su risa era amarga.



Todos la recibieron muy cordialmente en Mimosa, e insistieron en
regalarle, no en venderle, la semilla de maíz. Los vivos temperamentos de
la familia Fontaine saltaron en cuanto ella puso un billete sobre la mesa, y
se negaron en absoluto a admitir el pago. Por lo tanto, Scarlett recogió el
billete y lo deslizó ocultamente en la mano de Sally. Sally era muy diferente
de la joven que había recibido a Scarlett ocho meses antes, cuando ella
acababa de regresar a Tara. Ahora, toda su vivacidad había desaparecido,
como si la rendición le hubiese quitado todas las esperanzas.

—Scarlett —le preguntó asiendo el billete—. ¿De qué ha servido todo?
¿Por qué peleamos? ¡Oh, mi pobre Joe! ¡Oh, mi pobre niño!

—No sé por qué combatimos ni me importa —replicó Scarlett—. No
me interesa. No me interesó nunca. La guerra es cosa para los hombres, no
para las mujeres. Lo único que me interesa ahora es una buena cosecha de
algodón. Toma ese dólar y cómprale un vestidito al pequeño. Bien sabe
Dios que lo necesita. Yo no quiero robaros ese maíz, a pesar de toda la
gentileza de Alex y de Tony.

Los muchachos la acompañaron hasta el carro y la ayudaron, corteses a
pesar de sus harapos, con el buen humor de los Fontaine; pero el cuadro de
su pobreza reflejado aún en sus ojos hacía temblar a Scarlett al abandonar
Mimosa. Estaba ya cansada de la miseria y la penuria. ¡Qué agradable debía
de ser tratarse con gentes ricas que no tuviesen que preocuparse acerca de si
comerían o no al día siguiente!

Cade Calvert estaba en su casa de Pine Bloom, y, cuando ella subió los
peldaños de aquella morada en la cual había bailado tan frecuentemente en
días más felices, vio que la muerte se retrataba en su rostro. Se hallaba
demacrado y tosía atrozmente al sentarse en un sillón al sol, con una manta
sobre las rodillas, pero sus facciones se iluminaron al verla. Sólo tenía un
poco de frío que le había bajado al pecho, dijo, al tratar de levantarse para
recibirla. Pero desaparecería pronto y entonces podría ayudar también en el
trabajo.

Cathleen Calvert, que salió del interior de la casa al oír el sonido de
voces, cruzó su mirada con la de Scarlett por encima de la cabeza de su
hermano, y en ella leyó un exacto conocimiento de su estado y la natural
desesperación. Cade podía ignorarlo, pero Cathleen lo sabía. Pine Bloom



estaba sin arar e invadida por hierbas de toda clase, las pinas comenzaban a
soltar sus semillas por los campos y la casa tenía un aire de abandono y de
ruina. Cathleen estaba flaca y como en tensión.

Ellos dos, con su madrastra yanqui, sus cuatro hermanastros e Hilton, el
capataz yanqui, continuaban en la silenciosa casa llena de inusitados ecos.
A Scarlett el capataz yanqui, Hilton, nunca le había resultado más simpático
que su propio capataz, Jonnas Wilkerson, y le era todavía menos simpático
ahora que andaba por allí y la saludaba como a una igual. Anteriormente
mostraba ya la misma combinación de servilismo e impertinencia que
Wilkerson, pero ahora, muertos en la guerra el señor Calvert y Raiford, y
enfermo Cade, había descartado todo servilismo, La segunda señora de
Calvert jamás había sabido inspirar respeto a sus criados negros, y no se
podía esperar que se lo impusiese a un blanco.

—El señor Hilton ha sido tan bueno quedándose con nosotros en
tiempos tan difíciles… —decía la señora Calvert, nerviosamente—. Muy
bondadoso. Supongo que estarás enterada de cómo salvamos dos veces
nuestra casa cuando Sherman estuvo aquí. No sé cómo hubiéramos podido
arreglarnos sin él, no teniendo dinero y con Cade…

El rubor coloreó las mejillas de Cade y las largas pestañas de Cathleen
velaron sus ojos mientras se endurecía la expresión de su boca. Scarlett
sabía que todo su ser se retorcía de rabia impotente al tener algo que
agradecer a su capataz yanqui. La señora Calvert parecía a punto de romper
a llorar. Debía de haber cometido algún lamentable error. Siempre cometía
alguno. No acertaba a entender a las gentes del Sur, a pesar de haber vivido
en Georgia durante veinte años. Nunca sabía cómo debía hablar a sus
hijastros, los cuales, dijese lo que dijese, siempre se mostraban
exquisitamente corteses con ella. En silencio juraba y perjuraba que se
volvería al Norte, con los suyos, llevándose a sus hijos propios y dejando
para siempre a aquellos enigmáticos aunque correctísimos extraños.

Después de tales visitas, Scarlett no sintió deseos de ver a los Tarleton.
Ahora que no estaban allí los cuatro muchachos Tarleton y que la casa se
hallaba quemada y toda la familia tenía que hacinarse en la casita del
capataz, no podía resolverse a visitarlos. Pero Suellen y Carreen se lo
rogaron, y Melanie dijo que parecería poco amistoso no saludar al señor



Tarleton a su regreso de la guerra, de modo que Scarlett fue allí un
domingo.

Aquello resultó lo peor de todo.
Al pasar por las ruinas de la antigua casa, vieron a Beatrice con un raído

traje de montar, con la fusta debajo del brazo, sentada sobre la traviesa
superior de la valla y contemplando el vacío. Junto a ella, se mantenía en
equilibrio el negrito zambo que había entrenado antes los caballos de
Beatriz y que parecía tan decaído como su ama. La caballeriza, antes
rebosante de inquietas jacas y plácidas yeguas de cría, estaba ahora vacía, a
excepción de una mula, la mula con que el señor Tarleton había cabalgado a
su regreso del Sur.

—Te juro que no sé qué hacer ahora que he perdido los seres más
queridos para mí —dijo la señora Tarleton bajándose de la valla. Un extraño
hubiera podido creer que se trataba de sus cuatro hijos, muertos en la
guerra, pero las chicas sabían que eran los caballos los que echaba de
menos—. ¡Mis preciosos caballos, todos muertos! ¡Oh, mi pobre Nellie! ¡Si
al menos me quedase Nellie! Pero aquí no queda nada, nada más que una
mula. ¡Una maldita mula! —repitió mirando indignada al flacucho animal
—. Es un insulto a la memoria de mis queridos purasangres tener una mula
en sus caballerizas. ¡Las mulas son seres antinaturales, mal engendrados, y
debiera prohibirse criarlas! Jim Tarleton, completamente transformado bajo
una barba enmarañada, salió de la casa del capataz para saludar a las
muchachas, y sus cuatro hijas pelirrojas con sus vestiditos muy remendados
salieron corriendo también, dando pisotones a la docena de perros canelos y
blancos que se precipitaron hacia la puerta al oír voces extrañas. Se
observaba en toda la familia un aire de resuelto y determinado optimismo
que causó a Scarlett mayor impresión que la amargura de Mimosa o la
fúnebre atmósfera de Pine Bloom.

Los Tarleton insistieron en que las cuatro chicas se quedasen allí a
comer, diciendo que ahora recibían muy pocas visitas y tenían ganas de
saber noticias. Scarlett no quería prolongar su visita, porque aquel ambiente
la oprimía, pero sus dos hermanas y Melanie sentían también ganas de
cambiar impresiones y por lo tanto se quedaron al fin para comer
parcamente la carne con guisantes secos que les sirvieron.



Todos bromearon acerca de la abreviada minuta, y las chicas se rieron
mucho contando las transformaciones y arreglos que hacían para vestirse,
como si para ellas todo fuese un divertido juego. Melanie contribuyó no
poco al buen humor general, sorprendiendo a Scarlett con su inesperada
vivacidad al relatar todas las tribulaciones pasadas en Tara, pero tomándolas
por el lado jocoso. Scarlett, en cambio, apenas podía hablar. El comedor le
parecía vacío sin los cuatro chicos Tarleton, que siempre daban vueltas por
la sala fumando y bromeando. Y, si a ella le parecía vacía, ¿qué habría de
parecerles a ellos, que se esforzaban ahora por presentar un aspecto
sonriente?

Carreen no había hablado mucho durante la comida, pero al terminar se
puso al lado de la señora Tarleton y le habló al oído. La fisonomía de la
señora Tarleton se alteró y la frágil sonrisa abandonó sus labios cuando pasó
el brazo alrededor del fino talle de Carreen. Salieron ambas del comedor, y
Scarlett, que no podía ya soportar la atmósfera de aquella casa, las siguió.
Bajaron por el sendero que cruzaba el jardín y Scarlett vio que se dirigían
hacia el pequeño cementerio de la familia. Pero le era ya imposible volver a
la casa. Parecería demasiado descortés. ¿Por qué se le había ocurrido a
Carreen llevar a la señora Tarleton hasta la sepultura de sus hijos cuando
Beatrice hacía tan denodados y visibles esfuerzos por mostrarse valiente?

Había dos nuevas losas de mármol en la parcela cerrada con ladrillos
bajo los cedros funerarios… Tan nuevas que la lluvia todavía no las había
salpicado de polvo rojizo.

—Las tenemos desde la semana pasada —dijo con orgullo la señora
Tarleton—. Mi esposo fue a Macón y las trajo en el carro.

¡Piedras sepulcrales! ¡Lo que debían de haber costado! Y,
repentinamente, a Scarlett ya no le dieron tanta pena como antes los
Tarleton. Personas que derrochaban el precioso dinero en lápidas cuando los
alimentos estaban tan caros no merecían mucha compasión. Cuantas más
letras grabadas, más caro el precio. ¿Estaría loca toda la familia? Y les
habría costado también no poco dinero traer los tres cadáveres. De Boyd, no
se habían encontrado ni trazas.

Entre los sepulcros de Brent y de Stuart había una lápida que decía: «En
vida fueron buenos y amables y la muerte no los separó.»



Sobre la otra tumba aparecían los nombres de Boyd y de Tom, con una
inscripción en latín que comenzaba: «Dulce et…»[16]; pero nada significaba
esto para Scarlett, que había conseguido eludir el estudio del latín en la
Academia de Fayetteville.

¡Tanto dinero en lápidas! ¡Eran idiotas! Se sentía tan indignada como si
fuese suyo el dinero derrochado.

Los ojos de Carreen mostraban un extraño brillo.
—Me parece muy bella —dijo en voz baja, señalando la primera lápida.
A Carreen le parecía muy bien, por supuesto. Todo lo sentimental le

producía efecto.
—Sí —repuso la señora Tarleton con voz suave—. Nos pareció lo más

adecuado. Murieron casi al mismo tiempo, primero Stuart y luego Brent,
que había recogido la bandera que su hermano soltó.

Al regresar las cuatro muchachas a Tara, Scarlett permaneció silenciosa
durante algún tiempo, reflexionando sobre todo lo que había visto en las
diferentes moradas, recordando a pesar suyo el condado en todo su
esplendor, con huéspedes en todas las grandes casas, y el dinero abundante,
con negros que se acumulaban en los pabellones, con los bien atendidos
campos desbordantes de algodón.

«Dentro de otro año habrá nacientes pinos por todos estos campos —
pensó. Y, mirando hacia el boscaje que los rodeaba, se estremeció—. Sin los
negros, lo más que podremos hacer será subsistir. Es imposible atender
debidamente una plantación sin los negros, y, como muchos campos se
quedarán sin cultivar, el bosque se apoderará otra vez del terreno. Nadie
podrá sembrar más que muy poco algodón, y ¿qué haremos entonces? ¿Qué
será de la población rural? La gente de la ciudad se las compone bien, de un
modo u otro. Siempre han sabido componérselas. Pero la gente del campo
retrocederemos un siglo. Volveremos a estar como aquellos pioneros que
vivían en cabañas y apenas arañaban unas hectáreas de tierra, y apenas
existían. No —pensaba con resolución—. En Tara no va a suceder eso.
¡Aunque tenga que ponerme a arar yo misma! Toda la comarca, todo el
Estado, pueden volver a ser bosques, si quieren, pero yo no voy a dejar que
Tara se pierda. Y no seré yo quien malgaste el dinero con tumbas ni el
tiempo en lloriquear a propósito del resultado de la guerra. De un modo o



de otro nos arreglaremos. Sé que podremos arreglárnoslas si no han muerto
todos los hombres. La pérdida de los negros no ha sido lo peor. Es la
pérdida de nuestros hombres, de los más jóvenes.»

Pensó nuevamente en los cuatro Tarleton y en Joe Fontaine, en Raiford
Calvert y en los hermanos Munroe y en todos los muchachos de
Fayetteville y de Jonesboro cuyos nombres había leído en la lista de bajas.

«Si quedasen hombres suficientes podríamos defendernos, pero…»
Otra idea se le ocurrió. ¿Y si pensase en casarse otra vez? Por supuesto,

no quería casarse nuevamente. Una vez era más que suficiente. Además, el
único hombre a quien ella había querido era Ashley, y Ashley, si aún vivía,
estaba casado. Pero, suponiendo que ella tuviese ganas de casarse, ¿con
quién hacerlo? La idea era aterradora.

—Melly —preguntó—, ¿qué va a ser de las muchachas del Sur?
—¿Qué quieres decir?
—Lo que digo. ¿Qué les va a ocurrir? No queda nadie para casarse con

ellas. Mira, Melly, con todos esos jóvenes muertos en la guerra, miles de
chicas en todo el Sur tendrán que quedarse solteras.

—Y no podrán tener hijos —añadió Melanie, para quien esto era lo más
importante.

Evidentemente, la idea no era nueva para Suellen, que estaba sentada en
la trasera del carro, porque se puso a llorar repentinamente. No había sabido
nada de Frank Kennedy desde Navidad. No sabía si ello era culpa del
servicio de correos o si él se había propuesto únicamente burlarse de su
candidez. O acaso le hubieran matado en los últimos días de la guerra. Ella
hubiera preferido esto último a quedar olvidada, porque en la muerte de un
novio existía cierta dignidad, como en el caso de Carreen y de India Wilkes,
pero la situación de una muchacha abandonada por su prometido era
humillante.

—¡Oh, cállate ya, por Dios! —protestó Scarlett.
—¡Claro, vosotras podéis hablar! —decía Suellen entre sollozos—,

porque os pudisteis casar y habéis tenido hijos, y todo el mundo sabe que
hubo un hombre que os prefirió a las demás. Pero ¡miradme a mí! Y todavía
me reprocháis con mala intención que sea soltera. ¡Como si yo tuviese la
culpa! Sois odiosas las dos.



—¡Cállate! Ya sabes que detesto a las personas que se pasan la vida
gimiendo. Sabes muy bien que tu viejo de las barbas color de canela no ha
muerto y que cualquier día vendrá a casarse contigo. El pobre es tan tonto
como eso. Pero, personalmente, yo preferiría quedarme soltera a casarme
con él.

Volvió a reinar el silencio en la parte trasera del carro, y Carreen
consoló a su hermana con unas palmaditas cariñosas, pero su mente estaba
muy lejos, pues se acordaba de los paseos a caballo, tres años atrás, con
Brent Tarleton a su lado. En sus ojos se reflejaba un brillo de exaltación.

—¡Oh! —decía Melanie con tristeza—. ¿Qué será ahora del Sur sin
nuestros magníficos muchachos? ¿Qué hubiera sido de él si hubiesen
sobrevivido? Su bravura, su energía y su cerebro nos hubieran servido ahora
de mucho. Scarlett, nosotras, las que tenemos hijos, debemos educarles para
que reemplacen a los que se fueron, para que sean tan buenos y valientes
como ellos.

—Jamás habrá hombres como ellos —dijo Carreen suavemente—.
Nadie puede reemplazarlos.

Y el resto del trayecto se hizo en silencio.

Un día, poco después, Cathleen Calvert llegó a caballo a Tara, cerca de
la puesta del sol. Su silla de amazona adornaba ahora la mula más tristona
que jamás había visto Scarlett, una animal cojo y de orejas caídas. Cathleen
tenía un aire casi tan decaído como su escuálida cabalgadura. Su vestido era
de percal desteñido, de la calidad que anteriormente sólo usaban las criadas,
y su sombrero de paja estaba sujeto a la barbilla por un trozo de bramante.
Llegó hasta el mismo pórtico, pero no desmontó, y Scarlett y Melanie, que
estaban contemplando el crepúsculo, descendieron los peldaños para
saludarla. Cathleen se hallaba tan blanca como Cade el día en que ellas
estuvieron en su casa, pálida, dura, tensa, como si su fisonomía estuviese a
punto de agrietarse mientras hablaba. Pero su espina dorsal se mantenía
totalmente rígida y su cabeza se mostraba erguida al saludarlas.

Scarlett se acordó súbitamente de aquel día de la barbacoa en casa de
los Wilkes, cuando ella y Cathleen habían cuchicheado acerca de Rhett



Butler. ¡Qué bonita y graciosa estaba Cathleen aquel día con un vestido de
organdí lleno de volantes y un ramito de fragantes rosas en la cintura, y
unos zapatitos de terciopelo negro atados sobre sus delicados tobillos!
Ahora no quedaban ni trazas de aquella jovencita en la rígida figura que se
erguía sobre la mula.

—No me apeo, gracias —dijo—. He venido sólo para deciros que me
voy a casar.

—¿Qué?
—¿Con quién?
—¡Enhorabuena, Cathleen!
—¿Cuándo?
—Mañana —contestó quietamente Cathleen, y en su voz había algo que

borró pronto las sonrisas de las muchachas—. He venido a deciros que me
caso mañana, en Jonesboro… y que no voy a invitaros a la boda.

La escucharon en silencio, mirándola, intrigadas. Al fin, Melanie habló:
—¿Es alguien conocido?
—Sí —contestó Cathleen lacónicamente—. Con el señor Hilton.
—¿El señor Hilton? —Sí, el señor Hilton, nuestro capataz.
Scarlett no encontró alientos ni para exclamar «¡Oh!», pero Cathleen,

fijando bruscamente sus ojos en Melanie, dijo con voz ronca y feroz:
—¡Si lloras, Melly, no podré soportarlo! ¡Me moriré aquí mismo!
Melanie nada dijo, pero inclinó la cabeza e hizo una caricia al pie que,

calzado en un zapato de confección casera, colgaba del estribo.
—Y no me acaricies. ¡No puedo soportarlo tampoco!
Melanie retiró la mano, pero sin levantar la cabeza todavía.
—Bueno, tengo que marcharme. No he venido más que para decíroslo.
La pálida máscara volvió a cubrir su faz, mientras ella recogía las

riendas.
—¿Cómo sigue Cade? —preguntó Scarlett, incapaz de encontrar

palabras que pudiesen romper el embarazoso silencio.
—Está muriéndose —dijo Cathleen concisamente. Su voz parecía

desprovista de todo sentimiento—. Y va a morirse con alguna comodidad y
tranquilidad, si puedo arreglar las cosas, sin la preocupación de lo que me



queda por pasar a mí cuando él desaparezca del mundo. Mi madrastra y los
pequeños se vuelven al Norte mañana, y se quedarán allí. Bueno, me voy.

Melanie levantó la cabeza y encontró la dura mirada de Cathleen. Había
lágrimas en las pestañas de Melanie, y comprensión en sus ojos, y ante esto
los labios de Cathleen se curvaron en la forzada sonrisa del chiquillo
valiente que no quiere llorar. Todo ello era sumamente confuso para
Scarlett, que todavía estaba tratando de hacerse a la idea de que Cathleen
Calvert iba a casarse con un capataz… Cathleen, hija de un rico plantador;
Cathleen, que, después de Scarlett, tenía más adoradores que ninguna otra
señorita de la comarca.

Cathleen se inclinó y Melanie se puso de puntillas. Se besaron.
Entonces, Cathleen dio una fuerte sacudida a las riendas y la vieja mula se
puso en movimiento.

Melanie la siguió con la vista; las lágrimas le corrían ahora por las
mejillas. Scarlett miraba al vacío todavía, como aturdida.

—Melly, ¿estará loca? No es posible que pueda haberse enamorado de
él.

—¿Enamorado? ¡Oh, Scarlett!, ¿cómo se te ocurre pensar una cosa tan
horrenda? ¡Oh, pobre Cathleen! ¡Pobre Cade!

—¡Bobadas! —exclamó Scarlett, que comenzaba a sentirse irritada. Era
molesto que Melanie siempre pareciese comprender ciertas situaciones
mejor que ella. La de Cathleen le parecía a ella más inesperada que
catastrófica. Por supuesto, no era cosa muy agradable lo de casarse con un
yanqui de clase baja, pero, después de todo, una mujer no podía vivir sola
en una plantación; era forzoso tener un marido que la ayudase a dirigirla.

—Es lo que te decía yo el otro día, Melly… No hay nadie con quien
puedan casarse las chicas, y tienen que casarse con alguien.

—¡Oh, no necesitan casarse! No es ninguna vergüenza quedarse soltera.
Ahí tienes a tía Pitty. ¡Yo hubiera preferido ver a Cathleen muerta! El
mismo Cade, estoy segura, lo hubiera preferido también. Éste es el fin de
los Calvert. ¡Pensar que ella…, pensar lo que serán sus hijos! ¡Oh, Scarlett,
di a Pork que ensille el caballo y corra tras ella para decirle que se venga a
vivir con nosotras!



—¡Santo Dios! —exclamó Scarlett, horrorizada por la facilidad con que
Melanie ofrecía Tara a los demás. Por supuesto, Scarlett no tenía ninguna
intención de alimentar otra boca. Iba a decirlo así, pero algo en el rostro
emocionado de Melanie retuvo sus palabras.

—No vendría, Melly —dijo, corrigiéndose—. Ya sabes tú que no
vendría. Es muy soberbia, y le parecería que le ofrecemos una limosna.

—¡Es verdad, es verdad! —prorrumpió afligida Melanie contemplando
cómo la nubecilla de rojizo polvo se iba esfumando a lo lejos por la
carretera.

«Llevas conmigo varios meses —pensó Scarlett gravemente, mirando a
su cuñada— y jamás se te ha ocurrido pensar que tú vives también de
limosna. Probablemente no se te ocurrirá nunca. Eres una de esas personas
a las que la guerra no ha cambiado en lo más mínimo, y sigues pensando y
obrando como si no hubiese pasado nada…, como si fuésemos todavía ricos
como Creso y tuviésemos tanto que comer que no supiéramos cómo
deshacernos de todo y los huéspedes no nos importaran. Me figuro que
habré de cargar contigo por todo lo que me queda de vida. Pero no quiero
cargar también con Cathleen.»



30

Durante el caluroso verano que siguió a la paz, Tara salió
repentinamente de su aislamiento. A lo largo de varios meses, una riada de
espectros barbudos, andrajosos y siempre hambrientos y con los pies
doloridos, subieron trabajosamente el rojizo cerro hasta Tara para descansar
sobre los sombreados peldaños del pórtico delantero, solicitando algo que
comer y alojamiento por una noche. Eran soldados confederados que
regresaban a pie a sus casas. El ferrocarril había transportado los restos del
ejército de Johnston desde Carolina del Norte hasta Atlanta, y los había
descargado a todos allí, y desde Atlanta comenzaban las peregrinaciones
individuales. Cuando pasó la oleada de soldados de Johnston comenzaron a
llegar los fatigados veteranos del ejército de Virginia, y después las tropas
occidentales, dirigiéndose todos hacia el sur, hacia hogares que acaso no
existieran ya, y a unirse con familias que quizás estuvieran dispersas o
muertas. La mayoría caminaban a pie, unos cuanto afortunados cabalgaban
sobre flacos jamelgos y mulas que, según las cláusulas de la rendición,
podían conservar, extenuados animales que aun el más lerdo podía ver que
no llegarían jamás a Florida o a Georgia meridional.

¡A casa! ¡A casa! Éste era el único pensamiento que albergaba la mente
de aquellos soldados. Unos estaban tristes y silenciosos; otros alegres y sin
hacer caso de todas las dificultades, porque la idea de que la guerra había
terminado y de que volvían a sus casas sostenía su ánimo. Muy pocos se
mostraban enconados y vengativos. Dejaban los odios a las mujeres y a los
viejos. Habían sostenido una buena pelea, habían perdido, y ahora estaban
dispuestos a empuñar el arado otra vez bajo la misma bandera contra la que
combatieran activamente.

¡A casa! ¡A casa! No sabían hablar de otra cosa, ni de batallas, ni de
heridas, ni de prisiones, ni siquiera del porvenir. Más tarde revivirían las
batallas y contarían a sus hijos y a sus nietos estrategias y expediciones y
cargas, y marchas forzadas, y heridas recibidas, y días de hambre, pero



ahora no. Algunos de ellos habían perdido un brazo, una pierna o un ojo,
muchos ostentaban cicatrices que les dolerían en tiempo lluvioso aunque
viviesen hasta los setenta años, pero todas estas cosas eran insignificantes
por el momento. Más tarde sería distinto.

Viejos y jóvenes, charlatanes y taciturnos, ricos plantadores y curtidos
obreros, todos tenían dos cosas en común: los piojos y la disentería. El
soldado confederado estaba ya tan acostumbrado a este estado parasitario,
que ni pensaba en ello siquiera, y se rascaba sin el menor reparo en
presencia de las damas. En cuanto a la disentería —el «flujo de sangre»,
como lo llamaban las damas delicadamente—, parecía no haber perdonado
a nadie, ya fuera simple soldado o general. Cuatro años de deficiente
nutrición, cuatro años de raciones indigestas o en mal estado, habían dejado
rastros profundos en cada uno de los militares que se detuvieron en Tara, y
el que no estaba convaleciente de tal enfermedad era porque la padecía aún.

—No hay un solo vientre sano en todo el ejército confederado —
observaba Mamita sombríamente, mientras sudaba junto a la lumbre
preparando una amarga infusión de raíces de morera que había sido el
soberano remedio de Ellen para tales afecciones—. Para mí no fueron los
yanquis los que vencieron a nuestros señores. Fueron esas cosas que llevan
dentro. No hay nadie que pueda pelear cuando las tripas se le vuelven agua.

Mamita daba su medicina a todos, sin detenerse a hacer inútiles
preguntas acerca del estado de sus órganos interiores, y todos ellos bebían
la poción sumisamente y con caras contraídas por el amargor, recordando
acaso otros rostros negros mucho más duros y otras manos negras e
inexorables que sostenían cucharas con medicamentos.

En cuanto a la «compañía», Mamita se mostraba no menos severa. En
Tara no podía entrar ningún soldado piojoso. Los obligaba a ir tras un grupo
de malezas, los despojaba de sus uniformes, les daba un barreño de agua y
un recio jabón de greda para lavarse, y les dejaba mantas o colchas para
cubrir su desnudez mientras ella metía en agua hirviendo todas sus ropas en
el enorme caldero de la colada. Era inútil que las señoritas le dijesen que
esto humillaba a los pobres soldados. Mamita argumentaba que mucho más
humilladas habrían de sentirse ellas si se encontraban piojos encima.



Cuando los soldados comenzaron a venir todos los días, Mamita
protestó de que se les permitiese utilizar los dormitorios. Siempre temía que
se le hubiese escapado algún bicho. En vez de discutir con ella, Scarlett
decidió convertir en dormitorio el salón, con su mullida alfombra de
terciopelo. Mamita gritó más aún ante el sacrilegio de que se permitiese a
los soldados acostarse sobre las alfombras de Ellen, pero Scarlett se
mantuvo firme. En alguna parte tenían que dormir los pobrecillos. Y, en los
meses que siguieron a la rendición, la espesa y mullida trama de la alfombra
comenzó a mostrar señales de deterioro, y el cañamazo no tardó en asomar
por los lugares en donde los taconazos eran más frecuentes o en donde las
espuelas habían dado más dentelladas.

A todos los soldados les preguntaban ansiosamente por Ashley. Suellen,
nerviosa, siempre pedía noticias de Kennedy. Pero ninguno parecía saber
quiénes eran, ni se mostraban dispuestos a hablar de los desaparecidos.
Bastante era que ellos hubiesen salvado la vida, y no querían pensar en los
millares que yacían en anónimas tumbas y que jamás regresarían.

La familia procuraba levantar el ánimo de Melanie después de cada una
de estas decepciones. Por supuesto, Ashley no podía haber muerto en una
prisión. Si así hubiese ocurrido, algún capellán yanqui les habría escrito.
Sin duda regresaría, pero quizá su prisión estuviera en algún punto lejano de
Tara. Aun en tren, podían ser necesarios muchos días, y si Ashley tenía que
venir a pie como aquellos pobres… «¿Por qué no habrá escrito?» «Bueno,
querida, todos sabemos cómo andan ahora los correos…, tan inciertos e
irregulares aun en donde se han restablecido las rutas postales.» «¿Y si ha
muerto por el camino?» «Melanie, alguna mujer yanqui nos hubiera
escrito…»

«¡Mujeres yanquis; bah!…» «Melly, hay mujeres yanquis que son
buenas.» «Sí, naturalmente, Dios no podría crear una nación sin poner en
ella mujeres buenas y decentes. Scarlett, ¿no te acuerdas de que conocimos
a una yanqui muy simpática en Saratoga, aquella vez? Cuéntale, cuéntale a
Melly…»

—¿Simpática? ¡Narices! —contestó Scarlett—. ¡Me preguntó cuántos
sabuesos teníamos en la finca para cazar a los negros si se escapaban! Estoy
de acuerdo con Melly. Jamás he conocido a ningún yanqui simpático,



hombre o mujer. Pero ¡no llores, Melly! Ashley volverá. El trayecto es
largo, y acaso el pobre no tenga ni zapatos.

Y, ante la sola idea de que Ashley pudiese andar descalzo, Scarlett sintió
ganas de llorar. Otros soldados podían andar cojeando con los pies cubiertos
de trapos o retazos de alfombra, pero Ashley no. Debía regresar sobre un
gallardo caballo, vestido con elegantes ropas y relucientes botas, con una
pluma en el sombrero. Para ella, la última degradación era pensar que
Ashley se hallaba reducido al mismo estado de miseria que los otros
soldados.

Una tarde de junio, cuando todo el mundo en Tara se había congregado
en el pórtico trasero para contemplar ansiosamente cómo Pork arrancaba la
primera sandía de la estación, a medio madurar nada más, oyeron pisadas
de cascos por la enarenada senda de la entrada principal. Prissy se levantó
lánguidamente para ir a la puerta mientras las demás discutían con ardor
acerca de si debían esconder la sandía o reservarla para la cena de aquella
noche, si el visitante resultaba ser algún soldado.

Melly y Carreen sugirieron que al soldado visitante se le diese también
su ración, pero Scarlett, apoyada por Suellen y por Mamita, hizo señas a
Pork para que la escondiese.

—¡No seáis idiotas! Ni siquiera tenemos bastante para nosotros, y si
vienen dos o tres soldados hambrientos, ninguno de nosotros va a poder
probarla siquiera.

Mientras Pork se quedaba quieto con la sandía apretada contra su
cuerpo, inseguro de cuál sería la decisión final, oyeron chillar a Prissy:

—¡Dios Todopoderoso! ¡Señora Scarlett! ¡Señora Melly! ¡Vengan en
seguida!

—¿Quién será? —gritó Scarlett, saltando por los escalones y corriendo
hacia el vestíbulo con Melly a su lado y las otras detrás.

«¡Ashley! —pensó—. ¡Oh, acaso…!»
—¡Es el tío Peter! ¡El tío Peter, el de la señora Pittypat!
Corrieron todas hacia el pórtico delantero y vieron al alto y canoso viejo

déspota de la casa de tía Pitty que desmontaba de una yegua con cola de
ratón sobre cuyos lomos se había colocado un trozo de colchoneta. En la
cara redonda y negra de tío Peter, el aire de dignidad que le era habitual



pugnaba con el gozo de ver a antiguos amigos, y, como resultado, su frente
quedaba surcada de profundas arrugas al tiempo que su boca se abría
desdentada y feliz como la de un viejo sabueso.

Todos se precipitaron por la escalinata para saludarle, lo mismo blancos
que negros, estrechando su mano y acribillándole a preguntas, pero la voz
de Melly se elevó sobre la de los demás.

—¿Está enferma la tía Pitty?
—No, señora. No anda mal, gracias a Dios —contestó Peter, mirando

severamente, primero a Melly y luego a Scarlett, que se sintieron algo
avergonzadas sin saber por qué—. No anda mal, pero está indignada con
ustedes, y, a decir verdad, también lo estoy yo.

—Pero, tío Peter… ¿Qué pasa?
—No sirve de nada excusarse. ¿No les ha escrito la señora Pitty no sé

cuántas veces que vayan ustedes a su casa? ¿No la he visto yo escribir y
llorar después cuando le contestaban ustedes que tenían tanto que hacer
aquí, en esta casucha vieja, y no podían ir?

—Pero, tío Peter…
—¿Cómo la dejan ustedes tan sola, cuando ella está tan asustada? Saben

tanto como yo que es una señora que no puede vivir sola y que se muere de
miedo desde que volvió de Macón. Me ha dicho que les diga bien claro que
no puede comprender cómo la dejan tan abandonada en estas horas de
necesidad.

—Bueno, chitón ya —dijo Mamita, malhumorada, porque no le gustó
que hablasen de Tara como de una «casucha vieja». Sólo un inculto negro
de la ciudad podía ignorar la diferencia entre una plantación y una casucha
—. ¿No estamos nosotros también en un momento de apuro? ¿No
necesitamos nosotros aquí a la señora Scarlett y a la señora Melanie? Las
necesitamos, y de veras. ¿Por qué la señora Pitty no pide ayuda a su
hermano, si la necesita?

El tío Peter le dirigió una mirada fulminadora.
—Hace años que no tenemos nada que ver con el señor Henry, y somos

ya muy viejos para cambiar las cosas. —Se volvió hacia las muchachas, que
trataban de reprimir la risa—. Ustedes, las señoras jóvenes, deberían sentir
vergüenza de dejar tan sola a la señora Pitty, con la mitad de sus amigos



muertos y la otra mitad en Macón, y Atlanta llena de soldados yanquis y de
negros libres que creen poder hacer lo que les da la gana.

Las dos muchachas habían escuchado el sermón con cara seria mientras
pudieron, pero la idea de que la tía Pitty les enviaba a Peter para
reprenderlas y para llevárselas en brazos a todas hasta Atlanta rebasó su
fuerza de voluntad. Rompieron en carcajadas y tuvieron que apoyarse unas
en otras. Naturalmente, Pork, Dilcey y Mamita también lanzaron ruidosas
risotadas al ver que se tomaba a broma al audaz que se atrevía a hablar de
Tara con desprecio; Suellen y Carreen se ahogaban de risa, e incluso la
fisonomía de Gerald parecía sonreír vagamente. Todo el mundo se reía,
excepto Peter, que, en su indignación, sólo sabía apoyar su alto cuerpo tan
pronto sobre una pierna como sobre la otra.

—Pero ¿qué te pasa, negro? —le preguntó Mamita, riéndose aún—. ¿Te
has vuelto demasiado viejo para proteger a tu señora ama?

Peter se sintió insultado.
—¡Demasiado viejo…! ¿Demasiado viejo yo? ¡De ningún modo! Puedo

proteger a la señora Pitty como la he protegido siempre. ¿No la protegí
hasta Macón cuando íbamos huidos? ¿No la protegí cuando los yanquis
llegaron a Macón y ella estaba tan asustada que se desmayaba a cada
momento? ¿Y no compré esta yegua para llevarla a Atlanta otra vez y
defenderla, a ella y a la plata que le dejó su padre, durante todo el camino?
—Peter se erguía al reivindicarse a sí mismo—. Yo no hablo de protección.
Hablo de las apariencias.

—¿Qué apariencias?
—Hablo de lo que dice la gente viendo que la señora Pitty tiene que

vivir sola. La gente suele criticar mucho a las damas solteras que viven
solas —continuó Peter. Era evidente que, para él, Pittypat seguía siendo una
joven regordeta y encantadora, de dieciséis años, a la que había que
preservar de las malas lenguas—. Y yo no quiero que la gente pueda hablar
mal de ella. No, no señor… Y no es cosa de que alquile habitaciones en su
casa para tener compañía. Ya se lo he dicho. No, mientras tenga personas de
su propia carne y de su propia sangre que deban estar con ella. Pero, si las
personas de su propia sangre la dejan abandonada… La señora Pitty no es
más que una niña…



Al oír esto, Scarlett y Melly lanzaron verdaderos alaridos de risa y se
dejaron caer sobre los peldaños de la escalinata. Finalmente, Melly tuvo que
enjugarse las lágrimas que las carcajadas hacían brotar de sus ojos.

—¡Pobre tío Peter! Perdona que me ría. Lo siento, perdóname… Ni la
señora Scarlett ni yo podemos ir ahora a vuestra casa. Puede ser que yo
vaya en septiembre, cuando ya esté recogido el algodón. ¿Te envió la tía
sólo para que cargases con todas nosotras a lomos de ese saco de huesos?

A esta pregunta, las mandíbulas de Peter se abrieron repentinamente y
la consternación inundó su rostro negro y arrugado. Su saliente labio
inferior se encogió hasta las líneas normales con la rapidez de una tortuga
que encoge el cuello para meter la cabeza dentro de su concha.

—Señora Melly, me voy haciendo viejo, por lo visto, porque se me
había olvidado de momento la causa de que me mandasen aquí. Tengo una
carta para usted. La señora Pitty no ha querido confiarla al correo o a otros,
sino que quería que la trajese yo y…

—¿Una carta? ¿Para mí? ¿De quién?
—Bueno, es de… La señora Pitty me dijo: «Tú, Peter, prepara poco a

poco a la señora Melly», y yo digo…
Melly se levantó del peldaño, con la mano en la garganta.
—¡Ashley! ¡Ashley! ¡Ha muerto…!
—¡No, no señora! —gritó Peter con voz que se elevó hasta hacerse un

estridente grito, mientras rebuscaba en el bolsillo interior de su andrajosa
chaqueta—. ¡Está vivo! ¡Esta carta es suya! ¡Va a venir…! ¡Oh, Dios
Todopoderoso! ¡Cógela, Mamita! Déjame que yo…

—¡No la toques, viejo idiota! —rugió Mamita, tratando de sostener el
cuerpo de Melanie que, abandonado por todas sus energías, se desplomaba
—. ¡Imbécil! ¡Mono negro! Conque ¿es así cómo la preparabas
suavemente? ¡Tú, Pork, cógela por los pies! Señorita Carreen, ¡póngale bien
la cabeza! ¡Llevémosla al sofá del salón!

Se produjo un confuso tumulto cuando todos, a excepción de Scarlett, se
agruparon alrededor de la desmayada Melanie. Todo el mundo estaba
alarmado y corría hacia la casa a buscar agua y almohadas; en un momento,
Scarlett y Peter se encontraron solos y frente a frente al pie del pórtico. Ella
se había quedado inmóvil, como si hubiese echado raíces, en la postura que



había tomado al oír sus palabras, mirando azorada al aturdido negro que
débilmente le tendía una carta. Su cara de negro viejo daba tanta compasión
como la de un niño regañado por su madre; toda su dignidad se había
derrumbado.

Por un momento, Scarlett no pudo ni hablar ni moverse, y su cerebro no
cesaba de gritar: «¡No ha muerto! ¡Va a volver!» Sin embargo, esa noticia
no parecía causarle ni júbilo ni excitación, sino sólo una completa
inmovilidad. La voz del tío Peter llegaba hasta sus oídos como lejana,
plañidera y sumisa.

—El doctor Willie Burr, de Macón, que es pariente nuestro, se la llevó a
la señora Pitty. El señor Willie estaba en la misma prisión que el señor
Ashley. Pero el señor Willie tenía caballo y llegó más pronto. Y el señor
Ashley viene a pie y…

Scarlett arrancó el sobre de sus manos. Estaba dirigido a Melly con letra
de la tía Pitty, pero esto no la hizo dudar ni un momento. Desgarró el sobre,
y la nota que incluía la tía Pitty cayó al suelo. Dentro del sobre había un
trozo de papel doblado, ennegrecido por el roce con el sucio bolsillo del que
la había traído, arrugado y roto por los bordes. La dirección estaba escrita
de puño y letra de Ashley: «Señora de George Ashley Wilkes. Suplicada a
la señora Sarah Jane Hamilton, Atlanta, o en Doce Robles, Jonesboro,
Estado de Georgia.»

La abrió con temblorosos dedos y leyó:
«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti…»
Las lágrimas comenzaron a correr abundantemente por sus mejillas

hasta el punto de no poder seguir leyendo, y su corazón pareció hincharse
como si fuese incapaz de contener tanto júbilo. Asiendo fuertemente la
carta, corrió escalinata arriba, pasó a lo largo del pasillo, sin entrar en el
salón en donde todos se estorbaban unos a otros al tratar de reanimar a la
desmayada Melanie, y se metió en el despachito de Ellen. Cerró la puerta de
un golpe, echó la llave y se dejó caer sobre el hundido y baqueteado sofá,
llorando, riendo, besando la carta.

—«Amada mía» —repitió ella en un murmullo—. «Vuelvo a casa y a
ti.»



El sentido común les decía que, a menos que le brotasen alas a Ashley,
pasarían semanas, y acaso meses, antes de que pudiera cubrir el trayecto
entre Illinois y Georgia, pero aun así sus corazones latían con furia cada vez
que un hombre uniformado desembocaba por la avenida de acceso a Tara.
Cualquier espantapájaros con barbas podía ser Ashley. Y, si no era el mismo
Ashley, podía ser un soldado que trajese noticias suyas o una carta de tía
Pitty hablando de él. Tanto negros como blancos, todos corrían al pórtico de
la fachada en cuanto oían pasos. Ver un uniforme bastaba para que todos
corriesen desde el rincón de la leña, desde el prado o desde la parcela
dedicada al algodón. Durante un mes después de recibir aquella carta, el
trabajo estuvo casi paralizado. No se hacía nada. Todo el mundo quería
estar, allí cuando él llegase, Scarlett más que nadie. Y no podía exigir que
los demás atendiesen a sus labores cuando ella misma descuidaba las suyas.

Pero, cuando se deslizaron las semanas, una tras otra, sin que llegase
Ashley ni se tuviesen noticias suyas, Tara fue retornando a su acostumbrada
rutina. Los corazones más ansiosos sólo pueden soportar la ansiedad hasta
cierto límite. Y en la mente de Scarlett fue penetrando el temor de que le
hubiese ocurrido algo durante el trayecto de regreso. Rock Island estaba
muy lejos, y acaso él estuviese enfermo o muy débil cuando fue puesto en
libertad. No poseía dinero alguno, y viajaba por regiones en donde se
odiaba a los confederados. Si ella supiese dónde se hallaba, le enviaría
dinero, le enviaría hasta el último centavo que tenían, aunque la familia
pereciese de hambre, para que él pudiese llegar antes en el tren.

«Amada mía: Vuelvo a casa y a ti…»
En el primer impulso de alegría, cuando sus ojos leyeron estas palabras,

significaron tan sólo que Ashley volvía a ella. Ahora, razonando fríamente,
comprendía que era a Melanie a quien volvía. A Melanie, que ahora
paseaba por la casa cantando muy gozosa. A veces, Scarlett lamentaba con
rabia que Melanie no hubiese muerto de parto en Atlanta. Eso lo habría
arreglado todo. Entonces, después de un intervalo decente, ella se hubiese
podido casar con Ashley y ser una buena madrastra para Beau. Cuando se le
ocurrían tales pensamientos, no se precipitaba a rezar para que Dios la
perdonase, fingiendo que no deseaba tal cosa. Ni el mismo Dios la asustaba
ya.



Los soldados llegaban ora solos, ora a pares o por docenas, y siempre
estaban hambrientos. Scarlett, desesperada, creía que una plaga de langosta
hubiera sido preferible. Maldecía nuevamente las viejas costumbres
hospitalarias que habían prevalecido en las épocas de abundancia, estas
costumbres que no permitían que ningún viajero, poderoso o humilde,
prosiguiera su jornada sin que se le ofreciese al menos alojamiento por una
noche, alimentos para él y para su cabalgadura y la mayor cortesía que se
pudiera otorgar en la casa. Ella sabía que esa época había pasado para no
volver, pero el resto de la casa no lo sabía, ni lo sabían tampoco los
soldados, y se recibía a cada uno de ellos como si fuese un huésped a quien
se esperaba con ansiedad.

Conforme iba pasando por allí la interminable fila, se iba endureciendo
su corazón. Los soldados se estaban comiendo las vituallas destinadas a las
bocas de Tara: las legumbres para cuya siembra y recolección ella había
tenido que quebrarse el espinazo, los otros víveres que había podido
comprar después de largos kilómetros de búsqueda. Era dificilísimo
encontrar alimentos, y el dinero de la cartera del yanqui no iba a durar
siempre. Sólo quedaban unos cuantos billetes de reverso verde y las dos
monedas de oro. ¿Por qué había ella de dar de comer a toda aquella horda
de hombres hambrientos? Ya no habrían de colocarse nuevamente como
barrera entre ella y el peligro. Por lo tanto, dio órdenes a Pork de que
siempre que hubiese un soldado en la casa las comidas fuesen lo más parcas
posible. Esta regla prevaleció hasta que observó que Melanie, que jamás
había recobrado el vigor desde que naciera Beau, hacía que Pork no le
pusiese casi nada en el plato, para dar su parte a los soldados.

—No lo hagas más —dijo riñéndola—. Estás todavía medio enferma y
si no te alimentas lo bastante tendrás que volver a guardar cama y
tendremos que cuidarte. Deja que esos hombres se queden con hambre.
Ellos pueden aguantarlo. Lo han aguantado durante cuatro años y pueden
muy bien aguantarlo un poco más.

Melanie se volvió hacia ella, y en su rostro se transparentó la primera
expresión de verdadera emoción que Scarlett había visto en sus ojos
serenos.



—¡Oh, Scarlett, no me riñas! Déjame que lo haga. No sabes cuánto me
consuela hacerlo. ¡Cada vez que doy mi parte a uno de esos hombres,
pienso que acaso en alguna parte del trayecto desde el Norte hay alguna
mujer compasiva que cede a mi Ashley una parte de su comida y le ayuda
con ello a que vuelva más pronto!

«¡Mi Ashley!»
«¡Vuelvo a casa y a ti!»
Scarlett la dejó. No podía ni hablar. Después de esta conversación,

Melanie notó que había más de comer en la mesa cuando venían huéspedes,
aunque a Scarlett le doliese cada bocado que comían.

Cuando los soldados estaban demasiado enfermos para proseguir su
viaje, Scarlett los dejaba acostarse, pero no de muy buena gana. Cada
enfermo significaba una boca más que alimentar. Alguien tenía que
ocuparse de él, y esto significaba menos manos para la labor de reparar
vallados, arrancar hierbas, manejar la azada y el arado. Un muchacho, en
cuyo rostro comenzaba apenas a brotar un rubio vello, fue dejado en el
pórtico delantero por un militar montado que seguía hasta Fayetteville. Lo
había encontrado sin sentido junto a la carretera y lo había llevado,
atravesado sobre la silla, hasta Tara, la casa más próxima. Las chicas
suponían que sería uno de aquellos cadetes a quienes se hizo abandonar la
Academia Militar cuando Sherman se acercaba a Milledgeville; pero no
llegaron a averiguarlo jamás, ya que murió sin recobrar el conocimiento, y
el registro de sus bolsillos no arrojó ninguna luz sobre su identidad.

Un guapo chico, evidentemente de buena familia… En algún lugar del
Sur habría alguna mujer que escudriñaría los caminos preguntándose por
dónde andaría él y si volvería o no, lo mismo que ella y Melanie miraban
ansiosamente a toda figura barbuda que se acercaba por el sendero de
ingreso. Enterraron al cadete en el pequeño cementerio de la familia, junto a
los tres niñitos O’Hara, y Melanie lloró a lágrima viva mientras Pork
llenaba la fosa; se preguntaba, angustiada, si gentes extrañas estarían
haciendo lo mismo con el vigoroso cuerpo de Ashley.

Will Benteen fue otro soldado que, igual que el anónimo jovencito,
llegó sin conocimiento, atravesado sobre la montura de un camarada. Will
estaba gravemente atacado de pulmonía y, cuando las chicas le metieron en



cama, temieron que pronto iría a reunirse con el jovencito en el pequeño
cementerio.

Tenía la pálida tez de los labradores de la Georgia meridional, cabellos
de un rubio rosado y apagados ojos azules que, aun en su delirio, parecían
dulces y pacientes. Una de las piernas estaba cortada por la rodilla, y bajo el
muñón se había ajustado una pierna de madera mal cepillada.

Era seguramente un labrador, como el muchacho recientemente
sepultado era sin duda hijo de algún plantador. Las chicas sabían esto,
aunque no hubieran podido decir por qué. Ciertamente, Will no estaba más
sucio, ni era más velludo, ni tenía más piojos encima que muchos
verdaderos caballeros que pasaban por Tara. Ciertamente, el lenguaje que
empleaba en su delirio no era menos correcto que el de los gemelos
Tarleton. Pero ellas sabían intuitivamente, igual que distinguían un caballo
de raza de uno de anónimos y mezclados ascendientes, que aquél no era un
hombre de su clase. Ello no les impidió hacer todo lo posible para salvarlo.

Demacrado por un año pasado en una prisión yanqui, agotado por su
larga caminata con la mal ajustada pierna de palo, tenía pocas energías para
combatir la pulmonía, y durante varios días yació sobre la cama quejándose,
tratando de incorporarse, disputando otra vez pasadas batallas. Ni una sola
vez llamó a una madre, esposa, hermana o novia, y esta omisión preocupaba
a Carreen.

«Todo hombre debe tener algún pariente o amigo íntimo —decía—.
Pero parece que este hombre no conozca a nadie en el mundo entero.»

A pesar de su extremada delgadez, poseía un organismo resistente, y los
buenos cuidados lo salvaron. Llegó finalmente el día en que sus ojos azul
claro, ya conscientes de lo que les rodeaban, se detuvieron en Carreen,
sentada cerca de él rezando el rosario, y con el sol de la mañana brillando
sobre sus cabellos.

—Así que no era usted una cosa de sueño —dijo con su voz igual y sin
matices—. Espero no haberla molestado demasiado, señorita.

La convalecencia fue larga; él yacía tranquilamente mirando los
magnolios desde la ventana y dando poco que hacer. A Carreen le agradaba
por sus plácidos silencios, sin asomo de embarazo. Se quedaba sentada



cerca de él durante las largas y calurosas tardes, abanicándole sin decir
nada.

Carreen tenía poco que decir aquellos días mientras se movía, delicada
y etérea como una aparición, para ocuparse de las escasas tareas que le
permitían sus fuerzas. Rezaba mucho; cuando Scarlett entraba en su
habitación sin llamar, siempre la encontraba arrodillada junto a la cama. Tal
espectáculo jamás dejaba de irritarla, porque Scarlett consideraba que el
tiempo de rezar había pasado. Si Dios había creído necesario castigarles así,
entonces Dios podía pasarse muy bien sin rezos. Para Scarlett, la religión
siempre había sido una especie de transacción. Ella prometía a Dios ser
buena a cambio de favores. Si Dios había quebrantado el convenio una y
otra vez, según ella pensaba, le parecía que nada absolutamente le debía
ahora a Dios. Y siempre que encontraba a Carreen de rodillas, cuando
debería estar echando la siesta o remendando, le parecía que eludía
compartir las cargas de los demás.

Así se lo dijo a Will Benteen una tarde, cuando él pudo ya sentarse en
una silla, y quedó sorprendida ante la respuesta de su voz sin inflexiones:

—Déjela usted, señora Scarlett. Eso la consuela.
—¿La consuela?
—Sí, reza por la madre de ustedes y por él.
—¿Quién es «él»?
Los pálidos ojos del hombre la miraron desde detrás de las rubias

pestañas, sin sorpresa. Nada parecía sorprenderle o emocionarle. Acaso
había visto demasiadas cosas insospechadas para poder ya sentir emoción
alguna. Que Scarlett pareciese ignorar el secreto del corazón de su hermana
no le resultaba extraño. Lo aceptó como había aceptado el hecho de que
Carreen encontrara alivio contándoselo a él, un extraño.

—Su novio, ese Brent, o como se llame, que murió en Gettysburg.
—¿Su novio? —exclamó Scarlett—. ¡Qué novio ni qué calabazas!

Tanto él como su hermano eran pretendientes míos.
—Sí, ya me lo dijo. Parece ser que todos los jóvenes de la comarca eran

pretendientes de usted. Pero, aun así, se hizo novio de ella después de que
usted le rechazara, porque cuando él estuvo por aquí de permiso quedaron



prometidos. Ella me ha dicho que era el único muchacho que le ha
interesado en su vida, y por eso ahora encuentra consuelo rezando por él.

—¡Vaya, esto sí que tiene gracia! —dijo Scarlett, sintiendo un leve
alfilerazo de celos.

Miró con curiosidad a aquel hombre flaco y de encorvados hombros,
con su cabello rojizo y sus ojos plácidos y firmes. Resultaba que sabía cosas
de su propia familia que ella no se había preocupado de averiguar. ¡Conque
era por eso por lo que Carreen andaba siempre suspirando y se pasaba el
tiempo rezando! Bueno, ya se le curaría. Multitud de chicas habían perdido
el novio, y hasta el marido, y se consolaban al fin. ¿No se había consolado
ella totalmente de la muerte de Charles? Y conocía una muchacha de
Atlanta que había quedado viuda tres veces durante la guerra, y todavía se
interesaba por los hombres. Así se lo dijo a Will; pero éste movió la cabeza.

—La señorita Carreen no es de ésas —dijo con acento concluyente.
Era agradable charlar con Will porque tenía poco que decir, y en cambio

era un oyente muy comprensivo. Scarlett le habló de sus problemas:
arrancar hierbas, trabajar con el azadón, plantar, engordar a los cerdos,
vigilar la leche de la vaca, y él le dio buenos y prácticos consejos, porque
había sido propietario de dos negros y de una pequeña granja en el sur de
Georgia. Sabía que ahora sus esclavos quedaban libres y que la granja
estaba invadida por las hierbas y por las semillas de pino. Su hermana,
único pariente que tenía, se había trasladado a Texas años antes, con su
marido, y él había quedado solo en el mundo. Sin embargo, nada de eso
parecía importarle, como tampoco parecía acordarse de la pierna que se
había dejado en Virginia.

Sí, Will vino a ser un alivio para Scarlett después de los penosos días en
que los negros murmuraban, y Suellen protestaba y lloraba constantemente,
y Gerald preguntaba con demasiada frecuencia dónde estaba Ellen. A Will
le podía contar todo. Incluso le contó cómo había matado al yanqui, y se
enorgulleció cuando él comentó brevemente:

—¡Bien hecho!
En ocasiones, toda la familia solía ir a parar al cuarto de Will para

descargar sus preocupaciones, incluso Mamita, que al principio se mantenía



distante, ya que él no era «persona de calidad», puesto que sólo poseía un
par de esclavos.

Cuando Will pudo al fin andar por la casa, comenzó a ocupar sus
ociosas manos en confeccionar canastos de listones de roble y en reparar
todos los muebles estropeados por los yanquis. Era diestro para los trabajos
en madera, y Wade andaba constantemente a su lado para que le hiciese
juguetes, los primeros juguetes que el chiquillo había tenido. Estando Will
en la casa, todo el mundo se sentía tranquilo al dejar a Wade y a los dos
niños, mientras los mayores iban a trabajar, porque él sabía cuidarlos
perfectamente, y sólo Melanie le superaba en habilidad para calmar a un
chiquillo llorón, blanco o negro.

—Han sido ustedes muy buenas conmigo, señora Scarlett, siendo yo un
extraño y sin conocerme siquiera. Les he dado mucho que hacer, muchas
molestias, y, si no tienen inconveniente, voy a quedarme aquí y ayudar con
mi trabajo hasta que pueda pagarles algo de lo que han hecho en mi favor.
No puedo pagarlo todo, por supuesto, porque no hay nada con que un
hombre pueda pagar el haberle salvado la vida.

Así, se quedó allí y, de modo gradual, casi imperceptiblemente, una
buena porción de las cargas de Tara pasaron de los hombros de Scarlett a la
huesuda espalda de Will Benteen.

Llegó septiembre, y con él la recolección del algodón. Will Benteen,
sentado en la escalinata delantera, a los pies de Scarlett, al agradable calor
de una tarde de principios de otoño, dejaba oír su voz plana, que disertaba
sobre el elevado coste de limpiar y desfibrar el algodón en el nuevo ingenio
cercano a Fayettevílle. No obstante, había averiguado ese mismo día en
Fayetteville que podía reducir el gasto a una cuarta parte prestando el carro
y el caballo durante dos semanas al propietario. Había aplazado la
aceptación de la oferta hasta poder hablar del asunto con Scarlett.

Ella miró la flaca y alta figura que se apoyaba contra una columna del
pórtico, chupando una paja. Indudablemente, como decía Mamita con gran
frecuencia, Will era un don de los dioses, y la misma Scarlett se preguntaba
más de una vez cómo habrían podido vivir sin él durante los últimos meses.
Nunca tenía nada que decir, nunca parecía desplegar gran energía, nunca
parecía tomar gran interés en todo lo que se hacía en derredor suyo; pero



todo lo sabía, con respecto a todos y cada uno de los habitantes de Tara. Y
hacía cosas. Las hacía en silencio, con paciencia y eficacia. Aunque sólo
tenía una pierna, trabajaba con más rapidez que Pork. Y hacía trabajar a
éste, lo que, para Scarlett, era cosa casi milagrosa. Cuando la vaca tuvo un
cólico y el caballo contrajo una misteriosa dolencia que amenazaba con
hacerle desaparecer del escenario de Tara, Will se pasó la noche al lado de
los animales y los salvó. El hecho de que fuese muy astuto para las
transacciones le hizo merecer el respeto de Scarlett, porque podía salir a
caballo una mañana con un cesto o dos de manzanas, ñames y otros frutos
del huerto y volver con semillas, trozos de paño, harina y otras cosas muy
necesarias, que Scarlett sabía perfectamente que ella jamás hubiera podido
conseguir, aunque se preciaba de buena comerciante.

Gradualmente, Will había llegado a ser como un miembro de la familia,
y dormía en un catre en el pequeño cuarto ropero contiguo al aposento de
Gerald. Jamás dijo nada acerca de marcharse de Tara, y Scarlett tenía buen
cuidado de no preguntárselo, temerosa de que pudiese dejarlas. A veces
pensaba que al fin ese hombre se marcharía, aunque no tuviese casa a donde
ir. Pero, aun con esa idea, rogaba fervientemente que Will se quedase para
siempre. ¡Era tan conveniente tener un hombre en la casa!

Pensó también que si Carreen tuviese siquiera el cerebro de un ratón
podría ver que Will se había enamorado de ella. Scarlett habría quedado
eternamente agradecida a Will si éste le hubiese pedido la mano de Carreen.
Por supuesto, antes de la guerra no hubiera sido un pretendiente
aconsejable. No pertenecía a la clase de los plantadores, aunque tampoco
era un pordiosero blanco. Era simplemente un labrador modesto, educado a
medias, que a veces cometía errores gramaticales y desconocía los finos
modales que los O’Hara solían ver entre los caballeros amigos suyos. A
decir verdad, Scarlett se preguntaba si podría o no llamársele «caballero», y
decidió que no. Melanie le defendía calurosamente, diciendo que cualquiera
que poseyese el buen corazón y la consideración hacia los demás que tenía
Will era persona bien nacida. Scarlett sabía bien que Ellen se hubiera
desmayado con la idea de que una hija suya se casase con un hombre así;
pero ahora la necesidad había obligado a Scarlett a apartarse tanto de las
enseñanzas de su madre, que tal pensamiento no la inquietaba en lo más



mínimo. Los hombres escaseaban, las chicas tenían que casarse fuese como
fuera y en Tara hacía falta un hombre. Pero Carreen, cada vez más
profundamente sumergida en el libro de oraciones y cada día con menor
contacto con la realidad, trataba a Will con la misma dulzura que a un
hermano, pero lo consideraba poco más o menos como a Pork.

«Si Carreen poseyese el menor sentido de gratitud hacia mí por lo que
yo he hecho por ella, se casaría con él, y no le dejaría que se marchase de
aquí —pensaba Scarlett con indignación—. Pero no, tiene que pasar las
horas gimiendo por un muchacho que probablemente jamás pensó en ella
seriamente.»

En todo caso, Will se quedó en Tara, aunque Scarlett no sabía por qué.
Hallaba tan agradable como práctica la actitud que tomó con ella, como de
hombre a hombre. Se mostraba ceremoniosamente atento con Gerald, pero
era siempre a Scarlett a quien se dirigía como cabeza de familia.

Scarlett aprobó el plan de dar en alquiler el caballo, aunque esto
significase para la familia quedarse sin medios de transporte
temporalmente. Suellen sería la más afectada por tal situación. Su mayor
placer era ir a Jonesboro o a Fayetteville y enterarse de todo el chismorreo
del condado. Suellen jamás perdía las oportunidades de salir de la
plantación y darse aires de grandeza ante gente que ignoraba que tenía que
trabajar arrancando malas hierbas en el campo o haciendo las camas.

La «señorita Presumida» tendría que abstenerse de sus excursiones
durante un par de semanas, pensó Scarlett, y a ella le tocaría soportar sus
pesadeces y lloriqueos.

Melanie se unió a ellos en la galería, con el bebé en brazos, y tendiendo
una manta vieja en el suelo puso allí a Beau para que aprendiese a gatear.

Desde la carta de Ashley, Melanie dividía el tiempo entre sentirse
felicísima y experimentar ansiosas premuras. Pero, feliz o deprimida, estaba
demasiado delgada, demasiado pálida.

El viejo doctor Fontaine diagnosticó que aquello era una dolencia
femenina, y coincidió con el doctor Meade en opinar que nunca debía haber
tenido el niño. Agregó con franqueza que otro parto la mataría.

—Cuando estuve en Fayetteville hoy —dijo Will— encontré algo muy
bonito que me pareció podía interesarles a ustedes, y me lo traje.



Buscó en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una carterita de percal,
reforzada con corcho, que Carreen le había confeccionado. Extrajo de ella
un billete de banco confederado.

—Si le parece a usted que el dinero confederado es tan bonito, Will, a
mí no me lo parece ciertamente —dijo Scarlett con sequedad, porque hasta
la vista de aquel dinero repugnaba—. Tenemos tres mil dólares de billetes
así en el baúl de papá, y Mamita me los está pidiendo siempre para tapar los
agujeros en las paredes del desván, a fin de que no entren las corrientes de
aire, y me parece que se los daré. Por lo menos, servirán para algo.

—El imperioso César, muerto y convertido en arcilla[17] —dijo Melanie
con triste sonrisa—. No lo hagas, Scarlett. Guárdalos para Wade. Algún día,
estará orgulloso de poseerlos.

—Bueno, yo no sé nada acerca del imperioso César —dijo Will
pacientemente—; pero lo que tengo es algo que va bien con lo que acaba
usted de decir acerca de Wade, señora Melly. Es un poema pegado al dorso
de este billete. Ya sé que a la señora Scarlett no le interesan mucho los
poemas; pero quizás éste la complazca.

Dio la vuelta al billete. Sobre su reverso aparecía pegada una tira de
papel moreno y ordinario, del que se usa para envolver, escrito con tinta
pálida de confección casera. Will se aclaró la garganta y leyó despacio y
con dificultad:

—El título es: «Unas líneas detrás de un billete confederado»:

Aunque no represente en esta tierra
nada, y nada en las aguas que hay debajo,
guarda, querido amigo, este recuerdo
de una nación que fue, para mostrarlo…
Muéstralo a aquellos que prestar oídos
quieran de este papel al fiel relato
de una nación que vio muerta en la cuna
la libertad que sus hijos soñaron…

—¡Oh, qué bello! ¡Qué conmovedor! —gritó Melanie—. Scarlett, no
des esos billetes a Mamita para que los pegue en el desván. Son lo que dice



el poema: «El recuerdo de una nación que fue.»
—¡Melly, no seas romántica! El papel es papel, y nosotros no tenemos

casi nada, y yo estoy ya cansada de oír a Mamita quejarse de las rendijas
del desván. Cuando Wade crezca, ya tendré yo billetes verdes del Norte en
abundancia para poderle dar, en vez de esa basura confederada.

Will, que mientras se discutía había procurado atraer a Beau con el
papelito para que se arrastrase sobre la manta, levantó la vista y, poniéndose
una mano a modo de visera para resguardarse los ojos de la luz, miró hacia
el sendero de entrada.

—Más visitas —anunció haciendo un guiño a causa de los rayos del sol
—. Otro militar.

Scarlett siguió su mirada y contempló una visión ya muy familiar: un
soldado barbudo que avanzaba lentamente por la avenida, bajo los cedros;
un hombre con una andrajosa mezcla de uniformes grises y azules, con la
cabeza inclinada por la fatiga, que arrastraba pausadamente los pies.

—Creí que ya se habían acabado los soldados —dijo Scarlett—.
Esperemos que éste no traiga mucha hambre.

—La traerá —repuso Will sucintamente.
Melanie se levantó.
—Vale más que le diga a Dilcey que ponga otro cubierto —dijo— y que

avise a Mamita que no haga desnudarse al pobre hombre con excesiva
rudeza y…

Se interrumpió tan bruscamente que Scarlett se volvió para mirarla. La
flaca mano de Melanie estaba ahora en su garganta, oprimiéndola como si
se la desgarrase el dolor, y Scarlett podía ver las venas por debajo de la
palpitante y blanca epidermis. El rostro de la joven se puso más pálido aún,
y sus castaños ojos se dilataron enormemente.

«Va a desmayarse», pensó Scarlett, incorporándose de un salto para
asirla por el brazo.

Pero, en un instante, Melanie se desasió de ella y descendió los
escalones. Voló en dirección al sendero pareciendo planear como un pájaro,
dejando que su descolorida falda flotase tras ella como una cola, y con los
brazos tendidos. Scarlett comprendió la verdad como si recibiese un fuerte
golpe. Retrocedió buscando el apoyo de una columna del pórtico cuando el



visitante levantó su rostro cubierto por una descuidada barba rubia, y se
detuvo mirando hacia la casa como si la fatiga le impidiese dar un paso
más. Su corazón saltó, se paró y volvió a saltar al ver cómo Melanie,
lanzando incoherentes gritos, se arrojaba en los sucios brazos del militar y
cómo la cabeza de éste se inclinaba hacia ella. Arrobada, Scarlett dio dos
rápidos pasos hacia delante; pero se vio detenida cuando la mano de Will
agarró su falda.

—No lo estropee —dijo él a media voz.
—¡Suélteme, imbécil! ¡Suélteme! ¡Es Ashley!
Pero él no aflojó su presión.
—Después de todo, es su marido, ¿no es cierto? —preguntó Will con

calma, mirándola, mientras ella se debatía en una confusión de júbilo y de
impotente furia.

Scarlett vio en las serenas profundidades de los ojos de Will
comprensión y piedad.









31

Una fría tarde de enero de 1866, Scarlett estaba sentada en el despachito
escribiendo a la tía Pitty una carta en la que le explicaba en detalle por qué
ni Melanie ni Ashley podían volver a Atlanta para vivir con ella. Escribía
impacientemente porque sabía que la tía Pitty no leería más que las
primeras líneas, y luego le escribiría otra vez diciendo: «¡Pero es que tengo
miedo de vivir sola!»

Sentía las manos heladas, y se detuvo para frotárselas y para enterrar
más los pies en el retazo de colchón viejo que los cubría. Las suelas de las
zapatillas estaban casi inservibles, aun reforzadas con remiendos de
alfombra. Esa alfombrilla podía evitarle pisar el suelo, pero no era muy útil
para conservar los pies calientes. Por la mañana, Will había llevado el
caballo a Jonesboro para herrarlo. Y Scarlett pensaba sarcásticamente que
las cosas habían llegado a tal extremo que a los caballos se les calzaba de
nuevo y a las personas se las dejaba con los pies tan desnudos como los de
un perro callejero.

Cogía la pluma para continuar escribiendo cuando sintió regresar a Will
por la puerta de atrás. Oyó el golpeteo de su pata de palo en el pasillo
cercano al despachito y en seguida Will se detuvo. Scarlett aguardó un
momento a que entrase, y, al ver que no lo hacía, lo llamó. Él entró, con las
orejas enrojecidas por el frío, el rojizo pelo en desorden, y se quedó
mirándola con una sonrisa vagamente humorística en los labios.

—Señora Scarlett —preguntó—, ¿cuánto tiene usted exactamente en
dinero contante y sonante?



—¿Va usted a tratar de casarse conmigo por mi dinero, Will? —
preguntó ella algo irritada.

—No, señora; pero quisiera saberlo.
Le miró, intrigada. Will no parecía hablar en serio, pero era un hombre

que jamás parecía hablar en serio. Sin embargo, percibió que se trataba de
algo anormal.

—Tengo diez dólares en oro —dijo ella. Lo que queda del dinero del
yanqui.

—Bien, señora; pero no basta.
—¿No basta para qué?
—Para la contribución —contestó él, y, renqueando hacia la chimenea,

se inclinó y expuso sus coloradas manos al ardor de la lumbre.
—¿La contribución? —repitió ella—. ¡Por Dios santo! La contribución

está ya pagada.
—Sí, señora. Pero dicen ahora que usted no pagó lo justo. Lo he oído

hoy en Jonesboro.
—Pero, Will, no acierto a comprender… ¿Qué quiere decir?
—Señora Scarlett, puede usted estar segura de que me duele molestarla

con más dificultades de las que ya tiene; pero es mi obligación decírselo.
Dicen que usted debería pagar una contribución mucho más alta de la que
pagó. Han elevado la cuota que corresponde a Tara hasta las nubes…, más
alta que ninguna otra en el condado.

—Pero ¿cómo pueden hacerme pagar más impuestos cuando los he
pagado ya?

—Señora, usted va poco a Jonesboro, y me alegro de que sea así. No es
lugar para una señora, hoy en día. Pero, si fuese usted por allí, sabría que
hay una cuadrilla de politicastros de distintas tendencias que recientemente
se han hecho los amos de todo. Son capaces de volver loco a cualquiera. Y
cuando los negros empujan a los blancos fuera de la acera y…

—¿Pero qué tiene esto que ver con las contribuciones?
—A ello voy, señora Scarlett. No sé por qué razón, han subido la

contribución de Tara como si fuese una plantación que rindiese mil balas de
algodón. Al oírlo, he ido recorriendo las tabernas para escuchar lo que se
decía por allí, y he averiguado que alguien se propone comprar Tara en



subasta judicial si usted no puede pagar los impuestos. Y todos están
enterados de que usted no puede pagarlos. No sé todavía quién es el que
tiene el antojo de quedarse con esto; pero tengo idea de que ese tipo, Hilton,
que se casó con la señorita Cathleen, está enterado, porque se rió de un
modo bastante sospechoso cuando traté de sondearle.

Will se sentó en el sofá y se frotó el muñón de la pierna. Le dolía
cuando hacía frío, y el aditamento de madera no estaba almohadillado ni
ajustado debidamente. Scarlett lo miró, descompuesta. ¡Qué indiferente
parecía su actitud mientras tañía las campanas funerarias por Tara! ¿Tara
vendida en subasta judicial? ¡Y en otras manos! ¿Adonde irían todos? ¡No,
eso no se podía ni pensar!

Había estado tan ocupada tratando de sacarle provecho a Tara que no
había prestado mucha atención al mundo exterior. Ahora que estaban allí
Will y Ashley para encargarse de cuantos asuntos tuviera ella que atender
en Jonesboro y Fayetteville, rara vez abandonaba la plantación. Y, al igual
que en los días anteriores a la guerra había tomado a risa las disertaciones
bélicas de su padre, no hacía ahora mucho caso de las discusiones de
sobremesa entre Will y Ashley sobre los comienzos de la Reconstrucción.

¡Oh, por supuesto que sabía algo de los llamados scallawags, hombres
del Sur que se habían vuelto republicanos en provecho de sus intereses, y
acerca de los carpetbaggers, yanquis que habían venido al Sur como
cuervos después de la rendición, con todos sus bienes en una maleta![18] Y
ya había tenido desagradables experiencias con la oficina de esclavos
emancipados. Se había enterado también de que algunos de los negros
ahora libres se habían vuelto más que insolentes. Le costaba trabajo creer
esto último, porque en toda su vida había visto un negro insolente.

Pero ocurrían muchas cosas que Will y Ashley, de común acuerdo, le
venían ocultando. Al azote de la guerra había seguido el azote peor de la
reconstrucción; pero ambos habían convenido en dejarla ignorar los detalles
más alarmantes al discutir la situación en casa. Y, cuando Scarlett se tomaba
la molestia de escucharlos, la mayor parte de lo que decían le entraba por un
oído y le salía por el otro.

Había oído a Ashley decir que el Sur estaba recibiendo un trato de país
conquistado y que la venganza parecía ser la política imperante de los



conquistadores. Pero era ésta una manifestación que no tenía el menor valor
para Scarlett. La política era cosa de hombres. Había oído decir a Will que
le parecía que el Norte no tenía el menor interés en que el Sur se repusiese.
Bueno, pensó Scarlett, los hombres siempre hallaban algo absurdo de que
preocuparse. Por lo que a ella se refería, los yanquis no la habían vencido
jamás y no iban a hacerlo ahora. Lo único que había que hacer era trabajar
como un diablo y no preocuparse más del Gobierno yanqui. Después de
todo, la guerra estaba terminada.

Scarlett no se hacía cargo de que habían cambiado todas las reglas de
juego y que el trabajo honrado no recibía ya su justa recompensa. Georgia
se hallaba ahora virtualmente bajo la ley marcial. Los soldados yanquis
quedaban de guarnición en todo el sector de Georgia y la oficina de
esclavos emancipados era la dueña de todo y promulgaba ordenanzas a su
gusto.

Esta oficina, organizada por el Gobierno federal para cuidarse de los
ociosos y excitados ex esclavos, iba atrayéndolos a millares desde las
plantaciones a pueblos y ciudades. La oficina les daba de comer mientras
ellos haraganeaban y se exaltaban más y más contra sus antiguos amos. El
antiguo capataz de Gerald, Jonnas Wilkerson, estaba ahora encargado de la
oficina local, y su ayudante era Hilton, el marido de Cathleen Calvert.
Ambos conspiraban para propagar insidiosamente el rumor de que las
gentes del Sur y los demócratas estaban aguardando la oportunidad de
volver a sumir en la esclavitud a los negros, y que la única esperanza que
los negros tenían de escapar a tal suerte era acogerse a la protección de la
oficina y el partido republicano.

Wilkerson e Hilton dijeron también a los negros que valían tanto como
los blancos en todos los sentidos y que se permitirían los matrimonio entre
blancos y negros. Asimismo les aseguraron que muy pronto las fincas de
sus antiguos amos quedarían divididas y cada negro poseería dieciséis
hectáreas de terreno y una mula. Mantenían en tensión a los negros con
relatos de crueldades perpetradas por los blancos, y así, precisamente en
una región que era conocida por las afectuosas relaciones entre esclavos y
propietarios de esclavos, comenzaron a nacer el odio y las sospechas.



Dicha oficina estaba respaldada por los militares, quienes habían
promulgado muchas y contradictorias órdenes relativas al comportamiento
de los conquistados. Era muy fácil verse detenido, aunque sólo fuera por no
respetar suficientemente a los empleados de aquella oficina. Se habían
promulgado órdenes militares concernientes a las escuelas, a la sanidad,
hasta a la clase de botones que uno podía llevar en el traje, acerca de la
venta de géneros, acerca de todo. Wilkerson e Hilton gozaban de poderes
para inmiscuirse en cualquier trato que Scarlett pudiese hacer y para fijar
los precios de cualquier cosa que vendiese o trocase.

Afortunadamente, Scarlett había entrado poco en contacto con esos dos
individuos, porque Will la había persuadido de que le dejase a él ocuparse
de las transacciones mientras ella dirigía la plantación. A su manera plácida,
Will había resuelto algunas dificultades de tal género, sin decirle nada. Will
sabía entenderse bien con los forasteros yanquis si era necesario. Pero
surgía ahora un problema que era demasiado importante para él. Esa
cuestión del aumento de contribución y el peligro de perder Tara eran cosas
de las que había que informar a Scarlett, y en seguida.

Ella le miró con ojos llameantes.
—¡Oh, malditos sean los yanquis! —exclamó—. ¿No es bastante que

nos hayan dejado en la miseria para que ahora nos echen encima a esos
canallas explotadores?

La guerra había terminado, se había proclamado la paz; pero los yanquis
podían todavía robarle, podían matarla de hambre, podían arrojarla de su
casa. ¡Qué tonta había sido pensando, durante todo esos interminables
meses, que si podía aguantar hasta la primavera todo se arreglaría! Esta
aplastante noticia que traía Will, llegando después de un año de agotadora
labor y de esperanzas aplazadas, era la última gota.

—¡Oh, Will! ¡Yo que esperaba que al acabarse la guerra terminarían
nuestros sinsabores!

Will alzó su cara de aldeano, de barbilla casi cuadrada, y le dirigió una
larga y profunda mirada.

—No, señora; nuestros disgustos empiezan ahora.
—¿Cuánta contribución de más quieren que paguemos?
—Trescientos dólares.



Por un momento, el asombro la dejó paralizada. ¡Trescientos dólares!
Era como si le hubiesen dicho tres millones de dólares.

—¿Cómo? —balbuceó—. ¿Cómo? Entonces, ¿tenemos que buscar
trescientos dólares?

—Sí, señora…, y además un arco iris y un par de lunas.
—¡Oh, Will! Pero no se atreverán a vender Tara…
Los pálidos ojos del joven mostraban más odio y amargura de lo que

ella les creía capaces.
—¿No se atreverán? Pueden hacerlo y lo harán, ¡y gozarán haciéndolo!

Señora Scarlett, el país se ha ido al mismo infierno, si me perdona la
expresión. Esos yanquis y sus amigos pueden votar, y la mayor parte de
nosotros, los demócratas, no podemos. No nos dejan votar si pagábamos
una contribución de más de dos mil dólares en el año sesenta y cinco. Esto
elimina a personas como su padre y los Tarleton, y los McRaes y los
Fontaine. Tampoco puede votar nadie que haya tenido un rango igual o
superior al de coronel durante la guerra, y apuesto, señora Scarlett, a que
nuestro Estado tiene más coroneles que ningún otro Estado en la
Confederación. Y tampoco puede votar nadie que haya ocupado cargos
oficiales bajo el Gobierno confederado, y esto elimina a los notarios, jueces
y demás, y de éstos andamos más que sobrados. Tal y como los yanquis han
redactado la amnistía, nadie que haya votado antes de la guerra puede votar
ahora. Ni las gentes que eran algo, ni los ricos. Claro que yo podría votar si
quisiese prestar el maldito juramento que exigen. No tenía dinero en el año
sesenta y cinco, y ciertamente no era ni coronel ni nada que valiese la pena.
Pero no voy a jurar lo que quieren. Es bien seguro. Si los yanquis se
hubiesen portado decentemente, yo me habría sometido a ellos; pero ahora
no. Me pueden hacer volver a estar en la Unión, pero no me pueden integrar
en ella. No voy a jurar lo que exigen aunque no vuelva a votar en mi vida…
Pero gentuza como Hilton, y los canallas como Jonnas Wilkerson, y los
blancos tan pobres como los Slattery, y los que no sirven para nada, como
los MacIntosh, ésos sí pueden votar. Y son ahora los amos del cotarro. Y, si
les da la gana fastidiarla a usted con contribuciones extraordinarias, lo
harán. Lo mismo que ahora un negro puede matar a un blanco y no lo
cuelgan, y hasta…



Marcó una pausa embarazosa, porque en la memoria de ambos estaba lo
sucedido a una mujer blanca que se hallaba sola en una granja aislada cerca
de Lovejoy.

—Estos negros pueden hacer todo lo que se les antoje contra nosotros, y
la oficina de esclavos emancipados y los soldados los protegerán con
fusiles, y nosotros no podemos remediarlo ni votar.

—¡Votar! —exclamó ella—. ¿Qué tiene que ver el voto con todo esto,
Will? De lo que hablamos es de los impuestos… Will, todo el mundo sabe
qué buena plantación es Tara. Podríamos hipotecarla por una suma
suficiente para pagar los impuestos, si fuese necesario.

—Señora Scarlett, usted no tiene nada de tonta; pero a veces habla
como si lo fuese. ¿Quién tiene hoy dinero para prestarle sobre la finca?
¿Quién, excepto esos mismos yanquis recién llegados del Norte que son los
que quieren quitarle a usted Tara? Tierras, las tienen aquí todos. Pero la
tierra no basta.

—Tengo esos pendientes de brillantes que llevaba el yanqui encima.
Podríamos venderlos.

—Señora Scarlett, ¿quién hay hoy por aquí que tenga dinero para
comprar pendientes? Las gentes no tienen dinero para comprar chuletas tan
siquiera, de modo que no pueden pensar en alhajas de esa clase. Si usted es
dueña de diez dólares en oro, juraría que tiene usted más que la inmensa
mayoría de la gente.

Quedaron en silencio otra vez, y a Scarlett le parecía como si estuviese
dando cabezazos contra un muro de piedra. ¡Y habían sido tantos los muros
de piedra contra los que se había estrellado su cabeza durante el último año!

—¿Qué vamos a hacer, señora Scarlett?
—No lo sé —dijo ella con apagada voz y como si ya no le importase.
Este muro de piedra ya era demasiado, y se sentía repentinamente tan

cansada que le dolían hasta los huesos. ¿De qué le servía trabajar y luchar y
agotarse? Al final de cada combate parecía que acechaba la derrota para
burlarse de ella.

—No sé —dijo ella—. Pero que no se entere mi padre. Se preocuparía
mucho.

—No se lo diré.



—¿Se lo ha dicho usted a alguien?
—No. He venido a usted directamente.
Sí, pensó ella, todos iban a ella directamente con las malas noticias; ya

estaba harta…
—¿Dónde está el señor Wilkes? Acaso él pueda sugerir algo.
Will dirigió hacia ella su plácida mirada, y ella comprendió, lo mismo

que el primer día de la llegada de Ashley, que Will lo sabía ya todo.
—Está en la huerta partiendo troncos de árbol. Oí los hachazos cuando

metí el caballo en el establo. Pero no creo que él tenga más dinero que
nosotros.

—Si deseo hablar con él sobre el particular puedo hacerlo, ¿verdad? —
preguntó ella, poniéndose en pie y dando un puntapié al retazo de colchón
que le cubría los pies.

Will no se molestó por el tono desabrido de la pregunta, y continuó
frotándose las manos frente a la lumbre.

—Vale más que se ponga usted el mantón, señora Scarlett. En el
exterior hace frío.

Pero ella salió sin el mantón, porque lo tenía arriba y su necesidad de
ver a Ashley y contarle sus cuitas era demasiado urgente para permitir
retrasos.

¡Qué suerte para ella si pudiese encontrarlo solo! Ni una sola vez había
podido hablar con él a solas desde su regreso. Siempre se arracimaba toda
la familia en derredor suyo; siempre encontraba a Melanie a su lado,
tocándole el brazo de cuando en cuando como para asegurarse de que
realmente estaba allí. El espectáculo de tales gestos posesivos había
despertado en Scarlett toda la celosa animosidad que se había aletargado
durante los meses en que creyó probable que Ashley hubiese muerto. Ahora
estaba resuelta a verlo. Esta vez nadie le impediría hablar a solas con él.

Atravesó el huerto, y los retoños desnudos y las húmedas hierbas
mojaron sus pies. Podía oír cómo el hacha de Ashley resonaba al partir los
troncos traídos del pantano. La renovación de las cercas que habían
destruido los yanquis era tarea larga y pesada. Todas las tareas eran largas y



pesadas, pensó ella con fatiga, y ¡estaba ya tan cansada, tan cansada, tan
aburrida, tan irritada, tan harta de todo! Si al menos Ashley fuese su
marido, en vez de serlo de Melanie, ¡qué alivio sentiría ella al poder ir a él y
descansar su cabeza sobre su hombro, y llorar, y dejar en sus manos todo lo
que la abrumaba, para que él se encargase de arreglarlo lo mejor posible!

Rodeó un bosquecillo de granados que agitaban sus ramas al viento frío,
y le vio, apoyado en el hacha, limpiándose la frente con el revés de la mano.
Llevaba los restos de unos pantalones de color avellana y una camisa de
Gerald, una camisa que, en días mejores, sólo servía para fiestas y días de
gala, una camisa plisada que era demasiado corta para su actual portador.
Había colgado la chaqueta de la rama de un árbol, porque el trabajo daba
calor, y estaba tomándose un descanso cuando ella se acercó.

Al ver a Ashley vestido de harapos y con un hacha en la mano, su
corazón se desgarró, henchido de amor y de furia contra el cruel destino. No
podía soportar verlo a él cubierto de andrajos, haciendo trabajos manuales,
a su Ashley, tan mundano e inmaculado. Sus manos no estaban hechas para
trabajar, ni su cuerpo debía llevar más que fino paño y ropas de hilo. Dios lo
había creado para que fuese el dueño de una gran mansión, para hablar con
gentes refinadas, para tocar el piano, para escribir cosas que pareciesen
bellísimas aunque careciesen de sentido.

Podía tolerar ver a su propio hijo con delantalitos hechos de tela de
saco, y a sus hermanas vestidas de deslucido percal; podía soportar que Will
trabajase más que cualquier peón negro; pero ver así a Ashley, no. Era un
hombre superior a todo esto, un hombre al que quería con un amor infinito.
Prefería partir los troncos ella misma a sufrir mientras lo hacía él.

—Dicen que Abraham Lincoln comenzó cortando troncos —dijo
Ashley al verla acercarse—. ¡Imagínate hasta dónde puedo llegar yo!

Ella frunció el ceño. Ashley hacía siempre comentarios frivolos acerca
de sus cuitas. Para ella, estas cosas eran muy serias, y a veces sus
observaciones jocosas casi la exasperaban.

Le contó inmediatamente las noticias traídas por Will, de manera
concisa, sintiéndose aliviada al hablar. Seguramente a él habría de
ocurrírsele algún remedio. Pero Ashley guardaba silencio; pasado un



momento, al verla estremecerse, cogió la chaqueta y se la puso sobre los
hombros.

—Bueno —dijo ella finalmente—, ¿no opinas que hemos de encontrar
ese dinero de algún modo?

—Sí —contestó él—; pero ¿dónde?
—Es a ti a quien lo pregunto —replicó Scarlett enojada.
Había desaparecido en ella el sentimiento de alivio por desprenderse de

su carga. Si no podía él ayudarla, ¿por qué no decía algo consolador aunque
no fuese más que «¡Cuánto lo siento!»?

Él sonrió.
—En todos estos meses que llevo en casa, sólo tengo noticias de una

persona que tenga dinero ahora: Rhett Butler.
La tía Pittypat había escrito la semana anterior contando que Rhett

estaba de regreso en Atlanta con coche y dos magníficos caballos y con los
bolsillos llenos de billetes verdes. Daba a entender, no obstante, que no
había ganado esto muy honradamente. La tía Pitty tenía la teoría, muy
compartida por otras personas de Atlanta, de que Rhett había logrado
escapar con los míticos millones del Tesoro confederado.

—No hablemos de él —dijo Scarlett escuetamente—. Es un mal bicho.
¿Qué va a ser de todos nosotros?

Ashley dejó caer el hacha y miró hacia la lejanía. Sus ojos parecieron
trasladarse a un país remoto, al que ella no podía seguirle.

—No sé —contestó él—. No sé lo que va a ser de todos nosotros, no
sólo de los de Tara, sino de todo el mundo en el Sur.

Ella tenía ganas de saltar y decir: «¡Que se vayan a paseo todos los
demás del Sur! ¡Lo que importa somos nosotros!»; pero mantuvo la boca
cerrada, porque la sensación de cansancio volvía a dominarla más
fuertemente que nunca. Estaba segura de que Ashley no iba a ayudarla en
nada.

—Al fin y a la postre, sucederá lo que siempre ha sucedido cuando una
civilización se derrumba. Las gentes con valor y con cerebro sobreviven y
los que carecen de esto quedan eliminados. Por lo menos, aunque no haya
sido muy agradable, ha sido interesante asistir a un Götterdämmerung.

—¿Un qué?



—Un ocaso de los dioses. Desgraciadamente, nosotros, los del Sur,
creíamos ser dioses.

—¡Por amor de Dios, Ashley Wilkes! No me digas más sandeces
cuando somos concretamente nosotros los que estamos a dos dedos de la
ruina.

Algo de su exasperado agotamiento pareció penetrar en el cerebro de
Ashley, haciéndole regresar de sus lejanas peregrinaciones mentales, porque
cogió y levantó las manos de ella tiernamente y, poniendo las palmas hacia
arriba, contempló las callosidades que mostraban.

—Éstas son las manos más bellas que he visto en mi vida —dijo,
besando ligeramente ambas palmas—. Son bellas porque son fuertes, y cada
callosidad es una medalla. Están estropeadas por causa nuestra, de tu padre,
de las chicas, de Melanie, del niño, de los negros y de mí mismo. Ya sé lo
que piensas, querida. Piensas: «He aquí un imbécil que no sirve para nada,
diciendo majaderías acerca de dioses muertos cuando son los vivos los que
están en peligro.» ¿No es así?

Ella asintió con la cabeza, deseando que él le tuviese las manos cogidas
por toda una eternidad; pero Ashley las soltó.

—¿Y viniste a mí esperando que yo podría ayudarte? Pues bien, no
puedo. —Su mirada era dura cuando miró el hacha y el montón de troncos
—. Mi casa no existe, tampoco el dinero que yo tenía y me parecía natural
tener. No estoy en disposición de hacer nada en el mundo, porque el mundo
al que yo pertenecía ya no existe. No puedo ayudarte, Scarlett, excepto
aprendiendo de mala manera a hacer de torpe labrador. Y no será esto lo
que te permita conservar Tara. No creas que no me hago cargo de la
amargura de tu situación, cuando yo vivo aquí por caridad tuya. ¡Oh, sí,
Scarlett, comprendo que es por caridad tuya! Jamás podré pagarte lo que
has hecho por mí y por los míos por pura bondad de tu corazón, y soy
consciente de ello cada vez más. Y cada día que pasa veo con mayor
claridad cuan inútil soy para ponerme al nivel de la situación en que nos
hallamos todos… No hay día en que mi maldito horror a la realidad no me
haga más difícil afrontar las realidades nuevas. ¿Comprendes lo que quiero
decirte?



Ella asintió con la cabeza. No tenía clara idea de lo que él quería decir,
pero estaba pendiente de sus palabras, reteniendo el aliento. Era ésta la
primera vez que Ashley le hablaba de lo que él pensaba mientras parecía tan
lejano de ella. Se sentía tan emocionada como si estuviese en vísperas de un
descubrimiento.

—Es una maldición ese afán de no querer mirar las realidades escuetas.
Hasta la guerra, la vida nunca fue para mí más real que una serie de
sombras chinescas vistas en una pantalla. Y yo prefería que fuese así. No
me gusta que los contornos de las cosas sean demasiado nítidos. Me gusta
todo suavemente vago, un poco borroso.

Se interrumpió y esbozó una sonrisa, temblando ligeramente cuando el
helado viento atravesó la fina camisa.

—En otras palabras, Scarlett: soy un cobarde.
Sus frases sobre sombras chinescas y contornos vagos no significaban

nada para ella; pero esas últimas palabras ya las decía en un lenguaje que
ella podía comprender. Sabía que eran inexactas. La cobardía no podía
abrigarla él. No había línea de su esbelta figura que no revelase
generaciones de hombres valientes y denodados, y Scarlett sabía de
memoria su hoja de servicios en la guerra.

—¿Cómo? ¡Eso no es verdad! ¿Cómo puede ser cobarde el hombre que
saltó sobre un cañón en Gettysburg para animar a sus soldados? ¿Acaso el
mismo general hubiese escrito a Melanie una carta para hablar de un
cobarde? Y…

—Eso no es valentía —dijo él con fatiga—. El combate es algo como el
champaña. Se sube a la cabeza de los cobardes tan rápidamente como a la
de los héroes. Cualquier imbécil puede ser valiente en el campo de batalla,
cuando ha de serlo o morir. Yo hablo de otra cosa. Y la índole de mi
cobardía es mucho peor que si yo hubiese echado a correr la primera vez
que oí un cañonazo.

Emitía las palabras lentamente y como con dificultad, cual si le hiciese
daño hablar, y parecía quedarse pensando luego con tristeza en lo que
acababa de decir. Si fuese otro hombre el que pronunciara tales palabras,
Scarlett las hubiera considerado simple modestia fingida para poder
escuchar lisonjas. Pero Ashley parecía ser sincero, y había en sus ojos una



mirada que escapaba a su penetración: no de temor ni de excusa, sino de
empeño en arrostrar una inminente presión tan inevitable como irresistible.
El húmedo viento azotó los tobillos mojados de Scarlett y ella se estremeció
de nuevo; pero el estremecimiento provenía menos del viento que del temor
que las palabras de Ashley habían evocado en su corazón.

—Pero, Ashley, ¿qué es lo que temes?
—¡Oh, cosas sin nombre! Cosas que parecen tonterías cuando uno

quiere expresarlas con palabras. En su mayoría, cosas que surgen porque,
repentinamente, la vida se ha hecho demasiado real, porque uno se ha
puesto en contacto, en contacto demasiado personal, con algunos de los
simples hechos de la vida. No es que me importe estar cortando leña aquí,
en el barro; pero sí me importa mucho lo que esto implica. Me importa
mucho haber perdido todo lo que había de bello en la vida de antes, para mí
tan grata. Scarlett, antes de la guerra, la vida era hermosa. Poseía una
brillantez, una perfección, una simetría, comparables a las del arte griego.
Acaso no fuese así para todos. Ahora lo comprendo. Pero, para mí, viviendo
en Doce Robles, existía verdadero encanto en la vida. Yo pertenecía a esa
vida. Formaba parte de ella. Y ahora ha desaparecido, y me hallo fuera de
lugar en la nueva vida, y tengo miedo. Ahora sé que, en otros tiempos, lo
que yo veía no era más que un desfile de sombras. Yo eludía todo lo que no
eran sombras, las gentes y las situaciones que eran demasiado reales,
demasiado vitales. Me irritaba su presencia. También me esforzaba por
eludirte a ti, Scarlett. Tú estabas demasiado pletórica de vida, eras
demasiado real, y yo era lo bastante cobarde para preferir sombras y sueños.

—Pero… pero… ¿Melly?
—Melanie es un dulce ensueño, la parte más dulce de mis sueños. Y, si

no hubiese sobrevenido la guerra, yo habría vivido mi vida, encerrado
voluntariamente en Doce Robles, viendo plácidamente cómo desfilaba la
vida, pero sin formar yo parte de ella. Al llegar la guerra, la vida, tal y como
es, se echó sobre mí. La primera vez que entré en combate, fue en Bull Run,
te acordarás, vi cómo mis amigos de niñez volaban destrozados y oí los
relinchos de los caballos moribundos, y sentí la horrible y repulsiva
sensación de ver cómo un hombre se desplomaba escupiendo sangre al
disparar yo contra él. Pero no era todo eso lo peor de la guerra, Scarlett. Lo



peor de la guerra fueron los hombres con quienes yo tuve que convivir. Yo
había levantado una barrera de protección contra las gentes, toda mi vida.
Mis escasos amigos los había seleccionado muy cuidadosamente. Pero la
guerra me enseñó que yo me había creado un mundo mío, en el que sólo
había figuras de ensueño. Me enseñó lo que realmente son las personas,
pero no me enseñó a convivir con ellas. Temo que no podré aprenderlo
nunca. Ahora sé que, para mantener a mi mujer y a mi hijo, tendré que
abrirme camino entre un mundo de gentes con las que nada tengo en
común. Tú, Scarlett, estás agarrando la vida como a un toro por los cuernos
y retorciéndoselos a voluntad. Pero ¿dónde puedo yo encajar ahora en el
mundo? Te digo la verdad: tengo miedo.

Mientras Ashley seguía desahogándose con aquella voz baja y
resonante, impregnada de una desolación que Scarlett no podía comprender,
ella trataba de aferrar palabras sueltas aquí y allá para captar su sentido.
Pero esas palabras se le escapaban de la mano como si fuesen pájaros
asustados. Algo le estaba atormentando con crueldad, inexorablemente;
pero ella no lograba comprender qué era.

—Scarlett, no sé exactamente cuándo desperté a la trágica comprensión
de que mi sesión particular de sombras chinescas había terminado. Acaso
ya en los primeros cinco minutos, en Bull Run, cuando vi caer al suelo el
primer muerto. Pero comprendí que mi ensoñación había terminado y que
ya no podía permanecer como espectador. No, me encontré súbitamente en
escena, como actor, en mala postura y haciendo fútiles gestos. Mi pequeño
mundo interior se había disipado por completo, invadido por gentes que no
pensaban como yo y cuyas acciones me eran tan ajenas como las de un
hotentote. Habían pisoteado mi mundo con sus pies cubiertos de lodo y no
quedaba ya lugar alguno en donde poder refugiarme cuando las cosas
llegasen a serme absolutamente insoportables. Mientras estaba en la prisión,
pensaba: «Cuando termine la guerra, podré reanudar mi vida de antes, mis
sueños, y contemplaré otra vez las sombras chinescas.» Pero no se puede
volver al pasado, Scarlett. Y esto es lo que tenemos que afrontar ahora, algo
que es peor que la guerra y la prisión y para mí peor que la muerte… Ya
ves, Scarlett; me veo castigado por tener miedo.



—Ashley —comenzó a decir ella, sintiéndose sumergida en un pantano
de confusión—, si tú temes que nos muramos todos de hambre, yo… yo…
¡Oh, Ashley, ya nos las compondremos! ¡Estoy segura de que sí!

Por un momento, él giró otra vez hacia ella sus ojos, grandes y de un
gris cristalino, y en ellos se pintó la admiración. Luego, repentinamente, su
mirada pareció remota otra vez, y ella comprendió, con el corazón
oprimido, que él no había pensado en el hambre. Eran siempre como dos
personas que se comunicaran en diferentes lenguajes. Mas Scarlett le amaba
tanto que, cuando Ashley se alejaba en espíritu de ella, como ahora, era
como si se nublase el sol dejándola expuesta a un frío glacial. Sentía deseos
de asirlo por los hombros y apretarlo junto a su cuerpo para hacerle percibir
que ella era de carne y hueso, no algo de sueño. ¡Oh, si hubiera podido
sentirse tan unida a él como aquel día, tanto tiempo atrás, en que Ashley, a
su regreso de Europa, se paró en la escalera de Tara para sonreírle!

—¡Morirse de hambre no es muy agradable! —dijo él—. Lo sé porque
he pasado hambre, pero no es esto lo que me da miedo. Me asusta afrontar
la vida sin la suave belleza de aquel mundo nuestro que fue y que ha
desaparecido.

Scarlett pensó con desesperación que Melanie sabría comprender
seguramente lo que él quería decir. Melly y él hablaban siempre de tales
tonterías, de poesía, de libros, de sueños, de rayos de luna y de polvo de
estrellas. Él no temía las mismas cosas que ella, ni las torturas de un
estómago vacío, ni los azotes del viento invernal, ni el ser arrojados de Tara.

Se acobardaba ante temores que ella no había conocido jamás y que no
podía ni concebir. Porque, en nombre de Dios, ¿qué había que temer en este
destrozado mundo más que el hambre y el frío y el quedarse sin casa?

Ella había creído que, si escuchaba con más atención, sabría qué
respuesta darle a Ashley.

—¡Oh! —exclamó, y la decepción de su voz era la de un chiquillo que
abre un paquete lujosamente envuelto y ve que está vacío.

Al notar su tono, él sonrió con pena, como excusándose.
—Perdóname, Scarlett, por hablarte así. No puedo hacer que me

entiendas porque tú posees un corazón de león junto con una completa



ausencia de imaginación, y te envidio ambas cualidades. A ti jamás te
importará afrontar realidades, y jamás ansiarás escapar de ellas como yo.

—¡Escapar!
Parecía que ésta fuera la única palabra inteligible que él hubiera

pronunciado. Ashley, lo mismo que ella, estaba fatigado de la lucha y
deseaba escapar. Su respiración se aceleró.

—¡Oh, Ashley! —exclamó—. Estás equivocado. Yo también deseo
escapar. ¡Estoy tan cansada de todo!

Una escéptica sorpresa arqueó las cejas de él. Scarlett puso una mano,
febril y apremiante, sobre el brazo de Ashley.

—Escúchame —comenzó a decir vertiginosamente, con palabras que se
atropellaban las unas a las otras—. Estoy cansada de todo, te lo confieso.
Me duelen hasta los huesos, y no puedo aguantarlo más. He luchado por la
comida y por el dinero, he arrancado hierbajos y manejado el azadón, he
recogido el algodón y hasta he arado; pero ya no puedo resistirlo más.
Créeme, Ashley: ¡el Sur está muerto! ¡Está muerto! Lo tienen los yanquis y
los negros libres, y los recién llegados del Norte, y no queda nada para
nosotros. ¡Ashley, huyamos de aquí!

Él la miró intensamente, inclinando la cabeza para observar más de
cerca su fisonomía, ahora arrebolada.

—¡Sí, huyamos… dejándolos a todos! Estoy ya harta de trabajar para
los demás. Alguien se ocupará de ellos. Siempre hay alguien que se ocupa
de los que no pueden ocuparse de sí mismos. ¡Oh, Ashley, huyamos tú y yo!
Podríamos marcharnos a México… En el ejército mexicano buscan
oficiales, y podríamos ser felices allí. Yo trabajaré para ti, Ashley. Haré por
ti cualquier cosa. Ya sabes que tú no amas a Melanie…

Él iba a hablar con el aturdimiento reflejado en su semblante; pero ella
detuvo sus palabras con un torrente de las suyas:

—Me dijiste que me amabas más que a ella aquel día… ¡Oh!, ¿te
acuerdas de aquel día? ¡Y sé que no has cambiado! Y acabas de decir que
ella no es más que un sueño… ¡Oh, Ashley, huyamos! Podría hacerte feliz.
Y, de todas maneras —añadió con encono—, Melanie no puede…, el doctor
Fontaine dijo que ella no podría ya tener más hijos, y yo podría darte…



Las manos de Ashley le apretaban los hombros tan fuertemente que le
hacían daño. Se detuvo, falta de aliento.

—Habíamos quedado en que olvidaríamos ese día en Doce Robles —
dijo él.

—¿Crees que jamás podría olvidarlo? ¿Lo has olvidado tú? ¿Puedes
decir honradamente que no me quieres?

Él hizo una profunda aspiración de aire y contestó rápidamente.
—No, no te quiero.
—Es mentira.
—Aun siendo mentira —dijo Ashley, y su voz tenía acentos de calma

mortal—, no es cosa que pueda discutirse.
—¿Quieres decir que…?
—¿Crees que podría marcharme y abandonar a Melanie y al niño,

aunque los odiase a los dos? ¿Destrozar el corazón de Melanie?
¿Entregarlos a una y a otro a la caridad de nuestros amigos? Scarlett, ¿estás
loca? ¿No te queda el menor sentimiento de lealtad? Nunca podrás
abandonar a tu padre y a tus hermanas. Es una responsabilidad que te
incumbe, lo mismo que a mí me incumbe la de Melanie y Beau, y, tanto si
no puedes más como si puedes, ahí los tienes, y has de llevar tu cruz…

—Podría dejarlos a todos…; estoy harta de ellos…, harta de todo…
Ashley se inclinó hacia ella y, por un instante, Scarlett creyó, con el

corazón palpitante, que él iba a cogerla entre sus brazos. Pero, en vez de
hacerlo, Ashley le acarició una mano y le habló como si apaciguase a una
chiquilla.

—Ya sé que estás cansada y harta de todo. Por eso hablas así. Has
soportado una carga excesiva para tus hombros. Pero voy a ayudarte…; no
seré siempre tan torpe.

—No hay más que una manera de ayudarme —dijo ella con voz
apagada—, y es llevándome lejos de aquí y buscando los dos una nueva
vida en otra parte donde tengamos alguna probabilidad de ser dichosos.
Nada hay que nos retenga aquí.

—Nada —respondió él quedamente—. Nada…, excepto el honor.
Ella le miró con desilusionada ansiedad y vio, como si fuera la primera

vez, cómo la media luna que formaban sus pestañas tenía el cálido matiz del



trigo maduro, cuan erecta se asentaba su cabeza sobre su cuello desnudo y
cómo aquel cuerpo erguido y esbelto había conservado el sello de raza y de
dignidad a despecho de los grotescos harapos que lo cubrían. Sus ojos se
encontraron, los de ella tiernos e implorantes, los de él tan remotos como
dos lagos de montaña bajo un cielo gris.

Y ella leyó en los suyos el fracaso de todos sus sueños, de todas sus
locas ansias.

Abrumada por el dolor de su corazón y por el cansancio, inclinó la
cabeza, dejándola caer entre sus manos y rompió a llorar. Nunca la había
visto él llorar. Nunca había creído que las mujeres de tan vigoroso temple
pudiesen llorar, y a su vez se vio dominado por la ternura y el
remordimiento. Se acercó a ella súbitamente, y un instante después la tomó
entre sus brazos, anidada en ellos confortablemente, oprimiendo su oscura
cabecita contra su corazón, y diciéndole:

—¡Querida mía! ¡Tú que eres tan valiente! ¡No llores! ¡No debes llorar!
De inmediato, percibió Ashley que todo cambiaba en ella al sentirse

entre sus brazos, y notó que había algo mágico y enloquecido en aquel
frágil cuerpecillo que se ceñía al suyo, y un resplandor cálido y dulce en
aquellos ojos verdes que lo miraban. Parecía que ya no existiese el cruel
invierno. Para Ashley, había vuelto la primavera, esa medio olvidada y
fragante primavera de verdores y murmullos de fuentes, una primavera
plácida e indolente, de días despreocupados en los que los juveniles deseos
circulaban por sus venas. Se desvanecieron por encanto todos los años
amargos y vio que los labios de ella, rojos y temblorosos, se abrían cerca de
él y los besó.

En los oídos de ella retumbó un ruido extraño y profundo, como si
hubiese puesto junto a ellos dos caracolas de mar, y a través de aquel fragor
percibió oscuramente la trepidación de su corazón. Su cuerpo parecía
fundirse con el de Ashley, y durante un incalculable momento
permanecieron unidos el uno al otro, mientras los labios de él oprimían los
de Scarlett ansiosa, insaciablemente.

Cuando súbitamente la soltó, a ella le pareció que no podía si quiera
tenerse en pie, y su mano buscó a tientas la cerca para apoyarse. Levantó
hacia él sus ojos, resplandecientes de amor y de triunfo.



—¡Me amas! ¡Me amas! Dilo…, ¡dilo!
Las manos de Ashley descansaron sobre los hombros de ella, y Scarlett

percibió su temblor y se enorgulleció. Se inclinó ardientemente hacia él,
pero Ashley la detuvo con la mano, mirándola con ojos de los que había
desaparecido toda vaguedad, con ojos atormentados por la lucha y la
desesperación.

—¡No te acerques! —dijo—. ¡No te acerques! ¡Si lo haces, serás mía
aquí mismo!

Ella sonrió. Una sonrisa resplandeciente y cálida que hacía caso omiso
del lugar y del tiempo, de todo lo que no fuese la memoria de la boca de él
sobre la suya.

De pronto, él la cogió por los brazos y la sacudió violentamente, la
sacudió hasta que sus negros cabellos se desparramaron sobre sus hombros,
la sacudió con loca rabia hacia ella y hacia él mismo.

—¡No lo haremos! —gritó—. ¡Te juro que no lo haremos!
A Scarlett le pareció que el cuello se le iba a romper si él le daba otra

sacudida. Los cabellos le cubrían los ojos, cegándola, y el arranque de
Ashley la había aturdido. Se desasió de sus manos y lo miró fijamente.

En la frente de Ashley se habían formado pequeñas gotitas de sudor, y
tenía las manos cerradas en forma de garras, como si le doliesen. La miró
cara a cara, con penetrantes ojos grises.

—Es culpa mía…, no tuya, y no volverá a suceder, porque me voy a
llevar a Melanie y al niño, y nos iremos.

—¡Iros! —exclamó ella con angustia—. ¡Oh, no!
—¡Sí, te lo juro! ¿Crees que podría quedarme aquí después de lo

ocurrido? Cuando volviese a suceder…
—Pero, Ashley, no puedes marcharte. ¿Por qué habrías de marcharte?

Me quieres…
—¿Deseas que te lo confiese? Pues bien, lo diré. Te quiero.
Se inclinó hacia ella con tan repentino furor que Scarlett retrocedió, casi

incrustándose en el cercado.
—Te quiero. Te quiero por tu bravura y tu tenacidad, y tu brío y tu

implacable dureza. ¿Cuánto te quiero? Tanto que, hace un momento,
hubiera ultrajado la hospitalidad de la casa que nos ha acogido a mi familia



y a mí, hubiera olvidado la esposa más buena que jamás pueda tener un
hombre… Te quiero lo bastante para haberte poseído aquí mismo, sobre el
barro, como un…

Ella se debatía en un caos de pensamientos y sentía en su corazón un
punzante y frío dolor, como si un témpano lo hubiese atravesado. Y dijo,
balbuciendo:

—Si sentías todo eso y no te has hecho dueño de mí…, entonces, es que
no me quieres.

—Jamás podré hacer que me comprendas.
Permanecieron mirándose en silencio. De pronto, Scarlett se estremeció,

y vio, como si regresase de una larga jornada, que era invierno, y que los
campos eran ásperos eriales, y que ella tenía frío. Vio también que aquel
rostro impenetrable y lejano de Ashley, que ella conocía tan bien, había
reaparecido, y era también un rostro invernal, asolado por el dolor y el
remordimiento.

Hubiera dado la vuelta y le hubiera dejado, buscando el asilo de su casa
para esconderse, pero se sentía demasiado exhausta para moverse. Incluso
hablar representaba un trabajo, una fatiga.

—No me queda nada —dijo al fin—. No me queda nada. Nada que
amar. Nada por qué luchar. Tú te vas, y Tara se va.

Él la miró durante largos instantes, y después, inclinándose, cogió del
suelo un puñado de tierra arcillosa y rojiza.

—Sí, algo te queda —dijo, y el espectro de su antigua sonrisa retornó a
su faz, una sonrisa que parecía burlarse un poco de ella y de sí mismo—.
Algo que tú amas más que a mí, aunque acaso no te des cuenta. Todavía
tienes Tara.

Asió su mano, y depositando en la palma la húmeda arcilla, cerró sobre
ella los dedos de Scarlett. Ahora, ni en las manos de ella ni en las manos de
Ashley quedaban vestigios de fiebre. Scarlett miró un instante aquella rojiza
pasta; nada significaba para ella. Le miró después a él y comprendió
vagamente que había en él una integridad de espíritu que no podía ser rota
ni por sus manos apasionadas ni por manos algunas.

Aunque ello le costase la vida, Ashley jamás dejaría a Melanie. Aunque
se abrasase de pasión por Scarlett, jamás sería suyo, y haría lo indecible



para mantenerse a distancia de ella. Nunca podría ella atravesar tal coraza.
Las palabras «hospitalidad», «honor», «lealtad», significaban para él mucho
más que para ella.

La arcilla continuaba, fría, en su mano, y ella la miró otra vez.
—Sí —dijo—. Aún me queda esto.
Al principio, las palabras no tenían valor alguno para ella, y la arcilla

era solamente arcilla. Pero, como un intruso, penetró en su mente el
recuerdo de aquel mar de rojizo polvo que rodeaba a Tara, y pensó cuan
querido le era y cuánto había luchado ella para conservarlo, así como
cuánto tendría que luchar aún si quería conservarlo en adelante. Miró a
Ashley otra vez, y no pudo por menos de preguntarse adonde había ido a
parar aquella oleada de pasión. Podía pensar en él o pensar en Tara, pero no
sentía nada porque su cuerpo había quedado limpio de toda emoción.

—No necesitas marcharte —le dijo con voz firme—. No necesitáis
moriros de hambre simplemente porque me haya ofrecido a ti. Esto no
volverá a suceder nunca.

Dio media vuelta y se alejó camino de la casa a través de los desiguales
campos, arrollando sus cabellos en un moño sobre su nuca. Ashley la
contempló mientras se iba y observó cómo Scarlett erguía sus frágiles
hombros conforme caminaba. Y este gesto penetró en su corazón mucho
más profundamente que cualesquiera palabras que ella hubiera
pronunciado.



32

Todavía tenía en su mano la bolita de arcilla roja cuando subió los
peldaños de la escalinata central. Había evitado cuidadosamente la entrada
de atrás, porque los agudos ojos de Mamita no hubieran dejado de notar que
le pasaba algo serio. Scarlett no quería ver ni hablar a Mamita, le parecía
que no podía hablar con ella ni con nadie, ni ahora ni nunca.

Ahora no experimentaba ya ningún sentimiento de vergüenza, de
decepción o de amargura; sólo sentía flojedad en las rodillas y un gran
vacío en el corazón. Apretó la arcilla tan fuertemente que se le escapó del
puño mientras se repetía una y otra vez, monótona como un loro: «Todavía
tengo esto. Sí, todavía tengo esto.»

No tenía nada más, no tenía más que ese suelo rojizo, esa tierra que ella
se había mostrado dispuesta a dejar atrás como un pañuelo roto, unos
minutos antes. Ahora era otra vez algo muy amado para ella, y se
maravillaba vagamente de que, en un momento de locura, hubiese podido
estimarla tan poco. Si Ashley hubiese accedido, tal vez ella se habría
marchado con él, habría abandonado familia y amigos sin mirar atrás ni una
sola vez, pero, aun en su vacío moral, comprendía que su corazón se habría
desgarrado al dejar aquellos rojizos cerros y aquellos altos y negros pinos.
Sus pensamientos habrían vuelto ávidamente hacia ellos durante todo el
resto de su vida. Ni el mismo Ashley hubiera podido llenar el hueco que
quedaría en su corazón al arrancar de él las raíces de Tara. ¡Qué acertado
estuvo Ashley y qué bien la conocía! No tuvo más que apretar en su mano
la tierra húmeda para lograr que ella volviese en sí.

Se hallaba en el pasillo disponiéndose a cerrar la puerta cuando oyó un
ruido de cascos de caballos, y se volvió para mirar el sendero de entrada.
Recibir visitas en estos momentos era en verdad demasiado. Correría a su
cuarto y fingiría tener jaqueca.

Pero, cuando se acercó el vehículo, Scarlett se detuvo, asombrada. Era
un coche nuevo, de reluciente barniz, y las guarniciones eran nuevas



también, con ornamentos de brillante latón aquí y allá. Forasteros,
indudablemente. Ninguna de las personas que ella conocía poseía tal
carruaje.

Se quedó en el umbral mirando mientras la fría corriente de aire le
enrollaba las faldas alrededor de sus húmedos tobillos. El coche se detuvo a
la puerta de la casa, y de él se apeó Jonnas Wilkerson. Scarlett se quedó tan
sorprendida a la vista de su antiguo capataz guiando un equipo tan soberbio
y vestido con un abrigo de tanto lujo que por un momento creyó que la
engañaban sus ojos. Will le había dicho que Jonnas parecía andar muy
próspero desde que tenía el nuevo empleo en la oficina de esclavos
emancipados. Había hecho fortuna, según Will, estafando a los negros o al
Gobierno, o confiscando el algodón de los particulares y jurando que era
algodón que pertenecía al Gobierno confederado. Ciertamente era imposible
que ganase tanto dinero honradamente en tiempos difíciles como aquéllos.

Pero ahí le tenía ahora, descendiendo de un elegante carruaje y
ayudando a apearse a una mujer vestida con tanto exceso de lujo como
gusto dudoso. Scarlett vio a la primera ojeada que el vestido era de color
llamativo y vulgar, pero aun así sus ojos lo contemplaron con ansia. ¡Hacía
tanto tiempo que no había visto vestidos nuevos y algo a la moda! ¡En fin!
Observó que los miriñaques no se llevaban tan anchos aquel año al fijarse
en el vestido a cuadros rojos. ¡Y qué cortas se llevaban las chaquetas! ¡Y
qué sombrero más gracioso! Las cofias debían estar pasadas de moda,
porque ese sombrero era sólo una cosa absurda y plana de terciopelo rojo
colocada sobre la coronilla de la mujer, como si fuese una especie de torta
dura. Las cintas colgantes no iban atadas por debajo de la barbilla, como en
las cofias, sino detrás, debajo de un grupo de espesos bucles que caían bajo
el sombrero, bucles que, según Scarlett no pudo por menos de notar, no
casaban bien ni en color ni en textura con los cabellos de aquella mujer.

Cuando la mujer se apeó y miró hacia la casa, Scarlett vio algo que le
pareció familiar en aquella cara conejuda, tan cubierta de polvos blancos.

—¡Cómo! ¡Si es Emmie Slattery! —exclamó, tan sorprendida que la
exclamación se le escapó en voz alta.

—Sí, soy yo —dijo Emmie, moviendo la cabeza con una sonrisa que
pretendía ser amable y avanzando hacia los peldaños.



¡Emmie Slattery! La sucia y asquerosa Emmie a cuyo hijo ilegítimo
había bautizado Ellen, la Emmie que había contagiado su tifus a Ellen y le
había causado la muerte. Y ese asqueroso ejemplar femenino de
«pordiosero blanco», ordinaria, maligna y presuntuosamente vestida, quería
subir los peldaños de Tara sonriendo y haciendo monerías como si fuese
íntima de la casa. Scarlett pensó en Ellen, y la pasión, como una tormenta,
llenó todo el vacío de su mente con una furia tan rabiosa y tan viva que
recorrió su cuerpo como un ataque de fiebre.

—¡Fuera de aquí, sinvergüenza! —le gritó—. ¡Salga de esta casa!
¡Fuera!

La boca de Emmie se abrió repentinamente y sus ojos se volvieron a
Jonnas, que se acercó con las cejas fruncidas. A pesar de su cólera, intentó
tomar una actitud digna.

—No puede usted hablar así a mi esposa —dijo.
—¿Esposa? —prorrumpió Scarlett, soltando una carcajada de punzante

desprecio—. ¡Hora sería de que fuese su esposa! ¿Quién bautizó a sus otros
críos después que mató a mi madre?

Emmie dijo «¡Oh!», y bajó apresuradamente los peldaños, pero Jonnas
la detuvo antes de que se aproximase al carruaje, asiéndola por el brazo con
rudeza.

—Veníamos a hacer una visita…, una visita de amistad —dijo
incisivamente—. Y a hablar algo de negocios con los antiguos amigos…

—¿Amigos…? —La voz de Scarlett era como un gran trallazo—.
¿Cuándo fuimos nosotros amigos de gente como ustedes? Los Slattery
vivían de nuestra caridad, y la pagaron matando a mi madre…, y usted…
usted… Mi padre le despidió por lo del niño de Emmie, y usted lo sabe
bien. ¡Amigos! Salgan de aquí antes de que llame al señor Benteen y al
señor Wilkes.

Al oír estas palabras, Emmie se desasió de su marido y huyó hacia el
coche, en una confusión de botas de charol con borlas de color rojo vivo.

Ahora agitaba a Jonnas una furia igual a la de Scarlett, y su terrosa
fisonomía estaban tan colorada como la cresta de un pavo encolerizado.

—Conque todavía presumiendo de grandeza y de señorío, ¿eh? Pero
estoy bien enterado. Sé que no tiene usted ni zapatos que ponerse. Sé que su



padre está idiotizado…
—¡Salgan de aquí inmediatamente!
—¡Oh, no gritará usted así por mucho tiempo! Ya sé que están

arruinados. Sé que no pueden pagar siquiera la contribución. Y vine aquí
para ofrecerle comprarle la finca…, para hacerle una excelente proposición.
A Emmie le haría ilusión vivir aquí. Pero ¡le juro que ahora no le voy a
pagar ni un centavo! Ya sabrán ustedes, irlandeses pobres y presumidos,
quién es el amo aquí cuando se venda la finca para pagar los impuestos. Y
seré yo quien la compre, íntegra…, con muebles y todo…, y viviré en ella.

Era, pues, Jonnas Wilkerson el que quería quedarse con Tara, y Emmie
la que, por tortuosidades de su cerebro, quería vengar pasados
menosprecios yendo a habitar la casa en donde habían sido desdeñados.
Todos los nervios de Scarlett vibraban de odio, como habían vibrado el día
en que acercó el cañón de su pistola a la barbuda cara del yanqui y disparó.
Hubiera deseado tener ahora esa pistola en las manos.

—Derribaría esta casa piedra por piedra y la quemaría, y sembraría de
sal todo el terreno antes que permitir que ni uno ni otro pusieseis el pie
sobre el umbral. ¡Fuera, os he dicho! ¡Fuera!

Jonnas la miró lleno de furor. Iba a decir algo más, pero se contuvo y
echó a andar hacia el coche. Subió a él junto a su quejumbrosa compañera e
hizo dar la vuelta al caballo. Cuando el animal comenzó a trotar, Scarlett
sintió el impulso de escupir. Y escupió. Comprendía que aquél era un gesto
pueril y de mal gusto, pero se encontró aliviada al hacerlo. Lástima no
haberlo hecho cuando ellos lo hubiesen visto.

¡Esos malditos amigos de los negros que osaban venir a la finca para
insultar su pobreza! Esa mala bestia jamás tuvo intenciones de comprar
Tara. Lo utilizaba como pretexto para poder venir con Emmie a jactarse
ante ella. ¡Esos cochinos advenedizos, esos piojosos pordioseros blancos,
que se jactaban de que iban a residir en Tara!

Pero, poco a poco, se vio asaltada por un miedo repentino, y su furia se
disipó. ¡Por lo clavos de Cristo! ¡Iban a venir a vivir a su casa! Nada podía
hacer ella para impedirles que comprasen Tara, nada para impedirles que
embargasen espejos, mesas y camas, y el cuarto de Ellen, de caoba y palo
de rosa, todo tan precioso para ella, a pesar de los desperfectos que habían



causado los invasores yanquis. Y también la plata de los Robillard. «No
permitiré que lo hagan —pensó Scarlett con vehemencia—. ¡No y no,
aunque tenga que pegar fuego a todo! ¡Emmie Slattery no pondrá jamás el
pie sobre un palmo del suelo que pisaba mamá!»

Cerró la puerta, apoyándose después contra ella, muy asustada. Más
asustada que el día en que el ejército de Sherman se metió en su casa. Ese
día, lo más grave que podía temer era que quemasen Tara sobre su propia
cabeza. Pero lo de ahora era peor. Aquellas viles criaturas habitando su
casa, vanagloriándose ante sus groseros amigos de cómo habían arrojado de
allí a los orgullosos O’Hara. Acaso metiesen allí negros, a comer y a
dormir. Will le había dicho que Jonnas alardeaba de igualdad con los
negros, comía con ellos, los visitaba en sus casas, los paseaba en coche,
ponía familiarmente el brazo sobre sus hombros.

Al pensar en la posibilidad de este supremo insulto a Tara, su corazón
latió con tanta fuerza que apenas podía respirar. Trataba de concentrarse en
el problema, de buscarle una salida, pero cada vez que quería llevar sus
pensamientos a tal propósito nuevas rachas de rabia y de miedo sacudían
todo su ser. Debía existir alguna solución, debía existir alguien que tuviese
dinero para prestárselo. El dinero no podía desvanecerse así como así y
echar a volar. Alguien habría que tuviese dinero. De pronto, recordó las
sarcásticas palabras de Ashley.

—Sólo hay una persona, Rhett Butler…, que tenga dinero.
Rhett Butler. Entró en el salón y cerró la puerta tras sí. La penumbra de

las cerradas persianas y del crepúsculo vespertino la envolvió. A nadie se le
ocurriría ir a buscarla allí, y necesitaba tiempo para pensar sin que nadie la
estorbara. La idea que se le ocurrió era tan sencilla que se admiró de no
haber pensado en ello más pronto.

—Será Rhett quien me dé el dinero. Le venderé los pendientes de
brillantes. O le pediré prestado el dinero dejándole en depósito los
pendientes hasta que pueda devolvérselo.

Por un momento, su alivio fue tan grande que incluso sintió una
debilidad repentina. Pagaría los impuestos y se reiría abiertamente de
Jonnas Wilkerson. Pero tras esa feliz idea vino en seguida un pensamiento
más inexorable.



«Necesito dinero, no sólo para las contribuciones de este año, sino
también para las del año próximo. Para el año próximo y para todo el resto
de mi vida. Si pago este año, me aumentarán la cuota el año que viene hasta
conseguir echarme. Si consigo una buena cosecha de algodón, la tasarán de
forma que yo no saque nada, o acaso la confisquen inmediatamente
diciendo que es algodón confederado. Los yanquis y esos canallas que están
con ellos me tienen acorralada contra una pared. Toda mi vida, mientras
viva, estaré asustada y tendré que andar buscando dinero. Y temeré siempre
que se salgan con la suya, y ello para ver que mi trabajo no me sirve de
nada y que me roban el algodón… Conseguir ahora trescientos dólares en
préstamo sólo servirá para tapar momentáneamente una grieta. Lo que yo
quiero es salir de esta situación de una vez y para siempre…, poder
acostarme por la noche sin temor a lo que pueda ocurrirme al día siguiente,
y al mes siguiente, y al año siguiente.»

Su mente trabajó febrilmente. De modo frío y lógico, una idea se abrió
paso en su cerebro. Pensó en Rhett: una hilera de blancos dientes
destacándose en un rostro curtido y moreno, con sardónicos ojos negros que
la miraban siempre acariciadores.

Recordó aquella calurosa noche en Atlanta, casi al finalizar el sitio de la
ciudad, cuando Rhett estaba sentado en el pórtico de la tía Pitty, medio
oculto en las tinieblas veraniegas, y sintió nuevamente el calor de su mano
contra el brazo de ella mientras le decía: «La deseo más de lo que he
deseado jamás a ninguna mujer… y he aguardado más tiempo por usted que
por ninguna otra mujer.»

«Me casaré con él —resolvió fríamente—. Y así estaré segura de no
tener que preocuparme más por cuestiones de dinero.»

¡Oh, qué bendición sería, más dulce que las esperanzas de ganar el
Cielo, no tener que inquietarse ya por cosas de dinero, saber que Tara estaba
salvada, que la familia se hallaba bien alimentada y vestida, que ya no
tendría que darse de cabezazos contra un muro!

Se sentía muy vieja. Los acontecimientos de la tarde la habían dejado
vacía de toda emoción. Primero, la inesperada noticia acerca de los
impuestos, luego Ashley, y, por último, su furiosa reacción contra Jonnas
Wilkerson. No, no quedaba en ella ni una sola emoción. Si no hubiese



agotado toda capacidad de sentir, algo en ella hubiera protestado contra el
proyecto que tomaba forma en su mente, porque odiaba a Rhett como no
odiaba a nadie en el mundo. Pero era incapaz ya de sentir. Sólo podía
pensar, y sus pensamientos eran muy prácticos.

«Le dije unas cosas terribles cuando nos abandonó en la carretera, pero
puedo hacer que las olvide —pensó con desdén, segura todavía de sus
encantos—. Fingiré cuanto sea preciso cuando esté junto a él. Le haré creer
que siempre le he querido, pero que aquella noche estaba trastornada y
asustada. ¡Oh, los hombres son tan vanidosos que creen todo lo que lisonjea
su amor propio…! No debo dejar que se entere de las circunstancias en que
nos hallamos, hasta que le tenga seguro. ¡Oh, no debe saberlo! Si se entera
de nuestra pobreza, comprenderá que es su dinero, y no su persona, lo que
me atrae. Después de todo, no es de esperar que lo sepa, porque aún la tía
Pitty no conoce lo peor. Y, después que me haya casado con él, tendrá que
ayudarnos… No puede dejar morir de hambre a la familia de su mujer.»

¡Su mujer! ¡La esposa de Rhett Butler! Cierta repugnancia, sepultada
muy en el fondo de su frío razonamiento, se agitó débilmente para
aquietarse luego. Recordaba los embarazosos y repulsivos episodios de su
luna de miel con Charles, sus manos ávidas, su torpeza, sus
incomprensibles emociones… Y Wade Hampton.

«No quiero pensarlo ahora. Ya me preocuparé de ello después de
casarme con él…»

¡Después de casarse con él…! Un recuerdo asaltó su memoria. Un
escalofrío recorrió su espina dorsal. Recordó nuevamente aquella noche en
el pórtico de la tía Pitty, recordó haberle preguntado si aquello era una
proposición matrimonial, recordó la odiosa carcajada que soltó Rhett
cuando dijo: «Querida, yo no soy de esos hombres que se casan.»

«Supongamos que él siguiese pensando lo mismo. Supongamos que, a
pesar de encantos y artificios, él rehusase casarse. Supongamos, ¡oh, qué
suposición más terrible!, supongamos que ya se hubiese olvidado de mí y
anduviese tras otra mujer cualquiera…»

«La deseo más de lo que he deseado a ninguna otra mujer…»
Las uñas de Scarlett penetraron profundamente en sus palmas. «Si me

ha olvidado, yo haré que me recuerde. Haré que me desee otra vez.»



Y si no quería casarse con ella, pero todavía la deseaba, ésa era otra
manera de conseguir el dinero. Después de todo, ya le había propuesto una
vez que fuese su amante.

En la grisácea penumbra del salón, Scarlett libró una batalla decisiva
con los tres lazos más fuertes de su alma: la memoria de Ellen, las
enseñanzas de su religión y su amor por Ashley. Sabía que lo que se
proponía hacer habría de parecer odioso a su madre, aun en ese sereno y
lejano cielo en donde estaba seguramente. Sabía que la prostitución era un
pecado mortal. Y sabía que, amando como amaba a Ashley, su plan
constituía una doble prostitución.

Pero todo ello desaparecía ante la implacable frialdad de su mente y el
acoso de la desesperación. Ellen estaba muerta, y acaso la muerte diera la
facultad de comprenderlo todo. La religión prohibía fornicar bajo pena del
fuego del infierno, pero si la Iglesia creía que ella iba a omitir algún medio
de salvar a Tara y salvar del hambre a su familia…, bueno, que fuera la
Iglesia la que se preocupara… Ella, no. Por lo menos, no ahora. Y Ashley
no la quería. Sí, la quería. El recuerdo de aquella cálida boca sobre la suya
bien se lo dejaba comprender. Pero nunca se marcharía con ella. Era
extraño; marcharse con Ashley no le parecía un pecado, pero con Rhett…

En aquel grisáceo atardecer de invierno Scarlett llegó al final de la larga
senda que había emprendido la noche de la caída de Atlanta. Había
empezado a recorrer esa senda como una chica mimada, egoísta e inexperta,
desbordante de juventud, de entusiasmo, fácilmente asombrada ante la vida.

Ahora, el final de la senda, nada quedaba de aquella joven. El hambre,
la dura labor, el miedo, la constante tensión, los terrores de la guerra y los
terrores de la Reconstrucción habían hecho desaparecer toda ternura, toda
emoción, todo lo que en ella había de juvenil. Alrededor de lo más íntimo
de su ser se había formado una dura corteza, y poco a poco, capa por capa,
esa corteza se había hecho más gruesa durante aquellos interminables
meses.

Pero, hasta ese día mismo, la sostenían aún dos esperanzas. Había
esperado que, terminada la guerra, la vida recobraría gradualmente su ritmo
de antes. Había esperado que el regreso de Ashley significaría un cambio en
su existencia. Ahora, una y otra esperanza se habían disipado. El ver a



Jonnas Wilkerson junto a la entrada principal de Tara le había hecho
comprender que para ella, lo mismo que para el Sur, la guerra no terminaría
jamás. La enconada lucha, las brutales represalias, no hacían más que
comenzar. Y Ashley estaba aherrojado para siempre por palabras que eran
más irrompibles que cualquier grillete.

La paz era un fracaso para ella. Y con Ashley ella había fracasado
también. Ambas cosas le fallaban a la vez, y era como si esa corteza
formada alrededor de su ser hubiese quedado ya petrificada. Se había
convertido en lo que la abuela Fontaine había mencionado, en una mujer
que ha visto lo peor y ya no tiene miedo a nada, ni a la vida, ni a su madre,
ni a perder el amor, ni a la opinión pública. Sólo el hambre y su pesadilla
del hambre podían causarle temor.

Una curiosa sensación de ligereza, de libertad, se difundió por todo su
ser, ahora que su corazón había quedado acorazado contra todo lo que la
ligaba todavía a los tiempos que se fueron y a la Scarlett de antes. Había
tomado una decisión y, gracias a Dios, no temía llevarla a cabo. Nada tenía
que perder y estaba resuelta.

Si pudiese inducir a Rhett a casarse con ella, todo iría perfectamente.
Pero, si no podía…, entonces conseguiría el dinero de otro modo. Por un
breve momento, se preguntó con impersonal curiosidad qué era lo que se
esperaba de una «amante». ¿Insistiría Rhett en tenerla en Atlanta, como la
gente decía que tenía a aquella mujer, la Watling? Si la hacía quedarse en
Atlanta, tendría que pagarle bien…, pagar lo bastante para compensar el
coste de su ausencia de Tara. Scarlett lo ignoraba todo de la parte oculta de
la vida masculina y carecía de medios para conocer exactamente qué
arreglos implicaría todo ello. Y si llegase a tener un hijo… ¡Oh, eso sería
una cosa terrible!

«No quiero pensar en ello ahora. Ya tendré tiempo para pensarlo más
tarde», y rechazó la desagradable hipótesis al fondo de su mente, para que
no pudiese influir en su resolución. Diría por la noche a la familia que iba a
Atlanta a buscar dinero, a hipotecar la finca si era necesario. Era todo lo que
necesitaban saber hasta el mal día en que averiguasen de qué se trataba.

Al pensar ya en la acción, su cabeza se irguió y sus hombros se
enderezaron. La cosa no iba a ser muy fácil, por supuesto. Antes, había sido



Rhett quien solicitaba sus favores, y ella la que dominaba. Ahora, la
solicitante era ella, y una solicitante que no se hallaba en situación de poner
condiciones.

«Pero no me dirigiré a él como una pordiosera. Iré como una reina que
dispensa mercedes. Él nada sabrá.»

Se aproximó al oblongo espejo de cuerpo entero y se miró en él,
manteniéndose con la cabeza alta. Y, al verse enmarcada por la agrietada
moldura dorada, vio a una extraña. Realmente podía decirse que se veía por
primera vez desde hacía un año. Dirigía una mirada al espejo todas las
mañanas para comprobar si tenía la cara limpia y el pelo pasablemente
peinado, pero siempre andaba demasiado escasa de tiempo para mirarse con
algo más de atención. Pero ¡esta extraña que veía…! No era posible que
aquella mujer con las mejillas hundidas fuese Scarlett O’Hara. Scarlett
O’Hara tenía una fisonomía linda, de expresión vivaz y coqueta.

El rostro al que ahora miraba no tenía nada de bonito y no mostraba
tampoco aquella gracia que ella conocía tan bien. Estaba pálido y tenso, y
las negras cejas que resaltaban sobre el blanco cutis semejaban las alas de
un pajarillo asustado. En todo aquel rostro había una expresión dura,
acosada…

«¡No estoy ahora lo suficientemente bonita para gustarle! —pensó, y
otra vez la invadió la desesperación—. ¡Estoy tan delgada, tan terriblemente
delgada!»

Se tocó las mejillas, pasó frenética la mano por sus huesudas clavículas,
sintiéndolas sobresalir aun por debajo de la ropa. Y sus senos habían
quedado demasiado pequeños, casi tan pequeños como los de Melanie.
Tendría que ponerse volantes en el delantero del corpiño para hacerlos
parecer más abultados, a pesar de que siempre miraba con menosprecio a
las amigas que recurrían a tales subterfugios. ¡Volantes y frunces! Eso hizo
nacer en ella otro pensamiento. Su ropa. Se miró el vestido, extendiendo el
remendado vuelo de su falda entre ambas manos. A Rhett le gustaban las
mujeres ataviadas con elegancia, a la moda. Recordó con nostalgia el
vestido de volantes que había llevado cuando se quitó el luto, el otro vestido
que se puso con la capota de plumas verdes que él le había traído, y recordó
los aprobadores piropos que él le dirigió. Recordó también, con



aborrecimiento enconado por la envidia, el vestido a cuadros rojos, las botas
con caña roja y borlas y el sombrero plano de Emmie Slattery. Todo eso era
chillón, pero nuevo y a la moda, y ciertamente llamaba la atención. ¡Oh,
cuánto deseaba ella llamar la atención! Especialmente la de Rhett Butler. Si
la viese con el vestido viejo, comprendería que las cosas iban mal en Tara.
Y no debía saberlo.

¡Qué loca había sido al creer que podría ir a Atlanta y rendirlo a sus pies
en cuanto ella se presentase allí, cuando ahora era una mujer de cuello flaco
y ojos de gato hambriento vestida con ropas harapientas! Si no había
logrado que él le propusiese matrimonio cuando estaba en el apogeo de su
belleza y tenía preciosos vestidos, ¿cómo esperar que lo hiciera ahora que
estaba tan fea y se vestía tan pobremente? Si lo que contaba tía Pitty era
cierto, Rhett debía tener mucho más dinero que nadie en Atlanta, y
probablemente le sobrarían facilidades para elegir mujeres a su gusto,
honradas o no. «Bien —pensó gravemente—; yo tengo algo que no tienen
otras mujeres, aun las más bonitas…, y es una cabeza que ha tomado una
firme resolución. Y si tan sólo tuviese un vestido decente…» Pero no había
en Tara un solo vestido en buen uso, un vestido que no hubiese sido
remendado y vuelto del revés un par de veces.

«¡Cómo estamos!», pensó con desaliento, mirando al suelo. Vio la
alfombra de terciopelo color verde musgo, ahora gastada, manchada y
destrozada por las docenas de hombres que sobre ella durmieron, y esa
alfombra de su madre la deprimió más todavía, porque comprendió que
Tara estaba tan harapienta como ella. La habitación, toda ella, la deprimía,
medio a oscuras como estaba. Yendo hacia la ventana, la abrió un momento,
descorrió la persiana y dejó penetrar en la estancia los últimos resplandores
del crepúsculo invernal. Cerró otra vez la ventana, apoyó la cara sobre las
cortinas de terciopelo y miró por encima del prado hacia los oscuros cedros
del pequeño cementerio.

La cortina de terciopelo verde musgo daba una sensación de rugosa
suavidad, y Scarlett se frotó un poco la cara con ella, como un gato. Y, de
pronto, se fijó en los dos cortinones.

Un minuto después, arrastraba por el suelo una pesada mesa con tablero
de mármol, cuyas mohosas ruedecillas rechinaron como protestando. La



llevó hasta la ventana y, recogiéndose la falda, se subió encima y se puso de
puntillas para llegar hasta la pesada barra que sostenía los cortinones. Casi
no alcanzaba, y tiró de las cortinas con tanta impaciencia que los clavos que
sujetaban la barra se desprendieron, y barra y cortina cayeron al suelo con
estrépito.

Como por arte de magia, se abrió la puerta del salón y apareció la negra
faz de Mamita, mostrando en cada una de sus arrugas tanta curiosidad como
desconfianza. Miró con desaprobación a Scarlett, de pie sobre la mesa y con
la falda levantada por encima de las rodillas, dispuesta a saltar al suelo. La
expresión de triunfo y excitación que iluminaba su rostro inmediatamente
engendró en Mamita confusas sospechas.

—¿Qué quiere usted hacer con las cortinas de la señora Ellen? —
preguntó.

—¿Y qué haces tú escuchando tras de las puertas? —preguntó Scarlett,
saltando ágilmente al suelo y recogiendo en una brazada una de las pesadas
y polvorientas cortinas.

—No se trata de eso ahora —replicó Mamita, aprestándose al combate
—. No tiene usted por qué tocar los cortinones de la señora Ellen,
arrancando barras y clavos y haciéndolos caer al suelo. La señora Ellen
tenía mucho cariño a esas cortinas y no he de ser yo quien permita que las
traten así.

Scarlett volvió hacia Mamita sus ojos verdes, ojos que ahora brillaban
con febril gozo, ojos que parecían ser los de aquella niña traviesa que hacía
rabiar a Mamita en los tiempos felices que la fiel negra tanto echaba de
menos.

—Corre al ático y bájame la caja de patrones para vestidos, Mamita —
exclamó, dándole un suave empujón—. Voy a hacerme un vestido nuevo.

Mamita se encontró dividida entre dos sentimientos: indignación ante la
idea de que los noventa kilos de su voluminoso cuerpo pudiesen correr a
ninguna parte y menos al ático, y el nacimiento de una horrible sospecha.

De un tirón arrancó las cortinas de los brazos de Scarlett y las apretó
contra sus monumentales y caídos pechos, como si fuesen sagradas
reliquias.



—No será de los cortinones de la señora Ellen de donde sacará usted el
vestido, si era eso lo que pensaba hacer. Mientras yo conserve el aliento, no
le dejaré hacerlo.

Por un momento, la expresión que Mamita solía calificar interiormente
de «la de toro que embiste» pareció asomarse a la fisonomía de su joven
ama, pero pronto se distendió en una de aquellas sonrisas a las que Mamita
no sabía resistir. Sin embargo, la vieja esclava no se dejaba engañar. Sabía
que Scarlett empleaba esta sonrisa sólo para ablandarla, y ella no estaba
dispuesta a ceder.

—Mamita, no seas mala. Tengo que ir a Atlanta a buscar dinero, y
necesito un vestido decente.

—No necesita usted otro vestido. Ahora ninguna señora de verdad tiene
vestidos nuevos. Llevan los viejos y los llevan con orgullo. No hay razón
para que una hija de la señora Ellen no pueda llevar los trapos que le dé la
gana, y todo el mundo le tendrá el mismo respeto que si vistiese de seda.

La expresión «de toro que embiste» comenzó a dibujarse nuevamente.
«Señor —pensaba Mamita—, es curioso cómo, con el tiempo, la señora
Scarlett se parece más al señor Gerald que a la señora Ellen.»

—Vamos, Mamita, ya sabes que tía Pitty nos escribió que la señorita
Fanny Elsing se casa el sábado, y, naturalmente, yo voy a la boda. Tengo
que ir con un vestido presentable.

—El vestido que lleva usted ahora está tan bien como el vestido de la
novia, seguramente. La señorita Pitty escribió que los Elsing hoy día son
muy pobres.

—Pero ¡necesito otro vestido! Mamita, ya sabes que hemos de encontrar
dinero. Las contribuciones…

—Sí, señora, sé lo de las contribuciones, pero…
—¡Ah!, ¿lo sabes?
—Dios me dio oídos para que oyese, ¿no? Especialmente cuando el

señor Will nunca se molesta en cerrar la puerta.
¿Había algo de que Mamita no estuviese enterada? Scarlett se

maravillaba de que un corpachón tan grande, que hacía trepidar el piso de
madera cuando andaba por él, pudiese moverse tan inaudiblemente cuando
su propietaria quería escuchar una conversación.



—Bueno, si has oído todo eso, supongo que habrás oído también a
Jonnas Wilkerson y a Emmie…

—Sí, señora —contestó Mamita con ojos como brasas.
—Entonces, no seas mala, Mamita. ¿No comprendes que tengo que ir a

Atlanta y buscar el dinero para la contribución…? Tengo que encontrar
dinero. ¡Sin falta! —Golpeó sus pequeños puños uno contra el otro—. ¡Por
Dios santo, Mamita! Quieren ponernos a todos en la calle, y ¿adonde
iremos? ¿Vas a discutir conmigo una bagatela como las cortinas de mamá,
cuando esa asquerosa Emmie, que la mató, se propone trasladarse aquí y
dormir en la cama en que dormía mamá?

Mamita se apoyaba sobre un pie y sobre otro, alternativamente, como
un elefante inquieto. Percibía vagamente que acabaría transigiendo.

—No, señora, no quiero ver a esa asquerosa en esta casa, ni vernos
nosotras en la calle, pero…

Con escrutadores ojos y aire acusador, miró a Scarlett y preguntó:
—¿De quién piensa usted recibir el dinero, para necesitar un vestido

nuevo?
—Eso… —dijo Scarlett, cogida por sorpresa—, eso es cosa mía.
Mamita le dirigió una aguda mirada, lo mismo que cuando Scarlett era

pequeña y conseguía enhebrar plausibles excusas para sus travesuras.
Parecía leer en su mente, y Scarlett bajó involuntariamente los ojos: era la
primera vez que experimentaba un sentimiento de culpabilidad por lo que se
proponía hacer.

—De modo que necesita usted un vestido nuevo y elegante para ir a que
le presten el dinero, ¿eh? Ahí hay algo que no me convence. Y no quiere
usted decir de dónde ha de venir el dinero…

—No tengo por qué decir nada —replicó Scarlett, indignada—. Es cosa
mía. ¿Vas a darme esas cortinas y ayudarme a hacer el vestido, o no?

—Sí, señora —dijo Mamita suavemente, capitulando con una facilidad
que despertó las sospechas de Scarlett—. Voy a ayudarla a hacer el vestido,
y espero que se pueda hacer también un refajo con el forro, que es de satén,
y hasta adornar unos pantaloncitos con las cortinillas de encaje.

Entregó el cortinón a Scarlett y una sonrisa astuta se difundió por todo
su rostro.



—¿Va la señora Melanie con usted a Atlanta?
—No —dijo ella ásperamente, comprendiendo ya lo que iba a venir—.

Voy sola.
—Esto lo cree usted —contestó Mamita con firmeza—, pero yo también

voy con usted y con ese vestido nuevo. Sí, señora; ni un paso sin mí.
Por un instante, Scarlett imaginó su viaje a Atlanta y su conversación

con Rhett bajo la intensa vigilancia de Mamita en su papel de cancerbero
negro. Se sonrió nuevamente y posó la mano sobre el brazo de Mamita.

—Mamita querida, eres muy buena al querer venir conmigo y
ayudarme, pero ¿cómo demonios podrían componérselas sin ti los de aquí?
Tú lo diriges casi todo en Tara.

—¡Bah! —dijo Mamita—. Es inútil halagarme, señora Scarlett. La
conozco a usted muy bien desde que le puse el primer pañal. Dije que iba
con usted a Atlanta, y voy. La señora Ellen se levantaría de su tumba si
fuese usted sola a la ciudad llena de yanquis y de negros liberados y gente
de esa calaña.

—Pero ¡si estaré en casa de tía Pittypat! —exclamó Scarlett frenética.
—La señorita Pittypat es una excelente mujer que cree que lo ve todo, y

no ve nada —dijo Mamita.
Y, dando media vuelta con el majestuoso aire del que da por terminada

una entrevista, se fue hacia el pasillo. Las maderas del suelo retemblaron
cuando gritó:

—¡Prissy, niña! ¡Vuela a la buhardilla y trae la caja de patrones, y a ver
si encuentras las tijeras sin necesitar toda la noche para buscarlas!

«Pues me he lucido —pensó Scarlett con desaliento—. Es como si
llevase a mi zaga un sabueso.»

Después de cenar y levantar manteles, Scarlett y Mamita esparcieron
sobre la mesa los patrones, mientras Carreen se dedicaba a descoser los
forros de satén y Melanie cepillaba el terciopelo con un cepillo húmedo
para quitar bien el polvo. Gerald, Will y Ashley se quedaron allí fumando y
sonriendo mientras contemplaban el tumulto femenino. Un sentimiento de
agradable excitación, emanado de Scarlett, parecía haberse apoderado de
todos, excitación que ellos eran incapaces de comprender. La fisonomía de
Scarlett estaba ahora arrebolada, un acerado brillo iluminaba sus ojos, y se



reía mucho. Esa risa era agradable para todos, porque hacía muchos meses
que nadie la había oído reírse de verdad. Gerald parecía el más complacido.
Sus ojos acusaban menos vaguedad que de ordinario mientras seguían la
ajetreada figura de su hija, y, cada vez que ella se ponía a su alcance, le
daba una palmadita de cariñosa aprobación. Las muchachas andaban tan
excitadas como si hiciesen preparativos para un gran baile, y descosieron,
cortaron e hilvanaron como si se confeccionasen vestidos de fiesta para
ellas mismas.

Scarlett iba a Atlanta a buscar dinero, o a hipotecar Tara si fuese
preciso. Pero ¿qué era realmente una hipoteca? Scarlett decía que podrían
pagarla fácilmente con la cosecha de algodón del año próximo, y todavía les
sobraría dinero; y lo decía con aire tan concluyente que a nadie se le ocurrió
pedir más detalles. Sólo le preguntaron quién iba a prestar el dinero, y ella
contestó: «No se pueden hacer preguntas indiscretas», con un aire tan
solemne que todos se rieron y le gastaron infinidad de bromas sobre su
millonario amigo.

—Debe de ser el capitán Rhett Butler —dijo sagazmente Melanie, y
todos soltaron la carcajada al oír cosa tan absurda, porque sabían el odio
que le tenía Scarlett, que no hablaba nunca de él sin decir: «Esa mala bestia
de Rhett Butler.»

Pero Scarlett no se rió con ellos esta vez, y Ashley, que se reía, cambió
súbitamente de expresión al notar la mirada rápida y enigmática que
Mamita dirigía a Scarlett.

En un impulso de generosidad debido a la atmósfera reinante, Suellen se
fue a buscar su cuello de encaje de Irlanda, todavía bonito a pesar de lo muy
gastado que se hallaba, y Carreen insistió para que Scarlett llevara sus
zapatos, que eran los menos deteriorados que había en la casa. Melanie rogó
a Mamita que le dejara terciopelo suficiente para forrar su viejo abrigo y
suscitó alaridos de risa al decir que si el único gallo que les quedaba en el
gallinero no se largaba en seguida, éste tendría que renunciar a su soberbia
cola negra y verde.

Scarlett, vigilando los veloces dedos que trabajaban, oyó las carcajadas
y miró a unos y a otros con disimulada amargura y menosprecio.



«No tienen ni idea de lo que me está pasando realmente, de lo que les
pasa a ellos y al Sur. Piensan todavía, a pesar de todo, que no puede
ocurrirles nada verdaderamente malo, porque son quienes son: O’Hara,
Wilkes, Hamilton. Los mismos negros piensan igual. ¡Oh, todos son idiotas!
¡No comprenden! Siguen creyendo y viviendo lo mismo que antes, y nada
podrá cambiarlos. Melly puede ir vestida de harapos e incluso ayudarme a
matar a un hombre, pero eso no la ha alterado en lo más mínimo. Es todavía
la misma señora Wilkes, tímida y bien educada, la perfecta dama. Y Ashley
puede contemplar la guerra y la muerte, quedar herido, ser cogido
prisionero y regresar para no encontrar aquí más que miseria, y continuar
siendo el mismo caballero que era cuando poseía Doce Robles. Will es
distinto. Conoce el estado real de las cosas, pero Will jamás tuvo mucho
que perder. Y, en cuanto a Suellen y Carreen, éstas creen que sólo es cosa de
un momento. Esperan que Dios haga un milagro en beneficio de ellas. Pero
no lo hará. El único milagro que se hará aquí lo haré yo cuando me case con
Rhett Butler… Ellos no han de cambiar. Acaso no pueden cambiar. Yo soy
la única que ha cambiado… y no habría cambiado tampoco si no me
hubiese visto obligada a hacerlo.»

Mamita, finalmente, echó del comedor a los hombres y cerró la puerta a
fin de comenzar a probar el vestido. Pork ayudó a Gerald a subir las
escaleras y a meterse en la cama, y Ashley y Will se quedaron solos a la luz
de la lámpara del vestíbulo delantero. Permanecieron silenciosos unos
instantes. Will masticaba su tabaco, como un plácido rumiante. Pero su
expresión distaba mucho de ser plácida.

—Ese viaje a Atlanta —dijo finalmente, con voz lenta— no me gusta.
No me gusta ni pizca.

Ashley miró rápidamente a Will y en seguida miró a otra parte,
preguntándose si a Will le asaltaban las mismas sospechas que le
atormentaban a él. Pero esto era imposible. Will ignoraba lo que había
pasado en el huerto aquella tarde y cómo él había empujado a Scarlett a la
desesperación. Will no pudo haber observado la cara de Mamita cuando se
mencionó el nombre de Rhett Butler y, además, Will nada sabía de la mala
reputación de Rhett y de su dinero. Por lo menos, Ashley no creía que
pudiese estar enterado de ello, aunque desde su regreso a Tara había notado



él que Will, como Mamita, parecían saber muchas cosas sin que nadie se las
dijese e incluso presentirlas o adivinarlas antes de que acaecieran. Percibía
algo siniestro en el aire, pero era impotente para salvar de ello a Scarlett. Ni
una sola vez había podido cruzar su mirada con la de ella aquella noche, y
el buen humor punzante y duro con que ella le había tratado le asustaba. Las
sospechas que le atormentaban eran demasiado terribles para ser expresadas
con palabras. Él no tenía derecho a insultarla preguntándole si eran ciertas.
Apretó los puños. No tenía derecho alguno sobre ella, porque esa misma
tarde había renunciado a tenerlos, y para siempre. No podía ayudarla. Nadie
podía ayudarla. Pero, cuando recordó la cara de Mamita y la resuelta
expresión que mostraba al meter la tijera en las cortinas de terciopelo, se
sintió algo aliviado. Mamita protegería a Scarlett tanto si ésta lo deseaba
como si no.

«Yo soy la causa de todo ello —pensaba con desesperación—. Yo la he
empujado a ello.»

Se acordó del modo en que Scarlett había enderezado los hombros al
separarse de él por la tarde, se acordó de qué manera resuelta había alzado
la cabeza. Su corazón se derritió de compasión por ella, desgarrado por su
propia impotencia, inundado de admiración. Ashley sabía que en el
diccionario de Scarlett no existía la palabra «denuedo», y sabía que ella le
hubiera mirado sin comprender si él le hubiese dicho que era el ser más
denodado que jamás conociera en toda su vida. Sabía que ella ignoraba
todas las bellas cualidades que él le atribuía al creerla denodada. Sabía que
ella tomaba la vida tal y como se presentaba, oponiendo su sólido y firme
cerebro a cualquier obstáculo que surgiese, luchando siempre con una
determinación que no conocía la derrota y continuando la lucha aunque
viese que la derrota era inevitable.

Pero, durante cuatro años, él había visto que también se negaban a
reconocer la derrota hombres que avanzaban sonriendo hacia el desastre
seguro, porque eran denodados. Y habían sido vencidos a pesar de todo.

Pensó, mientras miraba a Will en el tenebroso vestíbulo, que jamás
había conocido un denuedo como el que mostraba Scarlett O’Hara al
ponerse en marcha para conquistar el mundo, vestida con las cortinas de su
madre y adornada con las largas plumas de un gallo de la casa.
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Soplaba un viento, fuerte y frío y las densas nubes eran de un oscuro
tono pizarroso cuando Scarlett y Mamita se apearon del tren en Atlanta, la
tarde del siguiente día. No se había reconstruido la estación después de la
quema de la ciudad, y tuvieron que recorrer unos cuantos metros entre
cenizas y barro sobre las ennegrecidas ruinas que señalaban el antiguo
emplazamiento del edificio. Impulsada por la costumbre, Scarlett hizo
ademán de buscar a Peter y el carruaje de tía Pitty porque siempre los había
encontrado esperándola cuando iba desde Tara hasta Atlanta durante los
años de guerra. Pero pronto se rehizo, y se reprochó mentalmente su falta de
memoria. Naturalmente, Peter no podía estar allí, porque ella no había
avisado a tía Pitty de su llegada y, además, recordaba que en una de sus
cartas tía Pitty le había relatado lacrimosamente la muerte del pobre animal
que Peier había adquirido en Macón para conducirla a Atlanta después de la
rendición.

Miró el terreno lleno de surcos de ruedas que rodeaba la antigua
estación, buscando el coche de algún amigo o conocido que pudiese
conducirlas hasta la casa de tía Pitty, pero no vio ningún rostro familiar, ni
negro ni blanco. Era probable que ninguno de sus amigos tuviese ya coche,
si era cierto lo que había escrito la tía. Los tiempos eran duros, y si
resultaba difícil hallar alimentos y acomodo para las personas, mantener a
los animales era imposible. La mayor parte de los amigos de Pitty, lo mismo
que ésta, tenían ahora que andar a pie.

Había unos cuantos carros que cargaban mercancías junto a los vagones
y varias calesas salpicadas de barro con desconocidos de desagradable
aspecto en el pescante, pero sólo había dos carruajes. Uno era un coche
cerrado; el otro, abierto, iba ocupado por una mujer bien vestida y un oficial
yanqui. Scarlett retuvo involuntariamente la respiración al ver el uniforme.
Aunque Pittypat había escrito que Atlanta tenía una guarnición yanqui y
estaba llena de militares, la primera visión de las guerreras azules le chocó



y atemorizó. ¡Era tan difícil recordar que la guerra había terminado y que
ese militar no iba a perseguirla, ni a robarla, ni a insultarla!

El relativo vacío junto al tren hizo retroceder su memoria a aquella
mañana de 1862, cuando ella llegó a Atlanta como joven viuda, envuelta en
crespones y loca de aburrimiento. Rememoró cuán ocupado estaba aquel
espacio por carros, carruajes y ambulancias, y cuánto alboroto armaban los
juramentos de carreteros y cocheros y los gritos de las gentes saludando a
sus amigos. Añoró la despreocupada excitación de los tiempos de guerra y
suspiró con desmayo al pensar que tenía que caminar a pie hasta la casa de
tía Pittypat. Pero tenía esperanzas de que, una vez en la calle Peachtree,
podría encontrar a alguien que las llevase en coche.

Mientras miraba a su alrededor, un negro color de cuero, de mediana
edad, guió su carruaje cerrado hasta ella y, saltando del pescante, preguntó:

—¿Desea coche, señora? Medio dólar a cualquier calle de Atlanta.
Mamita le dirigió una mirada aniquiladora.
—¡Un coche de alquiler! —rugió—. Negro, ¿sabes quiénes somos?
Mamita era una negra rural, pero no siempre había vivido en el campo,

y sabía que ninguna mujer decente circulaba en un vehículo de alquiler,
especialmente en coche cerrado, sin ir escoltada por algún miembro
masculino de la familia. Echó a Scarlett una severa mirada cuando vio que
se le iban los ojos hacia la berlina.

—¡Venga por aquí, señora Scarlett! ¡Un coche alquilado y un negro
liberado! ¡Ésa sí que es una buena combinación!

—Yo no soy un negro liberado —declaró el cochero con calor—.
Pertenezco a la señora Talbot, lo mismo que el coche, y lo traigo con objeto
de ganar dinero para ella.

—¿Qué señora Talbot es ésa?
—La señora Suzannah Talbot, de Milledgeville. Nos trasladamos aquí

cuando el viejo amo murió en la guerra.
—¿La conoce usted, señora Scarlett?
—No sé —lamentó Scarlett—. ¡Conozco tan pocas personas en

Milledgeville!
—Entonces, iremos a pie —sentenció Mamita severamente—. Puedes

seguir tu camino, negro.



Asió la maleta que contenía el vestido de terciopelo de Scarlett, su
sombrero y su camisa de noche y recogió el lío envuelto en un gran pañuelo
de algodón que encerraba sus propias cosas, y empujó suavemente a
Scarlett hacia el vasto espacio cubierto de cenizas. Aunque Scarlett hubiera
preferido ir en coche, no quiso discutir con Mamita. Desde la tarde del día
anterior, cuando Mamita la sorprendió con las cortinas en la mano, había
notado en los ojos de la vieja negra una expresión alerta y vigilante que no
agradaba a Scarlett lo más mínimo. Iba a ser difícil escapar de aquella
Mamita en disposición de guardiana, y así procuró no excitar el espíritu
combativo de la negra mientras no fuese absolutamente imprescindible.

Según avanzaban por las estrechas aceras hacia la calle Peachtree,
Scarlett se sentía tan apenada como desalentada, porque Atlanta tenía un
aspecto devastado y muy diferente del que ella había conocido. Pasaron
junto a lo que había sido el hotel Atlanta, en donde habían vivido Rhett y el
tío Henry. De tan elegante albergue sólo quedaba la armazón, los
ennegrecidos muros. Los almacenes que habían bordeado la vía a lo largo
de quinientos metros, y que contenían toneladas y toneladas de provisiones
militares, no habían sido reconstruidos y sus rectangulares cimientos
parecían desnudos y esqueléticos bajo la luz grisácea. Sin edificios a uno y
otro lado y sin cobertizos de coches, las vías parecían abandonadas y
expuestas a los elementos. Confundidos entre aquellas ruinas, yacían los
restos del almacén que Scarlett edificara en los terrenos que Charles le
había legado. El tío Henry había pagado los impuestos del año precedente.
Tendría que reembolsarle ese dinero, cuando pudiese. ¡Otra cosa en que
pensar!

Al dar la vuelta a la esquina de la calle Peachtree y mirar hacia Five
Points, no pudo dejar de exhalar un grito de espanto. A pesar de todo lo que
Frank le había dicho acerca de que la ciudad estaba totalmente quemada,
ella no había imaginado una destrucción tan completa. En su mente, la
ciudad que tanto amaba existía aún, con sus apretados edificios y sus bellas
casas. Pero aquella calle Peachtree estaba ahora tan desconocida que era
como si jamás la hubiese visto anteriormente. La enlodada calle por la que
ella había corrido con la cabeza inclinada y piernas temblorosas cuando las
granadas reventaban sobre su cabeza durante el sitio, esa calle que ella



había visto por última vez bajo el calor, la premura y la angustia del trágico
día de la retirada, le era tan extraña que sintió ganas de llorar.

Aunque habían surgido muchos edificios nuevos en el año transcurrido
desde que Sherman salió de la ciudad incendiada y volvieron a ella los
confederados, quedaban todavía muchos solares alrededor de Five Points, y
en ellos yacían montones de ladrillos rotos entre un cúmulo de escombros,
hierbas secas y trozos de escoba. Quedaban las ruinas de unos pocos
edificios que Scarlett conocía: paredes de ladrillos sin techos, ventanas sin
cristales, chimeneas que se erguían solitarias. Aquí y allá, sus ojos
divisaban algo que le era familiar y que había sobrevivido a las granadas y
al incendio, y que había sido reparado, destacándose el rojo vivo de los
ladrillos nuevos sobre el fondo antiguo… En nuevas tiendas y nuevos
escaparates vio con placer nombres que conocía de antes, pero eran pocos,
especialmente sobre los rótulos que señalaban los despachos de doctores,
abogados y comerciantes de algodón. Hubo tiempos en que conocía en
Atlanta a casi todo el mundo, y el ver ahora tantos nombres extranjeros la
deprimió. Pero también la reconfortó observar los nuevos edificios
levantados a lo largo de la calle.

Había docenas de ellos, ¡y muchos tenían hasta tres pisos! Por todas
partes se construía; cuando contempló la calle en toda su largura, tratando
de ajustar su mente a la nueva Atlanta, oyó martillazos y rechinar de sierras,
vio andamios y hombres que trepaban por las escaleras con cestos de
ladrillos sobre la espalda. Miró con afecto la calle que le era familiar y sus
ojos se humedecieron.

«Te quemaron —pensó— y te arrasaron. Pero no te vencieron. No
pueden vencerte. Revivirás tan grande y tan atrevida como siempre fuiste.»

Según caminaba por la calle Peachtree, seguida por los andares
bamboleantes de Mamita, encontró las aceras tan llenas de gente como lo
estaban durante el agitado período de la guerra. En la resucitada población
se percibía el mismo aire de apresuramiento y de actividad que cuando
llegó allí, mucho tiempo atrás, para hacer su primera visita a la tía Pitty. Los
vehículos que circulaban traqueteando sobre enlodados baches parecían ser
tantos como antes, excepto que ahora no se veían allí las ambulancias de los
confederados, y había tantos caballos y mulas como en otros tiempos,



trabados a los postes de la acera frente a los tejadillos de madera que
protegían las tiendas del reflejo del sol. Aunque las aceras desbordaban de
gente, las caras que Scarlett veía eran tan desconocidas para ella como los
rótulos que leía a su paso, gentes recién llegadas, muchos hombres de tipo
ordinario, muchas mujeres vestidas chillonamente. Las calles estaban
repletas de negros ociosos, apoyados en las paredes o sentados en el borde
de la acera, viendo pasar los coches con la ingenua curiosidad de niños que
presencian el desfile de un circo.

—Negros recién emancipados —comentó despreciativamente Mamita
—. No han visto en su vida un carruaje de verdad. Y tienen cara de
insolentes todos ellos.

Tenían, en efecto, cierto aire descarado, convino Scarlett, porque la
contemplaban con insolencia, pero ella no les hizo caso, dominada por la
repugnancia de ver allí tantos uniformes azules. La ciudad rebosaba de
soldados yanquis, a caballo, a pie, en carros militares, vagabundeando por
las calles, saliendo de las tabernas dando traspiés.

«¡Jamás me acostumbraré a verlos! —pensó—. ¡Jamás!» Y gritó por
encima del hombro:

—¡Mamita, date prisa! Salgamos de entre este gentío.
—Pronto me deshago yo a puntapiés de toda esta basura negra —

contestó Mamita en voz alta, esgrimiendo el saco de mano contra un negro
presumido que se ponía delante de ella y haciéndole saltar a un lado—. No
me gusta esta ciudad, señora Scarlett. Está demasiado llena de yanquis y de
negros de nuevo cuño.

—Será más agradable en donde no haya tanta gente. Cuando lleguemos
a Five Points, ya caminaremos mejor.

Siguieron andando sobre las resbaladizas piedras que servían de puente
para cruzar el barrizal de la calle Decatur y continuaron por la calle
Peachtree ya en su parte menos concurrida. Cuando llegaron a Wesley
Chapel, en donde Scarlett se había detenido para recobrar el aliento aquel
día de 1864 cuando corría en busca del doctor Meade, miró el edificio y rió
en voz alta, breve y sarcásticamente. Los vivos ojos de Mamita buscaron
los suyos con aire de interrogación y de sospecha, pero su curiosidad no se
vio satisfecha. Scarlett recordó con desdén el terror que la había dominado



aquel día. Estaba muerta de pavor, torturada por el miedo, aterrorizada por
los yanquis, espantada por el próximo nacimiento de Beau.

Ahora se preguntaba por qué había estado tan asustada, tan aterrada
como un chiquillo que oye un gran estruendo. ¡Y qué inocente había sido al
creer que los yanquis, y el incendio, y la derrota, eran lo peor que podía
acontecerle! ¡Qué cosas tan triviales eran éstas comparadas con la muerte
de Ellen, la enajenación mental de Gerald y la perpetua pesadilla de la
inseguridad! ¡Qué fácil sería ahora mostrar bravura ante un ejército invasor,
pero qué difícil afrontar el grave peligro que amenazaba a Tara! No, ya no
podría jamás asustarse de nada, excepto de la pobreza.

Por la calle Peachtree subía un carruaje cerrado, y Scarlett se aproximó
al borde de la acera para ver si conocía al ocupante, porque la casa de tía
Pitty todavía quedaba a bastante distancia. Tanto ella como Mamita se
inclinaron para mirar cuando el coche llegó a su nivel, y la cabeza de una
mujer asomó un momento por la ventanilla, una mujer con los cabellos de
un rojo demasiado vivo debajo de una magnífica capota de piel. Scarlett dio
un paso atrás y en ambas fisonomías se denotó el mutuo reconocimiento.
Era Belle Watling, y Scarlett percibió unas aletas de nariz dilatadas por el
desagrado antes de que el coche pasara de largo. Era curioso que la de Belle
fuese la primera cara conocida que encontrase.

—¿Quién es ésa? —preguntó Mamita con desconfianza—. Se ve que la
conoce, pero no ha saludado. Jamás he visto pelo de ese color en toda mi
vida. Ni siquiera en la familia Tarleton. Para mí que ese pelo es teñido.

—Lo es —dijo Scarlett lacónicamente, caminando más de prisa.
—¿Y usted trata a una mujer con el pelo teñido así? Le he preguntado

quién es.
—Es una mala mujer, pero te doy palabra de que no la trato. De modo

que cierra el pico.
—¡Dios Todopoderoso! —exclamó Mamita, quedándose con la boca

abierta y mirando el carruaje con apasionada curiosidad.
No había visto a una mala mujer profesional desde que salió de

Savannah con Ellen, hacía más de veinte años, y sentía en el alma no
haberse fijado en Belle más detenidamente.



—Ciertamente, va bien vestida y tiene un magnífico coche con un
cochero —murmuró—. No sé en lo que piensa el Señor cuando permite que
mujeres así anden tan florecientes mientras nosotras, que somos buenas,
andamos hambrientas y casi descalzas.

—El Señor dejó de pensar en nosotros hace muchos años —contestó
Scarlett con amargura—. Y no empieces a decirme que mamá se agitará en
su sepultura al oírme decir esto.

Quería sentirse virtuosa y superior a Belle, pero no podía. Si sus planes
salían bien, quizá descendiese al mismo plano de Belle y fuera mantenida
por el mismo hombre. Si bien no deploraba en lo más mínimo su decisión,
la cosa, vista en su verdadero aspecto, la inquietaba.

«No quiero pensar en esto ahora», se dijo, y apresuró el paso.
Pasaron por delante del solar en donde había estado la casa de los

Meade y de la que sólo quedaban los peldaños de piedra y un caminito que
no iba a ninguna parte. Donde se levantaba antes la casa de los Whiting
existía ahora un desnudo erial. Habían desaparecido hasta las piedras de los
cimientos y las chimeneas de ladrillo, y se veía el surco de los carros que se
habían llevado los últimos restos del edificio. La casa de los Elsing,
construida de ladrillos, estaba en pie, con un segundo piso y un tejado
nuevos. La de los Bonnell, torpemente remendada y con un tejado de tablas
en vez de tejas, parecía habitable a pesar de su maltrecha apariencia.

Pero en ninguna de ellas se veía un rostro en la ventana ni una figura
viviente en el pórtico, de lo cual se alegró Scarlett. No quería ahora hablar
con nadie.

Pronto, el nuevo tejado de pizarra de la casa de tía Pitty, con sus paredes
de rojos ladrillos, se hizo visible, y el corazón de Scarlett palpitó. ¡Qué
bueno fue Dios al no destruirla del todo! Saliendo del patio trasero, apareció
el tío Peter con la cesta del mercado colgada del brazo, y cuando vio a
Scarlett seguida de Mamita, una sonrisa tan amplia como incrédula
descompuso su negra fisonomía.

«Besaría con gusto a ese viejo imbécil, ¡cuánta alegría me da verle!»,
pensó Scarlett gozosa, y le gritó:

—¡Corre a buscar el frasco de sales de la tía, Peter! ¡Soy realmente yo!



Aquella noche, la ineludible pasta de maíz y los guisantes secos
aparecieron en la mesa de tía Pittypat, y mientras Scarlett los comía hizo el
voto de que, en cuanto tuviese dinero otra vez, aquellos dos platos no
volverían a presentarse a su mesa. Por muchos sacrificios que eso le
costara, ella tendría dinero otra vez, y dinero para algo más que pagar
meramente los impuestos. De algún modo, algún día ella habría de tener
mucho dinero, aunque para conseguirlo tuviese que asesinar a alguien.

A la amarillenta luz de la lámpara del comedor, preguntó a tía Pitty
acerca del estado de sus bienes, esperando contra toda esperanza que acaso
la familia de Charles pudiese prestarle la suma que necesitaba. Las
preguntas no pecaron de delicadas, pero Pitty, con el placer de tener a
alguien de la familia con quien hablar, ni siquiera notó el atrevimiento de
aquellas preguntas, y se sumergió lacrimosamente en los detalles de sus
infortunios.

No sabía exactamente adonde habían ido a parar sus fincas rurales, sus
casas urbanas y su dinero, pero todo había volado. Por lo menos, esto era lo
que le había dicho su hermano Henry. No había podido pagar la
contribución sobre sus propiedades. A excepción de la casa en que habitaba,
todo se lo había llevado el diablo, y Pitty jamás se había detenido a pensar
que esa casa no era suya, sino de Melanie y de Scarlett conjuntamente.
Henry a duras penas conseguía pagar la contribución sobre la casa. Le
pasaba una pequeña cantidad al mes, para que su hermana pudiese ir
viviendo, y, por humillante que fuera para ella, tenía que aceptarlo.

—Mi hermano Henry dice que no sabe cómo arreglárselas con todas las
cargas que tiene que soportar y con unos impuestos tan excesivos; pero, por
supuesto, es muy posible que ande sobrado de dinero, aunque no me quiera
dar mucho.

Scarlett sabía que el tío Henry no mentía. Las escasas cartas que de él
había recibido con referencia a las propiedades de Charles lo demostraban.
El viejo abogado batallaba valientemente para salvar la casa y la única
parcela de propiedad urbana en donde se levantaba antes el almacén, a fin
de que a Scarlett y a Wade les quedase algo del naufragio. Scarlett sabía que
pagaba esas contribuciones con gran sacrificio personal.



«Por supuesto, él no tiene dinero —pensó Scarlett sobriamente—. Bien;
tanto él como tía Pitty quedan eliminados de mi lista. No hay nadie más que
Rhett. Tengo que hacerlo. Debo hacerlo. Pero no puedo pensar en ello
ahora… Debo procurar que ella misma hable de Rhett, y así podré yo
sugerir que le invite a visitarnos mañana.»

Se sonrió y estrechó afectuosamente entre las suyas las regordetas
manos de tía Pitty.

—Queridísima tía —le dijo—. No hablemos más de cosas tan penosas
como el dinero. Olvidémoslo y charlemos de otros temas más agradables.
Tiene usted que contarme más noticias acerca de nuestros amigos. ¿Cómo
están la señora Merriwether y Maybelle? Me dijeron que el criollo de
Maybelle había vuelto sano y salvo. ¿Cómo están los Elsing, y el doctor y
la señora Meade?

Pittypat se animó con el cambio de tema, y su cara aniñada cesó de
temblar con los lloros. Dio informes detallados acerca de sus antiguos
vecinos, lo que hacían, lo que vestían, lo que comían y lo que pensaban.
Contó con horrorizado acento cómo, antes de que René Picard regresase de
la guerra, la señora Merriwether y Maybelle iban tirando confeccionando
tartas de dulce y vendiéndolas a los soldados yanquis. ¡Era tremendo! A
veces, se veían hasta dos docenas de yanquis en el patio trasero de la casa
de los Merriwether, aguardando a que terminase la hornada. Ahora Rene,
que había vuelto, guiaba todos los días un carro viejo hasta el campamento
de los yanquis, y vendía a los soldados tartas, pasteles y bizcochos. La
señora Merriwether decía que en cuanto reuniese algún dinerillo iba a abrir
una tienda en el centro de la ciudad. Pitty no quería criticar, pero a pesar de
todo, ella, por su parte, prefería morirse de hambre a tener tratos con los
yanquis. Era para ella cosa de honor mirar con desdén a todo soldado con
quien se cruzaba, o atravesar la calle de la manera más insultante posible,
aunque esto era incómodo cuando hacía mal tiempo. Scarlett pudo colegir
que en lo que concernía a la señorita Pittypat, ningún sacrificio, aunque
fuese el de llenarse de barro los zapatos, era demasiado grande para mostrar
su lealtad a la Confederación.

El doctor Meade y su esposa habían perdido su casa cuando los yanquis
incendiaron la ciudad, y no tenían dinero ni alientos para reconstruirla,



ahora que Phil y Darcy habían muerto. La señora Meade decía que ya no
quería una casa grande, porque ¿qué era una casa sin hijos y nietos que la
habitasen? Se sentían muy solos, y habían ido a vivir con los Elsing, que
habían reconstruido la parte deteriorada de su casa. El señor y la señora
Whiting también tenían en ella una habitación, y la señora Bonnel hablaba
de trasladarse igualmente allí si tenía la suerte de poder arrendar su casa a
un oficial yanqui con su mujer.

—Pero ¿cómo pueden meterse allí todos? —exclamó Scarlett—. La
señora Elsing, Fanny, Hugh…

—La señora Elsing y Fanny duermen en el salón y Hugh en el desván
—exclamó Pitty, que conocía los arreglos domésticos de sus amigos—. Hija
mía, siento tener que decírtelo, pero… la señora Elsing los llama «invitados
de pago». —Aquí la voz de la señorita Pitty se convirtió en un cuchicheo—.
No son más que huéspedes, en el sentido vulgar de la palabra. ¡La señora
Elsing tiene una casa de huéspedes! ¿No es eso horrible?

—Lo considero magnífico —contestó Scarlett con viveza—. ¡Ya
quisiera yo tener huéspedes de pago en Tara, en vez de tenerlos gratuitos!
Acaso no seríamos tan pobres ahora.

—Scarlett, ¿cómo puedes decir estas cosas? ¡Tu pobre madre se
removería en su tumba al mero pensamiento de cobrar dinero por la
hospitalidad de Tara! Por supuesto, la señora Elsing se vio literalmente
forzada a hacerlo así, porque aunque probaron a defenderse cosiendo en
casa y con los bordados de Fanny y el poco dinero que sacaba Hugh
vendiendo leña a domicilio, les fue imposible cubrir gastos. ¡Y Hugh que se
preparaba para ejercer de abogado! Es cosa de ponerse a llorar el ver lo que
ahora tienen que hacer nuestros pobres muchachos.

Scarlett pensó en todas aquellas hileras de algodoneros bajo el
deslumbrante sol de Tara y en cómo le dolían los riñones de tanto
inclinarse. Recordó el contacto de los mangos del arado en sus manos, y
pensó que Hugh Elsing no merecía compasión especial. ¡Qué pobre imbécil
era la tía Pitty y, a pesar de toda la devastación ocurrida en derredor suyo,
qué protegida había estado!

—Si no le gusta vender de casa en casa, ¿por qué no ejerce la abogacía?
¿O es que ya no se puede ejercer en Atlanta?



—¡Oh, sí! Se ejerce mucho. Casi todo el mundo pleitea con los demás,
hoy en día. Como se ha quemado todo y no existen ya líneas de
demarcación, nadie sabe exactamente en dónde principia y en dónde acaba
su propiedad. Pero no se puede sacar dinero de los litigios judiciales porque
nadie tiene dinero. Y por eso Hugh tiene que seguir de vendedor
ambulante… ¡Oh, casi lo olvidaba! ¿No te lo escribí? Fanny Elsing se casa
mañana por la noche y, por supuesto, debes asistir a la boda. La señora
Elsing se alegrará mucho de verte cuando sepa que estás en la ciudad.
Espero que habrás traído otros vestidos, además del que llevas. No es que
éste no te vaya bien, pero… parece algo gastado. ¡Ah!, ¿tienes un vestido
elegante? Me alegro, porque ésta va a ser la primera boda que valga la pena,
después de la caída de la ciudad. Habrá pasteles, y vino, y baile después. No
sé cómo pueden permitírselo los Elsing; son tan pobres…

—¿Con quién se casa Fanny? Creí que después de que Dallas Mac-Lure
muriera en Gettysburg…

—Querida, no debes criticar a Fanny. Todo el mundo no es tan fiel a sus
muertos como tú lo eres al pobre Charles. Espera. ¿Cómo se llama? Nunca
puedo acordarme de los nombres… Tom no sé qué más. Conocí mucho a su
madre, estudiamos juntas en el Instituto Lagrange. Era una Tomlinson y su
padre se llamaba…, espera…, ¿Perkins, Parkins, Parkinson? Eso es. De
Sparta. Muy buena familia, pero, sin embargo…, no debía decirlo, pero ¡no
sé cómo Fanny pudo pensar en casarse con él!

—¿Es bebedor, o qué?
—No, por cierto. Su conducta es perfecta, pero, verás, fue herido,

recibió una herida de granada y esto hace que sus piernas…, bueno, siento
tener que emplear estas palabras, pero las piernas le han quedado
«espatarradas». Eso le da una apariencia vulgar cuando camina, hace feo…
No sé por qué Fanny se casa con él.

—Las chicas solteras tienen que casarse con alguien.
—No veo por qué —dijo Pitty, altanera—. Yo nunca me sentí obligada a

hacerlo.
—¡Querida tía, no me refería a usted! ¡Todo el mundo sabe cuántos

admiradores tenía usted, y aun ahora…! El mismo juez Carlton le ponía a
usted ojos de carnero hasta que yo…



—¡Oh, cállate, Scarlett! ¡Ese tonto! —exclamó la tía Pitty, riendo
complacida—. Después de todo, Fanny era tan popular que podía haber
encontrado mejor partido, y no creo que ella esté enamorada de ese Tom…
como se llame… No creo que se haya consolado de la muerte de Dallas
MacLure, pero no es como tú, querida. Tú has sido fiel a la memoria del
pobre Charles, aunque hubieras podido volverte a casar una docena de
veces. Melly y yo nos hemos maravillado muchas veces de tu lealtad a su
memoria, cuando todo el mundo decía que eras una coqueta sin corazón.

Scarlett no hizo caso de tal confidencia indelicada y, con destreza, fue
pasando de un conocido a otro, pero, entretanto, ardía de impaciencia por
llevar la conversación hacia Rhett. No convenía que ella preguntase
directamente acerca de él nada más llegar. Ello podía llevar a la vieja a
pensar en cosas que valía más no tocar. Sobraba tiempo para despertar las
sospechas de Pitty si Rhett rehusaba casarse con ella.

La tía Pitty continuó charlando a su gusto, feliz como un chiquillo al
tener quien la escuchase. Las cosas en Atlanta habían llegado a los peores
extremos, con todas las maldades que según decía ella cometían los
republicanos. Lo peor de todo eran las ideas que metían en la cabeza de los
pobres negros.

—Querida, ¡quieren dejar a los negros que voten! ¿Has oído jamás algo
más absurdo? Aunque no sé, porque ahora que me acuerdo, el tío Peter
tiene mucho más sentido común que ningún republicano que yo conozca y
modales mucho mejores; pero, por supuesto, el tío Peter está demasiado
bien educado para querer votar. Mas el proyecto ha trastornado a los negros.
¡Y algunos se han vuelto tan insolentes…! No hay seguridad en las calles
en cuanto anochece, y aun en pleno día empujan a las señoras de las aceras
y las obligan a caminar por el barro. Y si algún caballero se atreve a
protestar lo detienen y… ¿te dije, querida, que el capitán Butler está en la
cárcel?

—¿Rhett Butler?
Aun a pesar de tan mala noticia, Scarlett agradeció que su tía le hubiese

evitado el tener que sacar ese nombre a colación.
—¡El mismo! —La excitación coloreó las mejillas de Pitty, que se había

incorporado—. Y a estas horas está preso por matar a un negro, y pueden



ahorcarlo. ¡Imagínate, el capitán Butler en la horca!
Por un instante, Scarlett se quedó sin respiración, y no pudo hacer más

que mirar con asombro a tía Pitty, que se sentía a todas luces halagada por
el efecto que causaban sus noticias.

—No lo han probado todavía, pero alguien mató a ese negro que había
insultado a una mujer blanca. Y los yanquis están muy apurados porque han
matado recientemente a muchos negros insolentes. No tienen pruebas
contra el capitán Butler, pero quieren que alguien sirva de ejemplo, dice el
doctor Meade. Dice también que si los yanquis lo cuelgan será la primera
buena obra que hayan hecho, pero, vamos, no sé… ¡Y pensar que el capitán
Butler estuvo aquí pocos días antes y me trajo como regalo la codorniz más
gorda que he visto en mi vida, y preguntó por ti, y dijo que temía haberte
ofendido la noche del sitio, y que acaso tú no quisieses perdonárselo
nunca…!

—¿Cuánto tiempo estará en la cárcel?
—Nadie lo sabe. Es posible que lo ahorquen y es posible que no puedan

probar nada después de todo. No obstante, no parece preocuparles mucho a
los yanquis si las personas son culpables o no, siempre que puedan ahorcar
a alguien. Están tan inquietos… —Pitty bajó aquí la voz misteriosamente—
con el Ku Klux Klan. ¿Tenéis el Klan allí, en vuestro condado? Estoy
segura de que sí, querida, y de que Ashley nada os dice a vosotras. Los
miembros del Klan tienen la consigna de no decir nada. Van a caballo por la
noche, vestidos de fantasmas, y hacen inopinadas visitas a los yanquis
recién venidos que roban dinero y a los negros que se muestran demasiado
insolentes. A veces no hacen más que asustarles y advertirles que deben
marcharse de Atlanta; pero cuando no se comportan bien, les dan una tunda
y —cuchicheó Pitty—, a veces, los matan y los dejan en donde puedan ser
encontrados fácilmente, con la tarjeta del Ku Klux Klan sobre el cadáver…
Y los yanquis están furiosos, y quieren hacer un escarmiento con alguien…
Pero Hugh Elsing me dijo que no creía que ahorcaran al capitán Butler,
porque los yanquis creen que él sabe dónde está el dinero, aunque no quiere
decirlo. Están tratando de obligarle a que lo diga.

—¿El dinero?



—¿No lo sabías? ¿No te lo escribí? Querida, ¡has estado tan enterrada
en Tara…! La ciudad se quedó realmente asombrada cuando el capitán
Butler regresó aquí con un magnífico coche y un buen caballo y con los
bolsillos repletos de dinero, mientras todos los demás no sabíamos de dónde
saldría la comida del día siguiente. Todo el mundo se puso rabioso al ver
que un especulador que siempre decía pestes de la Confederación tuviese
tanto cuando nadie tenía nada. Todos estaban intrigados por saber cómo se
las compuso para salvar su dinero, pero nadie tuvo valor para
preguntárselo… excepto yo. Y él se rió y me dijo: «De ningún modo
honrado; puede usted estar segura de ello.» Ya sabes lo difícil que es lograr
que hable en serio.

—Debió de ganar el dinero con el bloqueo…
—Desde luego, hijita, al menos parte de él. Pero no fue más que una

gota de agua en comparación con lo que hoy posee realmente. Todo el
mundo, incluso los yanquis, creen que tiene millones en oro, pertenecientes
a la Confederación, escondidos en alguna parte.

—¿Millones… en oro?
—Dime, hijita, ¿adonde fue a parar todo el oro de la Confederación?

Alguien lo tiene y el capitán Butler debe de ser uno de ellos. Los yanquis
pensaron que el presidente Davis lo tenía al salir de Richmond, pero cuando
capturaron al pobre hombre vieron que apenas tenía un céntimo. No había
dinero en el Tesoro cuando terminó la guerra, y todo el mundo cree que
alguno de los que burlaban el bloqueo lo guarda y se calla.

—¡Millones… en oro! Pero ¿cómo?
—¿No llevó el capitán Butler millones de balas de algodón a Inglaterra

y a Nassau para venderlas en nombre del Gobierno confederado? —
preguntó tía Pitty triunfalmente—. No solamente algodón suyo, sino del
Gobierno también. Y ya sabes qué precios alcanzó el algodón en Inglaterra
durante la guerra. ¡El precio que se quería pedir! Él era un agente libre que
trabajaba para el Gobierno y se suponía que había de vender el algodón y
con su importe comprar cañones y municiones y traérnoslos. Bueno, cuando
el bloqueo se estrechó, no podía ya traer las armas y de todos modos no
pudo haber gastado en ellas ni la centésima parte del dinero del algodón, y
quedaron por lo tanto millones de dólares en los bancos ingleses, puestos



allí por esos agentes y por el capitán Butler, en espera de que el bloqueo
perdiera intensidad. Y nadie me dirá que lo pusieron a nombre de la
Confederación. Lo pusieron a nombre suyo, y allí está… Todo el mundo ha
venido hablando de ello desde la rendición y criticando a los agentes muy
severamente, y, cuando los yanquis detuvieron al capitán Butler por haber
matado al negro, debían de estar enterados del rumor, porque han querido
forzarle a que diga dónde está el dinero. ¿No ves que todos los fondos
confederados pertenecen ahora a los yanquis… o por lo menos así lo creen
los yanquis? Pero el capitán Butler dice que él no sabe nada… El doctor
Meade asegura que debieran ahorcarlo de todos modos, aunque la horca es
cosa demasiado buena para un ladrón y un sinvergüenza como ése… Pero,
querida, ¡tienes una cara tan extraña! ¿Te sientes mareada? ¿Te he
trastornado hablándote así? Ya sé que era un admirador tuyo, pero tenía
entendido que todo se había acabado hacía tiempo. Personalmente, no me
gusta mucho porque es un pillastre…

—No es amigo mío —dijo Scarlett haciendo un esfuerzo—. Tuve una
disputa con él durante el sitio, después que usted se fuera a Macón.
¿Dónde… dónde está?

—En el cuartel de bomberos, cerca de la plaza.
—¿En el cuartel de bomberos?
La tía Pitty se echó a reír ruidosamente.
—Sí, en el cuartel de bomberos. Los yanquis lo emplean ahora como

prisión militar. Están acampados en tiendas por todos los alrededores del
Ayuntamiento, en la plaza, y el cuartel de bomberos está un poco más abajo,
y allí tienen al capitán Butler. Y ayer, Scarlett, oí la cosa más cómica que
puedas figurarte acerca del capitán. No recuerdo quién me lo contó. Sabes
lo atildado que andaba siempre…; era muy elegante, realmente… Pues
ahora no le permiten bañarse, y él todos los días insiste en que necesita un
baño, y finalmente lo sacaron del cuartel y lo condujeron a la plaza, en
donde hay un gran abrevadero para los caballos, en el que ya se había
bañado todo el regimiento, en la misma agua. Y le dijeron que podía
bañarse allí, y él dijo que no, que prefería su propia suciedad a la suciedad
yanqui, y…



Scarlett escuchaba la alegre y charlatana voz, pero sin enterarse de las
palabras que decía. En su mente no había más que dos ideas. Rhett tenía
todavía más dinero del que ella esperaba, y estaba preso. El hecho de que se
hallara en la cárcel y pudiera ser ahorcado podía alterar algo el aspecto de
las cosas, incluso hacerlas más favorables. No le producía mucho efecto lo
del posible ahorcamiento. Su necesidad de dinero era demasiado apremiante
y desesperada para que ella se inquietase por la suerte de Butler. Además,
casi compartía la opinión del doctor Meade de que la horca era demasiado
buena para Rhett. Un hombre capaz de dejar a una mujer que huye,
abandonada entre dos ejércitos en plena noche, sólo por ir a combatir por
una causa que ya estaba perdida, merecía la horca… Si pudiese
componérselas para casarse con Rhett en la misma cárcel, todos aquellos
millones serían suyos y sólo suyos, en el caso de que a él lo matasen. Y, si
el matrimonio no era posible, acaso pudiera conseguir de él un préstamo
bajo la promesa de casarse con él cuando quedase en libertad, o
prometiéndole… ¡oh, prometiéndole todo lo que él quisiese! Si lo
ahorcaban, el ajuste de cuentas no tendría lugar jamás.

Por un momento, su imaginación se inflamó al pensar en quedarse viuda
gracias a la amable intervención del Gobierno yanqui. ¡Millones en oro!
Podría hacer reparaciones en Tara, alquilar peones y plantar muchas
hectáreas de algodón. Y podría tener magníficos vestidos, comer tanto
como se le antojase, y lo mismo Suellen y Carreen. Y Wade podría tomar
cosas nutritivas para redondear sus demacradas mejillas, y tener ropas de
abrigo, y una institutriz, y después ir a la universidad en lugar de crecer
descalzo e ignorante como un labrador cualquiera. Un buen médico podría
atender a su padre y en cuanto a Ashley… ¡qué no podría hacer por Ashley!

La tía Pittypat interrumpió su monólogo interior, al preguntar:
—¿Qué hay, Mamita?
Y Scarlett, retornando de sus ensueños, vio a Mamita de pie en el quicio

de la puerta con las manos bajo el delantal y una mirada penetrante y alerta
en sus ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaría la negra allí y cuánto habría
podido escuchar y observar. Todo, probablemente, a juzgar por el fulgor de
sus cansados ojos.



—La señora Scarlett me parece que está fatigada. Sería mejor que fuese
a acostarse.

—Sí, estoy cansada —dijo Scarlett, levantándose y dirigiendo a Mamita
una mirada infantil y suplicante—, y me temo, además, que he cogido un
constipado. Tía Pitty, ¿no le importaría que mañana me quedase en cama y
no fuese a hacer visitas con usted? Puedo hacerlas cualquier otro día, y
tengo muchos deseos de asistir a la boda de Fanny mañana. Y si el
constipado se agrava no voy a poder ir. Un día en cama sería una cura
maravillosa.

La mirada de Mamita se llenó de inquietud al tocar las manos de
Scarlett y ver su fisonomía. No parecía estar bien, ciertamente: la excitación
de su mente se había calmado de golpe, dejándola pálida y temblorosa.

—Su mano está como el hielo, niña. Venga usted a la cama y yo le
prepararé una infusión de hierbas y le pondré un ladrillo caliente a los pies
para hacerla sudar.

—¡Qué desconsiderada he sido! —exclamó la gruesa anciana saltando
de la silla y dando palmaditas sobre el brazo de Scarlett—. Yo, habla que te
habla, sin pensar en nada. Nena, quédate mañana en la cama todo el día, y
descansa; y charlaremos después… ¡Ay, querida, no podré estar contigo! He
prometido ir a cuidar mañana a la señora Bonnell. Tiene la gripe, y su
cocinera también. Mamita, me alegro de que estés aquí. Así podrás venir
conmigo por la mañana y ayudarme.

Mamita se dio prisa en llevar a Scarlett escaleras arriba, murmurando
frases sobre las manos frías y los zapatos finos, y Scarlett parecía sumisa y
resignada. ¡Si pudiese siquiera calmar las sospechas de Mamita y procurar
que no estuviese en la casa el día siguiente, todo iría bien! Podría entonces
ir a la cárcel y ver a Rhett. Mientras subía lentamente la escalera, comenzó
a sonar un distante fragor de truenos, y, al detenerse en el jamás olvidado
rellano, pensó en lo mucho que se parecía aquel ruido a los cañonazos del
sitio de la ciudad. Se estremeció. Durante toda su vida los truenos habrían
de evocar en ella el cañón y la guerra.



34

El sol brilló, intermitente, a la mañana siguiente. El fuerte viento que
empujaba, veloces, las oscuras nubes sobre el disco solar, hacía retemblar
los vidrios de las ventanas y gemía débilmente alrededor de la casa. Scarlett
rezó una breve oración de gracias al notar que había cesado la lluvia de la
noche anterior, porque había estado escuchándola toda la noche y pensando
que esa lluvia supondría la total ruina de su vestido de terciopelo y de su
sombrero. Ahora que podía contemplar breves rachas de sol, su ánimo se
elevó considerablemente. Le era difícil permanecer en la cama y aparentar
languidez, y fingir molestias de garganta hasta que tía Pitty, Mamita y Peter
se marchasen y estuviesen ya a medio camino de la casa de la señora
Bonnell. Cuando, finalmente, la verja delantera se hubo cerrado con un
golpe y ella se quedó sola en la casa, sin otra compañía que la cocinera que
estaba cantando en la cocina, saltó de la cama y sacó del armario sus ropas
de gala.

El sueño la había refrescado y fortalecido, y del frío fondo de su
corazón extrajo nueva bravura. Había algo en una contienda de inteligencia
con un hombre, con cualquier hombre, algo que le picaba en el amor
propio. Y, después de tantos meses de batalla contra desalentadores
obstáculos, ahora se enfrentaba por lo menos con un adversario concreto al
que podía derribar con las armas que ella poseía, y esta idea le daba una
sensación de brío.

Era difícil vestirse sin auxilio ajeno, pero lo consiguió al fin, y,
poniéndose la linda capota con sus coquetonas plumas, corrió al cuarto de
tía Pitty para contemplarse en el alto espejo: ¡qué bonita estaba! Las plumas
de gallo le daban un aire agresivo, y el verde mate del sombrero prestaba
mayor brillo a sus ojos, que ahora parecían casi del color de la esmeralda. Y
el vestido era incomparable, de aspecto lujoso y bello, y, sin embargo,
digno. ¡Era tan agradable ponerse otra vez un lindo vestido! Era tan
halagüeño saber que estaba bonita y provocativa, que se inclinó hacia



delante y besó su propia imagen en el espejo, riéndose en seguida de su
puerilidad. Cogió el mantón de Ellen para echarlo sobre los hombros. Los
apagados colores del ya desteñido mantón producían un feo contraste con el
vestido verde musgo y le daban un aire pobretón.

Abriendo, pues, el armario de tía Pitty, sacó de allí una capa de paño
negro, una prenda que Pitty sólo utilizaba los domingos, y se la puso.
Colocó en sus perforadas orejas las arracadas de diamantes que trajera de
Tara y meneó la cabeza de un lado para otro para apreciar el efecto. Los
pendientes originaban pequeños tintineos que le parecieron muy
satisfactorios, y pensó que tendría que acordarse de sacudir la cabeza con
frecuencia cuando estuviese sola con Rhett. Los pendientes saltarines
siempre atraían a los hombres y daban a las chicas un aire de animación.

¡Qué lástima que tía Pitty no tuviese más guantes que los que ahora
llevaba puestos sobre sus manos regordetas! Ninguna mujer podía
realmente sentirse una dama sin llevar guantes, pero Scarlett no había
poseído otro par desde que salió de Atlanta. Y los largos meses de labor en
Tara había estropeado sus manos de tal modo que estaban ahora muy lejos
de ser bonitas. Cogería el pequeño manguito de nutria de la tía y ocultaría
en él las manos. A Scarlett le pareció que el manguito completaría su
apariencia de elegancia. Nadie que la viese ahora podría sospechar que sus
hombros iban cargados con el peso de la pobreza y la necesidad.

Era muy importante que Rhett no barruntase nada… Debía creer que
sólo un sentimiento de ternura la impulsaba a visitarle.

Bajó de puntillas las escaleras y salió de la casa, mientras la cocinera
cantaba a grito pelado en la cocina. Se apresuró a descender la calle Baker,
para evitar los inquisidores ojos de las casas vecinas, y se sentó en un poyo
de la calle Ivy, frente a una casa quemada, para aguardar a que pasase algún
coche o carro que la pudiese llevar. El sol brillaba y se ocultaba detrás de
las presurosas nubes, iluminando la calle con falsos resplandores que no
daban calor alguno, y el viento jugaba entre el encaje de los largos
pantalones de Scarlett. Hacía más frío del que ella había supuesto, y se
arropó temblorosa e impaciente en la capa de tía Pittypat. Cuando ya se
preparaba a recorrer a pie el largo trayecto a través de la ciudad hasta el
campamento yanqui, apareció un carro destartalado. Sobre él iba una vieja



con el labio manchado de rapé y un rostro curtido por el viento que
asomaba bajo el descolorido sombrero de paja. Guiaba una mula vieja y
tropezona. Iba en dirección al Ayuntamiento y, aunque no de buena gana, se
prestó a llevar a Scarlett. Pero era obvio que el vestido, el sombrero y el
manguito no le producían un efecto muy favorable.

«Cree que soy una cualquiera —pensó Scarlett—. Y acaso tenga
razón.»

Cuando llegaron finalmente a la plaza y surgió la blanca cúpula del
Ayuntamiento, la joven dio las gracias, saltó del carro y aguardó a que la
campesina se alejase un poco. Mirando cuidadosamente en derredor suyo
para asegurarse de que no la observaban, se pellizcó las mejillas para darles
color y se mordió los labios hasta que le dolieron, para hacerlos enrojecer.
Se reajustó el sombrerito, se alisó los cabellos y echó un vistazo por la
plaza. El edificio municipal de ladrillo rojo y de dos pisos de altura había
sobrevivido a la quema de la ciudad. Pero parecía abandonado y descuidado
bajo aquel cielo gris. Rodeando completamente el edificio y cubriendo el
rectángulo de terreno del cual éste era centro se levantaban hileras tras
hileras de barracas militares, feas y salpicadas de barro. Los soldados
yanquis deambulaban por todas partes, y Scarlett los miró con algo de
incertidumbre. Ahora le flaqueaba el valor. ¿Qué haría para encontrar a
Rhett en pleno campo enemigo?

Miró calle abajo hacia el cuartel de bomberos, y vio que las amplias
puertas rematadas por un arco estaban cerradas y valladas y que dos
centinelas iban y venían a lo largo de ambos costados del edificio. Allí
estaba Rhett. Pero ¿qué diría a los soldados yanquis? ¿Y qué le dirían a
ella? Enderezó la espalda con gallardía. Si no había tenido miedo de matar a
un soldado yanqui, no podía tener miedo a hablar con otro de ellos.

Fue caminando cuidadosamente sobre las piedras que sobresalían entre
el lodo de la calle y avanzó hasta llegar ante un centinela con el capote azul
abotonado para protegerse del viento, que la detuvo.

—¿Qué desea, señora?
Su voz tenía un extraño acento nasal del centro-oeste, pero era cortés y

respetuosa.
—Quisiera ver a una persona que está ahí dentro…, un prisionero.



—No sé —contestó el centinela rascándose la cabeza—. Ponen muchas
dificultades a las visitas y… —Se interrumpió y la miró a la cara con
atención—. ¡Por Dios, señora, no llore usted! Vaya al puesto de guardia y
pregunte a los oficiales. Apostaría algo a que la dejan entrar.

Scarlett, que no tenía intención alguna de llorar, le dirigió la más
agradecida de las sonrisas. El hombre se volvió hacia otro centinela que
paseaba lentamente.

—¡Eh, Bill, ven aquí!
El segundo centinela, un hombretón arrebujado en un capote azul del

que sobresalían unas negras barbazas, cruzó el barro hasta ellos.
—Acompaña a esta señora hasta el cuerpo de guardia.
Scarlett le dio las gracias y siguió al centinela.
—Tenga cuidado de no torcerse un pie en esas piedras —dijo el

soldado, cogiéndola por el brazo—. Y vale más que se recoja un poco la
falda para no mancharse.

La voz que surgía de entre las barbas tenía el mismo acento nasal, pero
era amable y grata, y su mano también firme y respetuosa. ¡Así que los
yanquis no eran tan atroces después de todo!

—Hace un día muy frío para que salgan de casa las señoras —dijo su
acompañante—. ¿Viene usted de muy lejos?

—¡Oh, sí, del otro extremo de la ciudad! —replicó ella, tranquilizada
por la amabilidad de su voz.

—No hace un tiempo adecuado para que las señoras anden por ahí —
insistió el soldado, con reproche—. Hay mucha gripe… Aquí está el puesto
del comandante, señora. ¿Qué le pasa?

—Esta casa…, esta casa ¿es el cuartel general?
Scarlett miró de arriba abajo el bello edificio que había frente a la plaza,

y sintió ganas de llorar. ¡Había asistido a tantas fiestas allí durante la
guerra! Había sido entonces un lugar alegre y simpático, ¡y ahora una gran
bandera de Estados Unidos ondeaba sobre él!

—¿Qué le pasa?
—Nada. Sólo que… yo conocía a los que vivían aquí.
—Es una lástima. Supongo que no reconocerían su casa si la viesen

ahora, porque ciertamente ha variado por dentro. Entre usted, señora, y



pregunte por el capitán.
Scarlett subió los escalones apoyándose en la rota barandilla, y empujó

la puerta. El vestíbulo estaba oscuro y frío como una tumba, y un aterido
centinela se apoyaba contra las cerradas puertas de corredera de lo que
había sido, en días anteriores, el comedor.

—Deseo ver al capitán —dijo Scarlett.
El soldado abrió las puertas y ella entró en la habitación con el corazón

palpitante y el rostro enrojecido por la vergüenza y la excitación. Había en
la estancia un olor casi asfixiante formado por el humo de la lumbre y el del
tabaco, el cuero, los mojados uniformes de lana y los cuerpos sin lavar. Ella
tuvo una confusa impresión de paredes desnudas cubiertas de rasgado
papel, de hileras de capotes azules y sombreros flexibles que colgaban de
clavos en la pared, de un fuego chisporroteante y de un grupo de oficiales
con uniforme azul de botones dorados.

Procuró aclararse la voz. No debía mostrar a esos yanquis que tenía
miedo. Debía aparecer ante ellos tan bonita como natural.

—¿El capitán?
—Yo soy uno de los capitanes —dijo un hombre grueso que llevaba la

guerrera desabrochada.
—Quisiera ver a un preso. Al capitán Rhett Butler.
—¿Otra vez a Butler? ¡Es un hombre muy popular! —exclamó el

capitán quitándose de la boca un masticado cigarro—. ¿Es usted pariente
suyo, señora?

—Sí…, sí…, su hermana…
El gordo se rió otra vez.
—Debe de tener muchas hermanas. Una de ellas estuvo ayer aquí.
Scarlett se sonrojó. ¡Alguna de esas mujeres con las que Rhett trataba;

probablemente la Watling! Y estos yanquis creían que ella era otra por el
estilo. Era inaguantable. Ni siquiera por salvar a Tara se quedaría allí un
minuto más si había de ser insultada. Giró hacia la puerta y asió con cólera
el picaporte, pero otro oficial se puso prontamente a su lado. Era joven, iba
bien afeitado y tenía unos ojos juveniles, sonrientes y amables.

—Un instante, señora. ¿No quiere sentarse aquí, junto a la lumbre?
Aquí no se siente frío. Voy a ver lo que se puede hacer. ¿Cómo se llama



usted? El preso rehusó ver a la… la señora que vino a verle ayer.
Scarlett se sentó en la silla que le ofrecieron, mirando airada al

derrotado capitán grueso, y dio su nombre. El simpático joven se echó el
capote encima y salió de la habitación. Los otros se agruparon al otro
extremo de la mesa, en donde hablaron en voz baja hojeando papeles. Ella
extendió los pies con elegancia hacia la lumbre, percatándose entonces de
lo fríos que estaban y lamentando no haber puesto un pedazo de cartón para
tapar el agujero en la suela de uno de los zapatos. A poco, se oyeron
murmullos de voces al otro lado de la puerta, y sonó la risa de Rhett. Se
abrió la puerta, una corriente de aire frío barrió la estancia y apareció Rhett,
sin sombrero, con una capa echada descuidadamente sobre los hombros.
Estaba sucio y sin afeitar y no llevaba corbata, pero se mostraba altanero
como siempre, a pesar de su desaliño, y sus vivos ojos oscuros parecieron
saltar gozosamente al verla.

—¡Scarlett!
Tomó entre las suyas ambas manos de la joven. Como siempre, había

algo cálido, vital y fortalecedor en su simple apretón de manos. Antes de
que Scarlett se diese cuenta, él se había inclinado y la había besado en la
mejilla, haciéndole cosquillas con el bigote. Al sentir el sorprendido
movimiento que ella hizo para separarse, Rhett dijo: «¡Mi querida
hermana!», y la miró sonriente, como si disfrutase de la impotencia de ella
para eludir su caricia. Scarlett no pudo por menos que reírse al ver cómo se
aprovechaba él de las circunstancias. ¡Qué pillo era! La cárcel no le había
cambiado ni un ápice.

El capitán obeso murmuraba al oficial de ojos humorísticos:
—Esto no está permitido. Debía haberse quedado en el cuartel. Ya

conoces las órdenes.
—¡Oh, por amor de Dios, Henry! La señora se helaría en ese cobertizo.
—Bueno, bueno. Queda bajo tu responsabilidad.
—Aseguro a ustedes, señores —dijo Rhett volviéndose hacia los

oficiales, pero manteniendo asido aún el hombro de Scarlett—, que mi…
hermana no me ha traído ninguna sierra ni lima para ayudarme a escapar.

Todos se rieron, y entonces Scarlett echó una mirada rápida en torno
suyo. ¡Santo cielo, tendría que conversar con Rhett en presencia de seis



oficiales yanquis! ¿Era un prisionero tan peligroso que no podían perderle
de vista? Al observar su inquieta mirada, el oficial amable abrió una puerta
y les dijo unas palabras en voz baja a dos soldados que se pusieron en pie.
Los soldados cogieron sus carabinas y salieron al pasillo, cerrando
cuidadosamente la puerta tras ellos.

—Si lo desean, pueden sentarse aquí, en la salita de los ordenanzas —
dijo el joven capitán—. Y no intente usted huir por la otra puerta. Los
soldados están fuera.

—Ya ves qué terrible criminal soy, Scarlett —dijo Rhett—. Gracias,
capitán. Es usted sumamente amable.

Hizo una leve inclinación y, tomando a Scarlett por el brazo, la ayudó a
levantarse de la silla y la llevó a la destartalada salita. Nunca pudo ella
recordar cómo era esta habitación, excepto que era pequeña y bastante
oscura, y no muy caliente, y que había papeles escritos a mano sujetos con
chinchetas a las destartaladas paredes, y sillas de piel de vaca con el pelo
adherido aún.

Cuando cerró la puerta, Rhett se acercó a Scarlett rápidamente y se
inclinó sobre ella. Adivinando sus deseos, la joven echó la cabeza a un lado,
pero sonriéndole provocativamente.

—¿No la puedo besar de verdad ahora?
—En la frente, como un buen hermano, sí —contestó ella con aire

pudoroso.
—Gracias. Prefiero esperar algo mejor.
Sus ojos buscaron los labios de ella y se detuvieron en ellos un instante.
—¡Ha sido usted muy buena viniendo a verme, Scarlett! Es usted la

primera persona respetable que me visita desde mi encarcelamiento, y
estando preso es cuando más se aprecian a los amigos. ¿Cuándo llegó a la
ciudad?

—Ayer por la tarde.
—¿Y viene esta mañana? Pero, querida, esto es ser más que buena.
Y le dirigió una sonrisa, la primera expresión de sincero placer que ella

viera jamás en su fisonomía. Scarlett rió interiormente y bajó la cabeza
como avergonzada.



—¡Por supuesto que he venido en seguida! La tía Pitty me contó anoche
lo ocurrido y… no pude dormir pensando en lo horrible del caso. ¡Rhett,
estoy tan apenada!

—¡Cómo, Scarlett…!
Su voz era suave, pero había en ella una nota vibrante. Mirando su

moreno semblante, Scarlett ya no vio en él el escepticismo, el humor
sardónico que ella conocía tan bien. Ante la mirada tan franca de Rhett, ella
bajó los ojos con un embarazo que esta vez era auténtico. Las cosas iban
mejor aún de lo que esperaba.

—Vale la pena estar en la cárcel con tal de verla otra vez y oírle decir
cosas así. La verdad, no podía creer lo que oía cuando me anunciaron su
nombre. No esperaba que me perdonase mi patriótica conducta aquella
noche en la carretera, cerca de Rough and Ready. Pero ¿puedo creer que
esta visita significa que me ha perdonado usted?

Todavía se sentía ella hervir de cólera, aun después de tanto tiempo, al
pensar en aquella noche; pero se dominó y sacudió la cabeza hasta que
bailotearon los colgantes de las arracadas.

—No, no le he perdonado —dijo, haciendo un mohín.
—¡Otra esperanza desvanecida! ¡Y esto después de que ofrecí mi vida a

mi patria y combatí descalzo entre la nieve en Franklin y pesqué el mayor
caso de disentería que se haya visto, como recompensa!

—No quiero oír nada de sus… penas y quebrantos —dijo Scarlett,
todavía con un mohín de disgusto, pero sonriéndole con los ojos—. Sigo
creyendo que se comportó usted odiosamente aquella noche, y no me
parece que pueda perdonarle nunca. ¡Dejarme sola de ese modo cuando
podía sucederme cualquier cosa!

—Pero no le sucedió nada. Ya ve usted que mi confianza estaba
justificada. Sabía que iba a llegar a su casa sin tropiezo, y ¡pobre del yanqui
que se hubiese puesto en su camino!

—Rhett, ¿cómo pudo usted hacer una cosa tan sin sentido? ¡Eso de
alistarse a última hora, cuando sabía que nos iban a ganar! ¡Y después de
todo lo que había dicho usted acerca de los imbéciles que iban a hacerse
matar!



—Scarlett, no me hable de esto. ¡Me avergüenzo cada vez que pienso en
ello!

—Me alegro de que se avergüence al fin de haberme tratado de aquel
modo.

—No me ha comprendido. Siento decirle que mi conciencia no me ha
remordido jamás por haberla abandonado allí. Pero en cuanto a mi
alistamiento… ¡Cuando pienso que fui al ejército con botas de charol y traje
de piqué blanco y sin más armas que un par de pistolas de duelo! ¡Y esas
largas y glaciales marchas de muchos kilómetros sobre la nieve cuando se
gastaron mis botas, sin tener abrigo y sin comer…! No puedo comprender
por qué no deserté. Era todo una pura locura. Pero lo lleva uno en la sangre.
Los del Sur no resistimos a la fascinación de una causa perdida. Mas
dejemos aparte mis razones. Me basta con estar perdonado.

—No lo está. Creo que es usted un canalla.
Pronunció esta última palabra de forma tan acariciadora, que parecía

decir «un encanto».
—No sea usted embusterilla. Me ha perdonado ya. Las señoritas no

arrostran los centinelas yanquis para ir a ver un preso sólo por espíritu
caritativo; no vienen además, vestidas de gala con terciopelos y plumas y
manguitos de nutria. Scarlett, ¡qué preciosa está! Gracias a Dios, no tiene
que llevar harapos ni lutos. ¡Está uno tan harto de ver a las mujeres con
vestidos viejos y gastados o con los perpetuos crespones negros! Parece
usted salir de la rué de la Paix. Dé la vuelta, querida, y déjeme admirarla.

Así que se había fijado en el vestido. Por supuesto, siendo Rhett como
era, tenía que fijarse. Scarlett se echó a reír, ligeramente excitada, y giró
sobre las puntas de los pies con los brazos abiertos. El revuelo del
miriñaque dejaba ver los largos pantalones adornados de encaje. Los negros
ojos de Rhett absorbieron la imagen desde la capota a los talones, en una
mirada que no pasaba nada por alto, la mirada de antes, atrevida, que
parecía desnudar a las mujeres y que siempre ponía a Scarlett carne de
gallina.

—Parece estar muy boyante y muy bien arreglada. Dan ganas de
comérsela. Si no fuese por esos yanquis de ahí fuera… Pero aquí está usted



muy segura, querida. Siéntese. No trataré de aprovecharme como hice la
última vez que la vi.

Se frotó la mejilla en broma, como si le doliese aún.
—En serio, Scarlett, ¿no cree usted que fue algo egoísta esa noche?

Piense en todo lo que yo había hecho por usted: arriesgué mi vida, robé un
caballo… ¡y qué caballo…! ¡Y corrí a la defensa de nuestra gloriosa Causa!
¿Y qué saqué de todo ello? Palabras duras y un bofetón todavía más duro.

Ella se sentó. La conversación no iba por completo en la dirección que
ella deseaba. ¡Rhett había parecido tan amable en el primer momento de
verla, tan sinceramente gozoso por su visita! Se había mostrado casi como
un ser humano, y no como el miserable tunante que ella conocía tan bien.

—¿Necesita usted siempre recompensa por lo que hace?
—¡Claro, por supuesto! Soy un monstruo de egoísmo, como debe usted

saber. Siempre espero que me paguen por todo lo que doy.
Esto le causó a Scarlett un ligero escalofrío que recorrió su cuerpo; pero

se recuperó e hizo tintinear otra vez sus arracadas.
—¡Oh, no es usted realmente tan malo, Rhett! Le gusta mostrarse así.
—¡Lo que ha cambiado, palabra de honor! —dijo él, echándose a reír

—. ¿Qué es lo que la ha vuelto tan humana? He seguido algo sus avatares a
través de la señorita Pittypat, pero ella jamás me dejó entender que ahora
poseía usted esa dulzura femenina. Cuénteme más de su vida, Scarlett.
¿Qué ha hecho usted desde la última vez que nos vimos?

Todo el antagonismo e irritación que siempre le inspiraba ese hombre
ardían en el corazón de la joven. Sentía ansias de hablarle con acritud. Pero
sonrió, y los hoyuelos reaparecieron en sus mejillas. Él había acercado su
silla a la de ella, y Scarlett se inclinó y le puso suavemente la mano en el
brazo, como si lo hiciese inconscientemente.

—¡Oh, no lo he pasado mal! En Tara todo va bien ahora. Por supuesto,
pasamos momentos terribles cuando Sherman atravesó la comarca; pero,
después de todo, no nos quemó la casa, y los negros salvaron la mayor parte
del ganado conduciéndolo al pantano. Y obtuvimos una cosecha bastante
buena en este último otoño, veinte balas. Por supuesto, esto no es nada
comparado con lo que Tara puede rendir; pero no tenemos muchos peones.
Papá dice, naturalmente, que el año próximo será mejor. Pero, Rhett, ¡es tan



aburrido ahora el campo! Imagínese, no hay bailes ni meriendas, y de lo
único que la gente habla es de los malos tiempos. ¡Dios mío, ya estoy
cansada de tanto oírlo! Finalmente, la semana pasada estaba ya tan hastiada
que papá dijo que debía hacer un viaje y distraerme. Vine aquí, por lo tanto,
para encargarme algunos vestidos, y luego iré a Charleston para hacer una
visita a mi tía. ¡Será tan agradable volver a ir al baile otra vez!

«Bueno —pensó con orgullo—, he soltado todo ese párrafo con el tono
adecuado: ligero pero no frívolo.»

—Siempre está usted lindísima con vestido de baile, querida; ¡y lo sabe,
por desgracia! Supongo que la verdadera causa de su viaje es que agotó
usted ya toda la lista de admiradores en el condado, y ahora va a buscar más
en lejanos campos de operaciones.

Scarlett pensó que era afortunado para ella que Rhett hubiese pasado en
el extranjero los últimos meses y acabara de llegar a Atlanta. De otro modo,
jamás hubiera dicho una cosa tan ridícula. Pensó rápidamente en sus
adoradores del condado, los harapientos y amargados Fontaine, los
empobrecidos hermanos Munroe, los pretendientes de Jonesboro y
Fayetteville, que andaban ahora tan ocupados arando, cortando leña y
cuidando a sus animales viejos y enfermos y que ni se acordaban de que
hubiesen existido bailes y agradables flirteos. Pero los apartó de su
memoria y soltó una pequeña risa como si admitiese la exactitud de tales
suposiciones.

—¡Bah! —dijo con aire despectivo.
—Es usted una criatura sin corazón, Scarlett; pero acaso eso forme parte

de su encanto.
Rhett se sonrió del mismo modo que antes, con una comisura de la boca

torcida hacia abajo; pero ella sabía que él quería decirle un piropo con su
frase.

—Por supuesto, sabe usted bien que posee más atractivos de los que
permiten las leyes. Hasta yo mismo los he sentido, a pesar de la experiencia
que tengo. Siempre me he preguntado qué había en usted que me hacía
recordarla siempre, porque he conocido muchas mujeres que eran más
bonitas que usted, y seguramente más listas, y, debo decirlo, moralmente
más rectas y más buenas. Pero, sea por lo que fuere, siempre me he



acordado de usted. Incluso durante los meses después de la rendición,
cuando yo estaba en Francia y en Inglaterra y ni la había visto ni sabía nada
de usted. ¡Siempre la recordé y me preguntaba qué habría sido de
Scarlett…!

Por un momento, se sintió indignada, de que él dijese que otras mujeres
eran más bonitas, más listas y más buenas que ella; pero ese arrebato
momentáneo se disipó ante la satisfacción de saber que él siempre había
recordado su encanto. Y Rhett se estaba comportando casi tan bien como lo
hubiera hecho un caballero en análogas circunstancias. Ahora, lo único que
Scarlett tenía que hacer era referirse a él insinuando que tampoco ella lo
había olvidado, y entonces…

Le oprimió el brazo cariñosamente y sonrió de nuevo.
—¡Oh, Rhett! ¡Cómo le gusta dejar confusa a una pobre muchacha del

campo como yo! Demasiado sé que no me dedicó ni un pensamiento desde
que me abandonó aquella noche. No me venga a contar que se acordó de mí
con todas esas guapas francesas e inglesas que tenía usted en Europa. Pero
no he venido hasta aquí para hablar de tonterías acerca de mí misma. He
venido… porque…

—¿Por qué?
—¡Oh, Rhett, estoy tan angustiada con respecto a usted! ¿Cuándo le

dejarán salir de este lugar tan terrible?
Con rapidez, él cubrió la manita de ella con la suya y la apretó contra su

brazo.
—Esta angustia habla mucho en favor suyo. Es imposible decir cuándo

saldré de aquí. Acaso cuando hayan estirado la cuerda un poco más.
—¿La cuerda?
—Sí; supongo que mi salida de aquí será al extremo de una cuerda.
—¿No le colgarán a usted realmente?
—Lo harán, si pueden conseguir alguna prueba contra mí.
—¡Oh, Rhett! —exclamó ella llevándose la mano al corazón.
—¿Lo sentiría? Si lo siente, la mencionaré en mi testamento.
Sus negros ojos reían mientras le apretaba la mano.
—¡Su testamento!



Scarlett bajó prontamente la vista para que sus ojos no la delatasen; pero
no con bastante rapidez, porque los ojos de Rhett brillaron de curiosidad.

—Según pretenden los yanquis, mi testamento ha de valer la pena.
Parece existir actualmente gran interés acerca de mis finanzas. Todos los
días me arrastran ante un nuevo Consejo de Investigación y me dirigen
preguntas idiotas. Parece ser que corre insistentemente el rumor de que yo
escapé con el fabuloso oro de la Confederación.

—¿Y qué…? ¿Es cierto?
—¡Vaya una pregunta capciosa! Usted sabe tan bien como yo que la

Confederación hacía funcionar una prensa de imprimir, en vez de una Casa
de la Moneda.

—¿Cómo ganó usted su dinero? ¿Especulando? Tía Pitty dijo…
—¡Qué preguntas tan directas hace!
¡Maldito Rhett! ¡Por supuesto que tenía el dinero! Estaba tan excitada

que ni siquiera podía hablarle con dulzura.
—Rhett, me tiene tan trastornada verle a usted aquí… ¿No cree tener

algunas probabilidades de salir?
—Nihil desperandum es mi lema.
—¿Qué significa eso?
—Quiere decir «quizás», adorable ignorantilla.
Ella hizo aletear sus pestañas para mirarle, y las volvió a bajar.
—¡Usted es demasiado listo para que le cuelguen! Estoy casi segura de

que se le ocurrirá algún modo ingenioso para ganarles la partida y salir. Y
cuando lo consiga…

—¿Y cuando lo consiga…? —preguntó él con suavidad.
—Bueno, yo…
Y logró aparentar graciosa confusión y sonrojo; El sonrojo no era tan

difícil porque los latidos de su corazón eran tan fuertes como el redoble de
un tambor y no podía respirar.

—Rhett…, lamento tanto lo que yo…, lo que le dije aquella noche…, ya
sabe usted cuál…, en Rough and Ready. Estaba yo… tan… tan asustada y
trastornada, y usted se mostró tan…

Scarlett bajó la vista y vio la morena mano de él apretar la suya.



—¡Creí que nunca, nunca podría perdonarle! Pero cuando tía Pitty me
dijo ayer que usted… que podrían matarlo…, la cosa fue tan repentina que
yo… yo…

Le miró a los ojos con mirada rápida e implorante, y en ella supo poner
toda la agonía de un corazón destrozado.

—¡Oh, Rhett, me moriría si lo ahorcasen! ¡No podría resistirlo! ¿No
comprende que yo…?

Y, no pudiendo ya sostener el candente brillo de los ojos de Rhett, los
suyos bajaron otra vez.

«Dentro de un momento voy a echarme a llorar —pensó, en un frenesí
de sorpresa y de excitación—. ¿Lloro o no? ¿Qué parecería más natural?»

Él saltó:
—¡Pero, Scarlett! ¿Acaso quiere decir que usted…?
Y sus manos oprimieron tan fuertemente las de ella, que le hicieron

daño.
Cerró los ojos con fuerza, tratando de hacer brotar las lágrimas; pero se

acordó de que debía volver la cabeza un poco para que él pudiese besarla
fácilmente. Ahora, dentro de un instante, se juntarían con los suyos los
labios de Rhett, esos labios persistentes y duros que recordó de pronto con
una avidez que la hizo sentirse débil. Pero él no la besó. La desilusión
desazonó extrañamente a Scarlett. Abrió los ojos un tanto, mirándole de
reojo. La negra cabeza de Rhett estaba inclinada sobre sus manos. Mientras
ella lo miraba, él le tomó una y la besó, y colocó la otra junto a su mejilla
un momento. Este gesto dulce y amoroso, cuando ella esperaba cierta
violencia, la sorprendió. Se preguntaba qué expresión tendría el rostro de
Rhett pero no podía averiguarlo, porque él tenía la cabeza agachada.

Scarlett bajó la vista prontamente por miedo a que Rhett se incorporase
y viese la expresión de su propia fisonomía. Sabía que la sensación de
triunfo que la invadía había de delatarla. De un momento a otro, él le
propondría matrimonio, o por lo menos diría que la amaba, y entonces…
Mientras lo contemplaba a través del velo de sus pestañas, él le volvió la
mano con la palma hacia arriba para besarla también y, de pronto, sofocó
una exclamación de asombro. Scarlett se fijó en su propia mano y, por
primera vez en un año, cayó en la cuenta del aspecto que tenía. Un terror



frío se apoderó de ella. Era la mano de un extraño, no la de Scarlett O’Hara,
suave, blanca, con hoyitos, una mano de princesa. Esa mano era áspera,
estaba quemada por el sol y salpicada de pecas. Las uñas eran irregulares,
estaban rotas en algunos dedos, y la palma estaba cubierta de callos. En el
pulgar había todavía una ampolla a medio cicatrizar. Otra cicatriz roja,
producida por grasa hirviendo el mes anterior, hacía un efecto desagradable.
Ella la miró con horror y, sin pensar en nada, cerró el puño.

Pero él no levantó aún la cabeza. La obligó inexorablemente a abrir el
puño y observó su palma. Cogió la otra mano y las juntó en silencio sin
dejar de examinarlas.

—Míreme —dijo él al fin, con voz muy queda—. Y no ponga esa
expresión de niña candorosa.

Aun en contra de su voluntad, Scarlett se vio obligada a mirarle. Los
ojos de ella expresaban desconcierto y desafío. Los de Rhett brillaban con
intensidad bajo las cejas enarcadas.

—Conque han prosperado mucho en Tara, ¿verdad? Sacaron tanto
dinero del algodón que ahora puede usted ir por ahí de viaje. ¿Qué labor
manual ha estado usted haciendo…? ¿Arando?

Ella trató de retirar las manos; pero él las tenía cogidas fuertemente,
pasando sus pulgares sobre las callosidades.

—Éstas no son las manos de una dama —dijo, soltándolas sobre el
regazo de Scarlett.

—¡Oh, cállese! —exclamó Scarlett, sintiendo un instantáneo e intenso
alivio al poder ya hablar sin fingimientos—. ¿Qué le importa a usted lo que
yo haga con mis manos?

«¡Qué imbécil soy! —pensó vehementemente—. Debí haber cogido los
guantes de tía Pitty. Pero no me di cuenta de que mis manos estaban tan
estropeadas. Y, claro, él tenía que advertirlo. Y, ahora me he encolerizado y
seguramente lo he echado todo a perder. ¡Y que haya sucedido esto cuando
estaba ya a punto de declararse!»

—Ciertamente, sus manos nada me importan —dijo Rhett fríamente,
recostándose hacia atrás en la silla con la más indiferente expresión en sus
facciones.



Iba a ser difícil tratar con Rhett. Ella tenía que resignarse sumisamente,
le gustase o no, si pretendía convertir su derrota en victoria. Acaso
hablándole con dulzura…

—Me parece muy poco galante meterse con mis pobres manos. Sólo
porque guié un coche la semana pasada sin ponerme guantes y se me
estropearon…

—¿Un coche? ¡Un cuerno! —contestó él, en el mismo tono tranquilo—.
Ha estado usted trabajando con esas manos, y trabajando como un negro.
¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué me mintió diciendo que todo iba muy bien
en Tara?

—Mire, Rhett…
—Vamos a ser francos. ¿Cuál es el verdadero objeto de su visita? Casi

llegué a persuadirme, viendo sus coqueterías, de que yo le importaba algo y
que me compadecía usted.

—¡Oh, Rhett, me da usted tanta lástima…!
—¡Qué le voy a dar lástima! Por lo que a usted respecta, me pueden

colgar más alto que un campanario. Eso está escrito claramente en su cara,
lo mismo que la dura faena está escrita en sus manos. Usted necesita algo
de mí, y lo necesita tanto que no ha vacilado en montar una obra teatral.
¿Por qué no acudió a mí abiertamente diciéndome de qué se trataba?
Hubiera tenido muchas más probabilidades de conseguirlo, porque, si hay
una virtud que yo aprecie en la mujer, es la franqueza. Pero no; ha tenido
usted que venir agitando los pendientes y haciendo pamplinas y gestos
como una prostituta con un posible cliente.

No levantó un ápice su voz al decir estas palabras ni las subrayó en
nada; pero para Scarlett sonaron como un trallazo y comprendió con
desesperación que ya no le quedaba la menor esperanza de matrimonio. Si
Rhett hubiese estallado de cólera y de vanidad herida y la hubiese insultado,
como otros hombres hubieran hecho, ella habría podido manejarlo. Pero la
tranquilidad de su tono la incapacitaba para pensar en otro camino que
tomar. Aunque él estaba preso y los yanquis estaban en la sala contigua, se
le ocurrió súbitamente que Rhett Butler era un hombre de quien resultaba
muy peligroso burlarse.



—Veo que mi memoria se debilita. Debí acordarme de que usted era lo
mismo que yo, y que nunca hace nada sin un motivo. Ahora vamos a ver.
¿Qué planes secretos tenía usted, señora Hamilton? ¿Es posible que
estuviese usted tan mal informada que creyese que yo iba a pedirla en
matrimonio?

El rostro de Scarlett enrojeció. Pero no contestó.
—¿Ha olvidado usted mi repetidísima afirmación de que yo no soy de

los hombres que se casan?
Al no contestar ella, él le dijo con súbita violencia:
—¿Lo ha olvidado usted? ¡Contésteme!
—No lo he olvidado —contestó ella, abrumada.
—¡Qué espíritu de jugador tiene usted, Scarlett! —exclamó él con burla

—. Especuló con la probabilidad de que mi encarcelamiento, al aislarme de
toda compañía femenina, me afectara de tal modo que mordería el anzuelo
como una trucha se zampa un gusanillo.

«Y eso es lo que hiciste —pensó Scarlett con interior enojo—, y si no
hubiese sido por mis manos…»

—En fin; sabemos ya gran parte de la verdad, excepto sus móviles. A
ver si puede usted decirme la verdad de por qué quería conducirme al
matrimonio.

Vibraba ahora en su voz una nota suave, casi compasiva, y ella se rehízo
un poco. Acaso no lo hubiese perdido todo aún. Por supuesto, se habían ido
al diablo todas las esperanzas de boda; pero, aun en su desesperación,
Scarlett se alegraba de ello. Había en aquel hombre impasible algo que la
asustaba, y ahora la idea de casarse con él le producía terror. Pero, si ella
era lista y lograba despertar su simpatía y sus recuerdos, podría quizá
conseguir un préstamo. Puso en su rostro una expresión infantil y
apaciguadora.

—¡Oh, Rhett…! ¡Podría usted ayudarme tanto, si fuese bueno!
—No hay nada que me complazca tanto como ser bueno.
—Rhett, en nombre de nuestra antigua amistad, quisiera que me hiciese

un favor.
—¡Ah! La dama de las manos callosas va a decirnos al fin su verdadero

objetivo. Ya me parecía que eso de visitar a los enfermos y a los prisioneros



no era papel adecuado para usted. ¿Qué necesita? ¿Dinero?
La rudeza de su pregunta eliminaba toda esperanza de preparar el

terreno de manera sutil y sentimental.
—No sea usted tan crudo, Rhett —dijo ella en tono conciliatorio—. Sí,

necesito algún dinero. Quisiera que me prestase trescientos dólares.
—¡La verdad al fin! Se habla de amor y se piensa en el dinero. ¡Qué

femenino es esto! ¿De veras necesita usted mucho ese dinero?
—¡Oh, sí! Es decir, no de un modo terrible; pero me vendría muy bien.
—Trescientos dólares es una gran cantidad hoy en día. ¿Para qué los

quiere?
—Para pagar las contribuciones sobre Tara.
—Así pues, quiere que le preste dinero. Bueno, puesto que habla usted

de negocios, yo hablaré también como hombre de negocios. ¿Qué garantía
me dará usted?

—¿Qué garantía…?
—Resguardo. Algo en prenda. Como es natural, yo no deseo perder ese

dinero.
Su voz era ficticiamente suave, casi melosa; pero ella no lo notó. Acaso

se arreglarían las cosas, después de todo.
—Mis arracadas.
—No me interesan las arracadas.
—Le daré una hipoteca sobre Tara.
—¿Y qué haría yo con una finca rústica?
—Podría usted… podría…, es una buena plantación. Y nada habría de

perder usted. Yo le pagaría con el algodón del año próximo.
—No estoy muy seguro de ello.
Rhett se recostó hacia atrás con la silla y metió las manos en los

bolsillos.
—El precio del algodón baja. Los tiempos son difíciles y el dinero anda

escaso.
—¡Oh, Rhett! ¿Por qué me atormenta usted? ¡Usted que tiene millones!
Sus ojos reflejaron viva malicia al mirarla.
—De modo que todo va muy bien y no necesita mucho el dinero.

Bueno, me alegro de saberlo. Es satisfactorio saber que nuestros amigos no



carecen de nada.
—¡Oh, Rhett, por amor de Dios…! —comenzó ella a decir con

desesperación, perdiendo ya todo dominio de sí misma.
—Baje la voz. No querrá usted que los yanquis la oigan, supongo…

¿Nadie le ha dicho que tiene ojos de gato…, de un gato en la oscuridad?
—¡Rhett, por favor! Se lo diré todo. ¡Necesito tanto ese dinero! Mentí,

mentí al decir que todo iba bien. Las cosas no pueden estar peor. Papá
está…, está…, bueno, no es el mismo. Está muy raro desde que murió
mamá, y no me puede ayudar en nada. Es como un niño. ¡Y no tenemos un
solo peón para cultivar el algodón, y somos tantos a comer, trece personas!
¡Y los impuestos son tan elevados! Rhett, se lo contaré todo. ¡Oh, usted no
sabe! ¡No puede saber! Durante un año hemos estado a punto de morirnos
de hambre. Nunca teníamos bastante que comer, y es terrible irse a la cama
con hambre y despertarse con hambre. Y carecemos de ropas de abrigo, y
las pequeñas están siempre enfermas, y…

—¿De dónde sacó usted ese lindo vestido?
—Lo hice con las cortinas de mi madre —contestó ella, demasiado

desesperada ya para ocultar su vergüenza—. Pude aguantar el hambre y el
frío; pero, ahora, los recién llegados nos aumentan la contribución. Y hay
que pagar el dinero en seguida. Y no tengo más que una moneda de oro de
cinco dólares. ¡He de conseguir el dinero para los impuestos! ¿No lo
comprende? Si no pago… perdemos Tara, y ¡no podemos perderla! ¡No
puedo dejar que me la quiten!

—¿Por qué no me dijo todo esto desde el principio, en vez de jugar con
mi susceptible corazón…, siempre débil en lo que concierne a las mujeres
bonitas? No, Scarlett, no llore usted. Ha ensayado ya todo menos eso, y no
creo poder aguantarlo. Mis sentimientos están ya muy heridos al descubrir
que era mi dinero y no mi encantadora persona lo que le interesaba a usted.

Recordó ella que Rhett frecuentemente decía atrevidas verdades sobre sí
mismo cuando hablaba con ironía…, burlándose de sí mismo tanto como de
los demás. Le miró. ¿Realmente había herido sus sentimientos? ¿Estaba
realmente enamorado de ella? ¿Había estado Rhett a punto de declararse
antes de ver sus manos? ¿O preparaba solamente la odiosa proposición que
ya le había hecho dos veces anteriormente? Si en verdad estaba enamorado



de ella, podría apaciguarlo. Pero sus negros ojos la analizaban de una forma
que no era la de un enamorado, mientras se reía plácidamente.

—No me satisface su garantía. No soy plantador. ¿Qué otra cosa tiene
usted que pueda ofrecerme?

Había llegado finalmente el momento de la verdad. ¡A por todas!
Aspiró una profunda bocanada de aire y le miró decididamente a los ojos,
abandonando toda coquetería y toda pretensión, ya que su ánimo se
disponía para enfrentarse con lo que más temía.

—Tengo… me tengo a mí misma. —El perfil de su mandíbula se
contrajo casi hasta ponerse rígido y sus ojos se tornaron esmeraldas—. ¿Se
acuerda usted de aquella noche en el pórtico de la casa de tía Pitty, durante
el sitio? Usted dijo… usted dijo que me deseaba.

Él se echó hacia atrás con negligencia y miró el tenso rostro de Scarlett;
pero su morena fisonomía era inescrutable. Algo pasó por sus ojos, mas
nada dijo.

—Usted dijo… usted dijo que jamás había deseado a una mujer como
me deseaba a mí. Si todavía me desea usted, seré suya, Rhett. Haré todo lo
que usted me diga; pero, por amor de Dios, ¡escriba una orden de pago por
esa suma! Siempre cumplo mi palabra. Le juro que no me volveré atrás. Le
firmaré un documento, si quiere.

Él la miró extrañamente, siempre inescrutable. Mientras hablaba,
Scarlett no podía adivinar si su proposición asqueaba o divertía a Rhett. ¡Si
al menos él dijese algo! Sentía afluir la sangre a sus mejillas.

—Necesito el dinero muy pronto, Rhett. Si no, nos echarán a la calle, y
ese maldito capataz que tuvo papá será el amo de aquello y…

—Un instante. ¿Por qué cree usted que la deseo todavía? ¿Qué le hace
creer que vale trescientos dólares? La mayor parte de las mujeres no piden
tanto.

Scarlett enrojeció hasta la raíz de sus cabellos. No podía humillarse
más.

—¿Por qué hace eso? —prosiguió Rhett—. ¿Por qué no abandona la
finca y se va a vivir en casa de la señorita Pittypat? La mitad de la casa es
suya.



—¡Por amor de Dios! —exclamó ella—. ¿Cómo es usted tan insensato?
No puedo permitir que Tara se pierda. Es nuestro hogar. No, no quiero
perder Tara. ¡No, mientras me quede un soplo de vida!

—Los irlandeses —dijo él poniendo la silla en posición normal y
sacándose las manos de los bolsillos— son la raza más especial que hay.
¡Ponen todo su interés en tantas cosas que no valen la pena! La tierra, por
ejemplo. Pero ¡si cada trozo de terreno es igual a otro trozo cualquiera…!
Bueno, vamos a aclarar la cuestión, Scarlett. Usted viene a mí con una
proposición comercial. Yo le doy trescientos dólares y usted será mi
amante.

—Sí.
Ahora que se había pronunciado la repugnante palabra, ella se sintió

más aliviada, y su esperanza renació. Él había dicho «yo le doy». Había en
los ojos de Rhett una reflejo diabólico, como si algo le divirtiese en
extremo.

—Y, sin embargo, cuando yo tuve la desfachatez de hacerle la misma
proposición, usted me arrojó de su casa. Y me llamó no sé cuántas cosas
feas, y mencionó, de paso, que no quería tener «una colección de críos».
No, querida, no es que quiera vengarme ahora. Pero es que me admiran las
peculiaridades de su modo de pensar. No lo hubiera hecho usted por gusto,
pero lo hace para librarse de la miseria. Eso prueba mi tesis de que la virtud
es sólo una cuestión de precio.

—¡Oh, Rhett, cuánto habla usted! Si quiere insultarme, insúlteme; pero
déme el dinero.

Respiraba ya mejor. Siendo Rhett lo que era, querría, naturalmente,
atormentarla e insultarla todo lo que pudiese, para vengarse de los
desprecios pasados y de la reciente tentativa de engaño. Bueno, podía
aguantarlo. Podía aguantar cualquier cosa. Tara lo valía. Por un brevísimo
instante, se vio en pleno verano, bajo el azulado cielo de la tarde, recostada
perezosamente sobre la espesa hierba de la pradera de Tara, contemplando
cómo flotaban las nubecillas, con la fragancia de las blancas flores
halagándole el olfato y con el suave zumbido de las abejas en sus oídos.
Toda la quietud de la tarde, sin otro rumor que el producido por el lejano



ruido de los carros que volvían de los rojizos campos. Tara lo valía todo y
más aún.

Su cabeza se irguió.
—¿Va usted a darme ese dinero?
Parecía como si él se estuviese divirtiendo. Cuando habló, había en su

voz una brutalidad tranquila.
—No, no se lo doy —dijo.
Por un momento, la mente de Scarlett fue incapaz de comprender tales

palabras.
—No podría dárselo aunque quisiese. No llevo encima ni un centavo.

No tengo ni un dólar en Atlanta. Poseo algún dinero, sí; pero no aquí. No
digo ni cuánto ni dónde. Pero, si tratase de girar una letra, los yanquis
saltarían sobre mí como un pato sobre un insecto, y ni usted ni yo lo
cobraríamos. ¿Qué le parece?

El rostro de Scarlett se volvió de un tinte verdoso, manchas pecosas
aparecieron sobre su nariz, y su deformada boca recordó la de Gerald
cuando se enfurecía. Se puso en pie de un salto, con un grito incoherente
que hizo cesar repentinamente el sonido de voces en la habitación contigua.
Veloz como una pantera, Rhett estaba ya a su lado, poniendo su pesada
mano sobre la boca de ella y agarrándola fuertemente con el otro brazo por
la cintura. Scarlett luchó contra él como una loca, tratando de morderle la
mano, de gritar su rabia, su desesperación, su odio, el tormento de su
orgullo humillado. Se dobló y se retorció contra aquel brazo de hierro, con
el corazón a punto de estallar; el apretado corsé le impedía casi respirar. Él
la sujetaba tan estrecha y duramente que le hacía daño, y la mano que
tapaba su boca oprimía cruelmente sus mandíbulas. Bajo la tez bronceada
por el sol, el rostro de Rhett se había quedado pálido, casi blanco, y sus ojos
tenían una expresión dura y ansiosa cuando la levantó completamente, la
apretó contra su pecho y se sentó en la silla, sujetándola sobre sus rodillas a
pesar de todos los esfuerzos de Scarlett.

—¡Querida, por Dios! ¡Cállese! ¡No chille! Si la oyen, correrán todos
aquí en seguida. Cálmese. ¿Quiere usted que los yanquis la vean así?

Ya no le importaba quién podría verla. No le importaba nada, a no ser el
feroz deseo de matarlo; pero el aturdimiento se apoderaba de ella. No podía



respirar, él la asfixiaba, su corsé era como una opresora faja de acero; sentir
los brazos de Rhett en derredor de su cuerpo la hacía agitarse con impotente
odio y furia. Muy pronto, la voz de él pareció apagarse, y el rostro que se
inclinaba sobre el suyo comenzó a girar entre una niebla que la mareaba y
que se hacía más densa y más densa hasta que ya no pudo verle…, no pudo
ver absolutamente nada.

Cuando comenzó a hacer débiles gestos al ir recobrando el
conocimiento, se sintió completamente débil, agotada, aturdida. Estaba
recostada sobre la silla, sin su capota, y Rhett le daba golpecitos en las
muñecas mientras sus negros ojos escrutaban ansiosamente su rostro. El
capitán joven y amable trataba de verter una copa de coñac en su boca, y el
líquido le chorreaba por el cuello. Los demás oficiales se movían en
derredor suyo cuchicheando y agitando las manos.

—¿Me… me he desmayado? —dijo. Y su voz le sonaba tan lejana que
se asustó.

—Bebe esto —repuso Rhett cogiendo la copa y empujándola contra sus
labios.

Ahora Scarlett lo recordaba ya todo vagamente; le dirigió una débil
mirada de odio, pero estaba demasiado exhausta para sentir ira.

—Anda, hazlo por mí.
Scarlett se atragantó y tosió, pero él le acercó nuevamente la copa a los

labios. Scarlett la apuró de un trago, y el caliente líquido le quemó
repentinamente la garganta.

—Creo que ya está algo mejor ahora, señores —dijo Rhett—, y les doy
a ustedes las gracias. Al saber que me iban a ejecutar, no ha podido
soportarlo.

El grupo de uniformes azules movió los pies y pareció algo
embarazado. Después de emitir varios carraspeos para despejarse la
garganta, fueron saliendo. El joven capitán se detuvo en el quicio de la
puerta.

—¿Puedo ser útil en alguna otra cosa?
—No, muchas gracias.
Salió, cerrando la puerta tras él.
—Beba otro sorbo —dijo Rhett.



—No.
—Bébalo.
Tomó otro sorbo, y el calor comenzó a propagarse por todo su cuerpo, y

sus temblorosas piernas empezaron a recobrar las fuerzas. Rechazó la copa
que Rhett aún le tendía y trató de levantarse; pero él la empujó hacia atrás.

—No me toque. Me voy.
—Todavía no. Aguarde un minuto. Podría desmayarse otra vez.
—Prefiero desmayarme por el camino que aquí ante usted.
—No me importa, pero no quiero que se desmaye en la calle.
—Déjeme. Le detesto.
Una leve sonrisa reapareció en el rostro de Rhett.
—Eso es ya más propio de usted. Es prueba de que se siente mejor.
Permaneció quieta y tranquila por un momento, tratando de que la

cólera la ayudase, tratando de buscar fuerzas. Pero estaba demasiado
fatigada. Demasiado exhausta para odiar o para que nada la preocupase. La
derrota pesaba en su ánimo como plomo. Había apostado en ese juego todo
lo que tenía, y había perdido. Ni siquiera orgullo le quedaba ya. Éste era el
final de sus esperanzas. Éste era el final de Tara, el final de todo. Durante
largos instantes quedó recostada, con los ojos cerrados, escuchando la
ruidosa respiración de Rhett muy cerca de ella, y el efecto del coñac se
acentuó gradualmente, proporcionándole fuerza y calor de un modo
artificial. Cuando por fin abrió los ojos y vio su cara casi junto a la suya, la
cólera resurgió. Y, cuando Scarlett frunció el ceño aproximando sus cejas
oblicuas, la sempiterna sonrisa burlona de Rhett volvió también.

—Ahora sí que está usted mejor. Lo veo por lo furioso de su expresión.
—Claro que estoy mejor. Rhett Butler, es usted odioso, la bestia más

repugnante que he conocido. Sabía usted muy bien lo que yo iba a decirle
tan pronto como empecé a hablar, y sabía que no iba a darme el dinero. Y,
no obstante, me dejó usted continuar. Podía usted haberme evitado…

—¿Evitado que hablase y perderme el oír todo lo demás? De ninguna
manera. Tengo aquí muy pocas distracciones. No recuerdo haber oído nunca
nada tan lisonjero para mí.

Se rió con aquella súbita risa sarcástica que tenía a veces. Al escucharla,
ella saltó sobre sus pies y agarró la capota de un tirón.



Él la cogió por los hombros inmediatamente.
—Todavía no. ¿Se siente lo suficientemente bien para que hablemos con

sentido común?
—Déjeme marchar.
—Está ya bien, por lo que veo. Ahora dígame una cosa. ¿Era yo la única

perspectiva que tenía usted a la vista?
Sus ojos eran penetrantes y permanecían atentos, vigilando todos los

movimientos de sus facciones.
—¿Qué quiere usted decir?
—¿Era yo el único hombre con quien pensaba usted intentar ese plan?
—¿Le importa a usted algo?
—Más de lo que se figura. ¿Tiene otros hombres a la vista? ¡Dígame!
—No.
—Es increíble. No puedo imaginarla sin cinco o seis más en reserva.

Seguramente saldrá alguien que acepte su interesante proposición. Estoy tan
seguro de ello, que quiero darle un modesto consejo.

—No necesito sus consejos.
—No obstante, se lo daré. Consejos son la única cosa que puedo darle

por ahora. Escúcheme, porque es un buen consejo. Cuando quiera conseguir
algo de un hombre, no se lo espete de pronto, como hizo usted conmigo.
Procure ser más sutil, más seductora. Da mejores resultados. Antes sabía
usted hacerlo a la perfección. Pero ahora, cuando me ofreció la… la
«garantía» por mi dinero, parecía un enemigo irreconciliable. He visto ojos
como los suyos por encima de una pistola de duelo, a veinte pasos, y no son
muy agradables. No despiertan el menor ardor en un pecho masculino. Ésa
no es la manera de tratar con los hombres. Está usted olvidando todo su
entrenamiento.

—No necesito que me diga usted cómo debo comportarme —dijo ella.
Y cansadamente se puso el sombrero.

Se admiraba de que él pudiese bromear tan alegremente teniendo una
cuerda casi alrededor del cuello y conociendo ya las patéticas circunstancias
en que ella se encontraba. Ni siquiera observó que Rhett había hundido los
puños en los bolsillos y los crispaba con rabia ante su propia impotencia.



—Hay que animarse —dijo él mientras Scarlett se anudaba las cintas de
la capota—. Puede usted asistir a la ceremonia cuando me ahorquen, y se
sentirá vengada y consolada. Y la compensaré de todas mis deudas con
usted… incluso de ésta. La mencionaré en mi testamento.

—Gracias, pero quizá cuando lo ahorquen será demasiado tarde para
pagar la contribución —dijo ella con una malevolencia igual a la suya, sólo
que más sincera.



35

Estaba lloviendo cuando salió del edificio, y el cielo tenía un sucio y
mate color de esmeril. Los soldados, en la plaza, habían buscado refugio en
sus barracas, y las calles estaban desiertas. No había vehículo alguno a la
vista, y Scarlett comprendió que tendría que efectuar a pie el largo trayecto
hasta su casa.

El efecto del coñac se disipaba conforme proseguía su caminata. El frío
viento la hacía estremecerse y las heladas gotas parecían penetrar como
puntas de agujas en su cara. La lluvia no tardó en calar la fina capa de tía
Pitty, formando espesos pliegues mojados sobre su cuerpo. Sabía que el
vestido de terciopelo iba a quedar hecho un guiñapo y, en cuanto a las
plumas de gallo del sombrero, estaban ya tan caídas y despeinadas como
cuando su verdadero propietario las ostentaba en el encharcado gallinero de
Tara. Los ladrillos de las aceras estaban rotos o bien habían desaparecido
completamente. En esos trozos, el barro le llegaba hasta el tobillo y los
zapatitos de Scarlett se quedaban pegados en él como si fuese goma, hasta
desprendérsele de los pies. Y cada vez que se inclinaba para ponérselos de
nuevo el borde de su falda se metía en el barrizal. Ni siquiera trataba ya de
evitar los charcos, sino que pasaba por ellos resignadamente, arrastrando
tras ella la pesada falda. Sentía cómo el refajo y los largos pantalones,
empapados también, se le agarraban a los tobillos, pero ya no le importaba
dejar inservibles las ropas en las que tantas esperanzas había cifrado. Estaba
helada, descorazonada y desesperada.

¿Cómo podía regresar a Tara y verse con los suyos después de sus
optimistas promesas? ¿Cómo decirles que todos tenían que irse adonde
pudiesen? ¿Cómo podría dejarlo todo, los rojos campos, los altos pinos, las
oscuras tierras de fondo pantanoso, el silencioso y pequeño cementerio en
donde yacía enterrada Ellen a la sombra de los cedros?

El odio que sentía por Rhett abrasaba su corazón mientras avanzaba con
esfuerzo por el resbaloso camino. ¡Qué ser más despreciable era! Esperaba



de corazón que lo ahorcasen, para no tener que encontrarse nunca frente a
frente con quien había presenciado su vergüenza y su humillación. Claro
está que él hubiera podido sacar el dinero si hubiese querido. ¡Oh, ahorcarlo
era poco! Gracias a Dios, no podía verla ahora, con los vestidos chorreando,
el pelo deshecho en mechones y castañeteando los dientes. ¡Qué horrible
debía de estar, y cómo se hubiera reído él!

Los negros junto a quienes pasaba le dirigían insolentes sonrisas y se
reían entre ellos después, mientras ella tropezaba y resbalaba en el lodo,
deteniéndose con fatigosa respiración para calzarse nuevamente el zapato.
¿Cómo osaban reírse esos negros simios? ¿Cómo se atrevían a mirar
insolentemente a Scarlett O’Hara, de Tara? Habría de vivir lo bastante para
verlos azotados hasta que la sangre corriese por sus espaldas. ¡Qué seres
absurdos eran los yanquis al dejarlos libres para que tomaran chacota a los
blancos!

Conforme descendía la calle Washington, la perspectiva se hacía tan
desolada como su propio corazón. Nada había en ella de la animación y
alegría que había observado en la calle Peachtree. Muchas bellas casas se
levantaban antes en la calle Washington pero pocas estaban reconstruidas
ahora. Ahumados cimientos y solitarias chimeneas negras (conocidas por el
nombre de «centinelas de Sherman») aparecían con desoladora frecuencia.
Senderos en los que ya crecía la hierba conducían a lo que habían sido
magníficas mansiones, a viejos jardincillos que Scarlett conocía tan bien,
cubiertos ahora de hierbas secas, a peldaños para subir a los carruajes que
ostentaban nombres tan familiares para ella, a postes para atar los caballos
que jamás volverían a sentir el abrazo de las riendas. Viento frío y lluvia,
barro y árboles desnudos, silencio y desolación. ¡Qué mojados tenía ahora
ella los pies y qué interminable era el camino hasta su casa!

Oyó un chapoteo de cascos equinos tras ella y se apartó un poco en la
estrecha acera para evitar más salpicaduras de barro sobre la capa de tía
Pittypat. Un cochecillo de dos asientos tirado por un caballo ascendía
lentamente la calle. Se volvió para mirarlo, resuelta a rogar que la llevasen
si la persona que conducía era blanca. La lluvia le enturbiaba la visión
cuando el cochecillo la alcanzó, pero observó que el conductor atisbaba por
encima de la lona encerada que se extendía desde el tablero del pescante



hasta su barbilla. Había algo familiar en esa cara, y, cuando ella se detuvo y
avanzó hacia el centro de la calle para verlo de más cerca, el hombre tosió
con cierto embarazo y una voz muy conocida exclamó con acento de júbilo
y de asombro:

—¡No me diga que es la señora Scarlett!
—¡Oh, señor Kennedy! —gritó chapoteando al atravesar la calle para

apoyarse sobre la enlodada rueda, sin preocuparse ya de lo mucho que se
ensuciaría su capa—. ¡En mi vida me he alegrado tanto de ver a una
persona como a usted ahora!

Él se ruborizó de placer por la evidente sinceridad de sus palabras, se
apresuró a escupir un chorro de jugo de tabaco al otro lado del carruaje y
saltó ágilmente al suelo. Estrechó la mano de la joven y, levantando la
cubierta de lona, la ayudó a subir al coche.

—Scarlett, ¿qué hace usted sola y por este distrito? ¿No sabe usted que
es peligroso en estos tiempos? Y está usted chorreando. Tenga, arrópese los
pies con la manta.

Mientras él la atendía con pequeños cacareos como de gallina, ella se
entregaba al deleite de que la cuidasen. Era agradable tener junto a sí a un
hombre que la atendiese y la riñese cariñosamente, aunque fuese esa
especie de solterona con pantalones que era Frank Kennedy. Y resultaba
mucho más apetecible después del brutal tratamiento de Rhett. ¡Oh, qué
placer daba ver una cara de su propio condado cuando se hallaba tan lejos,
muy lejos de su hogar! Él iba bastante bien vestido, observó, y el cochecillo
era nuevo también. El caballo parecía joven y bien alimentado, pero Frank
aparentaba ser más viejo de lo que era, más viejo que en la Nochebuena en
que estuvo en Tara con sus soldados. Estaba flaco y curtido por los
elementos, y sus ojos amarillentos se veían acuosos, hundidos en pliegues
de carne blanduzca. Su barba color de canela parecía más escasa que nunca,
estriada por regueros de jugo de tabaco y desigual como siempre, debido a
su costumbre de tirar de ella incesantemente. Pero se mostraba vivaz y
contento, en contraste con las señales de tristeza, preocupación y cansancio
que Scarlett advertía en todos los rostros.

—¡Qué placer es para mí verla! —dijo Frank con calor—. No sabía que
estaba usted en la ciudad. Vi a la señorita Pittypat la semana pasada, y nada



me dijo de su llegada. ¿No ha venido nadie de Tara con usted?
¡Pensaba en Suellen, el viejo tonto!
—No —dijo ella envolviéndose en la confortable manta y subiéndosela

hasta el cuello—. Vine sola. Y no envié ningún aviso a tía Pitty.
Con un chasquido de la lengua contra el paladar, Frank arreó al caballo,

que siguió su cuidadosa marcha por el resbaladizo arroyo.
—¿Y los de Tara, están todos bien?
—Oh, sí, bastante bien.
Debía pensar en algún tema de conversación, pero le era difícil. El

fracaso había entorpecido su cerebro, y lo único que deseaba era arroparse
en la manta y decirse a sí misma: «No quiero pensar en Tara ahora. Pensaré
más tarde, cuando no me sea tan doloroso.» Si pudiese dar pie a Kennedy
para que hablase de algo durante todo el camino, ella no tendría que hacer
más que murmurar discretas palabras de asentimiento hasta llegar a casa.

—Señor Kennedy, ha sido una sorpresa verle. Ya sé que no me he
portado bien no escribiendo a los amigos, pero no sabía que estaba usted en
Atlanta. Me parecía que alguien dijo que estaba en Marietta.

—Tengo negocios en Marietta, muchos negocios —respondió él—. ¿No
le contó la señorita Suellen que yo tenía una tienda?

Scarlett recordaba vagamente que Suellen mencionó algo acerca de
Frank y de una tienda, pero nunca se fijaba mucho en lo que Suellen decía.
A Scarlett le bastaba saber que Frank vivía y que pronto se llevaría a su
hermana.

—Ni una palabra —mintió—. ¿Tiene usted una tienda? ¡Qué listo es
usted!

Pareció algo ofendido de que Suellen no hubiese publicado la noticia,
pero la lisonja le animó.

—Sí, tengo una tienda, una buena tienda, creo yo. La gente me dice que
he nacido para comerciante. —Y se rió complacido, con esa risita parecida
a un cloqueo que a ella le parecía siempre tan cargante.

«¡Qué vanidoso imbécil!», pensó.
—¡Oh, usted tendrá éxito en cualquier cosa que quiera emprender, señor

Kennedy! Pero ¿cómo logró usted instalar la tienda? Cuando le vi a usted
en las penúltimas Navidades, me dijo que no tenía ni un céntimo.



Frank tosió un poco para despejarse la garganta, se arañó la barba y
sonrió con su sonrisa nerviosa y tímida.

—Es una larga historia, Scarlett.
«¡Alabado sea Dios!», pensó ella. Acaso durase todo el resto del

trayecto. Y, en voz alta, dijo:
—Cuénteme, cuénteme.
—¿Se acuerda usted de cuando estuvimos la última vez en Tara

buscando provisiones? Bueno, poco después pasé al servicio activo. Quiero
decir a pelear de verdad. Se acabó para mí ser comisario de Intendencia.
Poco se necesitaba esta comisaría, Scarlett, porque no podíamos encontrar
nada para el Ejército, y decidí que el lugar para un hombre sano era la línea
de combate. Bueno, me incorporé a la caballería, y luché durante algún
tiempo hasta que recibí un balazo en el hombro.

Parecía estar muy orgulloso de ello, y Scarlett hubo de exclamar:
—¡Terrible!
—¡Oh, no lo fue mucho! Era una herida superficial —dijo él con fingida

modestia—. Me enviaron a un hospital en el Sur, y, cuando estaba casi
repuesto, vinieron los invasores yanquis. ¡Allí sí que se armó un jaleo! Nos
avisaron a última hora, y todos nosotros, los que podíamos andar, ayudamos
a sacar de allí los depósitos del Ejército y el equipo del hospital para
llevarlo junto a la vía y ponerlo en el tren. Teníamos un tren ya casi
enteramente cargado cuando los yanquis entraron por un extremo de la
ciudad, y nosotros nos marchamos por el otro tan de prisa como pudimos.
Fue triste ver, desde el techo de los furgones en donde estábamos sentados,
cómo los yanquis quemaban todo lo que tuvimos que dejar en la estación.
Fíjese, Scarlett, quemaron por lo menos un kilómetro de material
amontonado por nosotros junto a la vía. Nosotros escapamos a duras penas.
Por poco…

—¡Terrible!
—Sí, ésta es la palabra. Terrible. Nuestras tropas habían vuelto ya a

Atlanta por entonces, y ese tren fue enviado aquí. Bueno, la guerra no tardó
en terminarse y…, bien, había cantidades de loza, de catres, de colchones y
de mantas que nadie reclamaba. Supongo que, legalmente, pertenecían a los



yanquis. Creo que eso fue lo que se convino cuando la rendición, ¿no es
así?

—Sí, eso creo —dijo Scarlett distraídamente. Iba entrando en calor y se
amodorraba poco a poco.

—No sé aún si hice bien —continuó Frank—. Pero por lo que yo veía,
todo ello no iba a servir de mucho a los yanquis. Lo probable es que lo
quemasen. Y nuestras gentes habían pagado su dinero para adquirirlo, y
estimé que debía volver a la Confederación o a los confederados.
¿Comprende lo que quiero decir?

—Sí…
—Me alegro de que esté usted de acuerdo conmigo, Scarlett. En cierto

modo, tenía un peso sobre mi conciencia. Muchas personas me han dicho:
«No te preocupes, Frank», pero yo no me atrevería a levantar la cabeza si
juzgase que lo que he hecho no estaba bien. ¿Le parece que hice bien?

—Naturalmente —dijo ella, sin saber realmente lo que Frank le estaba
contando. ¿Por qué le atormentaba la conciencia? Cuando un hombre llega
a la edad de Frank, debe haber aprendido ya a no preocuparse de cosas que
no importan nada. Pero él siempre fue algo nervioso y remilgado y tenía
cosas de vieja solterona.

—Me alegro mucho de que usted lo diga. Después de la rendición, lo
único que yo poseía eran diez dólares en plata, y nada más. No sabía
verdaderamente qué hacer. Pero me gasté los diez dólares en poner un
tejadillo a una tienda desvencijada que había en Five Points, y trasladé allí
el equipo del hospital, y comencé a venderlo. Todo el mundo necesitaba
camas, y colchones, y loza, y yo lo vendía todo barato, porque estimaba que
estas cosas eran tan mías como de los demás. Pero hice algún beneficio y
compré más mercancías, y la tienda marcha muy bien. Espero ganar mucho
dinero con ella, si las cosas se arreglan.

Al oír la palabra «dinero», la mente de Scarlett se despejó y quedó clara
como el cristal.

—¿Dice usted que ha ganado dinero?
Al ver su interés, Frank se esponjó visiblemente. A excepción de

Suellen, pocas mujeres le habían mostrado más que la acostumbrada
cortesía, y era halagüeño tener a una belleza como Scarlett admirada y



pendiente de sus palabras. Disminuyó el paso del caballo a fin de poder
relatar toda la historia antes de llegar a la casa.

—No soy millonario, Scarlett, y, considerando el dinero que poseía
antes, lo que tengo ahora resulta poco. Pero he ganado mil dólares este año.
Por supuesto, quinientos sirvieron para comprar nuevos géneros, reparar la
tienda y pagar el alquiler. Pero he sacado quinientos dólares limpios de
polvo y paja, y, como las cosas mejoran ciertamente, pienso sacar dos mil el
año próximo. Y no me vendrán mal, ¿sabe usted?, porque tengo otro
negocio.

A la mención del dinero, el interés de la joven se había despertado. Bajó
las espesas y gruesas pestañas para que velasen sus ojos y se acercó a él
algo más.

—¿Qué quiere decir eso, señor Kennedy?
Él se echó a reír y sacudió las riendas sobre el lomo del caballo.
—Me parece que la estoy aburriendo al hablar de negocios, Scarlett.

Una joven bonita como usted no necesita saber nada de negocios.
¡Qué majadero!
—¡Oh, ya sé que soy muy tonta con respecto a los negocios, pero me

intereso tanto por sus asuntos…! Le ruego que me lo cuente todo, y ya me
explicará lo que yo no entienda.

—Bueno, mi otro negocio es un aserradero.
—¿Un qué…?
—Un taller para cortar y alisar madera. No lo he comprado aún, pero

voy a hacerlo. Hay un individuo llamado Johnson que tiene uno muy arriba
de la calle Peachtree y está con muchas ganas de venderlo. Necesita dinero
contante inmediatamente, y está dispuesto a venderlo y a continuar
dirigiéndolo por un jornal semanal. Es uno de los pocos molinos de aserrar
que hay en este sector. Los yanquis destruyeron la mayor parte. Y el que
posea hoy un molino de ésos posee una mina de oro, porque se puede pedir
por la madera el precio que le dé a uno la gana. Los yanquis quemaron aquí
tantas casas que no hay bastante para cobijar a la gente, y todo el mundo
está loco por construir. La gente se vuelca ahora sobre Atlanta, acuden
todas las personas de los distritos rurales que no pueden cultivar sus fincas
sin negros. Le aseguro a usted que Atlanta va a ser muy pronto una gran



ciudad. Necesitan madera para hacer casas, y por lo tanto yo voy a comprar
ese taller tan pronto como…, bueno, tan pronto como me paguen algunas
cuentas que me deben. Dentro de un año, a estas fechas habré de respirar
libremente con respecto al dinero. Me… me figuro que ya sabe usted por
qué tengo tanto empeño en juntar dinero muy pronto, ¿no es así?

Se ruborizó y cacareó otra vez. «Piensa en Suellen», adivinó Scarlett
con desagrado.

Por un momento, consideró la posibilidad de pedirle que le prestase
trescientos dólares, pero rechazó fatigada la idea. Frank Kennedy quedaría
confuso, balbuciría una disculpa, pero no se los prestaría. Había trabajado
mucho para ganarlos y poderse casar con Suellen en la primavera, y si daba
el dinero su boda se aplazaría indefinidamente. Aun si ella procuraba
explotar sus simpatías y sus deberes hacia su futura familia y obtenía la
promesa de un préstamo, sabía que Suellen no habría de permitirlo. Suellen
se inquietaba cada vez más por el hecho de que se estaba convirtiendo en
una solterona, y habría de remover cielos y tierra para impedir que nada
retrasase su boda.

¿Qué tenía aquella niña siempre quejumbrosa para que este viejo
imbécil tuviese tantos deseos de proporcionarle un nido? Suellen no se
merecía un marido enamorado y los beneficios de una tienda y de un
aserradero. Tan pronto como Suellen pusiese las manos en un poco de
dinero, comenzaría a darse un tono insoportable y jamás contribuiría con un
céntimo al sostenimiento de Tara. ¡Ca! Sólo pensaría en lo afortunada que
era al haber podido marcharse de allí, y nada le importaría que vendiesen
Tara en subasta por no pagar los impuestos si tenía vestidos bonitos y podía
ya anteponer el título de señora a su nombre.

Al reflexionar brevemente Scarlett sobre el seguro porvenir de Suellen,
y el suyo y el de Tara tan precarios, llameó en ella una viva ira por las
injusticias de la vida. Ella iba a perder todo lo que tenía, mientras que
Suellen… Repentinamente nació en ella una resolución.

¡Ni Frank, ni su tienda, ni su taller de maderas, serían para Suellen!
Suellen no los merecía. Sería ella misma quien los tendría. Pensó en

Tara y se acordó de Jonnas Wilkerson, venenoso como una serpiente cobra,
al pie de los peldaños del pórtico, y se agarró a la última pajita que flotaba



por encima del naufragio de su vida. Rhett había fallado, pero el Señor le
había proporcionado a Frank.

«Pero ¿puedo conseguirlo? —Sus dedos se apretaban mientras
contemplaba la lluvia sin verla—. ¿Podría yo lograr que olvidase a Suellen
y me propusiera casarnos ahora, en seguida? Si casi pude hacer que me lo
propusiese Rhett, estoy segura de conseguir que lo quiera Frank. —
Recorrió con los ojos su figura, pestañeando—. Ciertamente, no es ningún
Adonis —pensó fríamente—, y tiene muy mala dentadura, y le huele el
aliento, y tiene edad para ser mi padre. Además, es nervioso, tímido,
cándido, y posee toda una serie de defectos. Pero, al menos, es un caballero,
y creo que podría tolerar mejor la vida con él que con Rhett. Por lo menos,
lo manejaría mucho más fácilmente. De todos modos, los mendigos no
podemos escoger.»

Que se tratara del prometido de Suellen en nada perturbaba su
conciencia. Después del colapso moral completo que la había conducido a
Atlanta y a Rhett, el hecho de apropiarse el prometido de su hermana le
parecía una bagatela de la que no valía la pena preocuparse.

Con el resurgimiento de nuevas esperanzas, su espina dorsal se
enderezó y olvidó que tenía los pies fríos y mojados. Miró a Frank tan
fijamente, contrayendo las pupilas, que éste pareció alarmarse y ella bajó la
mirada instantáneamente recordando las palabras de Rhett: «He visto ojos
como los suyos por encima de una pistola de duelo… No despiertan ardor
en el pecho masculino.»

—¿Qué le pasa, Scarlett? ¿Se ha resfriado usted?
—Sí —contestó, como si estuviese vencida—. ¿Le importaría…? —

vaciló tímidamente—. ¿Le importaría que metiese la mano en el bolsillo de
su abrigo? Hace mucho frío, y mi manguito está empapado.

—¿Cómo? ¡Claro que no! Y no lleva usted guantes… ¡Qué bárbaro he
sido pasando el tiempo así, charlando tanto, cuando debe usted estar helada
y deseando sentarse junto a la lumbre! ¡Arre, Sally! Y, por cierto, he
charlado tanto que me he olvidado de preguntar qué hacía usted en este
barrio con un tiempo así.

—Estuve en el Cuartel General yanqui —contestó sin pensarlo. Las
cejas de Frank se elevaron, asombradas.



—¡Pero qué me dice usted, Scarlett! Los soldados…
«María, Madre de Dios, hazme inventar una buena y plausible mentira»,

pensó ella apresuradamente. No convenía en modo alguno que Frank
supiese que había ido a ver a Rhett. Frank tenía a Rhett por un gran canalla
a quien era peligroso que las mujeres decentes hablasen siquiera.

—Fui allí… fui allí para ver si… si alguno de los oficiales quería
comprar bordados de fantasía hechos por mí, para enviar a sus esposas.
Bordo muy bien.

Él se recostó contra el respaldo; su indignación luchaba con su asombro.
—¿Fue usted a ver a los yanquis? ¡Pero, Scarlett, jamás debió usted…!

Seguro que su padre no lo sabe. Seguro que la señorita Pittypat…
—¡Oh, me muero si se lo dice usted a tía Pittypat! —exclamó ella con

verdadera ansiedad, y estalló en lágrimas. Era fácil llorar, porque se sentía
entumecida y muy desgraciada, pero el efecto fue maravilloso. Frank no se
habría sentido más embarazado e impotente si ella hubiese comenzado a
desnudarse. Hizo chascar la lengua contra sus dientes, murmurando: «¡Oh!
¡Oh!» y esbozando hacia ella indecisos gestos. Por su mente cruzó la
atrevida idea de que Scarlett debía reposar la cabeza sobre su hombro y que
él le daría palmaditas cariñosas, pero no había hecho jamás una cosa así, y
no sabía cómo conseguirlo. ¡Scarlett O’Hara, tan bonita y tan mimada,
Scarlett O’Hara, la más orgullosa de las orgullosas, tratando de vender su
labor a los yanquis! Su corazón ardía de indignación.

Ella continuó sollozando, murmurando unas cuantas palabras de vez en
cuando, y él entonces acertó a comprender que las cosas no marchaban bien
en Tara. El señor O’Hara todavía estaba trastornado, y no había provisiones
bastantes para tanta gente. Por esto ella había tenido que venir a Atlanta a
fin de ganar algún dinero para ella y para su niño. Frank hizo chascar la
lengua otra vez y descubrió súbitamente que la cabeza de ella reposaba
sobre su hombro. No sabía cómo estaba allí, pero estaba. Desde luego no
era él quien la había puesto así, pero tenía a Scarlett sollozando contra su
pecho flaco, lo que era una excitante y nueva sensación para él. Le dio unos
golpecitos en la espalda, delicadamente al principio, pero al ver que ella no
protestaba se sintió atrevido y lo hizo con más firmeza. ¡Pobre mujercita,
tan femenina y aniñada! ¡Y qué valiente, al tratar de ganar dinero con sus



labores de aguja! Pero eso de tener tratos con los yanquis…, eso era ya
demasiado.

—No se lo diré a la señorita Pittypat, pero tiene usted que prometerme,
Scarlett, que nunca más volverá a hacer una cosa así. Es un escándalo que
una hija del padre de usted…

Los verdes ojos de Scarlett buscaron los suyos con expresión
implorante.

—Pero, señor Kennedy, tengo que hacer algo. Debo cuidarme de mi
pobrecito niño, y no hay nadie que se ocupe de nosotros ahora.

—Es usted una mujercita valiente —proclamó él—, pero no me gusta
que haga usted una cosa así. Su familia se moriría de vergüenza.

—¿Qué debo hacer, entonces?
Los húmedos ojos de Scarlett le miraron como si él fuese infalible y ella

estuviese pendiente de sus palabras.
—Bueno, en este momento, no sé. Pero ya se me ocurrirá algo.
—¡Oh, ya sé que sí! ¡Es usted tan inteligente, Frank!
Nunca le había llamado por este nombre, y el oírlo causó a Kennedy

agradable impresión y sorpresa. La pobre muchacha estaba probablemente
tan trastornada que ni siquiera se dio cuenta. Sentía por ella el mayor afecto,
un afecto protector. Si había algo que pudiese hacer él por la hermana de
Suellen O’Hara, ciertamente lo haría. Sacó de su bolsillo un gran pañuelo
de hierbas y se lo entregó, y ella se enjugó los ojos y comenzó a sonreír,
trémula.

—Soy una tonta —dijo, excusándose—. Perdóneme, por favor.
—No es usted ninguna tonta. Es usted una mujercita valiente y trata de

llevar sobre sí demasiada carga. Me temo que la señorita Pittypat no pueda
ayudarla mucho. He oído que perdió la mayor parte de sus propiedades y
que el mismo señor Henry Hamilton anda muy mal también. Sólo siento no
tener casa que ofrecerles como refugio. Pero, Scarlett acuérdese siempre de
que, cuando Suellen y yo nos casemos, siempre habrá sitio bajo nuestro
techo para usted y para el pequeño Wade Hampton.

¡Había llegado el momento! Seguramente los santos y los ángeles la
protegían cuando le daban tan magnífica oportunidad. Se las compuso para



aparecer muy trastornada y abrió la boca como para decir algo, cerrándola
después de golpe.

—No me dirá usted que no sabía que yo iba a ser hermano político suyo
esta primavera —dijo él en tono nervioso y de buen humor. Y, al ver que los
ojos de la joven se llenaban de lágrimas, preguntó alarmado—: ¿Qué pasa?
No estará enferma Suellen, ¿verdad?

—¡Oh, no! ¡No!
—Hay algo extraño aquí… Tiene usted que decírmelo.
—¡Oh, no puedo! ¡Yo no sabía! Pensé que seguramente ella le había

escrito a usted… ¡Oh, qué maldad!
—Dígame, Scarlett, ¿qué hay?
—¡Oh, Frank, no quería decir nada! Pero suponía, naturalmente, que

usted lo sabía… que ella le había escrito…
—¿Escrito, qué? —Frank estaba temblando.
—¡Oh, hacer esto a un hombre tan bueno como usted…!
—¿Qué ha hecho?
—¿No se lo ha escrito? ¡Oh, me figuro que estaba demasiado

avergonzada para escribírselo! ¡Con razón estaba avergonzada! ¡Oh, tener
una hermana así…!

Ahora Frank ya no podía formular preguntas con los labios. La miraba
con los ojos muy abiertos, el rostro grisáceo y las riendas flojas en sus
manos.

—Va a casarse con Tony Fontaine el mes que viene. ¡Oh, lo siento tanto,
Frank! Siento tener que ser yo la que se lo diga. Se cansó de esperar y tenía
miedo a quedarse soltera.

Mamita estaba en el pórtico delantero cuando llegaron, y Frank ayudó a
Scarlett a bajarse del cochecillo. Evidentemente, Mamita llevaba esperando
bastante tiempo, porque su cofia estaba mojada y el viejo chal apretado
contra su opulenta figura mostraba manchas de agua. Su arrugada y negra
fisonomía reflejaba cólera y temor, y sus labios aparecían más protuberantes
de lo que jamás los había visto Scarlett. Mamita echó un rápido vistazo a
Frank y, cuando vio quién era, su rostro cambió y el agrado, la confusión y
algo semejante al remordimiento se esparcieron por todas sus facciones. Se



adelantó cadenciosamente hacia Frank, sonrió y hasta le hizo una reverencia
cuando él le estrechó la mano.

—¡Es un placer ver amigos de casa! —dijo—. ¿Y cómo está usted,
señor Frank? Tiene usted un aspecto magnífico. Si hubiese sabido que la
señora Scarlett había salido con usted no me habría preocupado tanto,
sabiendo que tenía quien la cuidase. Al volver aquí, me encuentro con que
se ha marchado, y he andado tan loca como un pollo cuando le cortan la
cabeza, pensando que ella iba por esta ciudad llena de esos asquerosos
negros liberados. ¿Cómo fue que no dijo usted que iba a salir, nena? ¡Si
estaba usted con un catarro…!

Scarlett hizo un significativo guiño a Frank y, a pesar de la angustia de
éste por la mala noticia que acababa de oír, sonrió, viendo que ella le rogaba
silencio y le hacía cómplice suyo en una agradable conspiración.

—Corre y prepárame ropa seca, Mamita —dijo Scarlett—. Y té bien
caliente.

—¡Dios mío, y su vestido nuevo se ha estropeado! —gimió Mamita—.
¡Menudo trabajo voy a tener secándolo y cepillándolo para que pueda
llevarlo esta noche a la boda!

Entró en la casa, y Scarlett se inclinó acercándose a Frank, y le dijo al
oído:

—Venga usted a cenar esta noche. ¡Estamos tan solas! Y acompáñenos
a la boda después. ¡Sea usted nuestro caballero! Y, se lo ruego, no diga
usted nada a tía Pitty acerca de… acerca de Suellen. Le daría mucha pena, y
no puedo soportar que ella sepa que mi hermana…

—¡No, no diré nada! —dijo Frank apresuradamente, asustado ante la
idea.

—¡Ha sido usted tan bueno para mí hoy y me ha hecho tanto bien…!
Seré valiente otra vez.

Le apretó la mano al despedirse, concentrando en él toda la batería
artillera de sus ojos.

Mamita, que estaba esperándola junto a la puerta, le dirigió una mirada
inescrutable y la siguió, respirando con dificultad, hasta el dormitorio.

Permaneció silenciosa mientras la despojaba de sus mojadas ropas, las
fue colgando sobre las sillas y arropó a Scarlett en la cama. Cuando le trajo



una taza de hirviente té y un ladrillo caliente envuelto en un trozo de
franela, miró a Scarlett y le dijo en el tono más cercano a la excusa que
jamás oyera Scarlett en su voz:

—Nenita, ¿por qué no dijo usted a su Mamita lo que se proponía?
Entonces no hubiera tenido que arrastrarme hasta esta Atlanta. Estoy
demasiado vieja y demasiado gorda para estos trotes.

—¿Qué quieres decir?
—Nenita, no puede usted engañarme. La conozco a usted. He visto la

cara del señor Frank, y he visto la cara de usted y puedo leer lo que piensan
como un pastor lee su Biblia. Y he oído lo que usted le dijo bajito sobre la
señorita Suellen. Si se me hubiese pasado por el magín que a quien usted
quería era al señor Frank, me habría quedado en casa, que es donde yo
debía estar.

—Bueno —contestó Scarlett brevemente, encogiéndose bajo las
sábanas y comprendiendo que era inútil tratar de despistar a Mamita—.
¿Quién creíste que era?

—Niña, no sé, pero no me gustó su cara ayer. Y me acordé de que la
señorita Pittypat había escrito a la señora Mellie que ese pillastre de Butler
tenía muchísimo dinero, y yo nunca olvido lo que oigo. Pero el señor Frank
es un caballero, aunque no pueda presumir de guapo.

Scarlett le dirigió una mirada penetrante y Mamita se la devolvió con
omnisciente calma.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Ir a contárselo a Suellen?
—Voy a ayudar a usted en todo lo que pueda para que guste al señor

Frank —respondió Mamita, subiendo las ropas de la cama alrededor del
cuello de Scarlett.

Scarlett permaneció quieta un rato mientras Mamita daba vueltas por la
estancia. Era para ella un alivio que no hubiera ya necesidad de palabras
entre ambas. No se le pedían explicaciones, no se le hacían reproches.
Mamita había comprendido, y se callaba. En Mamita, Scarlett había
encontrado a una mujer más realista que ella misma. Aquellos ojos
moteados y cansados veían claro, con la directa percepción del salvaje y del
niño, sin remordimientos de conciencia cuando se trataba de salvar a su
«niña». Scarlett era su niña, y lo que a la niña se le antojaba, aunque



perteneciese a otra, Mamita estaba dispuesta a ayudarla para conseguirlo.
Los derechos de Suellen y de Frank no entraban en su mente, a no ser para
causarle cierta risa ahogada. Scarlett estaba en apuros y hacía cuanto podía,
y Scarlett era la hija de la señora Ellen. Mamita se puso de su parte sin un
momento de vacilación.

Scarlett percibió este refuerzo silencioso, y, conforme el ladrillo caliente
daba vida a sus pies, la luz de la esperanza que había renacido débilmente
durante el frío trayecto de regreso se convirtió en una llama y penetró en
todo su ser, haciendo que la sangre circulara por sus venas en fuertes
borbotones. Las fuerzas le volvían, y con ellas una excitación nerviosa que
le daba deseos de reír. «No estoy vencida aún», pensó jubilosa.

—Pásame el espejo, Mamita —le dijo.
—No saque afuera los hombros —ordenó Mamita, entregándole el

espejo con una sonrisa en sus gruesos labios.
Scarlett se miró en él.
—Estoy tan blanca como un espectro —dijo— y mi pelo parece la cola

de un caballo.
—No está usted tan linda como de costumbre.
—Hum… ¿Llueve mucho?
—A cántaros; ya lo sabe usted.
—Bueno, pero a pesar de eso tienes que ir al centro de la ciudad para un

encargo.
—Yo no salgo con un tiempo así.
—Sí sales, o iré yo misma.
—¿Qué tiene usted que hacer que no pueda esperar? Me parece que ya

ha hecho bastante por hoy.
—Necesito —dijo Scarlett mirándose atentamente al espejo— una

botella de agua de colonia. Podrás luego lavarme la cabeza y friccionarme
con colonia. Y cómprame un tarrito de bandolina para sujetar el cabello.

—No voy a lavarle la cabeza en un día como éste y no voy tampoco a
ponerle colonia en la cabeza como si fuese usted una mujer perdida. No lo
haré mientras me quede un soplo de vida.

—Sí, mujer, mira en mi bolso, saca la moneda de oro de cinco dólares y
vete a la ciudad. Y… Mamita, ya que vas allí, tráeme también un tarro de



colorete.
—¿Y eso qué es? —preguntó Mamita con desconfianza.
Scarlett devolvió su mirada con una frialdad que estaba muy lejos de

sentir. No había medio de saber hasta qué punto se podía dominar a
Mamita.

—No te importa Tú lo pides y nada más.
—Yo no compro nada sin saber lo que es.
—Bueno, es pintura, ya que eres tan curiosa. Pintura para la cara. Y no

te quedes ahí inflada como un sapo. Anda.
—¡Pintura! —prorrumpió Mamita—. ¡Pintura para la cara! ¡Bueno, no

es usted tan mayor que no le pueda aún dar unos azotes! ¡En mi vida me he
escandalizado tanto! ¡Ha perdido usted el juicio! ¡La señora Ellen se estará
revolviendo en su tumba! ¡Pintarse como una…!

—Tú sabes muy bien que la abuela Robillard se pintaba. Y…
—Sí, y llevaba sólo una enagua y la humedecía en agua para que se

pegase más y mostrase la forma de las piernas; pero ¡no va usted a hacer
cosas así! Aquellos tiempos de cuando la vieja señora era joven eran
escandalosos; pero los tiempos cambian y…

—¡Dios santo, basta ya! —exclamó Scarlett, perdiendo la paciencia y
apartando a un lado las ropas de la cama—. ¡Ya te estás volviendo a Tara!

—No puede usted mandarme a Tara si yo no quiero ir. Soy libre —
respondió Mamita, enardecida—. Yo me quedo aquí. Vuélvase usted a la
cama. ¿Quiere usted pescar una pulmonía? ¡Deje usted ese corsé! Déjelo
usted quieto, niña. Pero, señora Scarlett, yo no voy a ninguna parte con este
tiempo. ¡Dios mío! Ahora sí que es usted lo mismo que su padre. ¡Vuélvase
a la cama! Yo no puedo ir a comprar pintura. ¡Me moriría de vergüenza…;
todo el mundo sabría que es para mi niña! Señora Scarlett, es usted tan
preciosa que no necesita pinturas. Nenita, son cosas que no usan más que
mujeres malas.

—Bueno, pero son las que consiguen lo que quieren. ¿No es verdad?
—¡Jesús, tener que oír esas cosas! ¡Querida, no diga cosas semejantes!

Deje usted esas medias mojadas, niña. No puedo dejarla que vaya usted
misma a comprar esas porquerías. La señora Ellen me atormentaría en mis



sueños. Vuélvase a la cama. Iré yo. Miraré a ver si encuentro una tienda en
donde no nos conozcan.

Aquella noche en casa de la señora Elsing, cuando Fanny se había
casado ya y el viejo Levy y los demás músicos templaban sus instrumentos
para el baile, Scarlett miró con placer en derredor suyo. ¡Era tan excitante
para ella encontrarse nuevamente en una fiesta de esta índole! Se sentía
satisfecha de la calurosa acogida que se le había dispensado. Cuando entró
en la casa del brazo de Frank, todo el mundo se había precipitado hacia ella
con gritos de alegría y de bienvenida. La besaron, le dieron fuertes
apretones de mano, le dijeron cuánto la habían echado de menos y le
aseguraron que no debía volver nunca a Tara. Los hombres parecían haber
olvidado que ella había tratado de destrozar sus corazones en otros tiempos,
y las chicas, que había hecho lo posible por quitarles sus novios y
pretendientes. Incluso la señora Merriwether, la señora Whiting, la señora
Meade y otras damas de edad que se habían mostrado frías con ella durante
los últimos días de la guerra, olvidaron su conducta ligera y su propia
desaprobación y recordaron sólo que Scarlett había sufrido mucho en la
derrota común y que era la sobrina de la señorita Pittypat y la viuda de
Charles. La besaron y le hablaron con gentileza, lamentaron con lágrimas
en los ojos la muerte de su querida madre, y le preguntaron extensamente
por su padre y por sus hermanas. Todos pedían noticias de Melanie y
Ashley, y querían saber por qué no habían regresado a Atlanta.

A pesar del placer que le causaba tal acogida, Scarlett sentía una vaga
inquietud, que trató de disimular, acerca del aspecto de su vestido de
terciopelo. Éste estaba todavía húmedo hasta las rodillas y manchado por el
borde, a despecho de los frenéticos esfuerzos que Mamita y la cocinera
hicieron con una tetera de agua hirviendo, un cepillo limpio y grandes
sacudidas ante la encendida chimenea. Scarlett temía que alguien notase
tales detalles y adivinase que éste era el único vestido decente que poseía.
No obstante, la consolaba un poco pensar que muchos de los vestidos que
llevaban otras invitadas tenían mucho peor aspecto que el suyo. Eran
antiguos y la mayoría de ellos revelaban haber sido recientemente



remendados y planchados. Por lo menos, el vestido de Scarlett estaba
completo y era nuevo, por mojado que estuviese. En verdad, era el único
vestido nuevo que se vio en la ceremonia, exceptuando el satinado vestido
de novia de Fanny.

Recordando lo que tía Pitty le había dicho acerca de las finanzas de los
Elsing, tenía curiosidad por saber de dónde había salido el dinero para el
vestido y para las decoraciones, refrescos y música, que les debieron costar
un pico. Dinero prestado, probablemente, a menos que todos los parientes
de Elsing hubiesen cotizado para hacer que Fanny pudiese casarse con
cierto esplendor. Tales bodas, en tiempos tan difíciles, parecían a Scarlett un
despilfarro comparable a las lápidas para los hermanos Tarleton, y
experimentaba la misma irritación y la misma ausencia de compasión que
sintió cuando estuvo en el minúsculo cementerio de los Tarleton. Los
tiempos en que se gastaba el dinero a manos llenas habían pasado. ¿Por qué
persistían las gentes en llevar el tren de vida de antaño cuando los tiempos
eran ahora tan distintos?

Pero dejó de lado este momentáneo enojo. Después de todo, el dinero
no era suyo y no quería que las necesidades de los demás le estropeasen el
atractivo de la velada.

Descubrió que conocía muy bien al novio, que era Tommy Wellburn, de
Sparta, a quien ella había cuidado en 1863, cuando estaba herido en un
hombro. Era, entonces, un guapo chico de metro ochenta de altura y había
abandonado sus estudios de medicina para irse a la guerra, a servir en la
Caballería. Ahora parecía un viejecito, encorvado como había quedado por
una herida en la cadera. Caminaba con cierta dificultad y, como había
observado tía Pittypat, tenía que abrir las piernas de un modo muy
desagradable. Pero parecía no darse cuenta de su apariencia, o no le
importaba, y su actitud era la de un hombre que no necesita ayuda de nadie.
Había abandonado toda esperanza de continuar sus estudios y era ahora
contratista, disponiendo de una cuadrilla de irlandeses que construían el
nuevo hotel. Scarlett se preguntó cómo se las arreglaba para realizar ese
trabajo tan penoso, pero se calló comprendiendo que nada es imposible
cuando la necesidad apremia.



Tommy y Hugh Elsing y el pequeño René Picard, que parecía un mico,
estuvieron charlando mientras se retiraban las sillas y los muebles junto a la
pared como preparativo para el baile. Hugh no había cambiado desde que lo
vio en 1862… Era todavía el mismo muchacho delicado, con el mismo
ricito de pelo castaño claro colgando sobre la frente y las mismas manos
finas, visiblemente inútiles para el trabajo manual, que ella recordaba tan
bien. Pero René había cambiado desde aquel permiso que obtuvo cuando se
casó con Maybelle Merriwether. Todavía conservaba en sus ojos la malicia
francesa y el ímpetu vital de los criollos; pero, a pesar de sus fáciles
risotadas, había en su fisonomía cierta dureza que no tenía en los primeros
días de la guerra. Y el aire de refinada elegancia que lo impregnaba cuando
lucía su elegante uniforme de zuavo había desaparecido.

—¡Mejillas como la rosa, ojos como la esmeralda! —dijo con su
perceptible acento francés al besar la mano de Scarlett, rindiendo homenaje
a los afeites que animaban el rostro de la joven—. Tan linda como cuando
la vi por vez primera en el bazar de caridad. ¿Se acuerda? No he olvidado
nunca cómo echó su anillo de boda en mi cestita. ¡Ésa sí que fue una actitud
valiente! Pero jamás creí que aguardaría usted tanto tiempo por otro anillo.

Sus ojos chispearon picarescamente, mientras daba un codazo en las
costillas de Hugh.

—Y jamás creí yo que usted fuera a guiar el carro de una pastelería,
René Picard —replicó ella. En vez de sentirse avergonzado de que sacasen
a relucir su degradante ocupación, René pareció complacido y se rió a
grandes carcajadas, dando palmadas en la espalda a Hugh.

—Touché! —exclamó, como en un asalto de esgrima—. Ma bellemère,
la señora Merriwether, me obliga a hacerlo. Es el primer trabajo que he
hecho en toda mi vida; ¡yo, René Picard, que pensaba llegar a viejo criando
caballos de carreras y tocando el violín! Ahora conduzco el carro de la
pastelería, ¡y me divierte! La señora Merriwether es capaz de conseguir que
cualquier hombre haga lo que ella quiera. Debiera haber sido general:
hubiéramos ganado la guerra, ¿eh, Tommy?

«¡Parece mentira —pensó Scarlett— que le divierta la idea de ser
carretero cuando su familia era dueña de más de quince kilómetros de



terreno a lo largo del río Mississippi y tenía además una gran casa en Nueva
Orleans!»

—Si hubiéramos tenido a nuestras suegras en nuestras filas, hubiéramos
vencido a los yanquis en una semana —convino Tommy dirigiendo los ojos
a la orgullosa figura de su nueva madre política—. La única razón por la
que resistimos tanto fue, sencillamente, porque las mujeres en la retaguardia
no nos dejaban darnos por vencidos.

—¡Y ellas nunca se darán por vencidas! —añadió Hugh, con una
sonrisa orgullosa, pero algo forzada—. No hay aquí esta noche ni una sola
mujer que se haya rendido, a pesar de lo que hayan podido hacer en
Appomattox[19] los hombres de su familia. La cosa es mucho peor para ellas
que para nosotros. Siquiera nosotros nos desahogamos combatiendo.

—Y ellas odiando —completó Tommy—, ¿verdad, Scarlett? A las
mujeres les es mucho más doloroso ver hasta dónde han descendido los
hombres de su familia y sus amigos que a nosotros mismos. Hugh iba a ser
juez. René iba a tocar el violin ante las testas coronadas de Europa. —Bajó
la suya cuando René le amenazó con asestarle un puñetazo—. Yo iba a ser
médico. Y ahora…

—¡Que nos den tiempo! —exclamó Rene—. ¡Entonces me verán a mí
de príncipe de los pasteles del Sur! Y a mi amigo Hugh, de rey de las
astillas, y tú, Tommy, serás amo de esclavos irlandeses en vez de esclavos
negros. ¡Qué cambio! ¡Qué divertido! Y a ustedes, ¿cómo les va, Scarlett?
¿Y Melly? ¿Ordeñan las vacas, recogen el algodón?

—¡Ciertamente que no! —contestó Scarlett con la mayor sangre fría,
incapaz de comprender cómo René podía aceptar alegremente su ruina—.
Nuestros negros lo hacen.

—He oído que Melly le puso a su hijo el nombre de Beauregard. Dígale
que a mí me parece muy bien y que, a excepción de Jesús, no existe nombre
mejor.

Y, aunque se sonreía, sus ojos relucieron de orgullo al mencionar el
nombre del denodado héroe de Luisiana[20].

—Bueno, existe el nombre de Robert Edward Lee —observó Tommy—.
Y, aunque no trato de menguar la reputación del «Viejo Beau», mi primer
hijo habrá de llamarse Bob Lee Wellburn.



René rió y se encogió de hombros.
—Voy a contarles una anécdota, que es una historia auténtica. Y verán

ustedes lo que nuestros criollos piensan acerca de nuestro bravo Beauregard
y de vuestro general Lee. En el tren, cerca de Nueva Orleans, un virginiano,
es decir, un partidario del general Lee, se encontró con un criollo de las
tropas de Beauregard. Y el virginiano habló y habló de que el general Lee
hizo esto y el general Lee dijo esto otro. Y el criollo, muy cortés, frunció el
ceño como si tratase de recordar, y luego se sonrió y dijo: «¿Lee? ¡Ah, sí!
¡Ahora ya sé! ¡El general Lee! ¡Ese hombre de quien habla tan bien el
general Beauregard!»

Scarlett trató de participar cortésmente en la hilaridad general, pero no
veía al cuento gracia alguna, exceptuando la de que los criollos eran gentes
tan vanidosas como las de Charleston y Savannah. Además, siempre opinó
que el hijo de Ashley debió haber llevado el mismo nombre que su padre.

Los músicos, después de los discordantes sonidos preliminares,
comenzaron a tocar El viejo Dan Tucker, y Tommy se volvió hacia ella.

—¿Quiere usted bailar, Scarlett? Yo no puedo tener ese gusto, pero
Hugh o Rene…

—Lo siento, no bailo —dijo ella—, guardo luto por mi madre.
Sus ojos buscaron los de Frank y le hicieron levantarse de su asiento al

lado de la señora Elsing.
—Me sentaré en aquella salita si me trae usted algunos refrescos, y

entonces podremos charlar a gusto —le dijo a Frank.
Mientras él corría a traerle una copa de vino y una rebanada de bizcocho

fina como un papel, Scarlett tomó asiento en la alcoba que había al final del
salón y se arregló cuidadosamente la falda para que no se viesen las
manchas mayores. Los humillantes acontecimientos de aquella mañana, con
Rhett, quedaron lejos de su mente, borrados por la excitación de ver a tanta
gente y oír música otra vez. Mañana pensaría en el comportamiento de
Rhett y en su propia vergüenza y volvería a retorcerse otra vez. Mañana se
preguntaría si había hecho alguna impresión en el corazón herido y
maltrecho de Frank. Pero no esta noche. Esta noche vivía, la vida le
desbordaba hasta por las puntas de los dedos, todos sus sentidos estaban
tensos de esperanza y sus ojos fulguraban.



Desde la alcobita, miró el enorme salón y contempló a los que bailaban,
acordándose de cuan hermosa era esa estancia cuando ella fuera a Atlanta
por primera vez. Entonces, el piso de parqué brillaba como el vidrio y, por
encima, la gran lámpara, con sus centenares de pequeños prismas, recogía y
reflejaba todos los destellos de sus velas, lanzándolos otra vez en forma de
diamantes, zafiros y rubíes por toda la sala. Los viejos retratos de las
paredes mostraban su dignidad y cortesía y parecían mirar a sus huéspedes
con aire de amable hospitalidad. Los sofás de palo de rosa eran mullidos y
acogedores, y uno de ellos, el más ancho, había ocupado el lugar de honor
en la salita en donde ella se sentaba ahora. Era el asiento favorito de Scarlett
en todas las fiestas. Desde aquel sitio se divisaba el prolongado panorama
del salón y del comedor antiguo, con la mesa ovalada de caoba a la que
podían sentar veinte comensales, con veinte sillas de esbeltas patas
arrimadas a las paredes, la maciza consola y el aparador cargado de pesada
plata y de candelabros de siete brazos, vasos, vinagreras, jarras, botellas y
relucientes copitas. ¡Scarlett se había sentado con tanta frecuencia en ese
sofá durante los primeros años de la guerra, siempre con algún oficial guapo
junto a ella, y había escuchado tantas veces los sonidos del violín y del
violoncelo, del acordeón y del banjo, así como los crujidos que los pies de
los bailarines producían sobre el encerado y pulido piso!

Ahora, la gran lámpara colgaba sin luces. Estaba torcida y estropeada, y
la mayor parte de sus cristalinos prismas se hallaban rotos, como si los
ocupantes yanquis hubiesen hecho de aquella obra de arte un blanco para
sus botas. Ahora sólo una lámpara de petróleo y unas cuantas velas
alumbraban la estancia, y era la llameante y chisporroteante leña en la
amplia chimenea la que proporcionaba más claridad. Su inquieto resplandor
permitía ver hasta qué punto el piso estaba ahora irremediablemente
deteriorado, estriado y astillado. Los oscuros rectángulos en el desteñido
papel de las paredes evidenciaban que en otros tiempos colgaban allí bellos
cuadros y retratos de familia, y las anchas grietas del estuco rememoraban
el día en que una granada estalló en la casa durante el sitio, destrozando
parte del tejado y del segundo piso. La pesada mesa de caoba, con sus
botellas de cristal tallado, todavía presidía el espacioso comedor, pero
estaba toda arañada, y sus rotas patas delataban improvisadas reparaciones.



El aparador, la plata y las esbeltas sillas habían desaparecido. Faltaban
también los cortinajes de damasco amarillo oscuro que cubrían las
arqueadas ventanas al extremo de la estancia, y solamente quedaban restos
de los visillos de encaje, limpios, pero visiblemente zurcidos.

En lugar del viejo sofá curvado que tanto le gustaba, había un duro
banco poco confortable. Se sentó en él con la mejor voluntad posible,
deseando que su falda estuviese suficientemente presentable para poder
bailar. ¡Qué agradable sería poder bailar otra vez! Pero, por supuesto, más
podía hacer con Frank, en esta retirada alcobita que girando por el salón, ya
que aquí podía aparentar escuchar fascinada su conversación y alentarle a
dar nuevos vuelos a su fantasía.

Pero la música era ciertamente incitante. Su zapatito marcaba
nostálgicamente el compás al ritmo del pesado pie del viejo Levy, que
pulsaba un banjo y anunciaba las figuras de la «danza de los lanceros». Los
pies se arrastraban, siseaban y repiqueteaban en el suelo conforme las dos
filas de bailarines avanzaban la una hacia la otra, retrocedían y giraban para
formar un pasillo arqueando los brazos.

El viejo Dan Tucker se bebió un azumbre
(Media vuelta a la pareja)

¡Se cayó en el fuego y apagó la lumbre!
(Más ligeras, señoritas)

Después de los monótonos y agotadores meses en Tara, era
agradabilísimo oír otra vez la música y el ruido de pies que bailaban, muy
grato ver rostros familiares que se reían a la débil luz, repitiendo antiguas
bromas y chistes, conversando, discutiendo y flirteando. Era como volver a
la vida después de estar muerta. Casi le parecía que habían regresado los
antiguos tiempos. Si al menos pudiese cerrar los ojos y no ver los raídos y
reformados vestidos, las remendadas botas masculinas y zapatitos
femeninos; si al menos su imaginación no evocase las fisonomías de los
muchachos que ahora no tomaban parte en los «lanceros», casi podría
pensar que nada se había alterado. Pero mientras contemplaba a los viejos
agrupados en el comedor junto al frasco de vino, a las matronas que se



alineaban a lo largo de la pared cuchicheando tras sus manos faltas de
abanicos, y a los bailarines que se agitaban, se le ocurrió la idea repentina
de que todo estaba tan cambiado como si aquellas familiares figuras fuesen
fantasmas.

Parecían iguales, pero eran diferentes. ¿Por qué? ¿Era sólo que todos
tenían cinco años más? No, era algo más que el mero transcurso del tiempo.
Algo les faltaba, a ellos y a su mundo. Cinco años antes, una sensación de
seguridad los envolvía tan completa y suavemente que ni siquiera se
percataban de ella. A su amparo habían florecido. Ahora se había disipado,
y con ella la emoción de antaño, la sensación de que les aguardaba algo
delicioso y excitante a la vuelta de la esquina, el antiguo hechizo de su
manera de vivir.

Sabía que ella misma había cambiado también, pero no había cambiado
de igual modo que ellos, y esto la intrigaba. Desde su asiento, los
contemplaba y se sentía como una extraña entre los demás, tan extraña y
solitaria como si viniese de otro mundo, hablando un idioma que ellos no
entendían, como ella no comprendía el suyo. Vio entonces que este
sentimiento era el mismo que había experimentado ante Ashley. Con él y
con todas las personas de su clase (y éstas constituían la mayor parte del
mundo de ella) se sentía apartada de algo, de algo que le era imposible
adivinar.

Sus caras no se habían alterado mucho, y sus maneras, nada; pero le
parecía que esas dos características eran las únicas que quedaban de sus
viejos amigos. Una dignidad permanente, una bravura inextinguible,
todavía los rodeaba y los rodearía hasta su muerte; pero llevarían a la tumba
la amargura de su fracaso, una amargura demasiado profunda para
traducirse en palabras. Eran gentes de suave lenguaje, fieros y fatigados,
aquellos vencidos que habían sido derrotados y no reconocían la derrota,
aplastados, pero que parecían resueltamente erguidos. Estaban deshechos e
inermes, eran ciudadanos de provincias conquistadas. Veían al estado que
tanto amaban pisoteado por el enemigo, a los canallas burlándose de la ley,
a sus antiguos esclavos convertidos en amenaza, a sus hombres despojados
del sufragio, a sus mujeres insultadas. Y a todas horas se acordaban de las
tumbas de los suyos.



Todo había cambiado en el mundo, excepto las antiguas fórmulas. Los
viejos usos continuaban, debían continuar, porque las formas externas era lo
único que les quedaba. Se asían fuertemente a las cosas que más conocían y
amaban en los antiguos tiempos: los modales ceremoniosos, la cortesía, la
agradable superficialidad de los contactos sociales y, más que nada, su
actitud protectora con respecto a sus mujeres. Fieles a las tradiciones en las
que habían sido educados, los hombres eran corteses y tiernos, y casi
lograban crear una atmósfera resguardada para evitar a sus mujeres todo lo
que era áspero e inadecuado para los ojos femeninos.

Esto, pensaba Scarlett, era totalmente absurdo porque ahora había pocas
cosas que la mujer más protegida no hubiese visto y sabido durante los
últimos cinco años. Habían cuidado a los heridos, cerrado ojos moribundos,
sufrido la guerra y el fuego de la devastación, habían conocido el terror y la
huida, el hambre y la muerte.

Pero, a despecho de todo lo que hubiesen podido ver, de la labor manual
que hubiesen hecho y tenían que hacer, seguían siendo damas y caballeros,
majestades en el destierro, seres amargados, altivos, indiferentes, amables
los unos con los otros, duros como el diamante, brillantes y quebradizos
como los trocitos de cristal de la averiada lámpara que ahora colgaba sobre
sus cabezas. Los buenos tiempos habían pasado, pero estas gentes
continuarían como si existiese aún el pasado, se mostrarían encantadores y
sosegados, resueltos a no precipitarse y arremolinarse para recoger las
monedas del suelo, como hacían los yanquis, determinados a no alterar su
prístino modo de ser y de vivir.

Scarlett sabía que ella también había cambiado muchísimo. De otro
modo, jamás hubiera podido hacer todo lo que estaba haciendo desde que
había llegado a Atlanta la vez anterior; de otro modo, jamás estaría
dispuesta a hacer lo que ahora se proponía. Sí; había una diferencia entre el
temple de los demás y el de ella, pero en qué estribaba la diferencia no
hubiera podido decirlo. Acaso estribase en que no había nada que ella no
estuviese dispuesta a hacer y había muchas cosas que toda esa gente estaba
dispuesta a no hacer aunque les costase la vida. Acaso fuera porque ellos no
tenían ya esperanzas, pero sonreían a la vida, hacían una airosa reverencia
al pasar, y seguían. Y, esto, Scarlett no lo podía hacer.



No podía desconocer la vida. Tenía que vivirla, y ésta era demasiado
hostil, demasiado brutal para que ella intentase velar sus asperezas con
sonrisas. «De la bondad, valor e inquebrantable orgullo de sus amigos» ella
nada veía. Sólo veía una rigidez de principios que reconocía los hechos,
pero sonreía y rehusaba encararse con ellos.

Mientras contemplaba a los que bailaban, arrebolados por la viveza de
aquel baile virginiano, se preguntaba si las circunstancias los acosaban a
ellos como la acosaban a ella: novios muertos, esposos mutilados, hijos que
estaban hambrientos, hectáreas de tierra que se esfumaban, techos amados
que ahora cobijaban a personas extrañas. ¡Claro estaba que los acosaban
también! Conocía sus problemas casi tan bien como los suyos propios. Sus
pérdidas eran las suyas; las privaciones que pasaban, las mismas de ella; sus
problemas, los mismos. Empero, ellos reaccionaban de manera diferente a
todo ello. Los rostros que ella veía no eran rostros, eran caretas, excelentes
caretas de las que no se desprendían jamás.

Pero, si ellos sufrían tan agudamente como ella debido a las brutales
circunstancias, y sufrían sin duda, ¿cómo podían mantener ese aire de
alegría y de superficialidad? ¿Y por qué tenía ella que aparentarlo? Eran
cosas que excedían a su comprensión y la irritaban. No podía ser como
ellos. No podía presenciar el naufragio del mundo con aire de indiferencia o
falta de interés. Se sentía perseguida como un zorro, corriendo con la
lengua fuera, procurando buscar un agujero antes de que los perros de caza
la alcanzasen.

Repentinamente, se percató de que los odiaba a todos, porque eran
diferentes de ella, porque soportaban sus pérdidas con un aire que jamás
podría ella adoptar, que nunca desearía adoptar. Los odiaba porque esos
extraños de ágiles pies, esos necios orgullosos, se enorgullecían de lo que
habían perdido y hasta de haberlo perdido. Las mujeres se comportaban
como damas y ella sabía que eran damas, a pesar de que la labor manual era
tarea diaria para ellas y de que no sabían siquiera de dónde iban a sacar su
primer vestido. ¡Todas eran unas damas! Pero ella no se sentía una dama a
pesar de su vestido de terciopelo y de sus cabellos perfumados, a pesar del
orgullo de su nacimiento y del orgullo de la riqueza que antes poseía. El
áspero contacto con la roja tierra de Tara la había despojado de toda capa de



refinamiento, y sabía que jamás volvería a sentirse como una dama hasta
que su mesa se doblegase bajo el peso de la plata y el cristal y humease con
suculentos manjares, hasta que tuviese caballos propios en las cuadras y
carruajes en las cocheras, hasta que manos negras y no blancas cosechasen
el algodón en Tara.

«¡Ah! —pensó rabiosamente reteniendo el aliento—. ¡Ésta es la
diferencia! Aunque son pobres, todavía se sienten señoras, y yo no. ¡Las
muy necias creen que se puede ser una dama sin tener dinero! ¡Están en un
error!»

Aun en ese relámpago de revelación, comprendió vagamente que, por
tonto que pareciese, la actitud de los demás era la procedente. Ellen hubiera
opinado lo mismo. Y esto la perturbó. Sabía que debía sentir como esas
gentes, pero no podía. Sabía que debía creer, como ellos, que una dama bien
nacida continuaba siendo una dama, aun reducida a la mayor pobreza, pero
no podía inducir su ánimo a creerlo ahora.

Toda su vida había oído censurar a los yanquis porque sus pretensiones
al señorío se basaban en la riqueza, no en el nacimiento ni en la educación.
Pero en estos momentos, aunque pareciese una herejía, no podía por menos
de pensar que los yanquis tenían razón en esto, aunque; estuviesen
equivocados en todo lo demás. Para ser una dama, se necesita dinero. Sabía
que su madre se habría desmayado si hubiese llegado a oír tales palabras en
boca de su hija. La más profunda pobreza no hubiera podido hacer que
Ellen se sintiese avergonzada. ¡Avergonzada! Sí, así es como se sentía
Scarlett. Avergonzada de ser pobre y reducida a penosos expedientes, a la
penuria y a un trabajo que los negros deberían hacer.

Se encogió de hombros con irritación. Acaso esas gentes tenían razón y
ella no; pero, de todos modos, esos necios orgullosos no se esforzaban,
como lo hacía ella poniendo en tensión todos sus nervios arriesgando aun su
honor y su reputación, en recobrar lo perdido. La «dignidad» de la mayoría
de ellos les impedía rebajarse a un confuso pugilato por el dinero. Los
tiempos eran duros y exigentes. Se necesitaba exigencia y dureza, y lucha
para sobreponerse a ellos. Scarlett no ignoraba que la tradición familiar
impedía a muchos de ellos empeñarse en una lucha de tal índole, a pesar de
que el común objetivo era abiertamente el de hacer dinero. Todos pensaban



que era vulgar ir abiertamente a la caza del dinero, e incluso hablar de
dinero. Naturalmente, se daban algunas excepciones. La señora
Merriwether con su horno de pastelería, y René haciendo de carretero. Y
Hugh Elsing cortando astillas y vendiéndolas de casa en casa, y Tommy
metido a contratista. Y Frank, con el sentido común suficiente para poner
una tienda. Pero ¿qué hacía la gran mayoría? Los plantadores arañarían
unas cuantas hectáreas de tierra y vivirían en la miseria. Los abogados y los
médicos retornarían a sus profesiones y a esperar clientes que acaso no
aparecerían jamás. ¿Y el resto, los que habían vivido ociosamente de sus
rentas? ¿Qué sería de ellos?

Pero ella no iba a ser pobre toda su vida. No iba a sentarse y aguardar
pacientemente un milagro que la salvase. Iba a zambullirse en el remolino
de la vida para sacar de él todo lo que pudiese. Su padre había comenzado
como un pobre joven inmigrante y había ganado con su esfuerzo los vastos
campos de Tara. Lo que él había hecho, su hija podía hacerlo también. No
era ella como esas gentes que se jugaron todo lo que poseían a una Causa
que había desaparecido ya y que se contentaban con estar orgullosos de
haber perdido esa Causa, porque ésta valía cualquier sacrificio. Ellos
extraían su denuedo del pasado. Ella encontraba el suyo en el futuro. Y
Frank Kennedy, al presente, representaba su futuro. Al menos tenía la tienda
y tenía dinero contante Y si podía casarse con él y manejar ese dinero, sabía
que podría ir tirando en Tara por un año más. Y después de esto Frank debía
comprar el aserradero. Era obvio lo de prisa que se iba reconstruyendo la
ciudad, y cualquiera que estableciese un negocio en maderas ahora, cuando
existía tan poca competencia, poseería una mina de oro.

De los más remotos escondrijos de su cerebro le acudió la idea de algo
que Rhett había dicho durante los primeros años de la guerra acerca del
dinero que consiguió con el bloqueo. Entonces, ella no se había molestado
en procurar entenderlo, pero ahora la cosa le parecía perfectamente clara, y
se preguntaba si fueron sólo su juventud y su estupidez las que le
impidieron apreciar las palabras de Rhett: «Se puede ganar tanto dinero en
la destrucción de una civilización como en su construcción»

Ésta es la destrucción que él previo —pensó Scarlett—, y no se
equivocaba. «Ganará dinero cualquiera que no tenga miedo a trabajar… o a



cogerlo.»
Vio que Frank atravesaba el saloncito y venía hacia ella con un vasito de

licor de moras en la mano y un bocado de bizcocho en un platillo, y sus
labios dibujaron una sonrisa. No se le ocurrió preguntarse si por Tara valía
la pena casarse con Frank. Sabía que Tara valía más que nada, y no se
preocupó de otra cosa.

Le sonrió mientras bebía el licor a sorbitos, consciente de que sus
mejillas lucían rosados tonos más atrayentes que los de ninguna de las
chicas que bailaban. Apartó las faldas para que él se sentase a su lado y
agitó el pañuelo suavemente para que el aroma de la colonia llegase a su
olfato. Se sentía orgullosa de esa colonia, porque ninguna de las otras
damas la usaba, y Frank se había dado cuenta de ello. En un arranque de
atrevimiento le había dicho en voz baja que ella tenía el color y la fragancia
de una rosa.

¡Si al menos no fuese tan tímido! Le hacía pensar en un medroso conejo
silvestre. ¡Si al menos poseyese Frank la galantería y el ardor de los chicos
Tarleton, incluso la descarada osadía de Rhett Butler! Pero, si poseyese
tales cualidades, habría sido suficientemente listo para percibir la
desesperación que se ocultaba bajo aquellos párpados que se bajaban
modestamente. Él era incapaz de adivinar lo que una mujer se proponía. Era
una suerte para Scarlett que fuera así, pero ello no hacía que aumentara su
estima hacia Frank.
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Se casó con Frank dos semanas más tarde, después de un vertiginoso
período de cortejarla que, según ella le decía muy ruborosa, la dejaba sin
alientos para resistir más a su ardor.

No sabía él que durante esas dos semanas Scarlett se había paseado por
su habitación gran parte de la noche, rechinando los dientes al ver la
lentitud con que él reaccionaba a sus indicaciones y a sus alentadoras
indirectas, mientras rogaba al Cielo que no llegase ninguna carta inoportuna
de Suellen que pudiese destrozar sus planes. Daba gracias a Dios de que su
hermana fuese tan perezosa que se deleitara tanto recibiendo cartas cuanto
tenía horror a escribirlas. Pero siempre había una posibilidad de que
escribiese, pensaba ella durante las largas horas nocturnas en que daba
vueltas y vueltas por la fría habitación, con el deslucido mantoncillo de
Ellen arrebujado sobre la camisa de dormir. Frank no sabía que Scarlett
había recibido una lacónica carta de Will relatando que Jonnas Wilkerson
había hecho otra visita a Tara, y al ver que ella estaba en Atlanta había
comenzado a chillar y a despotricar hasta que Will y Ashley le arrojaron a
puntapiés de la finca. La carta de Will incrustó más en su mente el hecho,
para ella tan sabido, de que el plazo se acortaba más y más y había que
pagar la contribución. Se sentía invadida de feroz desesperación al ver
cómo transcurrían los días, y hubiera deseado poder asir con sus manos el
reloj de arena del Tiempo, para impedir que su dorada arenilla continuase
cayendo inexorablemente, ininterrumpidamente.

Pero disimuló tan diestramente sus sentimientos y desempeñó tan
hábilmente su papel, que Frank nada sospechó, nada vio, a no ser lo que
asomaba a la superficie; la bella e indefensa viudita de Charles Hamilton,
que le acogía todas las veladas en la sala de estar de la señorita Pittypat y
escuchaba, reteniendo la respiración, todo lo que él decía acerca de sus
futuros planes para la tienda y de cuánto dinero esperaba ganar cuando
pudiese adquirir el aserradero. Su dulce comprensión y el interés patente



por cada palabra que él pronunciaba fueron eficaz bálsamo para curar la
herida abierta por la supuesta censurable conducta de Suellen. El corazón
de Kennedy estaba dolorido y confuso ante aquella traición amorosa; y su
vanidad, la tímida y susceptible vanidad de un solterón de mediana edad
que sabe que no goza de gran partido entre las mujeres, estaba también
profundamente herida. No podía escribir a Suellen reprochándole su
infidelidad; eso era inconcebible para él. Pero podía consolar su corazón
hablando de ella con Scarlett. Sin decir ni una palabra desleal a Suellen, ella
podía mostrarle que se hacía cargo de lo mal que le había tratado y del buen
tratamiento que merecía por parte de otra mujer que realmente lo conociese
y lo apreciase.

La señora Hamilton era una personilla tan linda y de tan frescos colores,
que alternaba tan melancólicos suspiros al pensar en su triste situación con
risas alegres y suaves como el tintineo de cascabeles de plata, que él incluso
hacía pequeños chistes para distraerla. Su vestido verde, ahora ya
satisfactoriamente limpio y repasado por Mamita, ponía de relieve aquella
esbelta figurilla, de perfecto talle, y la suave fragancia que impregnaba
siempre su pañuelito y sus cabellos era como un hechizo. Era
incomprensible que una mujercita tan buena tuviese que permanecer sola e
indefensa en un mundo tan malvado y crudo, que ella no podía tan siquiera
entender. No tenía marido, ni hermanos, ni siquiera un padre que la
protegiese. Frank creía que el mundo era un lugar totalmente imposible para
una mujer sola, y Scarlett, silenciosa y cordialmente, compartía esta
opinión.

Él iba a visitarla todas las noches porque la atmósfera de la casa era
agradable y suave. La sonrisa de Mamita al abrirle la puerta de entrada era
la sonrisa reservada para las personas de calidad. La tía Pitty le servía café
reforzado con coñac o aguardiente y revoloteaba, solícita, en derredor suyo
mientras Scarlett estaba pendiente de todas sus frases. A veces, por las
tardes, se llevaba a Scarlett en el cochecillo cuando tenía que salir por
asuntos de negocios. Estos paseos eran siempre alegres, porque Scarlett le
hacía preguntas tan ingenuas «como suelen hacer las mujeres», se decía él
complacido. Por tal motivo, no podía por menos de reírse de su ignorancia
en las cosas de negocios, y ella se reía también, diciendo:



—Bueno, claro, no puedes esperar que una mujercita tonta como yo
entienda vuestras cosas de hombres.

Le hacía sentirse, por primera vez en su vida de solterón meticuloso, un
hombre fuerte y notable, modelado por Dios en un molde más noble que los
demás hombres, creado especialmente para proteger a las pobrecillas
mujeres ingenuas e indefensas.

Cuando, al fin, se hallaron ambos frente al funcionario matrimonial, la
manita confiada de Scarlett en la de Frank, y sus inclinadas pestañas
destacándose como espesas y negras medias lunas sobre sus rosadas
mejillas, no sabía aún cómo había acontecido todo. Sólo le contaba que
había hecho algo romántico y emocionante por primera vez en su vida. Él,
Frank Kennedy, había hecho perder el equilibrio a tan encantadora criatura
haciéndola caer en sus varoniles brazos. Era una sensación embriagadora.

Ningún pariente ni amigo asistió al acto. Los testigos fueron personas
extrañas. Scarlett había insistido en ello, y él había cedido, aunque con
sentimiento, porque le hubiera agradado tener a su lado a su hermana y a su
cuñado, que residían en Jonesboro. Y una recepción con brindis a la salud
de la novia en la sala de la señorita Pitty, entre amigos gozosos, hubiera
sido una gran satisfacción para él. Pero Scarlett no quiso que estuviese
presente ni siquiera la señorita Pitty.

—¡Nadie más que nosotros dos, Frank! —le rogó, oprimiéndole el
brazo—. Como si nos hubiésemos fugado. ¡Siempre deseé que me raptasen
para casarme! ¡Hazlo, querido mío, hazlo por mí!

Fueron este título cariñoso, todavía tan nuevo para sus oídos, y las
relucientes lágrimas que bordeaban los ojos verdes de la joven cuando lo
miraban suplicantes, los que le hicieron capitular. Después de todo, un
novio tiene que hacer concesiones a su novia, especialmente en lo que se
refiere a la boda, ya que las mujeres dan tanta importancia a las cosas
sentimentales.

Y, casi sin enterarse, se encontró casado.
Frank le dio los trescientos dólares, aturdido por su cariñosa

persistencia, de mala gana al principio, porque ello suponía el
derrumbamiento de sus esperanzas de comprar el aserradero. Pero no podía
consentir en el desahucio de la familia de su esposa, y su pena pronto



amenguó a la vista de su radiante alegría, y se eclipsó totalmente ante el
adorable agradecimiento con que ella premiaba su generosidad. Frank
jamás había experimentado esa sensación de ser un bienhechor amado, y
estimó que, después de todo, ese dinero estaba bien gastado.

Scarlett envió inmediatamente a Mamita a Tara, con el triple propósito
de entregar el dinero a Will, anunciar su boda y traer a Wade a Atlanta. A
los dos días, tenía una breve nota de Will, que llevaba consigo y que leía y
releía con creciente júbilo. Will le anunciaba que se había pagado la
contribución y que Jonnas Wilkerson se había mostrado furioso al saberlo,
pero que no había proferido ninguna amenaza más, hasta el presente. Will
terminaba deseando que fuese muy feliz, una lacónica felicitación de
fórmula, exenta de todo comentario. Sabía que Will comprendería lo que
ella había hecho y por qué y que se abstenía de alabarlo o censurarlo. «Pero
¿qué pensará Ashley? —se preguntaba Scarlett febrilmente—. ¿Qué
pensará de mí ahora, después de todo lo que le dije tan poco tiempo atrás en
el huerto de Tara?»

También recibió una carta de Suellen, con pésima ortografía, violenta,
insultante, manchada de lágrimas, tan llena de veneno y de veraces juicios
sobre su modo de ser, que jamás podría olvidarla ni perdonar a la que la
escribió. Pero ni siquiera las palabras de Suellen podían nublar su júbilo al
ver que Tara quedaba a salvo, por lo menos del peligro inmediato.

Era difícil hacerse cargo de que Atlanta y no Tara iba a ser ahora ¡su
residencia permanente! En su desesperación por conseguir el dinero para
los impuestos, ningún otro pensamiento más que Tara y el destino que la
amenazaba pudo tener cabida en su mente. Aun en el momento de su boda,
no había dedicado un solo pensamiento al hecho de que el precio que
pagaba por la seguridad de su hogar era su permanente destierro de él.
Ahora que la cosa no tenía remedio, lo comprendió así, con una oleada de
nostalgia difícil de disipar. Pero estaba hecho. Y estaba reconocida a Frank
por haber salvado a Tara; le tenía afecto y estaba resuelta a que jamás se
arrepintiese de haberse casado con ella.

Las damas de Atlanta conocían los asuntos de sus vecinos casi tan
perfectamente como los propios, y se interesaban más en ellos. Todas
sabían que, durante años, Frank había tenido una «inteligencia» con Suellen



O’Hara. De hecho, él mismo había dicho avergonzadamente que esperaba
casarse en la primavera. Por lo tanto, el tumulto de chismorreos,
suposiciones y profundas sospechas que siguió al anuncio de su secreta
boda con Scarlett no era sorprendente. La señora Merriwether, que jamás
permitía que su curiosidad quedase insaciada por mucho tiempo si podía
evitarlo, le preguntó a quemarropa que cómo era que se había casado con
una hermana cuando era el prometido de la otra. Y hubo de comunicar a la
señora Elsing que recibió por toda respuesta una mirada aturdida. Ni
siquiera la señora Merriwether, por osada y entremetida que fuese, se
atrevió a sondear a Scarlett sobre el particular. Scarlett apareció modesta y
quieta en aquellos días, pero se leía en sus ojos una satisfecha complacencia
que enojaba a sus amigas, aunque ninguna se atrevió a perturbar esa ficticia
suavidad.

No se le ocultaba a ella que todo se comentaba en Atlanta, pero no le
importaba. Después de todo, no había nada inmoral en casarse con un
hombre. Tara estaba a salvo. Que hablase la gente. Ella tenía otras cosas de
que ocuparse. Lo más importante era hacer que Frank comprendiese, pero
haciéndolo con mucho tacto, que la tienda debía procurarle mayores
beneficios. Después del gran susto que Jonnas Wilkerson le había dado,
jamás estaría tranquila hasta que no tuviese algún dinero ahorrado. Y, aun si
no surgía ningún nuevo apuro, era preciso que Frank ganase más dinero, si
ella tenía que pagar los impuestos del año siguiente. Además, lo que Frank
había dicho acerca del molino de aserrar se le había quedado en la mente.
Frank podía ganar mucho dinero con un taller de aserrar. Cualquiera podía
ganarlo, cuando la madera alcanzaba precios tan fantásticos. Se lamentaba
silenciosamente de que los fondos de Frank no fuesen suficientes para pagar
la contribución en Tara y comprar además el aserradero. Y había decidido
que Frank tenía que hacer más dinero con la tienda, de un modo o de otro, y
hacerlo pronto, a fin de poder adquirir el taller antes de que otro se
apresurase a comprarlo. Ella podía ver muy bien que era una ganga.

Si ella fuera hombre, el aserradero sería suyo. Aunque tuviese que
hipotecar la tienda para conseguir el dinero. Pero, cuando se lo indicó
delicadamente a Frank, al día siguiente de su boda, él se sonrió y le dijo que
su preciosa cabecita no estaba hecha para preocuparse de las cosas de



negocios. Le sorprendió incluso que ella supiese lo que era una hipoteca, y,
al principio, pareció divertirle. Pero esta diversión pasó pronto y se tornó en
desagrado, ya en los primeros días de su matrimonio. En una ocasión,
incautamente, le dijo que había «gente» (tuvo cuidado de no revelar
nombres) que le debía dinero, pero que no podía pagar por el momento, y,
naturalmente, no quería hacer mucha presión sobre amigos antiguos y
«gente distinguida». Frank lamentó después habérselo dicho, porque desde
entonces ella le había hecho preguntas sobre el particular una y otra vez. Lo
hacía con aire infantil y encantador, por sentir la curiosidad, decía, de saber
quién le debía y cuánto. Frank se mostraba muy evasivo en el asunto. Tosía
nerviosamente y agitaba las manos y repetía las acostumbradas frases sobre
«su linda cabecita».

Había comenzado a penetrar en él la idea de que esa misma linda
cabecita era excelente para los números. En verdad, mucho mejor que la de
él, y el fenómeno era inquietante. Se quedó atónito al ver que podía sumar
rápidamente y de memoria una larga columna de cifras, cuando él
necesitaba papel y lápiz para más de tres cantidades. Y las fracciones no
presentaban para ella la menor dificultad. Le parecía a él que había algo
incongruente en que una mujer estuviese al corriente de las fracciones y de
las cosas de negocios, y es más: creía que, si alguna mujer tenía la desgracia
de poseer conocimientos tan inexplicables en una dama, debía fingir no
tenerlos. Ahora, le desagradaba hablar de negocios con ella tanto como le
había gustado hacerlo antes de casarse. Veía que ella lo entendía todo
demasiado bien, y experimentó la usual indignación masculina contra la
doblez de las mujeres. Añadíase a ello el usual desencanto masculino al
descubrir que una mujer tiene cerebro.

Nadie pudo saber en qué momento de su vida matrimonial se enteró
Frank del engaño que Scarlett había utilizado para casarse con él. Acaso la
verdad surgió ante sus ojos cuando vio a Tony Fontaine, evidentemente
libre de todo lazo sentimental y que fue a Atlanta por cuestiones de
negocios. Acaso le fue dicha más directamente en las cartas de su hermana
desde Jonesboro. Su hermana no podía explicarse tal boda. Ciertamente no



lo supo por la propia Suellen. Jamás le escribió y, naturalmente, él no podía
escribir explicándolo. ¿De qué servían las explicaciones, de todos modos,
ahora que ya estaba casado? Le angustiaba en su fuero interno la idea de
que Suellen no conociese la verdad porque siempre habría ella de creer que
él la había traicionado rufianamente. Era probable que así lo pensasen todos
y que le criticasen… Ello lo colocaba en embarazosa posición. Y no cabía
justificarse, porque no podía ir a contar que había perdido la cabeza por una
mujer, y un caballero no podía publicar el hecho de que su esposa le había
cazado con un embuste.

Scarlett era su esposa, y una esposa tiene derecho a la lealtad de su
marido. Además, no podía llegar a creer que ella se había casado sin sentir
el menor afecto hacia él. Su vanidad masculina no permitía que tal idea se
albergase por mucho tiempo en su imaginación. Era más lisonjero suponer
que ella se había enamorado de él tan violentamente, que hasta había
recurrido a una falacia para conseguirlo. Pero todo era muy enigmático.
Comprendía que él no era muy buen partido para una mujer a quien doblaba
la edad, bonita e inteligente además; pero Frank era un caballero y se
reservó las dudas para su fuero interno. Scarlett era su esposa y él no podía
insultarla haciéndole embarazosas preguntas que, después de todo, no
podían remediar las cosas.

Y no es que Frank desease de modo especial remediarlas, porque le
parecía que su matrimonio había de ser feliz. Scarlett era la más
encantadora e interesante de las mujeres y la consideraba perfecta por todos
estilos, excepto en el detalle de ser obstinada. Frank supo desde los
primeros tiempos de su vida conyugal que, mientras se hacía lo que Scarlett
quería, esa vida podía ser sumamente agradable, pero cuando se la
contrariaba… Complaciéndola en todo, era tan alegre como un chiquillo, se
reía con gran facilidad, gastaba bromitas inocentes, se sentaba en sus
rodillas y le tiraba de las barbas hasta hacerle confesar que se sentía veinte
años más joven. Sabía mostrarse inesperadamente cariñosa y atenta,
calentándole las zapatillas ante la chimenea cuando llegaba a casa por las
noches, preocupándose de si se había mojado los pies y de sus
interminables catarros de cabeza y recordando siempre que a él le gustaba
la molleja del pollo y que echaba tres cucharadillas de azúcar al café. Sí, la



vida con Scarlett era plácida y confortable… mientras todo se hacía a gusto
de ella.

A las dos semanas de casados, Frank atrapó la gripe, y el doctor Meade
le mandó guardar cama. El primer año de la guerra, Frank había pasado dos
meses en el hospital con pulmonía, y desde entonces temía mucho recaer,
razón por la cual se alegró de poder quedarse a sudar bajo tres mantas y
beber los brebajes calientes que Mamita y la tía Pittypat le llevaban de hora
en hora.

La enfermedad se prolongó y, conforme pasaban los días, Frank se
preocupaba más y más por su tienda. Ésta había quedado a cargo del
dependiente del mostrador, que venía a la casa todas las noches a informar
acerca de las transacciones hechas en el día, pero Frank no se hallaba
satisfecho. Se inquietaba tanto, que Scarlett, que había estado aguardando
una oportunidad de tal índole, posó su fresca manita sobre la frente del
enfermo y dijo:

—Vamos, amor mío, me enfadaré si te pones así. Yo iré a la ciudad y
veré cómo van las cosas.

Y allí fue, sonriendo mientras acallaba sus débiles protestas. Durante las
tres semanas siguientes a su boda, tenía verdadera ansia de ver cómo
estaban sus libros de cuentas y averiguar el estado de sus finanzas. ¡Qué
suerte que él estuviese enfermo en cama!

La tienda estaba emplazada cerca de Cinco Puntos, y su tejado nuevo se
destacaba, reluciente, entre los ahumados ladrillos de las demás casas
viejas. Un tejadillo de madera cubría la acera hasta el borde del arroyo, y en
las largas barras de hierro que conectaban los soportes se ataban los
caballos y mulas que inclinaban la cabeza bajo la lluvia fría y persistente,
con los lomos protegidos por mantas y cobertores. El interior de la tienda
era casi como el establecimiento de Bullard en Jonesboro, salvo en que aquí
no había ociosos ante la roja y candente estufa afilando ramitas con la
navaja y escupiendo chorros de jugo de tabaco sobre las escupideras
colmadas de arena. La tienda, aunque mayor que la de Bullard, era mucho
más oscura. El tejadillo de madera impedía el paso a la luz del día invernal,
y el interior de la tienda aparecía sombrío y pobretón, ya que sólo unos
tenues haces de luz penetraban en ella a través de las altas ventanillas de las



paredes laterales. El piso estaba cubierto de húmedo serrín y en todas partes
se veía polvo y suciedad. Existía cierta apariencia de orden en la parte
delantera de la tienda, en donde altos estantes se elevaban hasta las
sombras, rebosantes de rollos de paño, de loza, de enseres de cocina y de
artículos diversos. Pero en la parte de atrás, al otro lado de los
departamentos de madera, reinaba el caos.

Aquí el suelo carecía de pavimento, y la confusa colección de géneros
estaba amontonada de cualquier modo sobre la endurecida tierra. En la
semioscuridad, Scarlett percibió cajas y balas de mercancías, arados,
guarniciones y sillas de montar y ataúdes baratos, de pino. Muebles de
segunda mano, que iban desde la madera ordinaria hasta la de palo-rosa,
surgían entre las tinieblas, y la lujosa pero gastada tapicería de brocado o de
seda contrastaba incongruentemente con el miserable ambiente. Tazones,
jarras y bacinillas de loza se alineaban por el suelo en compactas hileras, y
junto a las cuatro paredes había profundos nichos, tan oscuros que tuvo que
sostener la lámpara encima de ellos para descubrir que contenían semillas,
clavos, tornillos e instrumentos de carpintería.

«Yo creía que un hombre tan minucioso y detallista como Frank lo
tendría todo más ordenado —pensó mientras se limpiaba con un pañuelo el
polvo de las manos—. Esto es una porquería. ¡Vaya un modo de tener una
tienda! Si quitase el polvo a los géneros y los pusiese a la vista de los
parroquianos, vendería todo con mucha mayor rapidez.»

Y, si sus géneros se hallaban en tan deplorable estado, ¡cómo andaría su
contabilidad!

«Voy a ver su libro de cuentas», pensó. Y cogiendo la lámpara, volvió a
la parte delantera de la tienda. Willie, el muchacho del mostrador, se mostró
algo reacio en entregarle el sucio «libro mayor». Era evidente que
compartía la opinión de Frank de que las mujeres estaban de más en las
cosas comerciales. Pero Scarlett le cerró el pico con cuatro palabras tajantes
y le mandó que se fuese a comer. Se sintió más a sus anchas después de que
él se fue, porque su desaprobación la molestaba. Se sentó en una silla con
asiento de rejilla, junto a la enrojecida estufa, encogió una pierna bajo la
otra y colocó el libro sobre su regazo. Era la hora de comer y las calles
estaban desiertas. No entró ningún comprador; estaba sola en la tienda.



Fue volviendo las páginas lentamente, ojeando curiosamente nombres y
cifras escritos por la cuidadosa y caligrafiada mano de Frank. ¡Era lo que
ella esperaba! Frunció el ceño al ver esta nueva prueba de la falta de sentido
comercial de Frank. Por lo menos quinientos dólares en débitos, algunos
con varios meses de antigüedad, aparecían apuntados bajo los nombres de
personas que Scarlett conocía muy bien. Los Merriwether y los Elsing entre
otros muy familiares para ella. Juzgando por los depreciatorios comentarios
de Frank acerca del dinero que «la gente» le debía, se había imaginado que
las sumas eran muy pequeñas. ¡Pero aquello!

«Si no pueden pagar, ¿por qué siguen comprando? —pensó irritada—.
Y, si él sabe que no pueden pagar, ¿por qué sigue vendiéndoles cosas?
Muchos de ellos podrían pagar si él los forzase un poco. Los Elsing
ciertamente podrían pagar, ya que les es dable regalar a Fanny un vestido
nuevo de raso y celebrar una boda tan costosa. Frank es demasiado blando,
y la gente se aprovecha. Si cobrase siquiera la mitad de ese dinero, podría
comprar el taller de aserrar, a pesar de haberme dado el dinero para los
impuestos.»

Entonces pensó: «No puedo imaginarme a Frank, dirigiendo un taller de
aserrar. ¡Santo Dios! Si lleva la tienda como un establecimiento de
beneficencia, ¿cómo puede esperar ganar dinero con un taller así? El sheriff
se lo iba a quitar antes de un mes. ¡Pero yo podría llevar la tienda mejor que
él! Y también sabría dirigir un aserradero mejor que él, aunque ahora no
tenga idea del negocio de maderas».

Era una idea más que atrevida la de que una mujer pudiese dirigir un
negocio igual o aun mejor que un hombre; era una idea revolucionaria,
pensó Scarlett, que se había criado en la tradición de que los hombres eran
omniscientes y las mujeres no pecaban de inteligentes. Por supuesto, había
descubierto que aquello no era realmente cierto, pero la agradable ficción
todavía ocupaba un lugar en su mente. Hasta entonces, jamás había fijado
en palabras una idea tan original. Se quedó sentada y quieta, con el libro en
las manos, con la boca entreabierta por la sorpresa, recordando que durante
los meses de estrechez en Tara ella había estado haciendo una labor de
hombre y la había hecho bien. Le habían enseñado a creer que una mujer
sola era incapaz de hacer nada, pero ella se las había arreglado para dirigir



la plantación sin un hombre que la ayudase hasta que llegó Will. «¿Cómo?
—exclamaba mentalmente—. ¡Las mujeres pueden hacer cualquier cosa,
todo, sin el auxilio masculino… excepto parir hijos, y Dios sabe que
ninguna mujer con los sentidos cabales tendría hijos si pudiese evitarlo!»

Ante la idea de que ella era tan capaz como cualquier hombre, a Scarlett
le embargó una oleada de orgullo y un violento deseo de probarlo, de ganar
dinero por sí sola, como lo ganan los hombres. Dinero que sería suyo
propio, del que no tendría que pedir ni que dar después cuentas a ningún
hombre.

«¡Qué lástima que no tenga yo dinero bastante para comprar el
aserradero! —dijo en voz alta, suspirando—. Estoy segura de que lo haría
funcionar magníficamente. Y no dejaría que saliese de él a crédito ni una
astilla.»

Suspiró otra vez. No podía sacar dinero de ninguna parte, y por lo tanto
la idea era irrealizable. Frank era el que tenía que cobrar el dinero que le
debían y adquirir ese taller. Era un medio seguro de hacer dinero, y cuando
fuese dueño del negocio ya descubriría ella alguna manera de hacerle ser
más comerciante en sus transacciones de lo que había sido con la tienda.

Arrancó una de las últimas páginas del libro de cuentas y comenzó a
copiar la lista de deudores que no habían hecho pago alguno en los meses
recientes. Tendría que hablar de ello a Frank en cuanto llegase a casa. Debía
hacerle comprender que aquellas gentes tenían que liquidar sus deudas,
aunque fuesen viejos amigos, aunque fuese embarazoso reclamarles el
dinero. Claro que ello disgustaría a Frank, quien era tímido y deseaba
conservar la buena opinión que de él tenían sus amigos. Su delicadeza era
tal, que antes perdería ese dinero que obrar como un verdadero comerciante
para lograr el cobro.

Frank probablemente diría que nadie tenía ahora dinero para pagarle.
Bueno, acaso fuese así. La pobreza no era cosa nueva para ella. Pero casi
todo el mundo había podido salvar plata o alhajas, o apegarse a una
finquita. Frank podía aceptar algo de eso en vez de dinero contante.

Se imaginaba ya cómo Frank habría de gemir cuando ella le expusiese
la idea. ¡Llevarse las alhajas o las propiedades de sus amigos! «Bueno —se
dijo con una sacudida de hombros—, que gima todo lo que quiera. Yo le



voy a decir que, si él se conforma con ser pobre toda su vida por causa de
los amigos, yo no. Frank jamás llegará a ser nada como no muestre más
energías. ¡Y tiene que llegar a ser algo! Tiene que ganar dinero, aunque para
ello me vea obligada yo a ponerme sus pantalones.»

Estaba escribiendo aceleradamente, con la expresión tensa por el
esfuerzo y la lengua apretada contra los dientes, cuando se abrió la puerta
de la calle y una ráfaga de frío viento barrió la tienda entera. Un hombre
alto entró en el tenebroso compartimiento con pasos ligeros y silenciosos
como los de un indio. Y, al levantar los ojos, Scarlett vio a Rhett Butler.

Estaba resplandeciente en su nueva indumentaria, con un abrigo que
ostentaba una airosa pelerina echada hacia atrás sobre sus fuertes hombros.
Se quitó su alto sombrero de copa en una gran reverencia cuando sus
miradas se cruzaron y se llevó la mano a la pechera de una impecable
camisa a pliegues. Sus blancos dientes relucían al destacarse de su morena
tez y sus osados ojos parecieron escudriñarla totalmente.

—¡Querida señora Kennedy! —dijo avanzando hacia ella. Y soltó una
ruidosa carcajada.

Al principio, ella quedó tan asustada como si un fantasma hubiese
invadido la tienda, pero en seguida, apresurándose a sacar el pie, que tenía
encogido debajo de una pierna, se incorporó rígidamente y le dirigió una
fría mirada.

—¿Qué viene usted a hacer aquí?
—Fui a visitar a la señorita Pittypat y me enteré de su matrimonio, y me

apresuro, por lo tanto, a venir a felicitarla.
El recuerdo de la humillación sufrida con él la hizo ponerse roja de

vergüenza.
—¡No sé cómo tiene usted la osadía de ponerse ante mi vista!
—¡Muy al contrario! ¿Tiene usted valor para enfrentarse conmigo?
—¡Oh, es usted el más…!
—¿Y si pactásemos una tregua? —dijo Rhett sonriéndole, en una

sonrisa amplia y luminosa que revelaba descaro en él, pero no vergüenza de
sus propias acciones ni condenación de las ajenas. Involuntariamente, ella
hubo de sonreírse también, pero con sonrisa forzada, violenta.

—¡Qué lástima que no lo ahorcasen!



—Hay otras personas que opinan lo mismo, me temo… Vamos, Scarlett,
sosiéguese. Parece como si se hubiese tragado un ariete, y esto no la
favorece, la verdad. Ha tenido ya tiempo suficiente para rehacerse de mi…,
bueno, de mi pequeña broma.

—¿Una broma? ¡No la olvidaré jamás!
—¡Sí, se le pasará! Quiere usted aparecer muy indignada porque le

parece que ésa es la actitud más procedente y respetable. ¿Me puedo sentar?
—No.
Él se dejó caer sobre una silla junto a ella e hizo una mueca.
—Conque, ¿no pudo aguardarme ni siquiera un par de semanas? —dijo

con un suspiro burlón—. ¡Qué variable es la mujer!
Al ver que ella no replicaba, continuó:
—Dígame, Scarlett, así entre amigos…, entre amigos antiguos y muy

íntimos…, ¿no hubiera sido más acertado aguardar hasta que yo saliese de
la cárcel? ¿O es que los encantos de la vida matrimonial con Frank son más
atractivos que los de unas relaciones ilícitas conmigo?

Como siempre que sus sarcasmos despertaban la ira en ella, la ira
luchaba con la risa causada por su mismo descaro.

—No sea usted absurdo.
—¿Y no le importaría satisfacer mi curiosidad acerca de un punto que

me viene intrigando desde hace algún tiempo? ¿No ha sentido usted jamás
la menor repugnancia femenina, ningún escrúpulo de delicadeza antes de
casarse, no ya con un hombre, sino con dos, por quienes no sentía usted
amor, ni siquiera afecto? ¿O es que yo estaba mal informado acerca de la
delicadeza de nuestras mujeres del Sur?

—¡Rhett!
—Ya me ha contestado. Siempre he creído que las mujeres poseían un

temple y una resistencia desconocidos para los hombres a pesar de la bonita
ficción que me enseñaron en la niñez de que las mujeres son seres frágiles,
tiernos y sensitivos. Pero, claro, según el código europeo de etiqueta, es de
mal gusto que marido y mujer se amen. De muy mal gusto en verdad.
Siempre me ha parecido que los europeos tenían razón en este particular.
Casarse por conveniencia y amar por placer. Un sistema muy acertado,
¿verdad? Está usted más cerca del viejo mundo de lo que yo creía.



Qué agradable hubiera sido poderle gritar: «¡No me casé por
conveniencia!» Pero, desgraciadamente, Rhett estaba al corriente de todo, y
cualquier protesta de inocencia ofendida sólo suscitaría en él más
comentarios punzantes.

—Esto son cosas que usted se figura —contestó ella glacialmente.
Deseosa de cambiar de tema, le preguntó—: ¿Cómo pudo usted salir de la
prisión?

—¡Oh, eso! —respondió Rhett con un ligero gesto—. No hubo gran
dificultad. Me soltaron esta mañana. Recurrí a un delicado sistema de
comunicar a escondidas con un amigo de Washington que figura mucho en
las altas esferas del Gobierno Federal. ¡Un gran tipo! Uno de esos firmes
patriotas de la Unión de quienes yo solía comprar mosquetes y miriñaques
para la Confederación. Cuando se puso en su conocimiento, de manera
adecuada, mi angustiosa situación, se apresuró a utilizar su influencia, y me
dejaron en libertad. La influencia lo es todo, Scarlett. Recuérdelo si la
detienen alguna vez. La influencia lo es todo y la culpabilidad o la
inocencia es meramente una cuestión académica.

—Juraría que no era usted inocente.
—No. Ahora que estoy libre de trabas, admitiré francamente que soy tan

culpable como Caín. Maté al negro. Fue insolente con una dama, y ¿qué
otra cosa podía hacer un caballero del Sur? Y, puesto que hago mi
confesión, debo admitir también que maté a un soldado yanqui de caballería
después de tener unas palabras con él en un bar. Jamás me acusaron de tal
pecadillo, así es que acaso algún otro pobre diablo haya sido ahorcado por
él, hace tiempo.

Rhett hablaba de sus crímenes con tanto desparpajo que la sangre se le
helaba a Scarlett en las venas. Palabras de indignación subían ya a sus
labios cuando se acordó súbitamente del yanqui que yacía bajo la maraña de
vides de Tara. Aquello no había inquietado su conciencia más que si
hubiese pisado una cucaracha. No podía condenar a Rhett cuando ella era
tan culpable como él.

—Y como al parecer estoy haciendo confesión general, le diré en
estricta confianza (lo que significa que no debe decírselo a la señorita
Pittypat) que sí tenía el dinero, puesto a salvo en un Banco de Liverpool.



—¿El dinero?
—Sí; el dinero que tanta curiosidad inspiraba a los yanquis. No fue

realmente tacañería lo que me impidió darle el dinero que usted necesitaba.
Si yo hubiese girado una letra, se hubieran enterado de un modo u otro, y
usted no hubiera percibido ni un centavo. Mi única esperanza estaba en no
hacer nada. Sabía que el dinero se hallaba completamente seguro, porque si
ocurría lo peor, si lo localizaban, si trataban de quitármelo, yo hubiera
denunciado a todo «patriota» yanqui que me vendió municiones y
maquinaria durante la guerra. Y algunos de los elevados personajes de
Washington no olerían muy bien. De hecho, fue mi amenaza de confesarlo
todo lo que me sacó de la cárcel. Yo…

—¿Quiere ello decir que… que realmente tiene usted en su poder el oro
de la Confederación?

—Todo, no. ¡Cielos, no! Debe haber por lo menos una cincuentena de
antiguos burladores del bloqueo que tienen un poco escondido en Nassau,
en Inglaterra y en el Canadá. Por eso somos muy mal mirados por los
confederados que no supieron ser tan listos como nosotros. Yo poseo cerca
de medio millón. Piénselo, Scarlett; ¡medio millón de dólares, si hubiese
usted dominado su fiero carácter y no se hubiese precipitado al lazo
conyugal otra vez!

¡Medio millón de dólares! Scarlett sintió una punzada casi como de
dolor físico al pensar en una cantidad tan grande. Las irónicas palabras de
Rhett pasaron por su cabeza sin que ella las oyese siquiera. Era difícil creer
que existiese tanto dinero en aquel mundo amargo y empobrecido. ¡Tanto
dinero, tanto dinero, y alguien lo tenía, alguien que lo tomaba como cosa de
juego, y que no lo necesitaba! Y ella sólo tenía un esposo enfermo y
aviejado, y esta sucia y miserable tiendecilla como protección contra un
mundo hostil. No era justo que una mala persona como Rhett Butler
poseyese tanto y que ella, que soportaba tanto peso, tuviese tan poco. Le
indignaba verlo delante con su elegante indumentaria, atormentándola sin
piedad. Bueno, no sería ella la que fomentase su vanidad con alabanzas a su
inteligencia. Buscaba con ansia palabras para herirle.

—Supongo que para usted es muy honroso guardarse el dinero de la
Confederación. Pero no lo es. Es un robo como otro cualquiera, y eso no lo



ignora usted. No me gustaría tener una cosa así en mi conciencia.
—¡Vaya, vaya, qué verdes están hoy las uvas! —exclamó él, serio—.

¿Y a quién robo yo?
Scarlett quedó en silencio, tratando de hallar quién era exactamente la

víctima del robo. Después de todo, Rhett sólo había hecho lo que hizo
Frank en menor escala.

—La mitad del dinero me pertenece honradamente —continuó Rhett—.
Está ganada honradamente con la ayuda de los patriotas de la Unión que
estuvieron dispuestos a traicionar a la Unión mediante un beneficio de cien
por cien en sus mercancías. Parte, lo gané con mis pequeñas inversiones en
algodón al principio de la guerra, algodón que compré barato y vendí a
dólar la libra cuando los telares británicos comenzaron a necesitarlo. Otra
parte la gané especulando con los víveres. ¿Por qué tenía yo que regalar a
los yanquis los frutos de mi trabajo? Pero el resto, eso sí, pertenecía a la
Confederación. Procedía del algodón confederado que conseguí pasar
burlando el bloqueo y vendí en Londres a elevados precios. Ese algodón me
fue entregado de buena fe para que adquiriese curtidos y fusiles y
maquinaría con el producto de la venta. Y yo lo tomé de buena fe para
cumplir tales instrucciones. Tenía órdenes de depositar el oro en Bancos
ingleses, a mi nombre, a fin de poseer buen crédito. Se acordará usted de
cuando se apretó el bloqueo. Yo no podía hacer salir ningún barco de los
puertos de la Confederación, ni hacerlos entrar. ¿Qué me cabía hacer?
¿Retirar todo ese dinero de los Bancos ingleses, como un cretino, y tratar de
transportarlo a Wilmington? ¿Y dejar así que los yanquis se apoderasen de
él? ¿Fue acaso culpa mía que el bloqueo se estrechase tanto? ¿Fue culpa
mía que fracasase la Causa? El dinero, es cierto, pertenecía a la
Confederación. Bueno, hoy no existe la Confederación…, aunque nadie lo
creería así juzgando por el modo que tienen de hablar algunas personas. ¿A
quién debo entregar ese dinero? ¿Al gobierno yanqui? Nadie puede, por
tanto, llamarme ladrón.

Y mirando a Scarlett, como si estuviera muy interesado en conocer su
opinión, sacó de su bolsillo un estuche de cuero y empezó a fumar un puro
de grandes dimensiones, aspirando su aroma con complacencia.



«¡Que se vaya al infierno! —pensó ella—. Siempre tiene más razón que
yo. Siempre hay algo capcioso en sus argumentos, pero nunca acierto a
descubrir el qué.»

—Podría usted —dijo con dignidad— distribuirlo entre los pobres que
lo necesitan. La Confederación ha desaparecido, pero quedan muchísimos
confederados y sus familias, que se mueren de hambre.

Rhett echó la cabeza hacia atrás y se rió descortésmente.
—Nunca está usted tan encantadora o tan absurda como cuando suelta

alguna hipocresía como ésa —exclamó con aire francamente divertido—.
Diga siempre la verdad, Scarlett. No sabe usted mentir. Los irlandeses son
los que peor mienten en el mundo entero. Vamos a ver, sea franca. A usted
jamás le importó un comino la difunta Confederación, y los confederados
hambrientos le importan todavía menos. Lanzaría usted grandes gritos de
protesta si yo sugiriese siquiera distribuir todo ese dinero sin darle a usted la
parte del león.

—No necesito su dinero —comenzó a decir la joven, tratando de
adoptar un aire digno.

—¿De veras que no? Ahora mismo siente comezón en la palma de la
mano. Si le mostrase una moneda de veinticinco centavos, daría usted un
salto para cogerla.

—Si ha venido usted aquí para insultarme y burlarse de mi pobreza, le
deseo muy buenos días —replicó ella, tratando de desembarazar su regazo
del pesado libro mayor, a fin de poder levantarse y causarle más impresión.
Al instante, él fue quien se puso en pie, inclinándose hacia ella y riéndose al
empujarla otra vez a su sitio.

—¿Cuándo se le curará esa predisposición a enfadarse en cuanto le
dicen la verdad? Nunca tiene usted inconveniente en oírla si se trata de los
demás. ¿Por qué la irrita, pues, que se la digan a usted? Yo no la insulto.
Creo más bien que la manía adquisitiva, el afán de poseer, es una excelente
cualidad que debía ser reconocida y admirada por todos.

No estaba muy segura de saber qué era eso de la manía adquisitiva;
pero, como él la alababa, se sintió algo más calmada.

—No he venido aquí a gozarme en su pobreza, sino a desearle larga
vida y felicidad en su matrimonio. A propósito, ¿qué le pareció a su



hermanita Suellen su latrocinio?
—¿Mi qué?
—¡Que le quitase a Frank delante de sus propias narices!
—Yo no…
—Bueno, no discutamos el calificativo. ¿Qué dijo?
—No dijo nada —repuso Scarlett. Sus ojos saltaron desmintiendo sus

palabras.
—¡Muy generoso por su parte! Ahora, dígame algo sobre su pobreza.

Tengo seguramente el derecho de saber algo después de su reciente
excursión a la cárcel. ¿No tiene Frank tanto dinero como usted esperaba?

No había medio de escapar de su insolencia. O tenía que aguantarla o
pedirle que se marchase. Y, ahora, no quería que se fuese. Sus palabras
llevaban un agudo aguijón, pero era el aguijón de la verdad. Él sabía lo que
ella había hecho y por qué lo había hecho, y no parecía que eso la rebajase
en su concepto. Era una persona a quien siempre podía decir la verdad. Y, si
bien sus preguntas eran enojosamente brutales, parecían estar inspiradas por
un auténtico interés hacia ella. Era un alivio poder decir la verdad, porque
hacía muchísimo tiempo que no podía hablar a nadie francamente acerca de
ella misma y de sus motivos. En cuanto quería ser franca, todo el mundo
parecía horrorizarse. Hablar con Rhett era comparable sólo a una cosa: a la
sensación de comodidad y de agrado que se experimenta al ponerse unas
zapatillas viejas después de haber estado bailando con zapatos demasiado
estrechos.

—¿No consiguió el dinero para la contribución? No me diga que en
Tara se hallan ustedes en la misma situación crítica. —Su voz tenía ahora
un tono muy diferente.

Ella levantó los ojos para mirarlo y sorprendió una expresión que le
chocó y la intrigó al principio y luego le hizo sonreír repentinamente, una
sonrisa dulce y encantadora que ahora aparecía muy raramente en su
fisonomía. ¡Qué gran canalla era, pero qué simpático sabía hacerse en
ocasiones! Scarlett adivinaba ahora que el verdadero motivo de su visita no
era el de torturarla, sino el de asegurarse de que ella había logrado el dinero
que tan desesperada la puso. Comprendía ahora que él se había precipitado
a ir a verla tan pronto como quedó en libertad, sin querer aparentar prisa



alguna, para prestarle el dinero si todavía lo necesitaba. Y, sin embargo,
tenía que atormentarla e insultarla, y negaría que hubiese tenido tales
intenciones si ella lo acusase de tenerlas. Era un hombre incomprensible.
¿Se interesaba por ella realmente más de lo que quería admitir? ¿O tenía
algún otro motivo? Probablemente esto último, pensó. Pero ¿quién podría
decirlo? ¡Hacía cosas tan extrañas!

—No —dijo—, la situación no es ya tan crítica. Obtuve el dinero.
—Pero no sin lucha, estoy convencido. ¿Consiguió usted reprimirse

hasta tener el anillo nupcial en el dedo?
Scarlett procuró no sonreír al escuchar una síntesis tan exacta de su

conducta, pero no pudo menos de dejar ver dos hoyuelos en sus mejillas.
Rhett volvió a sentarse otra vez, estirando cómodamente sus largas piernas.

—Bueno, cuénteme algo acerca de su pobreza. ¿La engañó ese zorro de
Frank acerca de sus circunstancias? Merecería una paliza por abusar así de
una mujercita tan cándida. ¡Hala, Scarlett, cuéntemelo todo! No debería
usted tener secretos conmigo. Seguramente conozco ya los peores.

—¡Oh, Rhett, es usted el más…; bueno, no sé lo que iba a llamarle! No,
no es que me engañase, pero… —Repentinamente fue un gran placer para
ella descargarse de todo lo que pesaba sobre su mente—. Rhett, si Frank
cobrase siquiera todo el dinero que le deben, no me inquietaría lo más
mínimo. Pero hay una cincuentena de personas que le deben dinero, y él no
quiere apretarles. ¡Es tan escrupuloso! Dice que un caballero no puede
portarse así con otro caballero. Y, posiblemente, pasarán meses antes de que
cobremos ese dinero, si lo cobramos.

—Bueno, ¿y qué? ¿No tienen ustedes lo suficiente para comer hasta que
él cobre?

—Sí, pero…; bueno, el caso es que no me vendría mal un poco de
dinero, en este momento. —Sus ojos brillaron al acordarse del taller de
aserrar—. Acaso…

—¿Para qué? ¿Más impuestos?
—¿Le importa a usted algo?
—Sí, porque se está usted preparando para pedirme un préstamo. ¡Oh,

conozco los síntomas! Y se lo concederé, querida señora Kennedy, sin esa



tentadora «garantía colateral» que usted me ofreció pocos días atrás. Por
supuesto que si usted insiste en darla…

—Es usted el más brutal…
—De ningún modo. Sólo quería tranquilizarla. Sabía que estaría

preocupada por ese detalle. No mucho, pero algo. Y estoy dispuesto a
concederle el préstamo. Pero quiero saber en qué va usted a gastar el dinero.
Creo tener derecho a saberlo. Si es para comprarse vestidos bonitos, o un
coche, ahí va y que le aproveche. Pero, si es para comprarle a Ashley
Wilkes un calzón nuevo de montar, siento tener que negarme al préstamo.

Roja de cólera, Scarlett tartamudeó antes de poder coordinar las
palabras.

—¡Ashley Wilkes jamás ha tomado un centavo mío! ¡Ni lo tomaría
aunque se muriese de hambre! ¡Es usted incapaz de comprender lo
caballero y lo soberbio que es! ¿Cómo lo va a comprender siendo usted…
lo que es?

—No comencemos otra vez con los calificativos. Yo podría llamarle
unas cuantas cosas que no desmerecerían de todas las que me pudiera usted
llamar a mí. Se olvida de que he seguido sus pasos a través de la señorita
Pittypat, y ella es tan bondadosa que cuenta todo lo que sabe en cuanto
encuentra a alguien interesado en escucharla. Sé que Ashley está en Tara
desde que regresó de Rock Island. Sé que incluso usted ha tolerado tener a
su mujer a su lado, lo que le habrá costado gran esfuerzo.

—Ashley es…
—¡Oh, sí! —dijo él agitando la mano negligentemente—. Ashley es

demasiado sublime para mi terrenal comprensión. Pero haga usted el favor
de acordarse de que fui testigo interesado de su tierna escenita con él en
Doce Robles, y algo me dice que Ashley no ha cambiado desde entonces.
Ni usted tampoco. No hizo un papel tan sublime aquel día, a lo que me
parece recordar. Y no creo que el papel que hace ahora sea mucho mejor.
¿Por qué no saca de allí a su familia y se pone a trabajar? Por supuesto que
ello será un capricho mío, pero no tengo intención de prestarle a usted un
centavo para Tara y contribuir a la manutención de Ashley. Entre hombres
hay un nombre muy feo para los que permiten que una mujer los mantenga.



—¿Cómo se atreve usted a decir tales cosas? ¡Ha estado trabajando
como un peón negro! —A pesar de su cólera, se le desgarraba el corazón al
recuerdo de Ashley cortando leña para la cerca de Tara.

—¡Y debe valer su peso en oro como tal peón! Debe ser listísimo con el
estiércol y…

—Él es…
—Sí, ya lo sé. Concedamos que hace todo lo que puede, pero no es una

gran ayuda, me imagino. De Wilkes, jamás se conseguirá un peón agrícola,
ni nada útil. Su raza es puramente ornamental. Ahora baje usted de esas
erizadas plumas y no haga caso de mis rudos comentarios acerca del
orgulloso y honorable Ashley. Es extraño que persistan tales ilusiones aun
en mujeres que razonan fríamente como usted… ¿Cuánto dinero necesita y
para qué lo quiere?

Al ver que ella no contestaba, repitió:
—¿Para qué lo quiere? A ver si se las compone para decirme la verdad.

Sirve lo mismo que cualquier embuste. De hecho, es más práctico, porque,
si me miente, seguramente lo habré de averiguar, y piense cuan embarazoso
sería esto para usted. Recuerde siempre, Scarlett, que de usted lo puedo
tolerar todo, todo menos la mentira…: su antipatía, sus iras, todas sus tretas
de oficio, pero no la mentira. Bueno, ¿para qué lo quiere?

Rabiosa como estaba por lo que Rhett había dicho de Ashley, hubiera
dado cualquier cosa por poder escupirle y arrojarle orgullosamente a su
burlona cara la oferta de dinero que hacía. Por un momento estuvo a punto
de hacerlo, pero la fría mano del sentido común la contuvo. Devoró su
cólera de mala gana y trató de asumir una expresión de placentera dignidad.
Él seguía recostado sobre el respaldo de la silla con las piernas estiradas
hacia la estufa.

—Si hay algo en el mundo que me divierta de veras —observó él— es
el espectáculo de sus luchas mentales cuando una cuestión de principio está
en pugna con una cuestión práctica, como es el dinero. Naturalmente, en
usted el lado práctico siempre vence, pero yo continúo a su alrededor para
ver si el lado mejor de su naturaleza logra triunfar algún día. Y, cuando
llegue ese día, haré la maleta y me marcharé de Atlanta para siempre. Hay



demasiadas mujeres en las que triunfan siempre los buenos instintos…
Bueno, volvamos a los negocios. ¿Cuánto y para qué?

—No sé cuánto necesitaré exactamente —dijo hoscamente Scarlett—.
Pero quiero comprar un taller de aserrar… y creo poderlo comprar barato. Y
necesitaré un carro y un par de mulas. Quiero que sean mulas buenas. Y un
cochecillo y un caballo para mi uso personal.

—¿Un aserradero?
—Sí, y, si me presta usted el dinero, podemos hacer el negocio a

medias.
—¿Y qué demonio haría yo con un aserradero?
—¡Dinero! Podemos ganar muchísimo dinero. O bien le pagaré los

intereses del préstamo… Vamos a ver, ¿qué interés se considera como
remunerativo?

—El cincuenta por ciento se considera muy satisfactorio.
—Cincuenta… ¡Oh, está usted de broma! No se ría usted. Hablo en

serio.
—Por eso es por lo que me río. Me pregunto si otra persona que no sea

yo puede comprender todo lo que pasa en esa cabeza que hay detrás de su
carita tan engañosamente ingenua.

—Bueno, ¿a quién le importa nada de todo eso? Óigame, Rhett, y vea si
esto no le parece buen negocio. Frank me habló de ese hombre que es
dueño de un molino de aserrar, uno pequeñito que hay en el extremo de
Peachtree Street. Ese hombre necesita dinero contante cuanto antes, y está
dispuesto a venderlo barato. No hay muchos aserraderos por aquí, hoy en
día, y, dado el modo que la gente tiene de estar reconstruyéndolo todo,
puede vender la madera cortada y alisada a cualquier precio. El propietario
se quedaría y dirigiría el taller a sueldo. Frank compraría el aserradero él
mismo si tuviese dinero. Me figuro que se proponía comprarlo con el dinero
que me dio para la contribución.

—¡Pobre Frank! ¿Qué va a decir cuando usted le cuente que lo ha
comprado y se lo ha arrebatado? ¿Y cómo piensa usted explicar un
préstamo de ese dinero sin comprometer su reputación?

Scarlett no había pensado para nada en ello, concentrada su mente como
estaba en el dinero que el taller habría de reportarle.



—Con no decirle nada…
—Pero él sabe que el dinero no se encuentra por las calles.
—Le diré…, ya está… Le diré que le vendí a usted mis arracadas de

brillantes… Y se las daré. Ésta será mi garantía cola…; bien, como usted la
llame…

—Yo no la privaré de sus arracadas.
—No las quiero. No me gustan. No son mías en realidad, ¿sabe?
—¿De quién son?
La imaginación de Scarlett se retrotrajo prontamente a aquella calurosa

mañana de verano, en que el silencio campestre envolvía Tara y el hombre
vestido de azul yacía al pie de la escalera.

—Me las dejó… alguien que ha muerto… Son mías, mías realmente.
Tómelas. No las quiero. Prefiero su valor en dinero.

—¡Por Dios santo! —exclamó él, con impaciencia—. ¿No sabe usted
pensar más que en el dinero?

—No —replicó ella con franqueza, volviendo hacia él sus verdes ojos
—. Y, si usted hubiese pasado lo que yo, tampoco sabría pensar en otra
cosa. He descubierto que el dinero es lo más importante del mundo, y Dios
me sea testigo de que me propongo no verme sin dinero de aquí en adelante.

Rememoraba el ardiente sol, la blanda tierra rojiza bajo sus pies, el olor
a negros de la cabaña tras de las ruinas de Doce Robles. Recordó el
estribillo que su corazón repetía: «¡Nunca he de volver a tener hambre!
¡Nunca he de volver a tener hambre!»

—Volveré a poseer dinero algún día, mucho dinero, para poder comer
todo lo que se me antoje. Y nunca más aparecerán las gachas o los guisantes
secos en mi mesa. Y voy a tener preciosas ropas, todas ellas de seda…

—¿Todas?
—Todas —repitió ella secamente, sin molestarse siquiera en ruborizarse

por la insinuación—. Voy a tener dinero suficiente para que los yanquis no
puedan desposeerme de Tara. Voy a poner en Tara un tejado nuevo, y nuevo
establo, y buenas mulas para arar, y más algodón del que haya usted visto
en su vida. Y Wade no va a saber jamás lo que es tener que pasarse sin las
cosas que necesite. ¡Jamás! Va a poseer todo lo que quiera. Y toda mi
familia jamás volverá a pasar hambre, se lo aseguro. Usted no comprende



esto; es usted un miserable egoísta. Nunca tuvo usted esos advenedizos
yanquis queriéndole arrojar de su casa. Usted jamás se ha visto helado y
harapiento y teniendo que matarse a trabajar para no morir de hambre.

Él contestó quietamente:
—Estuve ocho meses en el Ejército confederado. No conozco lugar

mejor para aprender lo que es el hambre.
—¡El Ejército! ¡Bah! Usted jamás ha tenido que recoger algodón ni

destruir las malas hierbas entre el maíz. Usted ha… ¡No se ría usted de mí!
Las manos de Rhett se posaron otra vez sobre las suyas al oírla gritar.
—No me reía de usted. Me reía de la gran diferencia que hay entre lo

que parece usted ser y lo que es realmente. Y recordaba la primera vez que
la vi en una merienda al aire libre, en casa de los Wilkes. Llevaba un
vestido verde y zapatitos verdes, y estaba archirrodeada de hombres y muy
pagada de su personita. Apostaría a que usted no sabía entonces cuántos
centavos tenía un dólar. Sólo había entonces una idea en su cerebro: la de
pescar a Ashley.

Scarlett desasió violentamente sus manos de las de Rhett.
—Rhett, si hemos de continuar tratándonos, tendrá usted que abstenerse

de hablar de Ashley Wilkes. Siempre discrepamos, porque usted no puede
comprenderle.

—Supongo que usted lee en él como en un libro —dijo Rhett con
malicia—. No, Scarlett, si le presto el dinero ha de ser reservándome el
derecho de discutir sobre Ashley todo lo que quiera. Renuncio al derecho de
percibir intereses sobre el préstamo, pero a eso otro no. Y hay un gran
número de cosas referentes a ese joven que me interesaría saber.

—No tengo por qué hablar de él con usted —contestó Scarlett con
sequedad.

—¡Oh, sí tiene por qué! Yo poseo los cordones de la bolsa, ya lo sabe.
Algún día, cuando sea usted rica, tendrá facultades para hacer lo mismo con
otras personas… Es obvio que todavía le quiere.

—No le quiero.
—¡Oh, se ve en la manera de apresurarse a defenderlo! Usted…
—No tolero que se haga mofa de mis amigos.



—Bueno, dejemos eso a un lado por el momento. Y él, ¿la quiere
todavía, o Rock Island le hizo olvidarla? ¿O es que ya ha aprendido a
apreciar la joya que tiene por esposa?

A la mención de Melanie, Scarlett comenzó a respirar trabajosamente, y
apenas pudo abstenerse de contarle todo y decirle que solamente el honor
retenía a Ashley al lado de Melanie. Abrió la boca para hablar, pero la cerró
en seguida.

—¿No tiene aún el suficiente buen sentido para apreciar a su mujer? ¿Y
los rigores de la prisión no entibiaron su ardor por usted?

—No necesito discutir el asunto.
—Yo sí deseo discutirlo —insistió Rhett. Había en su voz una nota

grave que Scarlett no comprendía ni le gustaba percibir—. Y, vive Dios, lo
discutiré y espero que usted me responda. ¿Así que está todavía enamorado
de usted?

—Bueno, ¿y qué si lo está? —gritó Scarlett, perdida ya la paciencia—.
No quiero hablar de él con usted porque no puede comprenderle ni a él ni la
índole de su amor. Usted sólo comprende esa especie de amor…, sí, ese
amor que siente por las criaturas como la Watling.

—¡Oh! —dijo Rhett suavemente—. ¿Es que yo sólo soy capaz de sentir
apetitos carnales?

—Bien sabe usted que es verdad.
—Ahora comprendo sus escrúpulos en discutir el asunto conmigo. Mis

sucios labios profanan la pureza de su amor.
—Bueno, sí…, algo por el estilo.
—Me interesa ese amor tan puro.
—No sea usted tan malvado, Rhett. Si es usted tan ruin que cree ha

podido existir algo censurable entre nosotros…
—¡Oh, esa idea jamás entró en mi cabeza, de veras! Pero ¿por qué no ha

existido nada criticable entre ustedes dos?
—Si piensa usted que Ashley podría jamás…
—¡Ah! Luego es Ashley y no usted quien luchó para que no se perdiese

esa pureza. La verdad, Scarlett, no debería usted delatarse tan fácilmente.
Scarlett dirigió una mirada rebosante de confusión y de ira a la amable

pero enigmática fisonomía de Rhett.



—No hay por qué continuar la conversación y no necesito su dinero.
Por lo tanto, váyase.

—Sí, necesita usted mi dinero, y, puesto que hemos profundizado ya
tanto en el asunto, ¿por qué abandonarlo? Seguramente no puede haber mal
alguno en discutir un idilio tan casto…, ya que no ha habido en él nada
pecaminoso. ¿De modo que Ashley la quiere a usted por su inteligencia, por
su alma, por su nobleza de carácter?

Scarlett se estremeció interiormente al oír tales palabras. Era evidente
que Ashley únicamente la quería por estas cualidades. Era una certidumbre
lo que le permitía soportar la existencia, la certidumbre de que Ashley,
esclavo de su honor, la quería y la respetaba por todas las cosas bellas
encerradas en el fondo de sí misma y que sólo él podía ver.

Sin embargo, todo perdía su belleza sublime cuando Rhett hablaba de
ello en tono meloso lleno de sarcasmo.

—Me devuelve mis ideales de adolescente el saber que un amor así
puede existir en este pícaro mundo —continuó diciendo Rhett—. ¿De modo
que no hay absolutamente nada de carnal en su amor por usted? ¿Sería igual
si fuese usted fea y no poseyese esa piel tan blanca? ¿Y si no tuviese esos
ojos verdes que le hacen a un hombre desear saber lo que usted haría si él la
cogiese entre sus brazos? ¿Y un modo de mecer las caderas que es una
tentación para cualquier hombre que no haya cumplido noventa años? ¿Y
esos labios, que son…? Bueno, no debo permitir que aparezcan mis
carnales apetitos. ¿No ve Ashley nada de esto? O, si lo ve, ¿no le produce
ningún efecto?

Sin proponérselo, la imaginación de Scarlett se retrotrajo al día en que,
en el huerto, los brazos de Ashley la sacudían violentamente entre los suyos
mientras la tenía asida, en que su boca parecía quemar la de ella, como si no
pudiese despegarse. Un color rojo vivo se esparció sobre sus mejillas, y ello
no pasó inadvertido a Rhett.

—Ya lo veo. La quiere sólo por su cerebro —dijo en un tono vibrante,
casi de cólera, en su voz.

¿Cómo se atrevía él a escudriñar con sus sucios dedos, haciendo que lo
único bello y sagrado que existía en su vida pareciese bajo y ruin?



Fríamente, resueltamente, forzaba los últimos reductos de Scarlett y la
información que él exigía iba a aparecer.

—¡Sí, sólo por eso! —gritó, procurando deshacerse del recuerdo de los
labios de Ashley.

—Querida mía: no se ha enterado siquiera de si usted tiene o no
cerebro. Si era su cerebro lo que le atraía, no hubiera necesitado luchar
contra usted como debe haber hecho para mantener este amor tan…
¿diremos tan santo? Podía vivir muy tranquilo, porque, después de todo, un
hombre puede admirar la mente y el alma de una mujer y ser no obstante un
dignísimo caballero y un hombre fiel a su esposa. Pero debe ser difícil para
él reconciliar el honor de los Wilkes con el deseo de su cuerpo que sin duda
siente.

—¡Juzga usted los pensamientos de los demás por los propios, tan
ruines!

—¡Oh, yo no he negado nunca que la deseaba, si esto es a lo que usted
se refiere! Pero, a Dios gracias, a mí no me estorban los escrúpulos del
honor. Lo que deseo, lo tomo si puedo, y por lo tanto no tengo que luchar ni
con ángeles ni con demonios. ¡Qué vida más infernal debe de haber
proporcionado usted al pobre Ashley! Soy capaz hasta de compadecerle.

—¿Yo… hacer su vida infernal?
—¡Sí, usted! Allí estaba usted, una tentación constante para él, pero,

como la mayor parte de los de su cuerda, él prefiere lo que aquí pasa por ser
el honor a cualquier amor verdadero. Y me parece que el pobre diablo se ha
quedado sin honor y sin amor que pueda consolarle.

—¡Tiene amor!… Quiero decir, ¡me ama!
—¿La ama? Entonces contésteme a lo que voy a preguntarle y termino

ya por hoy, y por lo que a mí respecta puede coger el dinero y tirarlo por la
alcantarilla si quiere.

Rhett se puso en pie y arrojó su cigarro a medio fumar en la escupidera.
Había en sus movimientos la misma soltura pagana y la misma fuerza
contenida que Scarlett había observado en él la noche de la caída de
Atlanta, algo siniestro y terrible.

—Si la amaba, ¿cómo demonios le permitió venir a Atlanta a buscar el
dinero para la contribución? Antes de que yo permitiese a una mujer que



amo hacer esto, yo…
—¡Ashley nada sabía! No tenía la menor idea de que yo…
—¿No se le ocurre que debiera haberlo sabido? —Había en su voz

brutalidad apenas reprimida—. Queriéndola como dice usted que la quiere,
debería saber lo que usted habría de hacer en su desesperación. ¡Debió
matarla antes de dejarla venir aquí… y a buscarme a mí precisamente!
¡Santo cielo!

—¡Pero él no lo sabía!
—Si no lo adivinó sin necesidad de que se lo dijesen, jamás conocerá a

usted ni a su sublime cerebro.
¡Qué injusto era! ¡Como si Ashley pudiese leer los pensamientos!

¡Como si Ashley hubiese podido retenerla, aun sabiendo! Pero, ahora lo
comprendía repentinamente, Ashley podía haberla detenido. La más leve
insinuación suya en el huerto de que acaso algún día las circunstancias
variarían, y jamás hubiera pensado ella en salir de Tara. Una palabra de
ternura, una simple caricia de despedida cuando subía al tren, la hubieran
retenido allí. Pero sólo había hablado del honor. No obstante…, ¿tendría
razón Rhett? ¿Debía Ashley haber conocido sus propósitos? Se apresuró a
descartar de sí tal desleal idea. Por supuesto, él nada sospechaba. Ashley no
podía sospechar más que ella pudiese soñar tan siquiera en hacer algo tan
inmoral. Ashley era demasiado decente para abrigar tales pensamientos.

Rhett sólo trataba de destrozar su amor. Trataba de destruir lo más
precioso que existía para ella. Algún día, pensó con encono, cuando la
tienda funcionase como debía y el aserradero estuviese en marcha y ella
tuviese dinero, haría pagar a Rhett la tortura y la humillación que ahora le
infligía.

Él estaba de pie a su lado, mirándola con cierto sarcasmo. No quedaba
en él rastro de la emoción que le había agitado.

—¿Qué le importa eso a usted después de todo? —preguntó—. Es cosa
de Ashley y mía, no de usted.

—Solamente esto. Siento una profunda e impersonal admiración por su
temple, Scarlett, y detesto ver su espíritu aplastado por tantas piedras de
molino. Está Tara. Esto ya es una empresa más que regular para cualquiera.
Está su padre, enfermo por añadidura. Jamás podrá ayudarla en nada. Y



tiene a las chicas y a los negros. Y ahora se ha echado encima a un marido y
probablemente a la señorita Pittypat también. Lleva ya bastantes cargas para
que caigan sobre usted Ashley y su familia.

—No es una carga. Él ayuda…
—¡Oh, por amor de Dios! —prorrumpió él con impaciencia—. ¡No me

venga más con eso! No es una ayuda. Es una carga y lo será para usted o
para otro, hasta que se muera. Personalmente, estoy harto de él como tema
de conversación… ¿Cuánto dinero quiere usted?

Afluyeron a los labios de Scarlett mil palabras injuriosas. Después de
todos sus insultos, después de arrebatarle todo lo que era más precioso para
ella y pisotearla, ¡creía todavía que ella iba a aceptar su dinero!

Pero no llegó a pronunciar estas palabras. ¡Qué maravilloso sería poder
despreciar su ofrecimiento y arrojarlo de la tienda! Mas sólo los que son
ricos y están muy seguros pueden permitirse tales lujos. Mientras fuese
pobre, tendría que soportar escenas como ésta. Pero, cuando fuese rica, no
toleraría nada que no le gustase, no se abstendría de nada que desease, no
sería ni siquiera cortés con las gentes a menos que le fuesen simpáticas.

«Entonces les diré a todos que se vayan al quinto infierno, ¡y Rhett
Butler será el primero!»

El placer de pensarlo hizo chispear sus verdes ojos y dibujó una leve
sonrisa en sus labios. Rhett se sonrió también.

—Es usted una criatura muy bonita, Scarlett —le dijo—. Especialmente
cuando está meditando alguna maldad. Y, sólo por haber visto esos
hoyuelos, estoy dispuesto a comprarle una docena de mulas, si las quiere.

Se abrió la puerta de la calle y entró el chico del mostrador limpiándose
los dientes con una pluma de ave. Scarlett se levantó, se arrebujó en su chal
y anudó las cintas de la capota por debajo de su barbilla. Había tomado una
decisión.

—¿Está usted ocupado esta tarde? ¿Puede usted venir ahora conmigo?
—le preguntó.

—¿Adónde?
—Quiero que venga usted conmigo al taller de aserrar. Prometí a Frank

que no saldría sola en el coche fuera de la ciudad.
—¿Al aserradero con esta lluvia?



—Sí, quiero comprarlo ahora, antes de que cambie usted de parecer.
Él se rió tan ruidosamente, que el dependiente se asombró y le miró con

curiosidad.
—¿Ha olvidado usted que está casada? La señora de Kennedy no puede

permitir que la vean yendo en coche hacia las afueras de la ciudad con este
desprestigiado Butler, al que no reciben en los salones decentes. ¿Ha
olvidado usted su reputación?

—¡Que se vaya a paseo mi reputación! Quiero ese aserradero antes de
que usted cambie de opinión o de que Frank se entere de que lo compro. No
ande usted con tonterías, Rhett. ¿Qué importa una lluvia ligera? Vayamos
pronto.

¡Aquel aserradero! Frank se daba al diablo cada vez que pensaba en él,
maldiciendo de sí mismo por habérselo mencionado a Scarlett. Ya era malo
de por sí que hubiese vendido sus arracadas al capitán Butler (¡a Butler
precisamente!) y hubiese adquirido el taller de aserrar sin consultar siquiera
a su marido; pero era mucho peor todavía que no le hubiese entregado a él
la dirección. Esto le disgustaba. Parecía como si no tuviese confianza en él
o en su criterio.

Frank, como los demás hombres, sabía y creía que una mujer debía estar
guiada siempre por el superior conocimiento de su esposo, que debía
aceptar totalmente sus opiniones y no poseer ninguna propia. Él hubiera
cedido ante la mayor parte de las mujeres. Las mujeres eran pequeños seres
tan especiales que no importaba satisfacer sus antojillos. Suave y moderado
por naturaleza, no estaba en él oponerse mucho a su esposa. Hubiera sido
un placer para él complacer los pueriles caprichos de una personilla así y
reñirla cariñosamente por sus infantiles prodigalidades. Pero las cosas que
se proponía hacer Scarlett eran inadmisibles.

Lo del aserradero, por ejemplo. Experimentó el asombro mayor de toda
su vida cuando ella le dijo, contestando a sus preguntas y sonriendo
dulcemente, que tenía la intención de dirigirlo ella misma. «Dedicarme yo
misma al negocio de maderas», fue la manera que tuvo de expresarlo. Frank
no olvidaría jamás el horror de aquel momento. ¡Dedicarse ella a los



negocios! Era inconcebible. En Atlanta no había mujeres dedicadas a los
negocios. A decir verdad, Frank no había oído jamás que ninguna señora se
dedicase a los negocios en alguna parte. Si una mujer tenía la desgracia de
verse obligada a ganar algún dinero para ayudar a la familia en tiempos tan
difíciles, lo ganaba de manera discreta y femenina: junto a un horno, como
la señora Merriwether; o pintando porcelana, cosiendo o tomando
huéspedes, como la señora Elsing y Fanny; o enseñando en una escuela,
como la señora Meade; o dando lecciones de música, como la señora
Bonnel. Aquellas damas ganaban dinero, pero se quedaban en sus casas
para ganarlo, como debía hacer una mujer. Pero que una mujer abandonase
la protección del hogar y se aventurase por el rudo mundo masculino,
compitiendo en los negocios con los hombres, dándose codazos con ellos,
exponiéndose a los insultos y a las murmuraciones… ¡Especialmente
cuando no necesitaba hacerlo, cuando tenía un marido plenamente capaz de
mantenerla!

Frank esperaba que ella no quisiese más que gastarle una broma, una
broma de dudoso gusto, pero pronto descubrió que le hablaba en serio.
Comenzó a dirigir el aserradero. Se levantaba antes que él para ir en su
cochecillo hasta el final de Peachtree Street y con frecuencia no volvía a
casa hasta mucho después de haber él cerrado la tienda y regresado a cenar
en casa de la tía Pittypat. Recorría las largas millas hasta el taller sin más
protección que la del reacio y viejo Peter cuando por todas partes pululaban
los negros liberados y el hampa yanqui. Frank no podía ir con ella, porque
la tienda le absorbía todo su tiempo; pero, cuando protestó, ella le dijo en
tono resuelto:

—Tengo que vigilar a ese canallita de Johnson. De lo contrario, sería
capaz de vender mis maderas y guardarse el dinero. Cuando pueda buscar
un hombre que sirva para encargarse del taller, no tendré que ir por allí tan a
menudo. Entonces podré quedarme en la ciudad a vender la madera.

¡Vender madera en la ciudad! Esto era lo peor. Con frecuencia no
aparecía por el taller durante todo el día y se dedicaba a ofrecer el género
casi de puerta en puerta, y, en tales días, Frank deseaba esconderse en la
trastienda y no ver a nadie. ¡Su mujer vendiendo madera!



Y la gente hablaba terriblemente mal de ella. Probablemente, de él
también, por permitirle que se comportase en una forma tan poco femenina.
Se sentía embarazado al enfrentarse con sus parroquianos desde el otro lado
del mostrador y oírlos decir: «He visto a su esposa hace pocos minutos
en…», lodo el mundo se interesaba en decirle lo que ella hacía. Todo el
mundo se complacía en contarle lo que sucedió cuando construían el nuevo
hotel. Scarlett llegó allí precisamente cuando Tommy Wellburn estaba
comprando madera a otro individuo, y ella se apeó del cochecillo entre los
rudos albañiles irlandeses que ponían los cimientos y aseguró a Tommy, en
pocas palabras, que le engañaban. Dijo que su madera era mejor que la de
nadie, y más barata además, y para probarlo sumó de memoria una larga
columna de números y le dio un presupuesto de coste allí mismo. Ya estaba
mal eso de haberse metido entre rudos obreros, pero era todavía peor que
una mujer mostrase públicamente que conocía las matemáticas de tal modo.
Cuando Tommy aceptó su presupuesto y le firmó el pedido, Scarlett no se
despidió inmediatamente con discreción, sino que se quedó allí charlando
con Johnnie Gallegher, el capataz de los operarios irlandeses, un gnomo de
malas pulgas que gozaba de pésima reputación. Toda la ciudad habló del
asunto durante varias semanas.

Para colmo, ganaba dinero efectivamente con el aserradero, y ningún
hombre podría estar contento de que su mujer tuviese éxito en actividades
tan poco femeninas. Y tampoco le entregaba el dinero, o parte de él, para
que se empleara en la tienda. La mayor parte iba a Tara, y Scarlett escribía
cartas interminables a Will Benteen diciéndole exactamente cómo había que
gastarlo. Además, manifestó a Frank que, si podía terminar las reparaciones
necesarias en Tara, se proponía prestar el dinero que tuviese disponible,
pero sobre hipotecas.

«¡Dios mío! ¡Dios mío!», gemía Frank siempre que pensaba en ello.
Una mujer no debía saber siquiera lo que era una hipoteca.

Scarlett hacía toda clase de planes aquellos días, y cada uno de ellos le
parecía a Frank peor que el precedente. Habló incluso de construir un bar en
el terreno en donde había estado su almacén de depósito hasta que Sherman
lo destruyó. Poseer fincas dedicadas a tabernas era un mal negocio, un
negocio de mala nota, casi tan malo como el de alquilar una finca para casa



de prostitución. Pero él no podía explicarse por qué estaba mal y a sus
torpes argumentos ella sólo contestaba:

—¡Bah! ¡Tonterías! Los bares siempre son buenos inquilinos. Así lo
decía el tío Henry —aseguraba—. Siempre pagan puntualmente el alquiler.
Mira, Frank, se podría construir un bar modesto, con la madera de mala
calidad que no logro vender, y sacar una buena renta, y con el producto de
esta renta y del aserradero podría comprar más talleres de aserrar.

—Pero, cariñito, ¡no necesitas más talleres! —exclamaba Frank,
horrorizado—. Lo que debías hacer es vender el que tienes. Te está dando
demasiado trabajo, y ya sabes lo difícil que es el conseguir que trabajen en
él los negros liberados…

—Los negros liberados no sirven ciertamente para nada —convino
Scarlett, pasando por alto la alusión de que debía desprenderse del taller—.
El señor Johnston dice que todas las mañanas, cuando va a trabajar, no sabe
si tendrá o no el personal completo. Ya no se puede contar con los negros.
Trabajan un día o dos y luego descansan hasta que se han gastado el jornal
cobrado, y toda la cuadrilla es muy capaz de perderse de vista de la noche a
la mañana. Cuanto más veo los resultados de la emancipación, más criminal
me parece. Ha acabado con los negros. Millares de ellos están ociosos, y
aquellos a los que podemos persuadir de que trabajen en el taller son tan
holgazanes y tornadizos que no vale la pena de tenerlos allí. Y si llega uno a
insultarles —¡y no digo nada si se les dan unos cuantos golpes por su bien!
—, la Oficina de Hombres Liberados se echa encima como un pato sobre un
insecto.

—Monada, tú no permitirás que el señor Johnson pegue a esos…
—No, por supuesto —replicó ella con impaciencia—. ¿No acabo de

indicarte que los yanquis me meterían en la cárcel si lo hiciese?
—Apostaría a que tu padre jamás dio una paliza a un negro en su vida

—dijo Frank.
—Una sola vez. A un chico de la caballeriza que no cepilló a su caballo

después de un día de caza. Pero entonces era distinto, Frank. Los negros
libres son de otro género, y una buena paliza les sentaría bien a muchos de
ellos.



Frank estaba asombrado, no sólo por las opiniones y planes de su
consorte, sino por el cambio que se había realizado en ella durante los
pocos meses transcurridos desde su matrimonio. Ésta no era ya la criatura
dulce, suave y femenina que había tomado por esposa. Durante el breve
período del noviazgo, pensó que jamás había encontrado a una mujer más
atractivamente femenina, en sus reacciones ante la vida, más ignorante,
tímida, asustadiza… Ahora, todas sus reacciones eran masculinas. A pesar
de sus rosadas mejillas y de sus hoyuelos y de sus agradables sonrisas,
hablaba y obraba como un hombre. Su voz era incisiva y decidida, y
resolvía las cosas instantáneamente, sin vacilaciones ni rodeos de colegiala.
Sabía lo que quería y salía a buscarlo por el camino más corto, como debía
hacer un hombre, no por los ocultos y sinuosos caminos peculiares a las
mujeres.

No era que Frank no hubiese visto nunca mujeres autoritarias. Atlanta,
lo mismo que cualquier otra ciudad del Sur, tenía su número de viudas
enérgicas a quienes nadie se atrevía a irritar. Nadie podía ser más
dominadora que la gruesa señora Merriwether, o más imperiosa que la frágil
señora Elsing, ni más astuta para conseguir lo que deseaba que la señora
Whiting, con su voz armoniosa y su pelo corto de plata. Pero todos los
medios y recursos empleados por esas damas eran siempre recursos
femeninos. Se esforzaban por mostrarse deferentes con las opiniones de los
hombres, tanto si se dejaban guiar por ellas como si no. Tenían la cortesía
de aparentar que seguían los consejos masculinos, y esto era lo que
importaba. Pero Scarlett no aceptaba más guía que la suya propia, y llevaba
sus negocios de manera tan masculina, que toda la ciudad hablaba de ella.

«Y para colmo —pensaba Frank, acongojado—, probablemente
hablarán de mí también por dejarla obrar de un modo tan poco femenino.»

Además, había lo de aquel Butler. Sus frecuentes visitas a la casa de la
tía Pittypat eran la peor humillación de todas… A Frank le había
desagradado siempre, aun en los tiempos anteriores a la guerra, cuando
había tenido negocios con él. Muchas veces maldijo el día en que se le
ocurrió llevarlo a Doce Robles y presentarlo a sus amigos. Le despreciaba
por la fría crueldad con que había obrado en sus especulaciones durante la
guerra, así como por el hecho de que no había estado en el Ejército. Los



ocho meses de servicio con la Confederación eran conocidos sólo por
Scarlett, porque Rhett le rogó, con pretendido temor, que no revelase su
vergüenza a nadie. Sobre todo, Frank le censuraba por seguir reteniendo el
oro de los confederados, cuando los hombres honrados, como el almirante
Bulloch y otros, al hallarse en idéntica situación, devolvieron muchos miles
de dólares el Tesoro federal. Pero, tanto si le gustaba a Frank como si no,
Rhett era un visitante asiduo.

Aparentemente, era la señorita Pittypat a quien iba a ver, y ésta era tan
ingenua que lo creía y se mostraba lisonjeada por sus visitas. Pero Frank
abrigaba la desagradable sensación de que la señorita Pittypat no era la
atracción que le llevaba allí.

El pequeño Wade se había aficionado mucho a él, a pesar de ser muy
tímido con todo el mundo, e incluso le llamaba «tío Rhett», lo que
molestaba a Frank. Y Frank no podía por menos de recordar que Rhett
había acompañado mucho a Scarlett durante los tiempos de la guerra y que
se había murmurado de ellos. Ninguno de sus amigos tenía valor para
mencionar nada de eso a Frank, por francas que fuesen sus palabras al
juzgar la conducta de Scarlett en lo referente al aserradero. Pero Kennedy
no pudo por menos de observar que a Scarlett y a él se les invitaba menos a
comidas y a fiestas y que cada vez recibían menos visitas. A Scarlett le
desagradaban la mayor parte de sus vecinos, y estaba demasiado ocupada
para ir a ver a los pocos que le eran simpáticos; así es que la escasez de
visitantes no la perturbó lo más mínimo. Pero a Frank le afectaba mucho,
una enormidad.

Durante toda su vida, Frank había estado demasiado preocupado por la
frase: «¿Qué dirán los vecinos?», y ahora se veía indefenso ante las
repetidas infracciones de Scarlett a las convenciones sociales. Estaba seguro
de que todo el mundo desaprobaba a Scarlett y le despreciaba a él por
permitirle «perder el sexo». Ella hacía muchas cosas que un marido no
debiera tolerar; pero si le daba órdenes en contrario, si intentaba criticarla o
argumentar con ella, la tempestad descargaba pronto sobre su cabeza.

—¡Válgame Dios! —exclamaba él, impotente—. Se enfurece con más
rapidez y le dura la furia mucho más que a ninguna mujer que yo haya
conocido en mi vida.



Aun en los momentos en que las cosas marchaban más plácidamente,
era maravilloso ver cuan pronto la esposa cariñosa y alegre que andaba
tarareando por la casa podía transformarse por completo en una persona
totalmente distinta. Bastaba con que él dijese: «Nena, yo en tu lugar no…»,
para que la tempestad estallara.

Sus negras cejas se apresuraban a contraerse en agudo ángulo sobre la
naricilla, y Frank se atemorizaba y casi lo dejaba ver. Scarlett tenía el
temperamento de un tártaro y la furia de un gato montes y, en tales accesos,
no parecía preocuparse de lo que decía ni de a quién podía agraviar.
Melancólicas nubes se cernían sobre la casa en tales ocasiones. Frank iba
pronto a la tienda y se quedaba hasta tarde. Pittypat se escurría hacia su
dormitorio como un conejo que corre a meterse en su madriguera. Wade y
el tío Peter se retiraban a la cochera, y la cocinera no salía de la cocina ni
levantaba la voz en sus cánticos de alabanza al Señor. Sólo Mamita
soportaba las rabietas de Scarlett con ecuanimidad; pero Mamita había
tenido ya muchos años de entrenamiento con Gerald O’Hara y sus
arranques.

Scarlett no se proponía tener mal genio y quería realmente ser una
buena esposa para Frank, porque le había tomado afecto y le estaba
agradecida por su auxilio para salvar a Tara. Pero ponía muy a prueba su
paciencia y de diversas maneras.

Scarlett no podía respetar a un hombre que se dejaba dominar por ella, y
la tímida y vacilante actitud que Frank desplegaba en cualquier situación
desagradable, con ella o con los demás, la irritaba extremadamente. Pero
hubiera podido perdonar esto e incluso ser feliz, ahora que algunos de sus
problemas monetarios se iban resolviendo, si no hubiese sido por la
constantemente renovada exasperación nacida de múltiples incidentes que
revelaban que Frank no era un hombre de negocios ni quería que ella lo
fuese.

Como se figuraba, Frank rehusó cobrar las cuentas atrasadas hasta que
ella le azuzó, y lo hizo luego de manera poco firme y de mala gana. Esta
experiencia fue la prueba final que Scarlett necesitaba para convencerse de
que la familia Kennedy jamás pasaría de cubrir sus necesidades, a menos
que ella personalmente ganase el dinero que estaba resuelta a tener. Sabía



ahora que Frank se contentaría con ir tirando el resto de su vida con la sucia
tiendecilla. No parecía hacerse cargo de cuan tenue era la cuerda que
sujetaba el ancla de la seguridad y de lo importante que era ganar más
dinero en aquellos revueltos tiempos en que el dinero era la única
protección contra nuevas calamidades.

Frank podía haber sido un buen comerciante en los días fáciles de la
anteguerra, pero estaba chapado muy a la antigua, según le parecía a ella, y
se emperraba en hacer las cosas a la antigua, cuando los días de antes y los
métodos de antes ya se habían acabado. Carecía en absoluto de la
agresividad indispensable en estos enconados tiempos. Pues bien, ella
poseía tal agresividad y habría de emplearla, tanto si a Frank le gustaba
como si no. Necesitaba dinero y ella lo estaba ganando, pero con un trabajo
duro. En su opinión, lo menos que Frank podía hacer era no estorbar los
planes de su mujer, ya que conseguían buenos resultados.

Dada su inexperiencia, la dirección del nuevo taller no era cosa fácil, y
la competencia era más reñida que al principio, y de ahí que muchas
noches, al regresar a su casa, se sintiese rendida, preocupada y
malhumorada. Y cuando Frank tosía tímidamente y le decía: «Nena, yo no
haría eso», o: «Nena, si estuviese en tu lugar…», tenía que hacer un gran
esfuerzo para no estallar en furia, y a veces no sabía contenerse. Si él no
tenía agallas para hacer más dinero, ¿por qué había de criticarla siempre?
¡Y las cosas por las que se atormentaba eran tan nimias! ¿Qué más daba, en
tiempos como los actuales, que ella no fuese muy femenina? Especialmente
cuando el poco femenino aserradero producía el dinero que se necesitaba
tanto para ella como para la familia y para el mismo Frank.

Frank deseaba reposo y tranquilidad. La guerra, en la que había
participado tan concienzudamente, le había estropeado la salud, le había
costado su fortuna y había hecho de él un viejo. No deploraba nada de esto
y, después de cuatro años de guerra, lo único que pedía a la vida era paz y
amabilidad, caras sonrientes en derredor suyo y la aprobación de sus
amigos. Pronto averiguó que la paz doméstica tenía su precio y que este
precio era dejar que Scarlett hiciese lo que se le antojase, fuere lo que fuere.
De ahí que, sintiéndose tan cansado de luchar, comprase la deseada paz aun
a ese precio. A veces, pensaba que valía la pena hacerlo al ver la sonrisa de



su mujer cuando ella le iba a abrir la puerta principal en el frío crepúsculo y
le besaba en la oreja, en la nariz o en cualquier sitio impropio, o al sentir su
cabecita anidar lánguidamente bajo su brazo por la noche, entre las
abrigadas mantas de la cama. ¡El hogar era tan agradable cuando se dejaba
a Scarlett hacer lo que le viniese en gana! Pero la paz que Frank lograba era
falsa, solamente externa, porque la había comprado a costa de todo lo que él
creía sagrado en la vida conyugal.

«La mujer tiene que prestar más atención a su casa y a su familia y no
andar corriendo por ahí como un hombre —pensaba—. Acaso si tuviese un
nene…»

Sonreía al pensar en un nene, y se acordaba de ello con frecuencia.
Scarlett había dicho abiertamente que no quería más hijos, pero éstos rara
vez aguardaban a recibir una invitación especial. Frank sabía que muchas
mujeres decían que no querían tener hijos, pero todo esto eran temores y
tonterías. Si a Scarlett le naciese otro nene, le querría mucho y sería feliz
quedándose en casa a cuidarlo. Se vería entonces obligada a vender el taller
de aserrar, y así se terminarían sus problemas. Una mujer necesita hijos para
ser completamente feliz, y Frank comprendía que Scarlett no lo era. Por
ignorante que él fuese en todo lo que respectaba a las mujeres, no estaba tan
ciego que no viese que ella, en ocasiones, era desgraciada.

A veces, él despertaba por la noche y percibía el suave ruido de un
llanto ahogado en la almohada. La primera vez que se despertó al sentir que
la cama se movía a compás de las sacudidas de los sollozos, Frank se
alarmó y preguntó: «¿Qué te pasa, cariño mío?»; pero ella no le dio más
respuesta que un grito vehemente: «¡Oh, déjame, por favor!»

Sí, un hijo la haría feliz y apartaría su mente de cosas en las que no tenía
por qué interesarse. Más de una vez, Frank suspiraba y le parecía haber
logrado capturar un ave tropical resplandeciente con su plumaje de gemas y
llamas, cuando él se hubiera contentado simplemente con un vulgar
reyezuelo desprovisto de tan brillantes colores. Sí, un pajarillo le hubiera
valido más, mucho más.
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Una húmeda y tormentosa noche de abril, Tony Fontaine, que había
llegado de Jonesboro en un caballo blanco cubierto de espuma y medio
muerto de fatiga, se presentó a llamar a la puerta, despertando
sobresaltadamente a Frank y a su mujer. Entonces, por segunda vez en
cuatro meses, Scarlett hubo de medir todas las consecuencias de la
Reconstrucción y comprender exactamente aquello a que Will había hecho
alusión al decir: «Nuestras fatigas no han hecho más que empezar»,
reconociendo la exactitud de las sombrías palabras pronunciadas por
Ashley, en la puerta de Tara barrida por el viento: «Lo que nos espera es
peor que la guerra, peor que la prisión, peor que la muerte».

Su primer contacto con la Reconstrucción databa del día en que ella se
había dado cuenta de que Jonnas Wilkerson podía echarla de Tara con
ayuda de los yanquis. Pero esta vez la llegada de Tony vino a abrirle los
ojos de un modo más tremendo aún. Estaba oscuro y llovía fuerte. Llamó
Tony y minutos más tarde, se hundía para siempre en la noche. Sin
embargo, en el curso de aquel breve intervalo, tuvo tiempo de alzar el telón
sobre una nueva escena de horror, sobre una de las terribles escenas que
Scarlett creía disipadas para siempre.

Aquella noche tormentosa en que el aldabón golpeaba violentamente la
puerta, Scarlett, echándose por encima su peinador, se inclinó sobre el vano
de la escalera, entreviendo el rostro descompuesto de Tony antes de que
éste hubiese apagado la luz que Frank tenía en la mano. Bajó a tientas los
escalones para ir apretarle la mano y le oyó murmurar en voz baja: «Me
persiguen… Me he escapado de Jonesboro… Mi caballo no puede más y
me muero de hambre… Ashley me ha dicho… No encienda la luz… No
despierte a los negros… No quiero atraer peligros sobre ustedes…»

Una vez bien cerradas las maderas de la cocina y echadas todas las
cortinas, consintió al fin en que se encendiese un poco de luz y se puso a



hablar a Frank con frases nerviosas, entrecortadas, en tanto Scarlett se
afanaba en prepararle una improvisada comida.

No llevaba abrigo y estaba calado hasta los huesos. Tampoco traía
sombrero y sus cabellos negros se le pegaban a la frente estrecha. Sin
embargo, en sus vivos ojos, los ojos de los mozos Fontaine, brillaba una
llamita alegre que, esta noche, le daba a uno frío. Scarlett le miró tragar a
grandes sorbos el whisky que le había traído y dio gracias al Cielo por el
hecho de que tía Pittypat roncara pacíficamente en su cuarto: se habría
desvanecido ante una aparición semejante.

—Un cerdo…, un scallawag menos —dijo, tendiendo su vaso, para que
se lo llenasen de nuevo—. He hecho una escapada de todos los diablos;
pero es el caso que peligra mi cabeza si no me largo de nuevo
inmediatamente. Y merece la pena, ¡qué caramba! Voy a ver si puedo pasar
la frontera de Texas y hacer que no vuelvan a acordarse de mí. Ashley
estaba conmigo en Jonesboro y ha sido él quien me ha aconsejado que
venga a casa de ustedes. Mire a ver, Frank, si le es posible procurarme un
caballo de refresco y algo de dinero. El caballo que traigo no puede más…
He hecho todo el camino a marchas forzadas y…, como un imbécil, me salí
de casa sin capa, sin sombrero y sin un centavo. Y no es que nos sobrase el
oro, allá abajo…

Se echó a reír, lanzándose vorazmente sobre una mazorca de maíz frío y
un plato de nabos recubiertos por una capa de grasa helada.

—Puede usted llevarse mi caballo —dijo Frank con calma—. Tengo en
el bolsillo diez dólares, pero si quiere esperar a mañana por la mañana…

—¡Que si quiero esperar!… —exclamó Tony, enfáticamente, pero sin
abandonar su buen humor—. Deben de venir pisándome los talones; no crea
que les saco tanta ventaja. De no haber sido por Ashley, que me ha cogido
del cuello haciéndome salir a toda prisa, me hubiera quedado quieto como
un imbécil y a estas horas estaría balanceándome de una cuerda. Es un buen
muchacho ese Ashley.

De modo que Ashley se encontraba implicado en aquel peligroso
enigma. Scarlett sintió que la sangre se le helaba en el corazón. Sin darse
cuenta, se llevó la mano a la garganta. ¿Se habrían apoderado de Ashley los



yanquis? Pero ¿por qué Frank no pedía explicaciones? ¿Por qué tomaba
todo esto con tanta flema?

—¿Qué?… ¿Qué… —consiguió tartamudear.
—El antiguo administrador de su padre…, ese condenado Jonnas

Wílkerson.
—¿Qué pasa? ¿Es que ha muerto?
—Caramba, Scarlett O’Hara —exclamó Tony, malhumorado—. ¿Es que

iba a contentarme con hacerle un pequeño arañazo con mi cuchillo,
habiéndoseme metido en la cabeza arreglar mis cuentas con él? No, por
Dios. Eso está liquidado.

—Tiene usted razón —dijo Frank con desgana—. Nunca me ha sido
simpático ese individuo.

Scarlett miró a su marido. No se trataba ya de aquel Frank timorato que
ella conocía, el ser nervioso que pasaba las horas mordisqueándose los
bigotes y se dejaba conducir tan fácilmente por malos caminos.

Había en Frank algo firme y resuelto, y no se mostraba dispuesto a
perder el tiempo con palabras inútiles. Era un hombre. Y Tony era un
hombre también, y en esta circunstancia en que mediaba la violencia, una
mujer no tenía ni voz ni voto.

—Pero ¿es que… Ashley…?
—No. Él quería matarlo, pero yo le he dicho que éste era asunto mío,

porque Sally es mi cuñada. Y terminó por comprender que tenía razón. Me
ha acompañado a Jonesboro para estar allí si Wilkerson me hubiera cogido
primero. Pero no me parece que el buen Ashley esté inquieto. Espero que
no. ¿Es que no tienen compota para ponerle a esta mazorca? ¿No podrían
darme algo más para llevarme?

—¡Me va a dar un ataque si no me lo cuenta usted todo!
—Espere, para el ataque, a que yo me haya ido, si es que tiene empeño

en ello. Todo se lo contaré en tanto que Frank ensilla el caballo. Ese…
Wilkerson ha fastidiado ya bastante. No tengo que decirle las tonterías que
ha hecho. Lo cual no es sino una muestra de su inclinación por la crápula.
Pero lo peor de todo era el modo que tenía de excitar a los negros. Si
alguien me hubiera dicho que un día yo iba a odiar a los negros, no lo
hubiera creído. ¡El diablo cargue con sus negras almas! Toman por



evangelio todo lo que les dicen esos canallas y olvidan lo que por ellos
hemos hecho aquí abajo. Hoy los yanquis hablan de concederles el derecho
de voto y, en cambio, a nosotros nos lo niegan. Mire, en el Condado apenas
hay un puñado de demócratas que no se vean tachados de las listas
electorales, ahora que los yanquis han puesto de lado a todos los que
combatieron en las filas del Ejército confederado. Si dejan votar a los
negros, estamos listos. ¡Pero, en fin, Dios mío, nuestro Estado es nuestro y
no de los yanquis! Esto no se puede tolerar. Y no lo toleraremos. Nos
pondremos enfrente, aunque ello signifique empezar de nuevo la guerra.
Pronto tendremos jueces negros, legisladores negros…, gorilas negros
salidos de la jungla…

—De prisa…, por favor. ¿Qué ha hecho?
—Déme un poco más de eso antes de envolverlo. Pues bien, empezó a

esparcirse el rumor de que Wilkerson iba un poco demasiado lejos con sus
principios de igualdad. ¿Qué quiere usted? Conferenciaba horas y horas con
esos cretinos… En resumidas cuentas, tuvo el descoco de… —Tony se
detuvo a tiempo—. Sí, el descoco de pretender que los negros tenían
derecho a… a… unirse con mujeres blancas.

—Por Dios, Tony, no…
—Pues sí ¡caramba! No me extraña que ponga usted esa cara

aterrorizada. Pero es necesario, con todo, que esté al corriente. Los yanquis
les han contado esto a los negros de Atlanta.

—No sabía tal cosa.
—Entonces, es que Frank no ha querido hablar de ello. En todo caso, a

consecuencia de esto, quedamos todos convenidos en hacer una visita…
nocturna al señor Wilkerson y despacharlo de una vez; pero antes de haber
podido ejecutar nuestro proyecto… ¿Se acuerda usted de aquel mocetón
negro, Eustis, el que fue nuestro capataz?

—Sí.
—Pues bien, hoy mismo ha entrado en la cocina mientras Sally

preparaba la cena y… no sé lo que le ha dicho. Tengo, por otra parte, la
impresión de que no he de saberlo nunca; pero de todos modos algo le ha
dicho y yo mismo he oído a Sally lanzar un grito. Entonces me he



precipitado a la cocina y he encontrado a Eustis, borracho como un cerdo…
Perdón, Scarlett…

—Continúe.
—Entonces he acabado con él de un pistoletazo y, cuando ha llegado

corriendo la madre para atender a Sally, he saltado a la silla y he partido
para Jonesboro a la busca de Wilkerson. Él era el culpable. De no ser él,
jamás al pobre bruto se le hubiera ocurrido… Junto a Tara, me encontré a
Ashley, el cual me acompañó, naturalmente. Me dijo que, después de lo que
Wilkerson había tratado de hacer en Tara, quería arreglarle él mismo las
cuentas. Por mi parte le repliqué que ello era a mí a quien me incumbía,
porque Sally era la mujer de mi hermano muerto en la guerra. Todo el
camino hemos ido discutiendo. Al llegar a la ciudad, he aquí que me doy
cuenta de que no había cogido mi pistola. Me la había dejado en la cuadra.
Estaba tan lleno de ira, que se me había olvidado.

Tony se detuvo y mordió con toda su alma el duro pan de maíz. Scarlett
se estremeció. La rabia asesina de los Fontaine se había hecho legendaria en
el condado, mucho antes de empezar aquel nuevo capítulo.

—No tuve más remedio que liquidarlo de una cuchillada. Lo encontré
en el café. Le hice retroceder hasta un rincón, en tanto que Ashley mantenía
a los otros en actitud prudente, y antes de agujerearle el pellejo tuve tiempo
de explicarle el porqué de querer suprimirle. La cosa acabó antes de que
pudiera darme cuenta —declaró Tony con aire pensativo—. Después, no me
acuerdo de mucho, si no es de que Ashley me hizo subir de nuevo a caballo
y me dijo que viniese a casa de ustedes. Para estas ocasiones, Ashley vale
un mundo. Sabe conservar toda su sangre fría.

Volvió Frank, con el capote al brazo, y se lo tendió a Tony. Era su único
abrigo, un abrigo bueno y caliente, pero Scarlett no protestó. El sentido y
alcance de este asunto, estrictamente masculino, parecía serle inasequible.

—Pero, Tony…, es que le necesitan a usted en casa. Sin duda, si
volviera y explicase…

—Se ha casado usted con una loca, Frank —lanzó Tony con una
sonrisa, esforzándose al mismo tiempo en encajarse el capotón—. Scarlett
imagina que los yanquis le van a dar confites a uno por haber defendido a
uno de sus parientes contra un negro. La recompensa sería unos palmos de



cuerda. Abráceme, Scarlett. Frank no se enfadará. Es muy posible que no
nos volvamos a ver nunca. Texas está lejos y no me arriesgaré a escribir.
Luego que haya partido, hagan decir a mi familia que toda iba bien cuando
salí.

Scarlett permitió a Tony que la abrazase. Los dos hombres salieron y
quedaron charlando un momento en la terraza trasera. En seguida se oyó el
ruido de un caballo que partía al galope. Tony se había marchado. Scarlett
entreabrió la puerta y distinguió a Frank, que llevaba a la cuadra un caballo
jadeante. Volvió a cerrar la puerta y se sentó, con las rodillas temblorosas.

Ahora Scarlett sabía muy bien lo que significaba la Reconstrucción; lo
sabía tan bien como si la casa se hubiera visto atacada por una banda de
salvajes medio desnudos. Ahora, una multitud de recuerdos la asaltaba.
Acudían a su mente muchas cosas a las que apenas había puesto atención
estos últimos tiempos, conversaciones que había oído, pero no seguido con
atención, discusiones de hombres, interrumpidas por su presencia, pequeños
incidentes a los cuales no había concedido ninguna significación en su
tiempo, advertencias que Frank le prodigaba vanamente para ponerla en
guardia contra los peligros de ir al aserradero bajo la sola protección de tío
Peter. Ahora, todos estos recuerdos concordaban y se fundían en una
imagen terrorífica.

Los negros sostenidos por las bayonetas yanquis, eran los amos de la
situación. «Me pueden matar, me pueden violar. Y ¿quién castigaría a los
culpables?» Cualquiera que intentase una venganza estaría perdido, sin
formalidades siquiera de juicio. Los oficiales yanquis se cuidarían tan poco
de respetar la ley como de conocer las circunstancias del crimen, y ello no
sería obstáculo para ahorcar a un sudista, sin otra forma de proceso.

«¿Qué podemos hacer? —se dijo, retorciéndose las manos, desesperada
—. ¿Cuál será nuestra suerte con esos demonios, que no dudarían en colgar
a un buen muchacho como Tony Fontaine, por haber defendido a las
mujeres de su familia contra un borracho y un canalla? No se puede tolerar
esto, ha dicho Tony, y tiene razón. Pero ¿qué habrán de hacer los sudistas,
reducidos a la impotencia, sino doblar el espinazo?» Y Scarlett empezó a
temblar de miedo y, por primera vez en su vida, comprendió que las gentes
y los acontecimientos tenían existencia real fuera de ella misma y que



Scarlett O’Hara no era la única cosa que tenía valor en el mundo. Había, sí,
en todo el Sur, miles de mujeres en el mismo caso que ella, miles de
mujeres desarraigadas y sin defensa. Y había también miles de hombres
que, habiendo depuesto las armas en Appomatox, las habían cogido de
nuevo y estaban prestos a jugarse la vida de un minuto a otro por volar en
socorro de estas mujeres.

En la cara de Tony había sorprendido ella algo, algo reflejado después
en la de Frank, una expresión que había notado recientemente en el rostro
de otros hombres de Atlanta, pero que hasta ahora no se había preocupado
en analizar. Era una expresión muy distinta de aquel aire lúgubre y
profundamente desanimado que se veía en los hombres que volvían a sus
casas tras de la rendición. Entonces no pensaban sino en volver a sus
hogares; pero ahora, ahora tenían de nuevo un objetivo, sus nervios se
desentumecían, se reanimaba la antigua llama. Pensaban como Tony, con
fría resolución: «¡Esto no puede tolerarse!» Scarlett había visto a esos
hombres del Sur, encantadores y peligrosos antes de la guerra, rudos e
intrépidos en los últimos días de la lucha desesperada. Sin embargo, en el
rostro de aquellos hombres, en las miradas que habían cambiado al
vacilante resplandor de la bujía, había habido algo diferente, algo que la
había reconfortado y horrorizado al mismo tiempo: un furor indescriptible
con palabras, una voluntad que nada podía detener.

Por primera vez sintió como un lazo de parentesco con las gentes que la
rodeaban, sintió que compartía sus temores y su amargura y que tenía la
misma voluntad. ¡No, eso no podía tolerarse! Era demasiado hermoso el Sur
para dejarlo desaparecer sin combate, para permitir a los yanquis que lo
aplastaran bajo sus botas. El Sur era una patria demasiado querida para
abandonarla a aquellos zotes de negros, ebrios de whisky y de libertad.

Pensando en la brusca llegada de Tony y en su precipitada marcha,
Scarlett se sintió emparentada también con él. Recordaba cómo su padre
había huido de Irlanda, de noche, a consecuencia de un crimen que ni él ni
su familia consideraban como tal. La sangre hirviente de Gerald corría por
sus venas. Se acordó de la alegría que había experimentado matando al
desertor yanqui. La misma sangre hirviente corría por las venas de todos
esos hombres cuya cortés apariencia disimulaba la violencia a flor de piel.



Todos los hombres que la conocían se parecían, hasta Ashley el soñador,
hasta el timorato Frank, hasta Rhett, que, a pesar de ser un canana sin
escrúpulos, había matado a un negro porque «había faltado al respeto a una
mujer».

Cuando Frank, chorreante de lluvia, entró tosiendo, Scarlett se levantó
de un salto.

—¡Oh, Frank! ¿Cuánto va a durar esto?
—Tanto como nos odien los yanquis, queridita.
—¿No puede hacerse nada, entonces?
Frank se pasó la mano por la barba empapada.
—Sí, nos ocupamos de ello.
—¿Sí?
—¿Para qué hablar? Aún no hemos logrado nada. Tal vez nos lleve unos

cuantos años. Tal vez… el Sur seguirá siempre así.
—No, eso no.
—Vamos a acostarnos, queridita. Debes de tener frío, estás tiritando.
—¡Cuándo podremos ver el fin de todo esto!
—Cuando se nos conceda de nuevo derecho a votar, pequeña. Cuando

todos los que se han batido por el Sur puedan meter en la urna una papeleta
de voto con el nombre de un sudista y de un demócrata.

—¡Una papeleta de voto! —exclamó Scarlett—. ¿Para qué sirve todo
eso, si los negros se han vuelto locos y los yanquis los han levantado contra
nosotros?

Frank empezó a darle explicaciones con su acostumbrada lentitud, pero
la idea de que esas papeletas de voto podían acabar con todos aquellos
males era demasiado complicada para ella. Además, ella no hacia otra cosa
que pensar en Jonnas Wilkerson, que ya no sería una amenaza para Tara, y
en Tony.

—¡Oh, pobres Fontaine! —exclamó—. ¡No queda más que Alex, y hay
tanto trabajo en Mimosa! ¿Por qué no se le habrá ocurrido a Tony la buena
idea de… de hacerlo por la noche, cuando nadie habría podido saber quién
era? Sería más útil en su casa durante las labores de primavera que en
Texas.



Frank le pasó el brazo por la cintura. Generalmente temblaba al hacerlo
así, con una emoción anticipada; pero esta noche su brazo se mantenía
firme y sus ojos tenían una mirada ausente.

—En estos momentos hay cosas más importantes que las labores, nena.
Se trata, para empezar, de inspirar a los negros un saludable terror y de dar
una lección a los yanquis. Mientras queden muchachos del temple de Tony
no tendremos que alarmarnos demasiado por el Sur. Vamos a acostarnos.

—Pero, Frank…
—A condición de marchar codo con codo y de no dar ocasión alguna a

los yanquis, creo que el día que menos te imagines habremos ganado. No te
devanes los sesos, pequeña. Ten confianza en los hombres que te rodean.
Los yanquis acabarán por cansarse de perseguirnos cuando vean que no
llegan a quebrantar nuestra resistencia. Todo acabará por quedar como antes
y podremos vivir y educar a nuestros hijos honorablemente.

Scarlett pensó en Wade y en el secreto que guardaba hacía varios días.
No, ella no quería educar a sus hijos en ese infierno de violencia, de
pobreza, de odio y de inseguridad. Por nada del mundo quería que sus hijos
conociesen lo que ella había conocido. Ella deseaba vivir en un mundo bien
ordenado en que pudiese mirar el porvenir con confianza, cierta de que sus
hijos tendrían siempre afecto y amparo, buena comida y excelentes ropas.
¿Y se figuraba Frank que el derecho de voto arreglaría todo eso? ¿El
derecho de voto? ¿Para qué servía? Sólo había una cosa que permitiría
resistir en cierta medida los golpes del destino: el dinero.

Bruscamente, comunicó a su marido que iba a tener un hijo.

Durante las semanas que siguieron a la fuga de Tony, destacamentos de
soldados yanquis vinieron en diversas ocasiones a registrar la casa de tía
Pittypat. Se presentaban sin prevenirla y a cualquier hora, recorrían todas
las habitaciones, le hacían mil preguntas, abrían los armarios, miraban bajo
las camas. Las autoridades militares habían oído decir que Tony había
debido refugiarse en casa de la señorita Pittypat y estaban persuadidos de
que allí seguía todavía o que se escondía por alguna parte de la vecindad.



No sabiendo nunca cuándo iba a irrumpir en su casa un oficial con un
pelotón de hombres, tía Pittypat estaba continuamente «en un estado» tal,
según la expresión de tío Peter, que ni Frank ni Scarlett le contaron la corta
visita de Tony. Así que hablaba de buena fe cuando decía para disculparse
que no había visto a Tony Fontaine más que una vez en su vida, el año 1862
por Navidad.

—Y, ¿sabe usted? —añadía con voz entrecortada por la emoción—,
estaba completamente borracho.

Scarlett, que soportaba mal su embarazo, vivía entre un odio feroz hacia
los uniformes azules y el miedo de que Tony se dejara coger y revelara el
papel jugado por sus amigos. Las prisiones estaban llenas de gente que
había sido detenida con menos motivo. Sabía que si acababan por descubrir
la más mínima cosa, ella y Frank serían encarcelados, lo mismo que la
inocente Pittypat.

Durante cierto tiempo se había hablado mucho en Washington de
confiscar todos «los bienes de los rebeldes» para pagar las deudas de guerra
de los Estados Unidos, y Scarlett se angustiaba pensando que el proyecto
pudiera pasar a estudio nuevo. Por otra parte, por Atlanta corría el rumor de
que iban a embargar los bienes de todos los que habían violado la ley
marcial, y Scarlett temblaba ante la idea de que no solamente ella y Frank
corrían el peligro de perder la libertad, sino el de que les quitaran su casa, el
almacén y el aserradero. Y aun suponiendo que no se incautaran del
negocio, ¿qué sería de éste, desatendido, si Frank y ella perdían la libertad?

Odiaba a muerte a Tony por haberle ocasionado todas estas
preocupaciones. ¿Cómo había hecho esto a unos amigos? ¿Cómo había
podido Ashley darle el consejo de acogerse en su casa? Lo que es ella no
ayudaría a nadie más, bien seguro. No le hacía ninguna gracia pensar que
los yanquis pudieran de nuevo caer sobre ella como un enjambre de
zánganos. No, atrancaría su puerta y no la abriría a nadie, quitando a
Ashley, naturalmente. Durante algunas semanas, después de la breve visita
de Tony, no se atrevió a pegar ojo. Al menor ruido en la calle ya estaba
temiendo que fuera Ashley que se escapaba también a Texas, perseguido
por haber ayudado a Fontaine. No sabía a qué atenerse en este punto,
porque no osaba hablar en sus cartas de la visita nocturna de Tony. Los



yanquis podían interceptarlas y echar la culpa también a los de Tara. Sin
embargo, pasaron las semanas sin tener malas noticias y Scarlett adivinó
que Ashley había salido del lío. Después, cansados, los yanquis acabaron
por dejar tranquila la casa.

Esta vuelta a la normalidad no libró a Scarlett de la angustia en que
vivía desde que Tony había llamado a la puerta, angustia peor que los
bombardeos durante el asedio, peor que el terror que le inspiraban los
hombres de Sherman en los últimos días de la guerra. Parecía que la llegada
de Tony en plena noche, mientras rugía la tempestad, la había despabilado,
obligándola a constatar lo precario de su existencia. Aquella fría primavera
de 1865, Scarlett no tenía más que echar una ojeada a su alrededor para
comprender los peligros que la amenazaban, igual que a todo el Sur. Por
más que formara proyectos y combinara planes, por más que trabajara más
duramente que sus esclavos lo habían hecho nunca, por más que triunfara
de todos los obstáculos y resolviera, gracias a su energía, laboriosidad y
sacrificios, problemas a los que su educación no la había acostumbrado,
estaba expuesta a verse despojada de un momento a otro del fruto de sus
esfuerzos. Y, si ocurría esto, no tendría derecho a ninguna compensación ni
indemnización, a menos que los tribunales militares, cuyos poderes eran tan
arbitrarios, quisieran oírla. En aquel tiempo sólo los negros gozaban de sus
derechos. Los yanquis mantenían el Sur en un estado de postración del que
no daban muestras de querer levantarlo. El Sur parecía gemir bajo la mano
de un gigante maléfico y los que antes habían tenido influencia estaban
ahora más inermes que lo habían estado nunca sus esclavos.

Importantes fuerzas militares permanecían acantonadas en Georgia y en
particular en Atlanta. Los comandantes de las tropas yanquis en las diversas
ciudades ejercían un poder absoluto sobre la población civil y hacían uso de
aquel poder que les confería el derecho de vida y de muerte. Podían
encarcelar a los ciudadanos con cualquier pretexto, o hasta sin él. Podían
confiscarles los bienes, ahorcarles, hacerles la vida imposible con órdenes
contradictorias sobre las operaciones comerciales, los sueldos de los
criados, lo que se tenía derecho a decir en público o en privado, lo que se
tenía derecho a escribir en los periódicos. Ordenaban la hora y el lugar para
vaciar los cubos de la basura y decidían el tipo de canciones que las mujeres



y las hijas de los ex confederados podían cantar. El primero que tarareaba
«Dixie» o «Bella bandera azul» se hacía culpable de un crimen poco menos
grave que el de alta traición. Algunos jefes militares llegaban hasta a negar
el permiso de matrimonio a los futuros esposos que no habían prestado el
odiado juramento.

La prensa estaba tan amordazada, que nadie podía protestar
públicamente contra las injusticias o las depredaciones de los soldados, y
toda protesta individual tenía pena de prisión. Las cárceles rebosaban de
personalidades que se pudrían en los calabozos esperando ser juzgadas. Los
jurados de los tribunales y la ley del «habeas corpus» estaban prácticamente
abolidos. Los tribunales civiles todavía funcionaban, pero sometidos por
entero al capricho de las autoridades militares, a las que no les importaba
demasiado el cambiar las leyes a su gusto. Practicábanse detenciones en
masa. A la menor sospecha de haber tenido propósitos sediciosos contra el
Gobierno o de ser afiliado al Ku Klux Klan, se iba a la cárcel, y para esto
también bastaba con ser acusado por un negro de «haberle faltado al
respeto». Las autoridades no exigían pruebas ni testimonios. Bastaba una
simple denuncia. Y, gracias a las incitaciones de la Oficina de Hombres
Liberados, siempre había negros dispuestos a denunciar a cualquiera.

Los negros aún no habían obtenido el derecho al voto, pero el Norte
estaba bien decidido a concedérselo y a hacer de suerte que sus votos le
fueran favorables. En tales condiciones, ningún mimo era demasiado para
los negros. Los soldados yanquis les apoyaban incondicionalmente y el
medio más seguro para un blanco de buscarse complicaciones era dar queja
de algún negro.

Ahora, los antiguos esclavos dictaban la ley y, con la ayuda de los
yanquis, los menos recomendables y los más ignorantes eran los cabecillas.
Los mejores, en cambio, no dejaban de tomar en broma la emancipación y
sufrían de todo tan cruelmente como los blancos. Miles de servidores
negros que formaban la casta más elevada entre los esclavos permanecían
fieles a sus dueños y se rebajaban a hacer trabajos que en otro tiempo
hubieran considerado humillantes. Buen número de negros leales,
empleados en el campo, se negaban igualmente a hacer uso de su libertad;



pero era, sin embargo, entre ellos donde se reclutaban también las hordas de
«miserables libertos» que más complicaciones originaban.

En tiempos de la esclavitud, los domésticos y los artesanos despreciaban
a esos negros de baja estofa. En todo el Sur, muchas mujeres de colonos
igual que Ellen, habían sometido a los negros a una serie de pruebas a fin de
seleccionar a los mejores y confiarles puestos en que había que desplegar
cierta iniciativa. Los demás, a los que se empleaba en las plantaciones, eran
los menos diligentes y los menos aptos para el estudio, los menos enérgicos
o los menos honrados, los más viciosos o los más embrutecidos. Y, de ahora
en adelante, esta clase de negros, la última de la jerarquía negra, era la que
hacía la vida imposible en el Sur.

Ayudados por los aventureros sin escrúpulos que manejaban la Oficina
de Hombres Liberados, impulsados por los del Norte, cuyo odio llegaba al
extremo del fanatismo religioso, los antiguos campesinos negros se habían
encontrado elevados de repente al rango de dominadores y dueños del
poder. Y, naturalmente, se conducían como cabía esperar de gente tan poco
inteligente. Semejantes a monos o a niños que vivieran en medio de objetos
cuyo valor no podían comprender, se entregaban a toda clase de excesos, ya
por el placer de destruir, ya por simple ignorancia.

Hay que reconocer, no obstante, en descargo de los negros, que hasta
entre los menos inteligentes muy pocos obedecían a malos instintos o a un
sentimiento de rencor, y los que así obraban habían sido considerados
siempre, y hasta en tiempo de la esclavitud, como «inmundos negros». Pero
todos esos libertos no tenían más entendimiento que un niño y se dejaban
dominar fácilmente. Habían adquirido, además, el hábito de obedecer, y sus
nuevos dueños les daban órdenes de este género: «Vales más que cualquier
blanco, así que ya sabes lo que tienes que hacer. En cuanto puedas votar a
un republicano, podrás apoderarte de los bienes de los blancos. Es ya como
si fueran tuyos. Cógelos, si puedes hacerlo».

Esos insensatos consejos les trastornaban el juicio. La libertad se
convertía para ellos, pues, en una continua fiesta, en un carnaval de
holgazanería, de rapiñas y de insolencias. Los negros del campo invadían
las ciudades, dejando los distritos rurales sin mano de obra para las
cosechas. Atlanta rebosaba de negros de éstos, que continuaban afluyendo a



cientos para transformarse, por efecto de estas nuevas doctrinas, en seres
vagos y peligrosos. Amontonados en sórdidas cabañas, la viruela, el tifus y
la tuberculosis los diezmaban. Acostumbrados a ser cuidados por sus
dueñas, no sabían cómo luchar contra la enfermedad.

En tiempo de la esclavitud, los negros se ponían ciegamente en manos
de sus dueños para el cuidado de los niños pequeños y de los ancianos; y
ahora no tenían la menor idea de los deberes que les incumbía llenar con los
jóvenes y los viejos sin defensa. La Oficina de Liberados se preocupaba
demasiado del aspecto político de las cosas para proporcionar a los negros
los mismos servicios desinteresados que los antiguos plantadores.

Los niños de raza negra, abandonados por sus padres, correteaban por
toda la ciudad como bestias aterrorizadas, hasta que los blancos se
apiadaban, les abrían la puerta de la cocina y se encargaban de educarlos.
Los viejos campesinos negros, enloquecidos por el movimiento de la gran
urbe, sentábanse lamentablemente al borde de las aceras, gritando a las
damas que pasaban: «Señora, por favor, mi dueño está en el Condado de
Fayette. Él vendrá a buscar a su pobre negro para llevarlo a casa. Ya
estamos hartos de esta libertad, señora».

Los funcionarios de la Oficina de Hombres Liberados, desbordados por
el número de solicitantes, se daban cuenta demasiado tarde de ciertos
errores y esforzábanse en devolver todos aquellos negros a sus antiguos
dueños. Les decían que, si querían volver a la tierra, serían tratados como
trabajadores libres, con un salario fijo. Los viejos obedecían con alegría,
viniendo a complicar la tarea de los colonos que, reducidos a la miseria, no
tenían, sin embargo, el valor de no acogerlos; pero los jóvenes se quedaban
en Atlanta. No querían oír hablar de trabajo. ¿Para qué trabajar cuando se
tiene qué comer? Por primera vez en su vida, los negros tenían la
posibilidad de ingerir tanto whisky como querían. Antes, sólo bebían por
Navidad, cuando cada uno de ellos recibía su «gota» al tiempo que su
aguinaldo. Pero de ahora en adelante tenían no solamente a los agitadores
de la Oficina y a los carpetbaggers para embriagarlos, sino que las copiosas
libaciones de whisky y los actos de violencia se hacían inevitables. Ni la
vida ni los bienes de los ciudadanos se hallaban seguros, y los blancos, sin
la protección de la ley, estaban aterrorizados. Los negros, borrachos,



insultaban a todo el mundo en plena calle. De noche incendiaban las granjas
y las casas, de día robaban los caballos y los corrales. Se cometían toda
clase de crímenes y sus autores quedaban casi siempre impunes.

Sin embargo, tales infamias no eran nada en comparación con el peligro
al que estaban expuestas las mujeres blancas, gran número de las cuales,
privadas por la guerra de sus naturales protectores, vivían solitarias en el
campo o junto a los caminos desiertos. Fue la gran cantidad de atentados
perpetrados contra las mujeres y el deseo de sustraer a sus esposas y a sus
hijas a este peligro lo que exasperó a los hombres del Sur, decidiéndoles a
fundar el Ku Klux Klan. Y los periódicos del Norte se pusieron a vituperar
a esta organización porque operaba de noche, sin caer en la cuenta de la
trágica necesidad que había determinado su constitución. El Norte quería
que se persiguiera a todos los miembros del Klan y que se les ahorcara por
haberse atrevido a tomarse la justicia por su mano, en una época en que las
leyes y el orden público eran despreciados por los invasores.

En aquel tiempo la gente asistía, estupefacta, al espectáculo de una
nación en la que una mitad se esforzaba por imponer a la otra la dominación
de los negros a punta de bayoneta. Negando el Norte el derecho de voto a
sus antiguos dueños, quería concedérselo a esos negros que frecuentemente
habían abandonado la selva africana hacía apenas una generación. Creía el
Norte que mantener al Sur bajo su bota y privar a los blancos de sus
derechos era uno de los medios para impedir que se sublevase. La mayor
parte de los hombres que habían combatido en las filas confederadas, o que
habían ocupado un cargo público no tenían más derecho de votar que de
elegir a los funcionarios. Gran número de ellos, a ejemplo del general Lee,
deseaban prestar el juramento de descargo, volver a ser de nuevo
ciudadanos y olvidar el pasado, pero no se les permitía. Y, en cambio,
aquellos a quienes se concedía este derecho se negaban a aceptarlo,
declarando que no querían jurar fidelidad a un Gobierno que les infligía
deliberadamente tantas crueldades y humillaciones.

Scarlett oía repetir sin cesar: «Yo hubiera prestado el condenado
juramento que exigen los yanquis si se comportaran decentemente. Podré
ser incluido en la Unión; pero no quiero que me consideren integrado en
ella».



De día y de noche el miedo y la ansiedad devoraban a Scarlett. La
amenaza de los negros, a los que ninguna ley retenía, el temor a ver a los
soldados yanquis despojarla de todos sus bienes eran para ella una continua
pesadilla. Por más que se repitiera sin cesar la frase que Tony Fontaine
había pronunciado con tanta energía: «No, Scarlett, el buen Dios no puede
tolerar esto. ¡Y no lo tolerará!», apenas reaccionaba contra el desaliento que
se apoderaba de ella, cuando constataba su impotencia, la de sus amistades
y la del Sur entero.

A pesar de la guerra, el incendio y la Reconstrucción, Atlanta había
vuelto a ser la ciudad coqueta de antes. En muchos aspectos, recordaba la
ciudad joven y activa de los primeros días de la Confederación.
Desgraciadamente, los soldados esparcidos por sus calles no llevaban el
uniforme que se hubiera deseado ver, ni el dinero estaba entre las manos
donde hubiera sido necesario, y así los negros se daban la mejor vida,
mientras sus antiguos dueños pasaban por pésimos ratos y morían de
hambre.

A primera vista Atlanta daba la impresión de una urbe próspera que se
levantara rápidamente de entre las ruinas; pero, observando mejor, podía
uno advertir que el miedo y la miseria reinaban en ella. Comparada con
Savannah, con Charleston, con Augusta, con Richmond y con Nueva
Orleáns, parecía que Atlanta sería siempre una ciudad activa, cualesquiera
que fuesen las circunstancias. No era, sin embargo, de buen tono agitarse,
porque resultaba «demasiado yanqui», pero en aquella época Atlanta estaba
peor educada y era más yanqui que lo había sido nunca ni lo sería jamás.
Las «gentes nuevas» afluían por todos lados y, de la mañana a la tarde, se
andaba a tropezones por las ruidosas calles. Los soberbios troncos de
caballos de las esposas de los oficiales yanquis o de los carpetbaggers
salpicaban las moradas ruinosas de los burgueses. Las suntuosas residencias
de los extranjeros ricos crecían en medio de las casas discretas de los
antiguos habitantes.

La guerra había consagrado definitivamente la importancia de Atlanta
en el Sur y ya la fama de la ciudad llegaba lejos. Las vías férreas por las que



Sherman había luchado todo un otoño y que habían costado la vida de miles
de hombres traían de nuevo la vida a la ciudad que habían creado. Atlanta
había vuelto a ser el centro económico de una vasta región que atraía a una
oleada de nuevos ciudadanos, malos y buenos.

Los carpetbaggers habían establecido su cuartel general en Atlanta y se
codeaban en las calles con los representantes de las más antiguas familias
del Sur. Los colonos, cuyas propiedades habían sido incendiadas durante la
marcha de Sherman, abandonaban sus plantaciones de algodón que ya no
podían cultivar sin esclavos y venían a instalarse en Atlanta. Cada día
llegaban nuevos emigrantes que huían de Tennessee y de las Carolinas,
donde la Reconstrucción revestía un aspecto todavía más duro que en
Georgia. Gran número de irlandeses y alemanes, ex mercenarios de los
Ejército de la Unión, se habían fijado en Atlanta, a su desmovilización. Las
esposas y las familias de los yanquis, acantonadas en la ciudad, eran
impulsadas por la curiosidad de conocer el Sur después de cuatro años de
guerra, viniendo a engrosar el contingente de población. Toda clase de
aventureros se daba cita con la esperanza de hacer fortuna y los negros del
campo continuaban llegando a centenares.

Abierta al primer llegado como un pueblo fronterizo, la escandalosa
ciudad no intentaba en modo alguno disimular sus pecados y sus vicios. Los
cafés se hacían de oro. A veces, había dos o tres seguidos en la misma
acera. Por las tardes las calles se llenaban de borrachos, negros o blancos,
que andaban vacilantes. Apaches, rateros y prostitutas vagaban por las
avenidas sin luz o por las calles mal alumbradas. En los garitos se jugaba a
todo tren. No pasaba noche sin que hubiera riñas a cuchillo o revólver. Los
ciudadanos respetables estaban escandalizados de que Atlanta tuviera un
barrio reservado más extendido y próspero que durante las hostilidades.
Toda la noche, detrás de las persianas bajadas, se oía tocar el piano, reír y
cantar canciones groseras, subrayadas frecuentemente por gritos y
pistoletazos. Las pensionistas de estas casas eran todavía más atrevidas que
las prostitutas del tiempo de guerra y, asomadas descaradamente a la
ventana, llamaban a los transeúntes. El domingo por la tarde los bellos
coches cerrados de las patronas del barrio atravesaban las principales calles



de la ciudad paseando a sus pupilas, que iban con los mejores vestidos y
miraban a través de las cortinas echadas.

Bella Watling era la más célebre de aquellas damas. Había hecho
construir una gran casa de dos pisos que eclipsaba a todas las del barrio. En
el bajo abríase una espaciosa sala de café, con los muros elegantemente
decorados con pinturas al óleo. Una orquesta negra tocaba todas las tardes.
Los dos pisos superiores se componían de habitaciones que, de creer el
rumor que corría, estaban alhajadas con muebles de peluche de los más
elegantes, sólidas cortinas de encaje y un número impresionante de espejos
con marco dorado. La docena de muchachas de la casa eran muy bonitas,
aunque pintadísimas, y se conducían con mucha más decencia que las
pensionistas de las otras casas. Por lo menos la policía había tenido que
intervenir muy pocas veces en casa de Belle.

Las señoras de Atlanta sólo hablaban de esta casa en voz baja y los
sacerdotes, desde el púlpito, lanzaban contra ella sus anatemas en términos
velados, pintándola como un abismo de iniquidad, un lugar de perdición y
un azote de Dios. Todo el mundo estimaba que una mujer de la estofa de
Belle no había podido ganar por sí sola bastante dinero para montar un
establecimiento tan lujoso. Así que debía tener un protector, y un protector
muy rico. Como Rhett no se había preocupado nunca de ocultar sus
relaciones con ella, se le atribuía, ¡naturalmente, este papel! Por otra parte,
bastaba echar la vista a Belle en su coche cerrado, conducido por un
arrogante negro, para darse cuenta de que nadaba en la opulencia. Cuando
pasaba al trote de dos soberbios caballos bayos, los niños que conseguían
escaparse de casa se precipitaban para verla y cuchicheaban con voz
emocionada: «¡Es Belle, es Belle! ¡He visto sus cabellos rojos!»

Junto a las casas bombardeadas y reparadas de cualquier modo con
ayuda de viejas tablas y de ladrillos ennegrecidos por el humo, se elevaban
las suntuosas residencias de los carpetbaggers y de los especuladores de la
guerra, que no habían ahorrado cornisas en los techados, torrecillas y
amplios campos de césped en el jardín. Noche tras noche veíanse llamear
las vidrieras de estas casas brillantemente iluminadas con gas y bailar al son
de músicas que se esparcían por el aire. Las mujeres, acicaladas con
magníficos vestidos de seda, paseaban ante las ventanas en compañía de



hombres de etiqueta. Los tapones del champaña saltaban; sobre los
manteles de encaje se servían cenas de siete platos; los convidados se
hartaban de jamón, pato en su salsa, bocadillos de foie gras y frutas
exóticas.

En el interior de las viejas casas reinaban la miseria y las privaciones.
La existencia era tanto más amarga y más dolorosa por el hecho de que cada
uno luchaba heroicamente para conservar su dignidad y afectar una
orgullosa indiferencia por las cuestiones de orden material. El doctor Meade
sabía demasiado de estas familias que, echadas de sus casas, se habían
tenido que refugiar en pensiones y más tarde habían ido a parar a una
buhardilla. Abundaban los clientes que sufrían «debilidad cardíaca» o
«languidez». Ni él ni sus pacientes ignoraban que las privaciones eran la
única causa de todos sus males. Hubiera podido citar el caso de familias
enteras atacadas de consunción. La pelagra que antes de la guerra sólo se
encontraba entre los blancos más pobres, hacía ahora su aparición en las
mejores familias de Atlanta. Y luego había los bebés raquíticos y las madres
que no podían darles el pecho. En otro tiempo el viejo doctor tenía
costumbre de dar gracias a Dios devotamente cada vez que asistía a un
parto. Ahora, ya no consideraba la vida como un beneficio tan grande. Se
hacía mal en traer niños al mundo. ¡Morían tantos en los primeros meses de
su existencia!

En las grandes casas de postín derrochábase el vino y la luz; allí el baile
y las orquestas, los encajes y los brocados; del otro lado de la calle, el frío,
la lenta inanición. La arrogancia y la dureza para los vencedores; los
punzantes sufrimientos y el odio para los vencidos.
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Scarlett asistía a todo esto, lo vivía, siempre pensando con terror en el
día siguiente. Sabía que ella y su marido figuraban en las listas negras de
los yanquis a causa de Tony y que corrían el peligro de que el desastre se
abatiera sobre sus cabezas de un momento a otro. Y, sin embargo, ahora
menos que nunca podía dejar que la despojasen del fruto de sus esfuerzos.
Esperaba un hijo, la serrería comenzaba precisamente a dar rendimiento,
aún tenía que preocuparse del mantenimiento de Tara hasta el otoño, hasta
la próxima cosecha del algodón. ¿Y si lo perdía todo? ¿Si tenía que volver a
empezar con las pobres armas de que disponía para defenderse contra un
mundo que se había vuelto loco? ¿Si había que entablar nuevo combate
contra los yanquis y contra todo lo que representaban, poniendo en juego
sus ojos verdes, sus labios rojos, toda la energía de su cerebro? Devorada
por la angustia, creía preferible matarse antes que pasar otra vez por lo que
había pasado.

En medio de las ruinas y del caos reinante en aquella primavera de
1866, Scarlett consagró toda su energía a aumentar el rendimiento de la
serrería. Había dinero en Atlanta. La ola de reconstrucción le proporcionaba
la ocasión con que tanto había soñado y sabía que podría ganar dinero, si no
la metían en la cárcel. Para conservar su libertad no tenía más remedio que
poner punto en boca, doblar el espinazo bajo los insultos, soportar las
injusticias y evitar disgustar a cualquiera, blanco o negro, que pudiera
perjudicarla. Por mucho que detestara a los libertos, por más que sintiera un
escalofrío de cólera cada vez que, al cruzarse con alguno de esos negros
insolentes, le oía bromear o reír, nunca le dirigiría una mirada despreciativa.
Por más que odiara a los carpetbaggers y a los scallawags, que tan
rápidamente hacían fortuna, mientras le costaba tanto a ella, jamás dejaría
escapar la menor observación descortés sobre ellos. Nadie en Atlanta sentía
más repulsión que ella por los yanquis, ya que la sola vista de un uniforme



azul la enloquecía de rabia, pero hasta en la intimidad se guardaba bien de
hablar nada sobre ellos.

«Yo no seré tan tonta como los otros —se decía con aire sombrío—.
Que los demás pierdan el tiempo lamentándose sobre el buen tiempo pasado
y sobre los hombres que ya no han de volver. Que los demás despotriquen a
sus anchas contra el dominio de los yanquis, que lloren porque se les aleja
de las urnas, que vayan a la cárcel por haber hablado a tontas y a locas, que
se les ahorque por formar parte del Ku Klux Klan (este nombre inspiraba
casi tanto terror a Scarlett como a los negros), que las demás mujeres estén
orgullosas de ver a sus maridos inscritos en sus filas (gracias a Dios, Frank
no se ha mezclado nunca en estas historias); sí, que los demás se acaloren,
fulminen y tramen conspiraciones a su gusto… No por ello se puede
cambiar el estado de cosas y, además, ¿para qué sirve todo este apego al
pasado, cuando el presente es tan angustiador y el porvenir tan incierto? ¿A
qué vienen esos cuentos del voto, cuando lo primero es conseguir el pan, y
tener un techo, y no ir a la cárcel? ¡Oh, Dios mío, que no me ocurra ninguna
complicación de aquí a junio!»

¡Sólo hasta junio! Scarlett sabía que entonces tendría que encerrarse en
casa de tía Pittypat hasta el nacimiento de su hijo. Se le reprochaba ya que
se presentara en público en el estado en que se encontraba. Ninguna mujer
distinguida salía cuando estaba embarazada. Frank y Pittypat le suplicaban
que les ahorrara esta nueva vergüenza y ella les había prometido que dejaría
de trabajar en junio.

¡Sólo hasta junio! En junio, la serrería iría ya lo bastante bien para no
requerir su presencia. En junio, ya tendría el dinero suficiente para
contemplar los acontecimientos con más confianza. Pero ¡tenía todavía
tantas cosas que hacer y disponía de tan poco tiempo! Hubiera querido que
los días fueran más largos y se pasaba contando febrilmente los minutos.
Hacía falta a toda costa ganar dinero, aún más dinero.

A fuerza de acosar a Frank había acabado por hacerle salir un poco de
su timidez. Había obtenido el pago de algunas facturas y el almacén
producía algo más. Sin embargo, Scarlett contaba con la serrería
fundamentalmente. En aquel tiempo Atlanta era como un árbol gigante al
que se hubiera cortado el tronco a ras del suelo, pero que hubiera vuelto a



crecer con más vigor. Los contratistas de obras no daban abasto a su
clientela. Los precios de la madera, del ladrillo y de la piedra de sillería
subían y la serrería funcionaba de la mañana a la tarde sin descanso.
Scarlett pasaba en la serrería parte de la jornada. Lo vigilaba todo y,
persuadida de que la robaban, se esforzaba en poner coto a este estado de
cosas. Pero de todos modos pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad
visitando a los contratistas y a los carpinteros. A cada uno le dirigía una
palabra amable y no se despedía de ellos hasta haber obtenido un encargo o
la promesa de comprarle a ella la madera.

No tardó en hacerse una figura célebre en las calles de Atlanta.
Arropada en su capa, con sus delicadas manos enguantadas cruzadas sobre
las rodillas, pasaba en su carruaje, al lado del viejo Peter, muy digno y muy
poco a gusto con su papel. Tía Pittypat había confeccionado a su sobrina
una linda manteleta verde, para disimular su embarazo, y un sombrero del
mismo color, para recordar el de sus ojos. Este atuendo le sentaba a las mil
maravillas y se lo ponía siempre que iba a ver a sus clientes. Con una ligera
capa de rojo en las mejillas y un sutil perfume de agua de colonia a su
alrededor, ofrecía ella una imagen deliciosa mientras no se veía obligada a
descender del coche pie a tierra. La mayor parte de las veces le bastaba con
una sonrisa o un pequeño gesto amistoso para que los hombres se acercaran
a su coche y a veces se veía incluso a algunos que permanecían bajo la
lluvia discutiendo con ella de negocios.

No era ella la única que había entrevisto la posibilidad de ganar dinero
con los materiales de construcción, pero no temía a sus contrincantes. Se
daba cuenta, con legítimo orgullo, que valía más que cualquiera de ellos.
Era digna hija de Gerald y las circunstancias no hacían más que agudizar el
sentido comercial que había heredado de su padre.

Al principio, los otros comerciantes en madera se habían reído de buena
gana pensando que una mujer pudiera meterse en negocios, pero ahora ya
no les hacía tanta gracia. Cada vez que veían a Scarlett renegaban entre
dientes. El hecho de que fuera una mujer era frecuentemente un tanto a su
favor, y, además, ella sabía aparentar que se encontraba desamparada, ponía
tal aire implorante, que todos le tenían algo de lástima. Acertaba sin la
menor dificultad a engañar a las personas sobre su verdadero carácter. Se la



tomaba sin esfuerzo por una mujer valerosa, pero tímida, obligada por las
circunstancias a ejercer un desagradable oficio, por una pobre mujer
indefensa, que se moriría probablemente de hambre si sus clientes no le
comprasen la madera. Sin embargo, cuando el género mujer de mundo no
daba los resultados previstos, se convertía rápidamente en mujer de
negocios y no dudaba en vender hasta perdiendo, con tal de procurarse un
nuevo cliente. Tampoco le repugnaba vender una partida de madera de mala
calidad al mismo precio que otra de calidad superior, cuando estaba segura
de que no se le descubriría la trampa, y no tenía el menor escrúpulo en
poner por los suelos a sus competidores. Fingiendo una gran repugnancia en
revelar la triste verdad, suspiraba y declaraba a sus futuros clientes que la
madera de los otros comerciantes no solamente era mucho más cara, sino
que estaba húmeda, llena de nudos, que era, en definitiva, de una calidad
deplorable.

La primera vez que Scarlett dijo una mentira de tal especie se sintió a un
tiempo desconcertada y culpable. Desconcertada por la espontaneidad y
naturalidad con que había mentido, culpable al pensar de repente: «¿Qué
hubiera dicho mamá de esto?»

Lo que hubiera dicho Ellen de su hija que recurría a sistemas poco
leales no era difícil averiguarlo. Acongojada e incrédula, le habría dicho
unas cuantas cosas que le hubieran llegado a lo hondo, bajo una apariencia
afectuosa; le habría hablado del honor, de la honradez, de la lealtad y de los
deberes para con el prójimo. De momento, Scarlett tembló evocando el
rostro de su madre; después la imagen se difumino, se borró bajo el efecto
de esa brutalidad sin escrúpulos y de esa avidez que se habían desarrollado
en ella como una segunda naturaleza en la trágica época de Tara. Así,
Scarlett franqueó la nueva etapa como había franqueado las otras,
suspirando de un modo que no hubiera aprobado Ellen, encogiéndose de
hombros y repitiéndose su infalible fórmula: «¡Ya pensaré más tarde en
esto!»

Ya nunca volvió a asociar el recuerdo de Ellen a sus operaciones
comerciales; nunca volvió a sentir remordimientos al emplear medios
desleales para quitar clientes a los otros comerciantes en maderas. Por lo
demás, sabía que no tenía nada que temer de estas mentiras. El caballeroso



carácter de los sudistas le servía de garantía. En el Sur, una mujer de mundo
podía decir lo que le venía en gana de un hombre, mientras que un hombre
que se respetase no podía decir nada de una mujer y mucho menos llamarla
mentirosa. No les quedaba, pues, a los otros comerciantes más que echar
pestes interiormente contra Scarlett y declarar en voz bien alta, en su casa,
que pagarían cualquier cosa porque la señora Kennedy fuera un hombre
nada más que cinco minutos.

Un blanco de origen humilde que poseía una serrería junto a la carretera
de Decatur trató de combatir a Scarlett con sus propias armas y declaró
abiertamente que la joven era una mentirosa y una sinvergüenza. Pero le
salió mal la jugada. Todo el mundo quedó horrorizado viendo que un blanco
se atrevía a decir tales monstruosidades de una señora de buena familia,
aunque se comportara de modo tan poco femenino. Scarlett no respondió a
aquellas acusaciones, permaneció muy digna y, poquito a poco, desplegó
todos sus esfuerzos para quitarle a aquel hombre la clientela. Ofreció
mejores precios que los suyos y, doliéndole en su fuero interno, entregó
madera de tan buena calidad para probar su probidad comercial, que no
tardó en arruinar al desgraciado. Entonces, con gran escándalo de Frank, le
impuso una serie de condiciones y le compró la serrería.

Una vez en posesión de esta segunda serrería tuvo que resolver el
delicado problema de encontrar un hombre de confianza que la dirigiera.
No quería oír hablar de otro señor Johnson. Sabía bien que, a despecho de
toda vigilancia, seguía vendiéndole su madera a escondidas; pero pensó
que, no obstante, no le sería muy dificultoso encontrar a la persona que
deseaba. ¿No era todo el mundo pobre como Job? ¿No estaban llenas las
calles de parados, algunos de los cuales habían nadado antaño en la
abundancia? No pasaba día sin que Frank diera limosna a algún ex soldado
muerto de hambre o que Pitty y Cookie no dieran de comer a algún
mendigo andrajoso.

Sin embargo, Scarlett, por alguna razón que no acertaba a comprender,
no pensaba dirigirse a esta clase de gente: «No quiero hombres que lleven
un año parados y aún no han encontrado nada —se decía—. Si no han
sabido arreglárselas solos, es mal síntoma. Y, además, ¡tienen un aire tan
famélico! No me gusta esta gente. Lo que me hace falta es alguien



inteligente y enérgico como Rene, o Tommy Wellbum, o Kefis Whiting, o
hasta uno de esos muchachos Simmons… En una palabra, cualquiera de
este temple. No tienen ese aire derrotado que tenían los soldados al día
siguiente de la rendición. Ellos, al menos, tienen aspecto de querer
conseguir un montón de cosas».

Pero una sorpresa aguardaba a Scarlett. Los Simmons, que acababan de
montar una fábrica de ladrillos, y Kells Whiting, que se dedicaba a vender
una loción capilar preparada por su madre, sonrieron cortésmente, le dieron
las gracias y no aceptaron su ofrecimiento. Lo mismo le ocurrió con una
docena de hombres. Ya desesperada, aumentó el salario que pensaba
ofrecer, pero tampoco tuvo éxito. Uno de los sobrinos de la señora
Merriwether le indicó con cierta impertinencia que si había de guiar una
carreta prefería guiar la suya y depender de sí mismo mejor que de Scarlett.

Una tarde, Scarlett mandó parar el coche junto a la carretilla de René
Picard y se dirigió a este último, que conducía a casa a su amigo Tommy
Wellbum:

—¡Eh, oiga, Rene! ¿Por qué no viene a trabajar conmigo? Reconozca
que es más digno dirigir una serrería que dedicarse a vender pasteles por las
calles. Yo en su lugar me moriría de vergüenza.

—¿Morirme de vergüenza? No sé ya lo que es la vergüenza —contestó
Rene, sonriendo—. Ya puede hablarme usted de dignidad; me quedo tan
fresco. Mientras la guerra no me hizo tan libre como los negros, llevaba una
vida llena de dignidad. Ahora, esto se ha acabado. No voy a sofocarme por
tan poca cosa. Me gusta el carrito. Me gusta mi mula. Yo quiero mucho a
esos yanquis que me compran los pasteles de mi suegra. No, querida
Scarlett, ¡me voy a convertir en el Rey de los pasteles! ¡Es mi sino! Y sigo
mi estrella, como Napoleón.

Con el extremo de su fusta dibujó un arabesco dramático.
—Pero usted no ha nacido para vender pasteles, lo mismo que Tommy

no lo ha hecho para discutir con una retahíla de albañiles irlandeses. Lo que
yo hago es más…

—Así que usted sí que había nacido para dirigir una serrería, ¿eh? —la
interrumpió Tommy, con un marcado pliegue de amargura en las comisuras
de los labios—. Sí, estoy viendo desde aquí a la pequeña Scarlett



aprendiéndose la lección en las rodillas de su madre: «No vendas nunca
madera buena si puedes vender la mala a mejor precio».

René se desternillaba de risa oyendo aquello. Sus ojillos de mono
chispearon de malicia. Dio a Tommy un codazo de asentimiento.

—¿No sabe usted ser más educado? —replicó Scarlett en un tono seco,
porque no veía por ninguna parte la gracia de la broma de Tommy—.
Naturalmente que yo no había nacido para dirigir una serrería.

—Conste que no he querido ofenderla. De todos modos, es un hecho
que se encuentra usted al frente de una serrería y no lo hace del todo mal.
En todo caso, por lo que veo a mi alrededor, nadie hace de momento
aquello a que estaba destinado, y hay que abrirse camino como sea. ¿Por
qué no pone usted a uno de esos carpetbaggers que son tan listos, Scarlett?
Ya sabe usted que hay de sobra.

—No quiero un carpetbagger. Los carpetbaggers no trabajan y
arramblan con todo lo que tienen a mano. Si fuera verdad que valen nada
más que un poquito, se estarían guapamente en su casa y no vendrían aquí a
despojarnos a nosotros. Lo que yo quiero es un hombre dispuesto, que
pertenezca a un medio conveniente, alguien inteligente, honrado, enérgico
y…

—No exige usted mucho, pero no creo que encuentre a ese pájaro tan
raro, con el sueldo que ofrece. Mire, aparte de los mutilados, todos los tipos
que le convendrían se han colocado. Sin duda no han nacido para los
puestos que ocupan, pero esto no tiene demasiada importancia. Se han
creado una situación y preferirán conservarla seguramente a trabajar con
una señora.

—No será tan difícil encontrarlos cuando están a dos velas.
—Tal vez, pero siempre tienen su orgullo, no crea…
—¡Orgullo! Es gracioso; eso del orgullo, sobre todo —contestó Scarlett

con malicia.
Los dos hombres emitieron una risa un poco forzada y Scarlett tuvo la

impresión de que se acercaban uno al otro para manifestar su común
desaprobación.

Lo que Tommy acababa de decir era cierto, pensó, pasando revista a
todos los hombres a los que había ofrecido o se proponía ofrecer la



dirección de la serrería. Todos tenían un empleo. Todos lo pasaban muy
mal, mucho peor que lo habían pasado nunca antes de la guerra. Sin duda
no hacían lo que les gustaba o lo que era menos desagradable, pero hacían
algo. Eran demasiado duros los tiempos para permitirse el lujo de elegir la
profesión. Y si lloraban sus esperanzas perdidas, si echaban de menos la
vida fácil de otros tiempos, nadie se daba cuenta. Estaban de nuevo en
guerra, una guerra más ruda que la otra. Tenían sed de vivir, estaban
animados del mismo ardor que durante la guerra, cuando su vida no había
sido aún partida en dos.

—Scarlett —dijo Tommy con aire forzado—, me es muy desagradable
pedirle un favor, sobre todo después de haberle dicho algunas cosas poco
galantes, pero me arriesgo de todos modos. Además, puede que le sea de
utilidad. A mi cuñado, Hugh Elsing, no le va demasiado bien su negocio de
combustibles. Fuera de los yanquis, todo el mundo se proporciona por sí
mismo la pequeña cantidad de combustible que necesita. Me consta,
además, que no andan bien en casa de los Elsing. Yo… les ayudo en lo que
puedo, pero, ya comprenderá usted, tengo a mi mujer y además he de
sostener a mi madre y a mis dos hermanas que viven en Sparta. Hugh puede
ser el hombre que usted busca. Ya sabe usted que pertenece a una buena
familia y que es honrado a carta cabal.

—Pero Hugh no debe de ser muy listo. Si no, ya habría sabido
arreglárselas.

Tommy se encogió de hombros.
—¡Tiene usted un modo de considerar las cosas, Scarlett! —respondió

—. Usted imagina que Hugh es un hombre acabado y, sin embargo, podría
usted hacer peor elección. Me da la impresión de que su honradez y sus
buenos deseos compensarían sobradamente su falta de sentido práctico.

Scarlett no contestó por miedo a parecer grosera. Ella no conocía casi
ninguna, por no decir ninguna, cualidad que pudiera compararse al sentido
práctico.

Después de haber corrido toda la ciudad y rechazado las demandas de
muchos carpetbaggers deseosos de obtener la dirección de la serrería,
acabó por dar la razón a Tommy y se dirigió a Hugh Elsing. Durante la
guerra se había mostrado como un oficial lleno de valor y de recursos, pero



dos graves heridas y cuatro años de campaña parecían haberle desposeído
de toda energía. Tenía precisamente el aspecto de hombre alicaído que tanto
desagradaba a Scarlett, y en modo alguno era el sujeto que había esperado
encontrar.

«Es idiota —se decía—. No entiende nada de negocios y apostaría a que
ni sabe sumar. Pero, en fin, es honrado y por lo menos no me robará.»

En aquel tiempo, Scarlett se preocupaba poco, sin embargo, de la
honradez; pero cuanto menos importancia le daba en sí misma, más la
deseaba en el prójimo.

«¡Qué lástima que Johnnie Gallegher esté ligado por un contrato a
Tommy Wellburn! —pensaba—. Es exactamente el tipo de hombre que me
haría falta. Duro con la gente, astuto como un zorro, estoy segura de que si
le pagara bien no trataría de robarme. Nos entendemos muy bien los dos y
podríamos hacer buenos negocios juntos. Cuando el hotel esté terminado,
tal vez venga a mi casa. Mientras tanto, no tendré otro remedio que
contentarme con Hugh y con Johnson. Si confío la nueva serrería a Hugh y
dejo la vieja a Johnson, podré ocuparme de la venta en la ciudad. Hasta que
me haga con Johnnie, habré de tolerar a Johnson. ¡Si al menos no fuera un
ladrón! Me parece que voy a construir un almacén de maderas en la mitad
del terreno que me dejó Charles. ¡Si Frank no fuera tan quisquilloso podría
yo también construir un café en la otra mitad! No importa, que diga lo que
quiera, tan pronto tenga bastante dinero, construiré el café. Pero ¡qué
puntilloso es este Frank! Señor, ¡por qué habré elegido este momento para
tener un hijo! Dentro de poco no podré ni salir. ¡Ay, Dios mío; si al menos
no estuviese encinta! ¡Si siquiera estos yanquis quisiesen seguir dejándome
tranquila! Si…»

¡Si! ¡Si! ¡Si! Había tantos «síes» en la vida… Nunca se estaba seguro de
nada. Siempre vivía uno como el pájaro en la rama, con miedo a perder lo
que se tenía, con miedo a conocer el frío y el hambre. La verdad es que
Frank ganaba más ahora, pero siempre estaba acatarrado y muchas veces se
veía obligado a guardar cama varios días. ¿Y si se volvía un inútil? No, no
podía contar con él. No podía contar con nada ni con nadie fuera de ella. ¡Y
lo que ella ganaba resultaba tan poca cosa! ¿Qué haría si los yanquis la
despojaban de todo lo que tenía? ¡Si! ¡Si! ¡Si!



Cada mes, Scarlett enviaba la mitad de sus ganancias a Tara. Con la otra
mitad amortizaba su deuda con Rhett y ahorraba el resto. Ningún avaro
contó su oro más veces que ella, ninguno temió tanto perderlo. No quería
guardar el dinero en el banco, por miedo a que quebrara o a que los yanquis
confiscaran los bienes allí depositados. Siempre llevaba sobre sí, en el
corsé, la mayor cantidad posible. Guardaba pequeños fajos de billetes por
todos los rincones de la casa, bajo un ladrillo suelto, en su costurero, entre
las páginas de una Biblia. A medida que pasaban las semanas se hacía más
irascible, porque cada dólar que ahorraba sería un dólar más que podría
perder, si se producía la catástrofe.

Frank, Pitty y los criados soportaban sus accesos de ira con una
paciencia evangélica y, no adivinando la verdadera causa, lo atribuían al
embarazo. Frank sabía que no conviene contradecir a las mujeres encinta y,
reprimiendo todo su orgullo, dejaba de reprochar a su mujer que siguiera
ocupándose de las serrerías y que anduviera por la calle en su estado. Su
conducta le sumía en un continuo aprieto, pero tomaba su mal con
paciencia. Sabía que, cuando naciera su hijo, Scarlett volvería a ser la joven
encantadora y dulce que le había enamorado. Pero, por mucho que hiciera
por suavizar su humor, seguía ella comportándose de manera tan dura, que a
veces Frank pensaba si no estaría endemoniada.

Nadie parecía saber lo que la llevaba a conducirse de esta forma. Quería
poner a toda costa sus negocios en orden antes de confinarse entre cuatro
paredes. Quería edificar un sólido dique entre ella y el creciente odio de los
yanquis. Necesitaba dinero, cada vez más dinero, para el caso en que el
diluvio se abatiera sobre ella. El dinero la obsesionaba. Cuando pensaba en
el hijo que iba a tener, no podía refrenar un sentimiento de cólera.

«¡La muerte, los impuestos y los hijos! ¡Todo ello siempre viene cuando
menos falta hace!»

Atlanta entera se había escandalizado cuando Scarlett, una mujer, se
había puesto a dirigir una serrería; pero ahora todo el mundo estimaba que
la cosa pasaba de raya. Su falta de escrúpulos en los negocios era
sorprendente, sobre todo teniendo en cuenta que su pobre mamá era una



Robillard; pero su manera de exhibir su embarazo en plena calle era
positivamente indecorosa. Desde el momento en que podía suponerse que
estaba encinta, ninguna mujer blanca que se respetase salía de casa, y hasta
las negras que lo hacían eran excepción. La señora Merriwether declaraba
llena de indignación que si Scarlett seguía así acabaría por dar a luz un día
en medio de la calle.

Sin embargo, todas las críticas que le había valido su conducta anterior
no eran nada en comparación con los rumores que circulaban ahora sobre
ella. No solamente Scarlett hacía negocios con los yanquis, sino que daba la
impresión de que esto la alegraba.

La señora Merriwether y muchos otros sudistas hacían también
negocios con los recién llegados del Norte, pero con la sencilla diferencia
de que en ellos se veía que lo hacían por verdadera necesidad y a disgusto.
¡Con decir que Scarlett había ido a tomar el té a casa de las esposas de unos
oficiales yanquis! Sólo le faltaba recibir a esta gente en su casa, y todos
opinaban que, de no ser por tía Pitty y por Frank, ya lo habría hecho.

Scarlett sabía muy bien que la ciudad comadreaba, pero se le daba un
comino de ello. No podía pensar en esas tonterías. Seguía sintiendo por los
yanquis el mismo odio feroz que el día en que habían tratado de incendiar
Tara, pero sabía disimular ese odio. Sabía que, para ganar dinero, tenía que
ponerse del lado de los yanquis y había aprendido que el mejor medio para
hacerse con una clientela era halagarlos con sonrisas y frases amables.

El día de mañana, cuando fuera rica y su dinero se hallara seguro, fuera
del alcance de los yanquis, ya les diría exactamente lo que pensaba de ellos,
ya les enseñaría lo que los execraba y despreciaba. ¡Qué alegría para ella!
Pero, entretanto, el sentido común la obligaba a pactar con ellos. Si esto era
hipocresía, tanto se le daba. Que los demás de Atlanta imitaran su ejemplo.

Scarlett descubrió que crearse relaciones entre los oficiales yanquis era
de una facilidad extraordinaria. Desterrados en un país hostil, sentíanse
solos, y muchos de ellos estaban ávidos de conocer a mujeres de la buena
sociedad. Cuando pasaban por la calle, las señoras respetables se recogían
la falda y los miraban como si fueran a escupirles en el rostro. Solamente
las prostitutas y las negras les hablaban cortésmente. Ahora bien: Scarlett,
aunque ejerciera una ocupación de hombre, era, sin duda alguna, una mujer



de mundo, y los oficiales yanquis no cabían en sí de gozo cuando les
dedicaba alguna amable sonrisa o cuando una llama agradable brillaba en
sus ojos verdes.

Con frecuencia, Scarlett paraba su carruaje para charlar con ellos; pero,
al mismo tiempo que en sus mejillas se marcaban unos graciosos hoyuelos,
la acometía tal frenesí de asco, que le costaba mucho no colmarlos de
injurias. Sabía, a pesar de ello, dominarse y dábase cuenta de que manejaba
a los yanquis a su antojo, como había manejado antaño a los jóvenes del
Sur, por coquetería. Pero ahora no se trataba de coquetería. El papel que
representaba era el de una mujer encantadora y elegante, llena de aflicción.
Gracias a su aire digno y reservado, siempre conservaba a sus víctimas a
respetuosa distancia; pero no conservaba por ello menos en sus modales una
gracia que encendía el corazón de los oficiales yanquis cuando pensaban en
la señora Kennedy.

Scarlett contaba con esta favorable predisposición de ánimo. Buen
número de oficiales de la guarnición, no sabiendo cuánto tiempo
permanecería aún en Atlanta, habían hecho venir a sus mujeres y a sus
hijos, y como todos los hoteles y las pensiones rebosaban de gente, se
hacían construir hotelitos para su familia. Así que estaban encantados de
poder comprar la madera a la simpática señora Kennedy, que tan amable
estaba con ellos. Los carpetbaggers y los scallatugs, que edificaban tan
bellas casas, y hoteles, todos preferían tratar con Scarlett que con los ex
soldados confederados, que, a pesar de su corrección les manifestaban una
frialdad peor que una enemistad declarada.

Así, como era joven y encantadora y sabía fingir tan bien un aire
afligido o desesperado, los yanquis estimaban que debían ayudar a una
mujercita tan valerosa, que valía bastante más que su marido, y así se
convertían en clientes de Scarlett y, de rechazo, de Frank. Y Scarlett, viendo
que sus negocios iban viento en popa, pensaba que no solamente aseguraría
el presente, gracias al dinero de los yanquis, sino que aseguraría también el
porvenir, gracias a sus nuevas amistades.

Scarlett constataba que era más fácil de lo que había pensado mantener
sus relaciones con los yanquis conforme a sus deseos, ya que ellos parecían



tener un santo terror a las damas sudistas; pero sus relaciones con sus
esposas no tardaron en plantear un problema que ella no había previsto.

Scarlett no quería tratar con las mujeres yanquis. Le hubiera encantado
evitar su trato, pero le era imposible. Las mujeres de los oficiales estaban
bien decididas a visitarla. Ardían en deseos de entrar en un conocimiento
más amplio con el Sur y las mujeres del Sur, y por primera vez Scarlett les
ofrecía un medio de satisfacer su deseo. Las demás damas de Atlanta no
sentían en modo alguno el deseo de verlas y hasta les negaban el saludo en
la iglesia; así que cuando Scarlett iba por sus casas se la acogía como al
Mesías. Cuando detenía su carruaje ante una casa yanqui y pregonaba al
dueño, desde su asiento, las excelencias de su madera de construcción, la
señora de la casa salía muchas veces a su encuentro para unirse a la
conversación o para invitar a Scarlett a tomar una taza de té. Por mucho
trabajo que le costara, Scarlett rara vez declinaba esta invitación, ya que con
ello esperaba aumentar la clientela de Frank. Sin embargo, las preguntas
demasiado personales de estas señoras, su parcialidad y su actitud
condescendiente respecto a todo lo del Sur, ponían a prueba su paciencia.

Convencidas de que, después de la Biblia, el único libro digno de
crédito era «La cabaña del tío Tom», las mujeres yanquis querían saber
todos los detalles sobre los podencos que los sudistas tenían en sus perreras
para perseguir a los esclavos fugitivos. Nunca creían a Scarlett cuando les
decía que, acerca de podencos, nunca recordaba haber visto a su alrededor
más que unos perritos mansos como corderos. Deseaban saber también
cómo se las componían los colonos para marcar con un hierro candente el
rostro de sus esclavos, cómo les infligían el castigo del gato de nueve colas,
que tantas veces les ocasionaba la muerte. En fin, sentían malsana
curiosidad por enterarse del concubinato de los esclavos. Desde luego, el
número de niños mulatos había aumentado desde que había en Atlanta
soldados yanquis.

Cualquier otra mujer de Atlanta se hubiera ahogado de rabia ante tal
muestra de ignorancia; pero Scarlett lograba dominarse, encontrando que,
por otra parte, tales ideas merecían más el desprecio que el odio. Después
de todo, estas mujeres eran yanquis, y ya se sabía lo que había que esperar
de esa gente. Los insultos a su patria resbalaban, pues, sobre Scarlett y no le



despertaban más que un desdén cuidadosamente disimulado. Esto duró
hasta el día en que un incidente vino a reavivar los rencores de la joven,
permitiéndole medir la anchura del abismo que separaba al Norte del Sur y
la imposibilidad de tender un puente sobre él.

Una tarde que regresaba a casa en su coche con tío Peter, pasó ante una
casa donde vivían hacinadas las familias de tres oficiales, en espera de que
se acabaran de construir sus casas particulares con madera de Scarlett. Las
tres esposas estaban precisamente en medio de la calzada. Al divisar a
Scarlett le hicieron señas de que parara y se aproximaron al coche,
acogiéndola con aquellas voces suyas que siempre hacían pensar a Scarlett
que a los yanquis podía perdonárseles casi todo menos el acento.

—Precisamente quería verla, señora Kennedy —declaró una de las
señoras, una mujer delgada y alta que venía del Maine—. Quería
informarme sobre esta atrasada ciudad.

Scarlett devoró esta injuria inferida a Atlanta con el desprecio que
convenía, y se esforzó en sonreír:

—¿En qué puedo servirla?
—Brígida, mi niñera, se ha marchado a vivir de nuevo al Norte. Me ha

dicho que no quería seguir un día más en medio de estos negros. ¡Y los
niños van a volverme loca! Dígame, por favor, ¿cómo podría encontrar otra
niñera? No sé adonde dirigirme.

—No es muy difícil —contestó Scarlett sonriendo—. Si encuentra usted
alguna negra del campo que aún no haya sido echada a perder por la
Oficina de Liberados, tendrá usted en ella una niñera ideal. Sólo tiene que
permanecer ante la verja de su jardín y dirigirse a todas las negras que
pasen. Estoy segura de que… lo conseguirá.

Las tres mujeres comenzaron a protestar, indignadas.
—¿Cree usted que voy a confiar mis hijos a una negra? —exclamó la

mujer del Maine—. Lo que yo quiero es una buena moza irlandesa.
—Temo que no encuentre usted niñeras irlandesas en Atlanta —

respondió Scarlett con cierto desparpajo—. Yo no he visto nunca criados
blancos y no los querría en mi casa. En todo caso —añadió con un ribete de
ironía— le aseguro que los negros no son caníbales y que se puede
depositar en ellos toda la confianza.



—¡Santo Dios! ¡No querría ver a ninguno bajo mi techo! ¡Vaya una
idea! ¡Dejar que una negra pusiera su mano sobre mis niños! ¡Ah, no!…

Scarlett pensó en las bondadosas manos gordezuelas y nudosas de
Mamita, que tanto había penado por Ellen, por ella y por Wade. ¿Con qué
derecho hablaban así estas extranjeras? No sabían cuánto podía amar uno
esas manos negras, hechas para calmar, para consolar, para acariciar.

—Es extraño oírles eso —dijo Scarlett, con una rápida sonrisa—.
Parecen olvidar que son ustedes los que han libertado a los negros.

—Yo no, querida —repuso la del Maine—. Nunca había visto un negro
antes de venir aquí hace un mes y me hubiera pasado muy bien sin haberlos
visto nunca. Me ponen la carne de gallina. No me inspiran la menor
confianza.

Desde hacía un rato, Scarlett se daba cuenta de que tío Peter estaba por
momentos más a disgusto y no hacía más que fijar la mirada en las orejas
del caballo. Su atención se fijó más en él cuando la del Maine, con una
carcajada, le señaló a sus compañeras.

—¡Miren ustedes el viejo negro! Se hincha como un sapo. Apuesto a
que es un niño mimado. Ustedes, los sudistas, no saben tratar a los negros.
Muchas veces los miman demasiado.

Peter tragó saliva y frunció el ceño, pero permaneció impasible. ¡Verse
tratado de «negro» por un blanco! ¡Lo que no le había pasado nunca! ¡Verse
tratado de niño mimado él, que tanto se preocupaba de su dignidad, que
estaba tan orgulloso de ser, desde hacía años, el mejor sostén de la familia
Hamilton!

Scarlett no se atrevió a mirar a tío Peter cara a cara, pero adivinó que su
barbilla temblaba bajo el insulto asestado a su amor propio. Se sintió
invadida por una ira mortal. Había escuchado con calma a la mujeres
burlarse del Ejército confederado, manchar la reputación de Jeff Davis,
acusar a los sudistas de asesinar y de torturar a sus esclavos; hasta habría
tolerado que se pusiera en duda su virtud y su honradez, si hubiera sacado
provecho con esto; pero, sólo de pensar que estas mujeres acababan de herir
al viejo y fiel servidor con sus estúpidas observaciones, se incendió como
un tonel de pólvora en el que hubieran arrojado un fósforo. Sus ojos se
detuvieron en el pistolón que Peter llevaba a la cintura y adelantó la mano.



Sí, esta gentuza inculta e insolente merecía de sobra que se los matara como
a un perro. Pero se contuvo, apretó los dientes, hasta destacar los músculos
del rostro, y recordó a tiempo que aún no era el momento de decir a los
yanquis todo lo que pensaba de ellos. Tal vez un día les lanzara en pleno
rostro la verdad, pero no ahora…

—Tío Peter es de la familia —dijo con voz temblorosa—. Adiós.
Vamos, Peter.

Peter azotó tan bruscamente al caballo que el animal, sorprendido, se
encabritó y el carruaje dio un brinco. Scarlett tuvo sin embargo tiempo de
oír a la del Maine preguntar a sus amigas, con perplejidad:

—¿Es de su familia? ¿Creen ustedes que es posible? ¡Es tan negro!
«¡Que el diablo los lleve a todos! —se dijo Scarlett—. Merecerían que

se los echara a correazos de la superficie del globo. ¿Cuándo podré
escupirles a la cara? De buena gana…»

Scarlett miró a Peter y vio que una lágrima le corría por la nariz. En
seguida sus ojos se nublaron. Sintió una inmensa ternura por el pobre negro,
una pena inmensa por su humillación. Esas mujeres habían herido a tío
Peter… Peter, que había hecho la campaña de Méjico con el viejo coronel
Hamilton y había tenido a su amo en sus brazos, cuando había muerto.
Peter, que había visto crecer a Melanie y a Charles y había velado por la
inocente Pittypat, que la había protegido durante el destierro, que le había
«encontrado» un caballo para traerla a Macón a través de un país desolado
por la guerra. ¡Y esas mujeres pretendían que no podían fiarse de un negro!

—Peter —dijo Scarlett, con voz condolida, poniendo su mano en el
brazo del anciano cochero—. Me da vergüenza verte llorar. No hay que
hacer caso de lo que dicen. ¡Son unas malditas yanquis!

—Han hablado ante mí como si fuera una bestia que no pudiera
entenderlas, como si fuera un africano y no pudiera saber lo que decían —
respondió tío Peter, sorbiendo sus lágrimas—. Y me han llamado negro, y
yo nunca he sido llamado negro por un blanco, y me han llamado también
niño mimado y han dicho que no podía tenerse confianza en un negro. Que
no podía confiarse en mí. Cuando el viejo coronel iba a morir me dijo:
«Peter, ocúpate de mis hijos. Vela por la pobre Pittypat —me dijo—, porque



no tiene más seso que un mosquito». Y desde entonces he velado siempre
por ella.

—Sólo un santo podría haber hecho lo que tú has hecho —le dijo
Scarlett para calmarle—. No sé qué hubiera sido de nosotros sin ti.

—Sí, amita, gracias. Usted es muy buena, amita. Ya lo sé; y usted, usted
lo sabe también. Pero los yanquis no lo saben y no quieren saberlo. ¿Por
qué se meten en sus cosas, amita? ¡No nos comprenden a los confederados!

Scarlett no contestó, porque seguía presa de la ira que no había podido
dejar estallar en presencia de las señoras yanquis. El viejo cochero y ella
siguieron su camino en silencio. Peter había cesado de llorar, pero su labio
inferior avanzaba de un modo cada vez más inquietante. Crecía su
indignación a medida que se atenuaban los efectos del golpe recibido.

«¡Qué absurdos son esos malditos yanquis! —pensó Scarlett—. Esas
mujeres parecían figurarse que Peter no tenía orejas para oírlas, porque es
negro. Sí, los yanquis ignoran que los negros son como niños, que hay que
tratarlos con dulzura, dirigirlos, ser amables con ellos, mimarlos, reñirlos
cariñosamente. Tampoco comprenden la naturaleza de las relaciones entre
los negros y sus dueños. Y, sin embargo, ello no les impidió batirse para
libertarlos. Y ahora que lo han logrado no quieren hablar de ellos más que
para aterrorizar a los sudistas. No los quieren, no tienen confianza en ellos,
no los comprenden y, sin embargo, no dejan de gritar a todos los vientos
que los sudistas no saben tratarlos.»

¡No tener confianza en un negro! Pues Scarlett tenía más confianza en
los negros que en la mayor parte de los blancos, y desde luego mucho más
que en cualquier yanqui. Había en ellos una lealtad, un apego sin límites, un
amor que nada podía alterar, que ninguna suma de dinero podía comprar.
Scarlett pensó en los que se habían quedado en Tara en el momento de la
invasión, cuando podían haber huido tan fácilmente e ir a darse buena vida
bajo la protección de los yanquis. Pensó en Dilcey ayudándole a recoger el
algodón, en Pork desvalijando los corrales para que su familia no muriera
de hambre, en Mamita acompañándola a Atlanta para protegerla. Pensó en
los servidores de sus vecinos que habían permanecido fieles, auxiliando a
sus amas mientras los hombres estaban en guerra, ayudándoles a refugiarse
en medio de los peligros, cuidando a los heridos, enterrando a los muertos,



reconfortando a los afligidos, sufriendo, mendigando o robando para
alimentar a familias enteras. E incluso ahora, mientras la Oficina de
Liberados les ofrecía el oro y el moro, seguían junto a los blancos y
trabajaban más duramente que en tiempos de la esclavitud. Pero los yanquis
no entendían esto ni lo entenderían jamás.

—Pues mira, son ellos los que te han dado la libertad —dijo Scarlett
muy alto.

—No, amita; no me han dado la libertad. Yo no quería que esos canallas
me dieran la libertad —declaró Peter con indignación—. Yo pertenezco
siempre a la señorita Pitty y cuando me muera me enterrarán en el
cementerio de los Hamilton, donde tengo mi sitio. La señorita se va a poner,
cuando le diga que usted ha dejado que me insulten unas mujeres yanquis…

—Eso no es verdad —replicó Scarlett, estupefacta.
—Sí, es verdad, señorita Scarlett —dijo Peter con el labio más

amenazador que nunca—. Compréndalo: si usted y yo no nos hubiéramos
ocupado de los yanquis, no hubieran podido insultarme. Si usted no les
hubiera hablado, no habría habido peligro de que me trataran como una
bestia o un africano. ¡Y, además, usted no me ha defendido!

—¿Cómo que no? —protestó Scarlett, picada—. ¿No les he dicho que
eras de la familia?

—Eso no es defenderme; es decir la verdad. Señorita Scarlett, usted no
tiene necesidad de tratar con los yanquis. Las demás señoras no lo hacen.
La señorita Pitty no querría ni rozar con ellos un hilo de ropa. Y no estará
contenta cuando sepa lo que me han dicho.

Los reproches de Peter eran mucho más mortificantes que todo lo que
Frank, Pittypat o los vecinos podrían decirle, y Scarlett, vejada, se contuvo
para no sacudir al viejo cochero como a un árbol. Peter tenía razón, pero le
era insoportable oír tales reproches a un negro y sobre todo a un negro que
era su servidor. No había nada más humillante para un sudista que no poder
gozar del aprecio de sus criados.

—¡Un niño mimado! —gruñó Peter—. Después de esto estoy seguro de
que la señorita Pittypat no querrá que guíe más. No, amita, no querrá.

—Eso ya lo veremos. Ahora, cállate.



—Me va a doler la espalda —anunció Peter en tono lúgubre—. Ya me
hace sufrir ahora; casi no puedo estar sentado. Si me encuentro mal, la
señorita no querrá que la lleve a usted, señorita. De nada le valdrá estar en
buenas relaciones con los yanquis y no estarlo con la familia.

Era imposible resumir la situación en términos más precisos, y Scarlett
se mordió los labios presa de rabia.

Sí, había obtenido la aprobación de los vencedores, pero sus parientes y
amigos la criticaban. Sabía todo lo que se decía de ella, y de ahí que hasta
Peter la censuraba ya, hasta el extremo de no querer más mostrarse en
público a su lado. Era la gota de agua que hacía desbordar el vaso.

Hasta entonces se había burlado de la opinión de la gente, pero las
palabras de Peter acababan de encender en ella un feroz rencor contra sus
allegados, un odio tan fuerte como el que guardaba a los mismos yanquis.

«¿Por qué se meten en lo que hago? ¿Qué tienen que decir? —pensó—.
¿Acaso imaginan que me entretiene visitar a los yanquis y trabajar sin
respiro? Lo único que consiguen es hacer más ingrata mi tarea. Pero que
piensen lo que quieran; me da igual. No tengo tiempo de pararme a pensar
en tonterías. Sin embargo, más adelante…»

Más adelante. Cuando el mundo hubiera vuelto a la calma, podría
cruzarse de brazos y convertirse en una gran señora, como lo había sido
Ellen. Entonces, depondría las armas, llevaría una vida tranquila y todo el
mundo la tendría en estima. ¡Qué no haría ella cuando fuese rica! Podría
permitirse ser tan buena y tan amable como su madre, pensaría en los
demás y respetaría las costumbres. Ya no pasaría el día temblando de
miedo. La vida le sonreiría. Tendría tiempo de jugar con sus niños, de
enseñarles la lección. Se reuniría por las tardes, en casa, con sus amigas.
Entre el frufrú de sus faldas de gasa, y al ritmo de los abanicos de hoja de
palma, serviría el té, unos bocadillos y unos pasteles exquisitos. Se pasaría
horas enteras charlando. Y luego sería caritativa con los desdichados.
Llevaría regalos a los pobres, caldos y compotas a los enfermos. Pasearía
con ella en su coche a los que hubieran tenido menos suerte, como hacía su
madre. Sería una verdadera mujer de mundo, en el sentido sudista del
término… Entonces todos la querrían, como habían querido a Ellen, todos
alabarían su buen corazón y la llamarían «la caritativa señora».



El placer que le causaban estas visiones del porvenir no quedaba
alterado por nada. Ella no sospechaba que, en el fondo, no tenía el menor
deseo de convertirse en una persona buena o caritativa. Deseaba tan sólo
que le atribuyeran estas cualidades. Pero las mallas de su espíritu estaban
demasiado flojas para darse cuenta de tan pequeña diferencia. Le bastaba
pensar que algún día, cuando fuera rica, todo el mundo sentiría estimación
por ella.

¡Algún día! Algún día, sí, pero no ahora. En este momento no tenía
tiempo para ser una gran dama.

Peter había juzgado bien. Tía Pittypat se enojó muchísimo y los dolores
del negro tomaron tales proporciones en una sola noche, que ya no volvió a
conducir nunca el carruaje. Scarlett se vio obligada a conducirlo ella misma
y vio llenarse de callos sus manos.

Así pasó la primavera. En mayo, mes de hojas verdes y de perfumes, el
buen tiempo sucedió a las frías lluvias de abril. Cada semana traía a
Scarlett, más molesta día tras día por su embarazo, un nuevo tributo de
inquietudes y trabajo. Sus amigos la trataban con frialdad. Por el contrario,
en su familia tenían cada vez más atenciones y miramientos hacia la joven,
comprendían cada vez menos lo que la hacía obrar de esa manera. En el
curso de estas jornadas de angustias y luchas, sólo había una persona que la
comprendiera y con la que pudiera contar: Rhett Butler. Scarlett estaba
sorprendida de ello, conociendo a Rhett y su genio, inestable y perverso
como el de un diablo recién salido del infierno.

Él solía ir con frecuencia a Nueva Orleáns, sin explicar nunca las
razones de sus misteriosos viajes; pero Scarlett estaba persuadida, no sin
experimentar ciertos celos, de que iba a ver a una mujer o tal vez a varias.
Sin embargo, desde que tío Peter se negó a conducir, Rhett pasaba cada vez
más tiempo en Atlanta.

Cuando estaba en la ciudad, pasaba la mayor parte del tiempo, o en un
garito situado encima del café «La Hermosa de Hoy», o en el bar de Belle
Watling, bebiendo con los yanquis y los carpetbaggers más ricos y
haciendo negocios redondos, lo que le hacía más antipático a los de la



ciudad que sus mismos compañeros de mesa. Ya no iba por casa de tía
Pittypat, sin duda por consideración hacia los sentimientos de Frank y de la
solterona, que se hubieran ofendido recibiendo la visita de un hombre
estando Scarlett (tan adelantada ya) en estado interesante. Pero apenas
pasaba día sin que se encontrara casualmente con Scarlett. Cuando ella lo
veía aproximarse a caballo a su coche, mientras seguía las carreteras
desiertas que la conducían a una u otra de las serrerías, Rhett se paraba
siempre para hablarle y a veces ataba su caballo al coche y cogía las riendas
del mismo. En aquella época, Scarlett se fatigaba más de lo que quería
admitir y siempre agradecía a Rhett que guiara en vez de ella. Tenía mucho
cuidado de despedirse antes de entrar en la ciudad, pero Atlanta entera
estaba al corriente de esos encuentros y las malas lenguas se daban el gusto
de señalar este nuevo ultraje de Scarlett a las conveniencias.

Scarlett se preguntaba de vez en cuando si tales encuentros se debían
solamente al azar. Cada vez eran más frecuentes, a medida que las semanas
pasaban y que se multiplicaban los atentados cometidos por los negros.
Pero ¿por qué elegía precisamente el momento que menos le favorecía para
buscar su compañía? ¿Qué se proponía? ¿Una aventura? No era posible; ¿le
habría pasado siquiera por la cabeza? Scarlett comenzó a dudar. Hacía
meses que no le había gastado la menor broma sobre la lamentable escena
que había tenido lugar entre los dos en la prisión yanqui. Nunca hablaba de
Ashley ni del amor que le tenía; ya no hacía observaciones groseras sobre
«el deseo que le inspiraba». Pensando que valía más no buscar tres pies al
gato, no tardó en aclarar la razón de sus frecuentes encuentros. Por otra
parte, había llegado a la conclusión de que Rhett, no teniendo gran cosa que
hacer, fuera del juego, y no conociendo a demasiadas personas interesantes
en Atlanta, buscaba únicamente su compañía para charlar con una persona
simpática.

Cualesquiera que fuesen los motivos de Rhett, Scarlett estaba encantada
de verlo tan frecuentemente. Él la escuchaba quejarse de un cliente que no
le pagaba o de uno bueno que había perdido, de las estafas del señor
Johnson o de la incompetencia de Hugh. La felicitaba por sus méritos,
mientras Frank se contentaba con una sonrisa indulgente y Pittypat
exclama: «¡Dios mío!», con aire desesperado. Aunque él se excusaba



diciendo que no le había rendido ningún buen servicio, estaba persuadida de
que muchas veces le hacía realizar buenas operaciones, ya que conocía
íntimamente a todos los yanquis y carpetbaggers adinerados. Sabía a qué
atenerse y no se confiaba; pero cada vez que le veía surgir de un camino
arbolado montado en un gran caballo negro, se ponía de buen humor.
Cuando, tras coger las riendas del coche, le soltaba alguna impertinencia, se
sentía rejuvenecida y, a pesar de sus preocupaciones y de su abultada figura,
tenía la impresión de ser otra vez una mujer seductora. Le decía casi todo lo
que le venía a la imaginación, sin cuidarse de disimular su verdadera
opinión, y no evitaba nunca hablar de cualquier tema, como hacía con
Frank o hasta con Ashley. ¡Claro que en sus conversaciones con Ashley
había tantas cosas que el honor impedía revelar! Era agradable tener un
amigo como Rhett, ahora que él había decidido, por lo que fuera, entenderse
tan bien con ella. Sí, era muy agradable, muy tranquilizador. ¡Tenía ya tan
pocos amigos!

—Rhett —le preguntó con vehemencia, poco tiempo después del
ultimátum de tío Peter—, ¿por qué esta gente de la ciudad me trata mal y
habla tanto de mí? Entre los carpetbaggers y yo, no tienen otro tema de
conversación. Nada malo he hecho, y…

—Si no lo ha hecho usted es porque no se le ha presentado ocasión. Se
deben dar cuenta de eso, y…

—¿Quiere usted hablar en serio? ¡Me da una rabia todo esto! Sólo he
querido ganar algún dinero, y…

—Sí, ha querido ser distinta de las demás señoras, ¡y a fe mía que lo ha
logrado! Ya le he dicho que la sociedad no quiere que nadie se destaque. Es
el único pecado que no perdona. ¡Desdichado del que es diferente de los
demás! Y, además, Scarlett, el simple hecho de que su serrería le vaya bien
es una injuria para todo hombre que ve sus negocios de capa caída.
Recuerde usted que una mujer bien educada debe estarse en su casita sin
saber lo que ocurre por ese mundo brutal de los hombres de negocios.

—Pero, si me hubiera quedado en casa, hace mucho tiempo que tal vez
no tendría casa.

—A pesar de todo, Scarlett, debería usted haberse quedado en casa,
dejándose morir de hambre elegantemente y con orgullo.



—¡A otro perro con ese hueso! Mire usted, por ejemplo, a la señora
Merriwether: vende pasteles a los yanquis, lo que aún es peor que dirigir
una serrería. La señora Elsing hace trabajos de costura y tiene gente en
pensión. Fanny pinta unas cosas horrorosas en porcelana, que a nadie le
gustan, pero que todos compran para ayudarla, y…

—No, no es lo mismo, amiga mía. Todas esas señoras no ganan dinero
y, por consiguiente, no hieren el orgullo sudista de los hombres de su
alrededor. Éstos pueden decir siempre: «¡Pobrecillas, cómo se afanan! Más
vale dejarlas que crean que sirven para algo». Además, esas señoras que
dice usted no se alegran en modo alguno de tener que trabajar. Ya tienen
buen cuidado en hacer saber que sólo trabajan en espera del día que venga a
descargarlas de un peso que no está hecho para sus frágiles hombros. Por
eso se apiadan todos de su suerte. Y a usted, al contrarío, se le ve que está
encantada con el trabajo y no parece hallarse muy dispuesta a dejar que un
hombre la sustituya. ¿Cómo quiere usted que le tengan lástima? Atlanta no
la perdonará jamás. ¡Es tan agradable apiadarse de la gente!

—Ya veo que no puede usted decir nada en serio.
—¿No ha oído usted nunca ese refrán oriental: «Los perros ladran, pero

la caravana sigue su camino»? Deje que ladren, Scarlett. Temo que nadie
pueda detener su caravana.

—Pero ¿por qué me reprochan que gane algún dinero?
—No puede usted tenerlo todo. Siga usted ganando dinero igual que un

hombre y encontrando rostros fríos por donde vaya, o bien conviértase en
una mujer pobre y encantadora y tendrá un montón de amigos. Me parece
que usted ya ha elegido.

—No quiero ser pobre —se apresuró a declarar Scarlett—. Pero… he
escogido bien, ¿no es verdad?

—Sí, el dinero es para usted lo primero.
—Exacto, me importa más que cualquier otra cosa.
—En estas condiciones, no se ha engañado usted. Ahora que su elección

comporta una sanción, como la mayoría de las cosas que a usted le gustan:
la soledad.

Scarlett calló un instante para reflexionar. Tenía razón Rhett: se
encontraba un poco sola, le faltaba una compañía femenina. Durante la



guerra solía desahogarse con Ellen, en los momentos de mal humor.
Después de morir Ellen, tuvo a Melanie, aunque ella y Melanie no tuvieran
otra cosa en común que la dura labor de Tara. Pero, ahora, no tenía a nadie,
pues tía Pittypat no servía para nada más que para comadrear.

—Me parece —empezó Scarlett con voz vacilante— que siempre me ha
faltado una compañía femenina. No hay nada como mis ocupaciones para
atraerme la antipatía de las mujeres de Atlanta. Nunca me han querido.
Fuera de mi madre, ninguna mujer me ha tenido verdadero afecto. Ni mis
hermanas siquiera. No sé de qué dependerá, pero incluso antes de la guerra,
incluso antes de casarme con Charles, las mujeres no encontraban bien nada
de lo que yo hacía yo…

—Se olvida usted de la señora Wilkes —la interrumpió Rhett, con la
mirada chismeante de malicia—. Siempre la ha defendido ante todos y
contra todo y seguirá haciéndolo, a menos que no cometa usted un crimen.

«Ha llegado a aprobar uno que he cometido», se dijo Scarlett
interiormente.

—¡Bah! ¡Melanie! —añadió en voz alta, con una risa de desprecio—.
No me hace mucho honor que haya sido la única en encontrar bien lo que
hacía. ¡No tiene más seso que un chorlito! No sabe lo que es sentido
común…

Enmudeció de pronto, turbada.
—Si supiera lo que es sentido común, no encontraría tan bien muchas

cosas —terminó Rhett—. Usted sabe más que yo en este capítulo.
—¡Oh! ¡Malditos sean usted y sus groserías!
—No vale la pena tomarla en cuenta esa injustificada salida.

Continuemos. Métase esto en la sesera. Si continúa siendo diferente a las
otras, se la arrinconará no sólo por las personas de su edad, sino por la
generación de sus padres y lo mismo por la de sus hijos. Nunca la
entenderán y les chocará todo lo que haga. Y sin embargo sus abuelos
hubieran estado sin duda orgullosos de usted y habrían dicho: «¡No puede
negar la sangre!». En cuanto a sus nietos, suspirarán de envidia y dirán:
«¡Ha debido ser cosa seria la abuela!», y, naturalmente, querrán imitarla.

Scarlett se echó a reír de buena gana.



—¡A veces da usted en el clavo, Rhett! Mire, mi abuela Robillard…
Cuando me portaba mal, mamá me lo decía y me metía miedo… Iba más
tiesa que un palo y le aseguro que no gastaba bromas. Y, ya ve usted, se
casó tres veces y un montón de hombres se batieron por ella. Se ponía
colorete, llevaba unos vestidos hasta allá de escotados y debajo de ellos no
se ponía… no se ponía gran cosa, vaya…

—¡Y a usted se le caía la baba de admiración y no pensaba más que en
imitarla!… Pues yo, por parte de los Butler, he tenido un abuelo que era
pirata.

—¿Y que hacía sufrir a la gente el tormento de la tabla?
—No se pararía en barras, sin duda, cuando era un medio de arramblar

con dinero. En todo caso, debió ganar suficiente, ya que dejó una bonita
fortuna a mi padre. En la familia siempre hemos tenido mucho cuidado en
llamarle «el navegante». Lo mataron en el curso de una riña, en una
taberna, bastante antes de que yo naciera. No tengo para qué decirle que su
muerte fue un gran alivio para sus hijos, pues el caballero andaba casi
siempre borracho y cuando le daba por hablar se ponía a evocar recuerdos
que ponían a sus oyentes los cabellos de punta. ¡Ah, pero yo le he admirado
mucho y he puesto bastante más empeño en imitarle que en imitar a mi
padre! Mi padre, ya comprenderá usted, es una persona encantadora, lleno
de principios religiosos y de principios simplemente… Ya me entiende
usted. Estoy convencido, Scarlett, de que sus hijos no aprobarán su
conducta, del mismo modo que la señora Merriwether, la señora Elsing y
sus retoños. Sus hijos serán probablemente unos seres dulces y tranquilos,
como lo son en general los de los que tienen un carácter de temple. Y lo
peor que puede pasarles es que usted, igual que las demás madres, quiera a
toda costa evitarles las pruebas que ha pasado usted. No les hará provecho.
Las pruebas, la adversidad, forman a la gente o la destrozan. Así que tendrá
que esperar a contar con la aprobación de sus nietos.

—No sé a quién se parecerán nuestros nietos.
—¿Qué ha querido decir usted con eso de «nuestros nietos»? ¿Que

usted y yo tendremos nietos comunes? ¡Vaya, señora Kennedy!
Scarlett se dio cuenta de su desliz verbal y enrojeció. Sin embargo, su

vergüenza provenía sobre todo de que su chanza le había recordado



bruscamente la realidad.
Había olvidado que estaba embarazada. Ni ella ni Rhett habían hecho la

más mínima alusión a su estado. En su compañía siempre había tenido
cuidado de mantener su abrigo recogido con las manos, hasta en los días
más calurosos, diciéndose que así nada podía advertirse. Pero ahora la rabia
de pensar que estaba encinta y que Rhett lo sabía, tal vez, le daba verdadero
vértigo.

—Bájese del coche, desvergonzado —le dijo con voz temblorosa.
—No lo haré —respondió Rhett, sin perder la calma—. Va a oscurecer

antes de que llegue a casa y me han dicho que una nueva colonia de negros
ha venido a instalarse por aquí, en chozas y tiendas de campaña. Unos
negros poco recomendables, a lo que parece. No veo qué interés tiene usted
en dar ocasión a los exaltados afiliados del Ku Klux Klan para ponerse sus
atavíos nocturnos e irse a dar una vuelta.

—¡Baje usted! —gritó Scarlett, tratando de arrebatarle las riendas; pero
en aquel momento sintió que le daban náuseas.

Rhett paró en seguida el caballo, alargó dos pañuelos limpios a Scarlett
y le sostuvo la cabeza mientras se inclinaba fuera del coche. Durante
algunos instantes tuvo la impresión de que el sol poniente, cuyos oblicuos
rayos jugaban a través de las hojas nuevas, zozobraba en un torbellino de
colores verde y oro. Cuando le pasó el malestar, hundió el rostro en sus
manos y se echó a llorar. No solamente acababa de vomitar delante de un
hombre, lo que para una mujer era la peor humillación, sino que, al mismo
tiempo, le había dado una prueba de su embarazo. Le pareció que ya nunca
osaría mirar a Rhett cara a cara. Pensar que esto le había ocurrido
precisamente delante de él, de ese Rhett que no tenía respeto por ninguna
mujer… Mientras seguía sollozando, esperaba que él le soltara una de sus
bromas groseras que no podría olvidar.

—No se haga la tonta —dijo Rhett tranquilamente—. Es demasiado
necio llorar de vergüenza. Vamos, Scarlett, ya no es usted una niña. ¿Cree
usted acaso que estoy ciego? Ya sé que está usted encinta.

—¡Oh! —exclamó Scarlett, horrorizada, apretando las manos contra su
rostro y poniéndose colorada. Esta palabra la aterrorizaba. Frank evitaba
siempre hablarle de «su estado». Gerald había encontrado una fórmula llena



de tacto para definir aquello, y de una mujer encinta decía que estaba «en
familia». Y, en general, todas las señoras llamaban a esto «tener
dificultades».

—Es un poco simplista imaginarse que basta con taparse con el abrigo
para que uno no se dé cuenta de nada. Pero Scarlett, ¡si lo sabía
perfectamente!… ¿Por qué, entonces…? Rhett calló bruscamente, después
tomó las riendas y con un chasquido, puso en marcha el caballo. Por último,
se puso a hablar con voz monótona, que no era desagradable al oído de
Scarlett, y, poco a poco, el terroso rostro de la joven recuperó su color.

—No creía que fuera capaz de molestarse hasta ese punto, Scarlett.
Creía que era una persona razonable y me he engañado. No sabía que era
usted tan tímida. Bien, temo no haber estado muy galante. Ya sé que no soy
galante, puesto que la vista de una mujer embarazada no me molesta lo más
mínimo. Creo que no hay razón para no tratarlas como a seres normales y
no veo por qué mis ojos pueden mirar al cielo, o la tierra, o lo que sea y no
podrían detenerse en un vientre. Tampoco veo por qué tengo que lanzarles
esas miradas furtivas, de reojo, que siempre me han parecido el colmo de la
indecencia. Sí, ¿por qué todas esas gazmoñerías? Es un estado
perfectamente normal. En ese aspecto, los europeos son mucho más
inteligentes que nosotros. Ellos felicitan a las futuras madres. No
recomendaría a nadie llegar a este extremo, tal vez; pero, en fin, es una
actitud más sensata que fingir ignorar la cosa. Le repito que se trata de un
estado normal y que las mujeres deberían estar orgullosas, en vez de
encerrarse tras de sus puertas, como si hubieran cometido un crimen.

—¡Orgullosas! —exclamó Scarlett, con voz ahogada—. ¡Orgullosas!
—¿Así que no está usted orgullosa de tener un hijo?
—¡Oh, no, por Dios! Me dan horror los niños.
—¿Quiere usted decir los niños… de Frank?
—No…, los niños de cualquiera.
Durante un instante Scarlett se indignó contra sí misma por este nuevo

error de expresión, pero Rhett siguió hablando tranquilamente como si nada
hubiera notado.

—En esto no nos parecemos. Me gustan mucho los niños.



—¿Le gustan a usted? —exclamó Scarlett, tan sorprendida por esta
confesión que olvidó su disgusto—. ¡Qué gran mentiroso!

—Pues sí: me gustan los niños, hasta que empiezan a crecer y se ponen
a pensar y a mentir como los mayores; en fin, hasta que se mancha su alma.
No es nada nuevo para usted. Ya sabe usted cuánto quiero a Wade
Hampton, a pesar de que no es lo que debiera.

«Es verdad —pensó Scarlett con aire ensimismado—. Diríase que le
gusta jugar con Wade; le hace muchos regalos.»

—Y ahora que hemos aclarado esta espinosa cuestión y que admite
usted que va a ser madre en un porvenir no tan lejano, voy a decirle algo
que quería comunicarle hace varias semanas. Se trata de dos cosas. La
primera es que hace usted mal en ir por ahí sola. Es peligroso. Y usted lo
sabe; no es menester que se lo diga. Se lo han dicho mil veces. Si
personalmente le es a usted igual ser violada, debe al menos considerar las
consecuencias que ello le traería. Su obstinación la expone a ponerse en una
situación tal, que sus heroicos conciudadanos se vean en el caso de
vengarla, colgando a algunos negros. Y, naturalmente, los yanquis tomarán
cartas en el asunto y acabarán por colgar a su vez a alguno de sus buenos
amigos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que una de las razones por las que
las señoras de Atlanta no la estiman es porque su conducta constituye una
amenaza para sus hijos y sus maridos? Además, si el Ku Klux Klan sigue
ocupándose de los negros, los yanquis van a apretarle las tuercas a Atlanta
tan bonitamente que Sherman dará la impresión de haber sido un angelito a
su lado. Sé bien lo que me digo, porque conozco pe a pa a los yanquis. Por
triste que resulte, me consideran como uno de los suyos y no tienen pelos en
la lengua para hablar en mi presencia. Están decididos a hacer desaparecer
el Ku Klux Klan aunque necesiten prender fuego a la ciudad de arriba abajo
y colgar a un hombre de cada diez. No le convendría eso. Saldría usted
perdiendo en todos los órdenes; le costaría su dinero. Y luego, que no se
sabe nunca cuándo terminan las cosas que empiezan. Confiscaciones,
aumento de los impuestos, multas a las mujeres sospechosas… Les he oído
sugerir todas estas medidas. El Ku Klux Klan…

—¿Conoce usted a la gente que forma parte de él? ¿Es que Tommy
Wellburn, o Hugh, o…



Rhett se encogió de hombros con impaciencia.
—¿Cómo voy a saberlo? Yo soy un renegado, un cualquier cosa…, un

scallawag… ¿Soy acaso alguien para saber esas cosas? Pero conozco
gentes que son sospechosas a los yanquis. A la menor bromita, les va la piel
en ello, ya lo sabe. Ya sé que puede que le tenga sin cuidado ver al vecino ir
a la horca, pero creo que no le haría gracia perder sus dos serrerías. Ya, ya
veo en su aire obstinado que no da crédito a mis palabras y que me oye
como quien oye llover. Me contentaré, pues, con decirle esto: tome usted
esta pistola y téngala siempre a mano…, y cuando esté en Atlanta ya sabré
yo arreglármelas para acompañarla en sus caminatas.

—Entonces, Rhett, ¿es que usted… para protegerme…?
—Sí, querida, sí, para protegerla. Ya conoce usted de sobra mi espíritu

caballeresco. —La llamita burlona se puso a chispear en sus ojos y su rostro
perdió toda su gravedad—. ¿Y por qué esto? A causa del profundo amor
que le profeso, señora Kennedy. Sí, la adoro, no como ni bebo por su causa;
pero, como soy una persona decente, igual que el señor Wilkes, no le he
dicho nada. ¡Ay! Es usted la mujer de Frank, y el honor me ha impedido
hablarle. Pero, lo mismo que el honor del señor Wilkes vacila a veces,
también el mío vacila en este momento y le revelo mi secreta pasión y mi…

—Por el amor de Dios, cállese —le interrumpió, irritada, Scarlett, que
lo que menos deseaba era que la conversación recayera sobre Ashley y
sobre su honor—. ¿Qué tenía que decirme?

—¡Cómo! ¿Cambia usted de conversación en el momento en que le
abro mi destrozado corazón, desbordante de amor? Perfectamente: he aquí
de qué se trata.

Se apagó su maliciosa mirada y su rostro volvió a adquirir su aspecto
serio.

—Debería tener cuidado con su caballo. Es muy indómito y tiene una
boca de hierro. Le cansa conducirlo, ¿eh? Vea, si le da por desbocarse, no
podría usted sujetarlo. Si la tira a la cuneta, puede matar a su bebé y a usted
para colmo. Debería pasarle el bocado lo más fuerte posible, a menos que
permita usted que se lo cambie por un caballo más manso.

Scarlett le miró y, ante su aspecto sereno y dulce, su irritación
desvanecióse, como se había desvanecido su confusión después de que le



había hablado de su embarazo. Rhett había encontrado el medio de
tranquilizarla, en un momento en que hubiera deseado morir, y ahora volvía
a dar una nueva prueba de gentileza. Sintió un impulso de gratitud hacia
Rhett y se preguntó por qué no sería siempre así.

—Sí, es duro de conducir este caballo —afirmó con dulzura—. A veces
me duelen los brazos toda la noche a fuerza de haber tirado de las riendas.
Bien, haga usted lo que quiera, Rhett, y muchas gracias.

Los ojos de Butler relampaguearon, maliciosos.
—¡Caramba, caramba, qué encantador y femenino! ¡Qué pronto han

cambiado sus aires autoritarios! Basta con conocerla para volverla suave
como un guante —declaró Rhett.

Scarlett frunció las cejas y volvió a encolerizarse.
—Esta vez va a hacerme el favor de bajarse si no quiere que le dé un

latigazo. No sé por qué le soporto…, por qué trato de ser cortés con usted.
Es usted un hombre sin educación y sin moral. Es usted un… Bien, ya se
está usted bajando. No tengo gana de broma…

Mas cuando él puso pie en tierra y desató su caballo de la trasera del
coche, cuando permaneció quieto en medio de la carretera iluminada por el
sol poniente y ensayó su más fina sonrisa, Scarlett perdió su aire serio y le
devolvió la sonrisa, mientras el coche se alejaba.

Sí, Rhett era un grosero. Pero era también hábil y valía más no tener con
él ningún roce. No se sabe nunca si el arma inofensiva que se le ponía en la
mano, en un momento de descuido iría a transformarse en una espada del
filo más fino. Pero, después de todo, era interesante. Su conversación
producía el efecto de una copa de coñac bebida a escondidas.

Los últimos meses, Scarlett había tomado gusto al coñac. Cuando
regresaba a casa, por la tarde, mojada por la lluvia, derrengada por una larga
caminata en carruaje, sólo la idea de su botella encerrada en el cajón de su
buró le daba ánimos. El doctor Meade no había pensado en decirle que una
mujer encinta no debía beber, porque nunca podía haberle pasado por la
cabeza la idea de que una mujer de su clase pudiera beber otra cosa que
vino de moras. Las mujeres tenían derecho a tomar una copa de champaña
en una boda o un toddy bien calentito cuando estaban en cama con un
catarro. Evidentemente había desdichadas que bebían, lo mismo que había



locas que se divorciaban o que pensaban, como la señorita Susana B.
Anthony, que las mujeres debían votar. Sin embargo, a pesar de la idea que
de Scarlett pudiera tener el doctor Meade, jamás había pensado que pudiera
entregarse a la bebida.

Scarlett se había dado cuenta de que un buen vaso de coñac antes de
comer le procuraba un gran bienestar y siempre le quedaba el recurso de
masticar unos granos de café o de hacer gárgaras con colonia para que le
desapareciera el mal aliento. ¿Por qué la gente andaba con tanto cuento a
propósito de las mujeres que bebían, mientras los hombres podían
embriagarse tranquilamente si les venía en gana? A veces, cuando Frank
roncaba a su lado y el sueño le huía y daba vueltas en el lecho pensando en
Ashley, en Tara, viendo levantarse ante ella el espectro de los yanquis o de
la pobreza, se decía que sin la botella de coñac se habría ya vuelto loca
hacía tiempo. Y cuando el calor bienhechor y familiar corría por sus venas,
todas sus penas se disipaban poco a poco. A las tres copas, siempre le
quedaba el recurso de decirse: «Ya pensaré en estas cosas mañana, cuando
tengo fuerza para soportarlas».

Pero ciertas noches ni siquiera el coñac conseguía calmar el dolor que le
oprimía el corazón, dolor más fuerte aún que el temor de perder sus
serrerías: el pesar de no ver Tara más. Atlanta, con su animación, sus
edificios modernos, sus rostros extraños, sus calles estrechas atestadas de
caballos, coches y una multitud atareada, parecía a veces hacerle olvidar el
mal que la devoraba. Le gustaba Atlanta, pero… ¡Oh, volver a la paz
exquisita, a la paz pastoral de Tara, a los campos rojizos bordeados de pinos
oscuros! ¡Volver a Tara y vivir allí como fuera! ¡Estar cerca de Ashley,
volver a verlo, oírle hablar, estar sostenida por la conciencia de su amor!
Cada carta de Melanie diciéndole que todos seguían bien, la menor palabra
de Will dándole cuenta de la marcha de la labor y de la siembra o del estado
del algodón, reavivaba su deseo de volver allí.

«Iré a Tara en junio. Después de esta fecha ya no podré vivir aquí. Iré a
pasar dos meses en mi casa.» Y a este pensamiento su corazón latía de
contento.

Y, en efecto, volvió a su casa en junio, pero no de la manera que había
pensado, sino porque, a comienzos de aquel mes, un breve mensaje de Will



le hizo saber la muerte de Gerald.
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El tren llevaba mucho retraso y el largo crepúsculo de junio envolvía ya
la campiña con sus tonalidades azules cuando Scarlett se apeó en la estación
de Jonesboro. Aquí y allí brillaban luces amarillas en las ventanas de las
tiendas y de las casas que la guerra no había destruido. Había pocas así en
el pueblo. A cada lado de la calle principal, espacios vacíos indicaban el
lugar de los edificios aniquilados por el fuego y los obuses. Las casas,
silenciosas y sombrías, con sus techos agujereados, parecían mirar a la
viajera. Algunos caballos de silla, algunas mulas uncidas a las carretas,
estaban atados ¡ante el Almacén Bullard! La calle, roja y polvorienta, estaba
desierta. A veces, de un café situado en el otro extremo del pueblo llegaba
un grito, o la risa de algún beodo, únicos ruidos que turbaban la paz del
crepúsculo.

No habían reconstruido la estación desde que se incendió en el curso de
la batalla y, en su lugar, se habían contentado con elevar una especie de
refugio de madera, abierto a todos los vientos. Scarlett se metió allí y se
sentó en un tonel, destinado por lo visto a ese uso. Había recorrido la calle
varias veces con la mirada, con la esperanza de descubrir a Will Benteen.
Debería haber venido a esperarla. Debería haber adivinado que, después de
haberle anunciado en su mensaje la muerte de Gerald, ella cogería el primer
tren.

Había salido de Atlanta con tal precipitación que su saco de viaje no
contenía más que una camisa de noche y un cepillo de dientes, sin la menor
muda. Se sentía poco a gusto dentro del vestido negro que le había dejado la
señora Meade, pues no había tenido tiempo de encargarse ropa de luto. La
señora Meade había adelgazado mucho y, como el embarazo de Scarlett
estaba muy adelantado, el traje le resultaba doblemente incómodo. A pesar
del dolor que le causaba la muerte de Gerald, Scarlett no podía
desinteresarse del efecto que producía en ella y se estudió con asco. Había
perdido por completo la línea y su rostro y sus tobillos estaban hinchados.



Hasta ahora no se había preocupado de estos detalles, pero hoy, que estaba a
punto de volver a ver a Ashley, la cosa era muy diferente. Tembló pensando
en que la vería embarazada de otro hombre. Quería a Ashley y Ashley la
quería. Este niño que no había deseado tener le parecía una prueba de su
traición a ese amor. Pero, por mucho trabajo que le costase presentarse a
Ashley con su talle abultado y su marcha pesada, había que pasar por ello.

Impaciente, Scarlett se puso a golpear con el pie. Debería haber venido
Will. Claro que siempre le quedaba el recurso de preguntar en casa de
Bullard si no le habían visto o de rogar a cualquiera que la llevase a Tara, si
se presentaba algún obstáculo. Pero no quería ver a Bullard. Era domingo y
la mitad de los hombres del Condado se hallarían de seguro reunidos. No
quería presentarse con esos estrechos vestidos que aún la hacían aparecer
más voluminosa de lo que estaba. No quería tampoco oír las condolencias
que le dirigirían a causa de la muerte de Gerald. No le interesaba nada
despertar su simpatía. Tenía miedo de echarse a llorar escuchando
pronunciar el nombre de su padre. Y no quería llorar. Sabía que, si
empezaba, sería como aquella horrible noche en que Rhett la había
abandonado en mitad de la carretera, mientras caía Atlanta, aquella noche
atroz en que había mojado las crines de su caballo con sus lágrimas, sin
poder dejar de llorar.

¡No, no lloraría! Sintió de nuevo que su garganta se ahogaba como le
ocurría tantas veces desde que se había enterado de la triste noticia. Pero
¿de qué le serviría llorar? Las lágrimas no harían más que avivar su dolor y
acabar de debilitarla. ¿Por qué, por qué Will, o Melanie, o sus hermanas, no
le habrían escrito que su padre estaba enfermo? Habría cogido el primer
tren a Tara, habría acudido a su cabecera, le habría incluso llevado un
doctor de Atlanta. ¡Qué partida de imbéciles! Estaba visto que no sabían
hacer nada sin ella. Pero ella no podía estar a la vez en mil sitios. ¡Y pensar
que se mataba a trabajar para ellos, en Atlanta!

A medida que se prolongaba la espera se fue poniendo nerviosa. ¿Qué
hacía Will? ¿Dónde se habría metido? Entonces escuchó a sus espaldas un
ruido. Se volvió y vio a Alex Fontaine que cruzaba la vía y se dirigía hacia
una carreta, con un saco de harina al hombro.

—Pero, Scarlett, ¿es usted? —exclamó.



En seguida se despojó de su peso y, con la alegría pintada en su rostro
curtido y triste, se precipitó, con la mano extendida, hacia la mujer.

—¡Cuánto me alegro de verla! Acabo de encontrar a Will en la fragua.
Estaba haciendo herrar al caballo. Como el tren traía retraso, creyó que
tendría tiempo. ¿Quiere que vaya a buscarlo?

—Si me hace usted el favor, Alex —dijo Scarlett sonriendo, a pesar de
su disgusto. ¡Le era tan grato volver a ver a alguien del Condado!

—Scarlett…, Scarlett… —empezó a decir Alex, sin soltarle la mano—.
Siento mucho lo de su padre.

—Gracias —contestó Scarlett, lamentando que le hablara de ello.
—Si eso le sirve de consuelo, Scarlett, sepa que aquí estamos orgullosos

de él —continuó Alex, soltándole al fin la mano—. Él…, en fin, él ha
muerto como un soldado y por una causa digna de un soldado.

«¿Qué querrá decir con eso? —pensó Scarlett, aturdida—. ¿Lo habrán
matado? ¿Se habrá batido, como Tony, contra los scallatvags?» Pero no
quiso escuchar más. Si seguía hablando de él, se desharía en llanto y no
quería ponerse a llorar antes de encontrarse con Will en medio del campo,
lejos de todas las miradas indiscretas. Llorar delante de Will no tenía
importancia. Will era como un hermano para ella.

—Alex, no quiero hablar de ello ahora —le dijo Scarlett.
—Ya sabe usted que la aprecio —declaró Alex, cuya ira alteró

súbitamente sus facciones—. ¡Si fuera mi hermana…! Bien, Scarlett, ya
sabe usted que nunca he hablado mal de una mujer, pero opino que alguien
debía dar una buena paliza a Suellen.

«¿Qué le ocurrirá para hablar así? —se preguntó Scarlett—. ¿A qué
viene hablar ahora de Suellen?»

—Es triste decirlo, pero por aquí todo el mundo opina como yo. Will es
el único que la defiende, y Melanie, naturalmente, porque es una santa. No
ve mal en nada y…

—Ya le he dicho que no quiero hablar ahora de esto —le dijo Scarlett
secamente, sin que por eso pareciera que Alex se alterase. Al contrario,
parecía comprender muy bien su frialdad y así aún resultaba todo más
violento. No quería oír hablar mal de su familia y menos a un extraño, y no



quería tampoco mostrar que no estaba al corriente. ¿Por qué Will no le
había dado todos estos detalles?

Hubiera deseado que Alex no la mirara con tanta insistencia. Se
apercibía de que Alex veía que estaba encinta y se notaba molesta. Y sin
embargo Alex pensaba en cosas muy diferentes. Encontraba tan cambiada a
Scarlett, que se había extrañado de reconocerla. Tal vez debíase a su
embarazo. Las mujeres tenían una cara muy rara cuando estaban encinta y,
además, debía estar alterada por la muerte del viejo O’Hara. Era su hija
preferida. Pero no, el cambio debíase a algo más profundo. Parecía hallarse
mejor que la última vez que la había visto. Al menos daba la impresión de
tener buen apetito. Ya no tenía aquella expresión de animal acorralado de
miedo. Al contrario, su mirada era dura. Ya no ponía aquellos ojos de
entonces.

Hasta cuando sonreía, conservaba cierto aire autoritario y decidido. No
debía divertirse mucho, no, el viejo Frank. Sí, ella había cambiado. Era sin
duda una buena moza, pero su rostro había perdido toda su dulzura y toda
su gracia. En fin, ya no tenía aquella manera provocativa de mirar a los
hombres.

Bien, ¿y es que no habían cambiado todos, acaso? Alex echó una ojeada
a sus toscos vestidos y su rostro volvió a adquirir una expresión amarga. De
noche, cuando no podía conciliar el sueño y se ponía a preguntarse cómo
haría operar a su madre, cómo daría una educación digna al hijo del pobre
Joe, cómo encontraría dinero para comprar otra mula, llegaba a lamentar
que la guerra hubiera terminado y no continuase todavía. No sabían los
hombres lo felices que eran entonces. Siempre tenían algo que llevarse a la
boca, aunque no fuera más que un trozo de pan de maíz. Siempre había
alguien a quien dar una orden; no había que calentarse la cabeza para
resolver problemas insolubles; no, en el Ejército no había preocupaciones,
aparte de la de hacerse matar. Y, además, entonces existía Dimity Munroe.
Alex hubiera querido casarse con ella, pero sabía que había demasiados que
la perseguían para hacerla su mujer. La quería hacía largó tiempo y ahora el
rosa de sus mejillas se ajaba, sus ojos perdían el brillo. ¡Si al menos Tony
no hubiera tenido que huir a Texas! Con un hombre más en casa, la cuestión
habría cambiado de aspecto. Su hermano tenía un genio de mil diablos, pero



era tan simpático… ¡Pensar que estará sin un céntimo por alguna parte del
Oeste! Sí, todos habían cambiado. ¿Cómo no habrían de haber cambiado?
Alex suspiró fuertemente.

—No le he dado aún las gracias por lo que usted y Frank hicieron por
Tony —dijo Alex—. Son ustedes los que le ayudaron a huir, ¿verdad? Es
algo magnífico por su parte. He sabido de modo indirecto que se encuentra
en Texas sano y salvo. No he querido escribirles para preguntárselo, pero
¿acaso Frank o usted le dejaron dinero? Quiero devolvérselo.

—¡Oh, Alex, no hable usted ahora de ello! Se lo pido por favor.
Por una vez en su vida el dinero no tenía importancia para ella.
—Voy a buscar a Will —dijo él—. Mañana asistiremos todos al

entierro.
Volvió a cargarse el saco a la espalda y, en el momento en que iba a

echar a andar, una carreta vacilante desembocó de una callejuela lateral y se
dirigió chirriando hacia la estación.

—Siento haber llegado tarde, Scarlett —gritó Will desde el asiento.
Después de haber bajado penosamente del coche, Will se acercó

cojeando y besó a Scarlett en la mejilla. Will no la había besado nunca y
siempre la había llamado señorita Scarlett; pero, a pesar de su sorpresa, este
gesto la conmovió y le causó una gran alegría. Él la ayudó a poner un pie en
la rueda y a subir al carruaje y Scarlett vio que era el mismo carricoche
destartalado que le había permitido huir de Atlanta. ¿Cómo podía rodar
todavía? Will debía de haberlo cuidado con el mayor esmero. Al recuerdo
de aquella noche trágica, sintió un ligero mareo. «No me importa —se dijo
—; aunque tenga que ir descalza, aunque tía Pitty no vea un cuarto, me las
arreglaré para comprar un carruaje nuevo y para que quemen éste.»

Al principio Will nada dijo y Scarlett se lo agradeció. Él tiró su viejo
sombrero de paja al fondo del coche, chasqueó la lengua y el caballo se
puso en marcha. Will seguía siendo el mismo, chupado y flaco, la mirada
dulce, con el aire apacible y resignado de un animal de labor.

Dejaron el pueblo tras ellos y se adentraron en la carretera rojiza que
conducía a Tara. En el horizonte quedaba un leve tinte rosáceo, y espesas
nubes negras, desgreñadas como plumas, conservaban aún reflejos dorados
y verde pálido. La calma del crepúsculo campesino se extendía sobre ellos,



sedante como una oración. ¿Cómo había podido ella permanecer tanto
tiempo, pensó Scarlett, privada del fresco aroma de los campos, del
espectáculo de la tierra trabajada y de la dulzura de las noches de estío?
¡Olía tan bien la tierra roja y húmeda, era una amiga tan fiel, que hubiera
querido bajarse para coger un puñado! A ambos lados de la carretera, los
setos de madreselva exhalaban un perfume penetrante, como siempre que
había llovido, el perfume más dulce del mundo. Sobre sus cabezas, las
rápidas golondrinas aleteaban dando vueltas y, de vez en cuando, un conejo
asustado cruzaba la carretera, moviendo su rabito blanco como una borla de
polvera.

Mientras atravesaban los campos arados donde se alineaban vigorosos
arbustos, Scarlett constató con alegría que el algodón crecía bien. ¡Qué
hermoso todo aquello! Los vaporosos jirones de bruma sobre los pantanos,
de tierra roja, el algodón y los sombríos pinos al fondo, como una muralla.
¿Cómo había podido vivir tanto tiempo en Atlanta?

—Scarlett, antes de hablarle del señor O’Hara…, y tengo intención de
contárselo todo antes de llegar a casa…, querría saber su opinión sobre un
punto. Tengo la impresión de que ahora es usted el cabeza de familia.

—¿De qué se trata, Will?
Durante un instante, él fijó en ella su mirada dulce y serena.
—Querría saber si a usted le disgustaría que me casara con Suellen.
Scarlett quedó tan sorprendida que tuvo que agarrarse al asiento para no

caer de espaldas. ¡Will casarse con Suellen! Desde que ella le había
arrebatado a Frank, se había imaginado que ya nadie querría nunca a su
hermana.

—¡Por Dios, Will!
—¿La disgusta?
—Disgustarme, no; pero ya ve, Will, que me ha cortado la respiración.

¡Casarse usted con Suellen! Si yo creía que usted estaba enamorado de
Carreen…

Will agitó las riendas sin apartar los ojos del caballo. Scarlett le veía de
perfil. Su rostro permaneció impasible, pero ella tuvo la impresión de que
había exhalado un ligero suspiro.

—Sí, tal vez —confesó Will.



—¿Y qué?, ¿no le quiere ella?
—No se lo he preguntado nunca.
—Pero Will, ¿está usted loco? Pregúnteselo en seguida. Carreen vale

bastante más que Suellen.
—Scarlett, usted no sabe nada de lo que ha ocurrido en Tara. No nos ha

prestado mucha atención estos últimos meses.
—Conque no, ¿eh? —se chanceó Scarlett, montando en cólera—. ¿Qué

cree usted que hacía entonces en Atlanta? ¿Creía usted que andaba en coche
y que estaba de baile todas las tardes? ¿No les he enviado dinero todos los
meses? ¿No soy yo quien ha pagado los impuestos, quien ha hecho reparar
el techo, quien ha comprado el arado nuevo y las mulas? ¿No he…?

—Vamos, no se amosque usted —interrumpió Will sin turbarse—. Si ha
habido alguien que supiera lo que hacía usted, soy yo. Ya sé que ha hecho
usted el trabajo de dos hombres.

—Entonces ¿por qué me dice usted eso? —le preguntó Scarlett un poco
calmada.

—Bien, no le niego que nos haya pagado las cosas y que hayamos
vivido gracias a usted. Lo que le digo es que no parecía usted muy ocupada
por averiguar nuestros pensamientos. No se lo censuro, Scarlett. Usted es
así. No se ha preocupado nunca de lo que pasaba por el caletre de los
demás. Lo que trato de explicarle es por qué no le he preguntado nunca a
Carreen si me quería, porque no hubiera servido de nada. Ha sido como una
hermana para mí, y apuesto a que a nadie le habrá contado las cosas que me
ha contado a mí. Pero no se ha repuesto aún de la muerte de ese muchacho
y no se repondrá jamás. Creo que ya puedo decírselo: Carreen se dispone a
ingresar en un convento, en Charleston.

—¿Se burla usted de mí?
—Ya sabía el efecto que le causaría, pero lo que quisiera pedirle es que

no discutiera con ella, que no la riñese, y sobre todo que no se burlase.
Déjela usted. Es su único deseo. Tiene el corazón destrozado.

—Yo conozco a cien mil que tienen el corazón destrozado y no se les ha
ocurrido meterse en un convento por ello. Míreme a mí. Y he perdido mi
marido.



—De acuerdo, pero a usted no se le ha destrozado el corazón —declaró
Will plácidamente. Y cogiendo una brizna de hierba del suelo del carruaje
se la puso en la boca y comenzó a mordisquearla.

Esta observación sobrecogió a Scarlett. Como siempre que oía emitir
una verdad, por desagradable que le resultase, una especie de honradez
interior y profunda la obligaba a reconocerla como tal. Calló un instante,
para tratar de figurarse a Carreen de monja.

—Prométame que no irá a contrariarla en su deseo.
—Bien, se lo prometo —dijo Scarlett, mirando a Will en seguida con

cierta extrañeza. Will había amado a Carreen, y todavía ahora la quería
bastante para aceptar el separarse de ella y favorecer su proyecto. Y se
quería casar con Suellen. ¿Tenía esto pies ni cabeza?

—¿Qué significa todo esto, Will? ¡Si usted no ha querido a Suellen
nunca!

—Sí, la quiero en cierto sentido —dijo él, quitándose la hierba de la
boca y examinándola como si ofreciera un extraordinario interés—. Suellen
no es tan mala como usted se imagina. Scarlett. Creo que nos entenderemos
muy bien los dos. Lo que necesita Suellen es un marido e hijos. Al fin y al
cabo, eso es lo que todas las mujeres necesitan.

Will y Scarlett callaron de nuevo, mientras el carricoche proseguía su
marcha por la carretera llena de baches. Scarlett pensaba. Debía de ocurrir
algo más profundo y más importante para que un muchacho tranquilo y
reservado como Will quisiera casarse con una mujer impertinente como
Suellen, que no hacía más que quejarse de todo.

—No me ha dicho usted el verdadero motivo, Will. Soy el cabeza de
familia y tengo derecho a saberlo.

—Es verdad —respondió Will—. Me parece que, por otra parte, lo
entiende usted de sobra. No puedo marcharme de Tara. Es mi hogar,
Scarlett, el único hogar que he tenido, y le tengo tanto apego, que amo cada
piedra. He trabajado allí como si fuera mío. Y cuando una cosa cuesta algo,
uno acaba por amarla. Usted sabe lo que quiero decir, ¿no?

Sí lo sabía. Sintió una súbita ternura por aquel hombre que amaba tanto
lo que ella también amaba más en el mundo.



—Mire el cálculo que me he hecho —continuó él—: su papá ya no
existe y Carreen estará en el convento. Ya no quedaremos más que Suellen
y yo, y, naturalmente, yo no puedo quedarme en Tara, si no me caso con
Suellen. Ya sabe usted cómo murmura la gente…

—Pero…, pero, Will, quedan aún Melanie y Ashley.
Al nombre de Ashley, Will se volvió hacia ella y la miró con sus ojos

claros e insondables. Igual que en otro tiempo, adivinó Scarlett que Will
sabía de sobra a qué atenerse acerca de ella y de Ashley. Tenía la intuición
de que lo sabía todo, sin aprobarlo ni censurarlo.

—Van a marcharse muy pronto.
—¿Marcharse? ¿Adonde? Tara es su hogar tanto como el nuestro.
—No, no se sienten en su hogar en Tara. Esto es lo que mata a Ashley.

No se siente en su propia casa y tiene la impresión de no ser lo
suficientemente útil para justificar su parte de manutención y la de su
familia. No sabe nada del campo y se da cuenta. No es que no lo tome con
gana, pero no ha nacido para granjero. Usted lo sabe mejor que yo. Cuando
se pone a cortar madera, siempre parece que va a darse un hachazo en un
pie. No sabe conducir el arado mejor que Beau; se llenaría un libro con todo
lo que ignora de los trabajos del campo. No es culpa suya. No ha sido
educado para eso. Y, caray, le preocupa ser un hombre y vivir en Tara a
expensas de una mujer, sin darle gran cosa en compensación.

—¡A expensas de una mujer! ¿Ha dicho alguna vez…?
—No, no ha dicho una palabra; pero ya conoce usted a Ashley. No

tengo para qué explicárselo. Mire usted: ayer mismo, mientras velábamos a
su padre, le dije que había pedido a Suellen que fuera mi mujer y que me
había dicho que sí. Entonces Ashley me aseguró que le aliviaba saber esto,
porque estaba en ascuas pensando en tener que quedarse en Tara. Claro:
sabía que la señora Melanie y él se hubieran visto obligados a quedarse,
ahora que el señor O’Hara había muerto, nada más que para evitar que la
gente murmurase de Suellen y de mí. Entonces me dijo que se proponía
marcharse de Tara y buscar trabajo.

—¿Trabajo? ¿Qué clase de trabajo? ¿Y adónde?
—No sé lo que hará, pero me ha contado que se dirigiría al Norte. Tiene

un amigo yanqui en Nueva York y le ha hablado de darle un empleo en un



Banco.
—¡No, no! —exclamó Scarlett, con voz que salió del fondo de su

corazón. Al oírla, Will le dirigió la misma mirada plácida que antes.
—Tal vez valga más que vaya a instalarse en el Norte.
—No, no, no opino lo mismo.
Comenzó a cavilar febrilmente. ¡Ashley no podía marchar al Norte! Se

exponía a no verle más. Aunque no le hubiera visto hacía meses, aunque no
le hubiera dirigido la palabra desde la escena fatal del jardín, no había
pasado día que no pensara en él, que no se hubiera alegrado de haberlo
acogido bajo su techo. No había enviado un solo dólar a Will sin sentirse
feliz pensando que con esto contribuía a hacer más fácil la vida de Ashley.
Desde luego, él no estaba dotado para los trabajos de la granja. «Ashley ha
nacido para otras cosas», se dijo Scarlett con orgullo.

Había nacido para mandar, para vivir en una gran mansión, para tener
buenos caballos, para leer poemas y decir a los negros lo que tenían que
hacer. Que no tuviera casas, caballos, negros, ni libros, no tenía nada que
ver. Ashley no estaba hecho para manejar un arado o partir leña. Así que no
era extraño que quisiera abandonar Tara.

Pero ella no podía dejar que se marchara de Georgia. Si era menester, no
dejaría vivir a Frank hasta que le hubiera encontrado un empleo en su
almacén, aunque tuviera que echar a alguien. Pero no, tampoco había
nacido Ashley para ser una hortera. ¡Un Wilkes en una tienda! ¡Eso nunca!
Había, con todo, que buscar una solución. Ya estaba: la serrería; ¡eso era!
Aquella idea le produjo tal alivio que sonrió. Pero ¿aceptaría él una
proposición suya? ¿No lo consideraría una limosna? Ya se las compondría
para hacerle ver que, al contrario, le prestaba un gran servicio aceptando.
Despediría al señor Johnson. Ashley ocuparía su puesto y Hugh dirigiría la
nueva serrería. Explicaría a Ashley que la mala salud de Frank y sus
ocupaciones en el almacén le impedían ayudarla e invocaría su estado como
una razón más para que la sacara de apuros.

Le haría comprender que en aquel crítico momento no podía prescindir
de su apoyo. Y luego, si aceptaba, le haría partícipe a medias en los
beneficios de la industria, le daría lo que quisiera con tal de conservarlo a su
lado; lo que fuera, para ver aquella radiante sonrisa que le iluminaba el



rostro, para poder sorprender en su mirada aquel brillo que le demostraría
que seguía amándola. Pero tomó la resolución de no instigarle más a que le
declarase su amor, de no volver a inspirarle más el deseo de prescindir de
aquel estúpido honor que ponía por encima de la pasión. Había que
encontrar a toda costa el medio de participarle, con tacto, sus nuevas
decisiones. De otro modo era capaz de no aceptar el ofrecimiento, por
miedo a que se reprodujera una escena análoga a la última.

—Puedo encontrarle un empleo en Atlanta —dijo en alta voz.
—Eso es cosa de ustedes dos —contestó Will, volviendo a mordisquear

la pajita—. ¡Arre, «Sherman»! Ahora, Scarlett, tengo algo que pedirle, antes
de hablarle de su padre. No querría que cayera usted sobre Suellen. Lo
hecho, hecho está, y por mucho que haga ella no va a resucitar por eso el
señor O’Hara. Además, la pobre ha creído de buena fe que ha obrado del
mejor modo.

—Yo era quien quería pedirle aclaraciones, Will. ¿Qué ha ocurrido con
Suellen? Alex es tan enigmático… Me ha dicho que Suellen se merecía una
paliza. ¿Qué es lo que ha hecho?

—Sí, ya sé cómo se han puesto contra ella. Toda la gente que he visto
en Jonesboro ha jurado no volver a saludarla; pero ya se les pasará el
enfado. Ahora, prométame no irritarse. No quiero que disputemos esta
tarde, con el señor todavía en su lecho de muerte.

«¡Conque no quiere disputas! —pensó Scarlett, indignada—. Habla ya
como si Tara fuese suya.»

Entonces pensó en Gerald, tendido sobre su lecho de muerte, en el
salón, y estalló en sollozos. Will le pasó el brazo por la cintura, la atrajo
hacia él y no dijo nada.

Mientras el coche avanzaba lentamente en la sombra que se adensaba,
Scarlett, reclinada sobre el hombro de Will y con el sombrero echado sobre
la cara, olvidaba al Gerald de los dos últimos años, al anciano fatigado,
mirando siempre a la puerta, con la esperanza de ver entrar por ella a una
mujer que nunca más habría de reaparecer. Se acordaba del hombre
enérgico, lleno aún de vitalidad no obstante su avanzada edad, con su
canosa y ondulada cabellera, su aire animoso y comunicativo, sus botas
sonoras, su carácter bromista y su generosidad. Recordaba cuánto admiraba



a su padre cuando, siendo niña la subía con él a caballo, la cogía en sus
brazos o le daba unos azotes si había sido mala y se ponía a gritar tan fuerte
como ella, hasta que la perdonaba y hacían las paces. Le parecía verlo,
llegando de Charleston y de Atlanta, cargado siempre con los más absurdos
regalos. Sonriendo, a través de sus lágrimas, lo veía también, de regreso de
la fiesta de Jonesboro, a altas horas de la noche, bastante alegre, saltando el
cercado y cantando con voz cascada «El color verde». Y al día siguiente lo
humilde que se mostraba ante Ellen. Bien, ya estaba él a su lado.

—¿Por qué no me escribió que se encontraba enfermo? Habría venido
en cuanto…

—No ha estado enfermo un solo instante. Ande, tome mi pañuelo. Voy a
contárselo todo.

Aceptó su pañuelo, pues no llevaba ninguno, y se apoyó en el brazo de
Will. ¡Qué amable era aquel hombre!

—Mire, Scarlett: con el dinero que usted nos ha ido enviando, Ashley y
yo hemos pagado los impuestos y comprado una mula, simientes, un sinfín
de rasillas, pollos y algunos cerdos. La señorita Melanie hace maravillas
con las gallinas. Es una mujer asombrosa; ya la conoce. Bueno, después de
haber comprado todo lo necesario, no quedó mucho para cosas superfluas,
pero nadie se quejó, excepto Suellen. La señorita Melanie y la señorita
Carreen no van a ninguna parte y se pasan el día trabajando en casa, pero ya
conoce usted a Suellen: no sabe lo que son privaciones. Para ella era un
suplicio tener que ir con vestidos viejos cuantas veces la llevaba en coche a
Jonesboro o a Fayetteville y más con lo chismosas que son las mujeres de
los carpetbaggers y con lo que se acicalan. ¡Hay que ver cómo visten las
esposas de esos malditos yanquis que están al frente de la Oficina de
Liberados! Las señoras del Condado llevan adrede sus peores vestidos
cuando van a la ciudad, para demostrar que se les da un comino de ello y
que hasta están orgullosas de sus harapos. Pero no así Suellen. Y, además,
hubiera querido tener un caballo y un coche. Nos repetía sin cesar que tenía
usted uno.

—No es un coche, sino un carromato destartalado —declaró Scarlett,
indignada.



—Esto no tiene importancia, pero prefiero prevenirla. Suellen no le ha
perdonado nunca que se haya casado con Frank. Y no soy yo quien se lo
censuro: fue una mala pasada hacer eso a una hermana.

Scarlett se incorporó furiosa como una serpiente.
—¿Una mala pasada? Le ruego que sea más cortés, Will. ¿De modo que

es culpa mía que Frank me haya preferido a Suellen?
—Usted no es tonta, Scarlett, y sospecho que debió ayudarle a hacer su

elección. Sabe usted estar a la altura de las circunstancias, cuando se lo
propone. No me irá usted a negar que Frank era el novio de Suellen. Mire,
una semana antes de marchar usted a Atlanta, recibió una carta suya,
cariñosísima. Le decía que se casarían en cuanto hubiera ahorrado algo. Lo
sé porque me enseñó la carta.

Scarlett guardó silencio. Sabía que Will decía la verdad y no encontraba
contestación. Nunca pudo imaginarse que iba a llegar un día en que Will la
juzgaría. Además, la mentira que le había contado a Frank no le ocasionó
nunca remordimientos. Si una muchacha no sabía conservar su novio y lo
perdía, era que no merecía conservarlo.

—Vamos, Will, no sea tan mal pensado —protestó—. ¿Piensa usted que
si Suellen se hubiera casado con él habría mandado un céntimo a Tara?

—Ya le he dicho que sabe usted estar, cuando quiere, a la altura de las
circunstancias —dijo Will, volviéndose hacia ella y esbozando una sonrisa
—. Ya sé que no hubiéramos visto un céntimo de Frank. Pero esto no quita
para que una mala pasada sea una mala pasada. Suellen está hecha una furia
desde entonces. No creo que quisiera mucho a Frank, pero eso la ha herido
en lo vivo y se pasa el tiempo diciéndonos que usted lleva hermosos
vestidos, que tiene coche y que vive en Atlanta, mientras ella está aquí,
encerrada en Tara. ¡Con lo que le gusta ir de visitas y relacionarse! Ya lo
sabe usted. ¡Y con lo que le gusta vestir bien! No es que se lo reproche; las
mujeres son así. Hace cosa de un mes la llevé a Jonesboro. Como yo tenía
que hacer, la dejé allí y durante ese rato se dedicó a hacer mil visitas. Al
regreso, vino callada como una muerta, pero estaba tan excitada que me
asustó. Pensé que habría averiguado que alguien iba a tener un…, que
debía, en fin, haberse enterado de algún chisme interesante, y no le hice
mucho caso. Durante la semana permaneció así, sin abrir el pico para nada.



Luego fue a ver a la señora Cathleen Calvert. No podría usted contener las
lágrimas, Scarlett, si viera a la señora Cathleen. Hubiera sido preferible para
la pobre morirse, antes que haberse casado con Hilton, ese cochino yanqui.
¿Sabía usted que hipotecó la plantación? Se lo ha comido todo y ahora
tendrán que marcharse.

—No, no lo sabía, ni me importa. Lo que quiero saber son detalles de la
muerte de papá.

—Todo llegará —contestó Will con calma—. Cuando Suellen volvió de
casa de la señora Calvert nos aseguró a todos que estábamos equivocados
respecto a Hilton, al señor Hilton, como dijo ella. Desde entonces, ha salido
mucho con su padre a dar largos paseos por la tarde, y muchas veces, al
volver del campo, los he visto a los dos, sentados sobre un pequeño muro
que rodea al cementerio. Suellen hablaba siempre con gran animación y
gesticulaba mucho. El pobre señor parecía muy preocupado y movía la
cabeza sin cesar. Ya sabe usted cómo era. Pues bien, en los últimos tiempos
daba cada vez más la impresión de encontrarse en la luna; hubiérase dicho
que no sabía dónde estaba y que ni nos reconocía. Una vez vi a Suellen
señalarle la tumba de su madre, Scarlett, y él se echó a llorar. Aquel día
cuando entró en casa estaba muy excitada y parecía radiante. La llevé aparte
y le eché un sermón: «Señorita Suellen, le dije, ¿por qué diablos atormenta
usted así a su padre y le habla de su madre? Ya que no suele acordarse de
que ella ha muerto, ¿para qué viene usted a poner el dedo en la llaga?».
Entonces echó hacia atrás la cabeza y me contestó: «No se meta en donde
no le llaman. Uno de estos días será usted el primero en alegrarse de lo que
voy a hacer». La señora Melanie me ha dicho ayer tarde que Suellen la
había puesto al corriente de sus proyectos, pero que no creía que hablase en
serio. Me ha dicho que no nos ha contado nada, porque esa idea la
trastornaba.

—¿Qué idea? ¿Quiere usted acabar? Ya estamos a mitad de camino de
casa y deseo saber a qué atenerme sobre la muerte de papá.

—Es que quiero explicárselo todo bien —agregó Will—. Mire, estamos
tan cerca de Tara que tengo miedo de no haber acabado antes de llegar.
Prefiero que paremos.



Y tiró de las riendas. El caballo se detuvo y resopló. Will colocó el
coche junto a un seto que marcaba la finca de los MacIntosh. Scarlett echó
un vistazo a los árboles umbríos y divisó las altas chimeneas que,
semejantes a fantasmas, dominaban las silenciosas ramas. Lamentó que a
Will no se le hubiera ocurrido escoger otro lugar para pararse.

—Pues la idea de Suellen era ésta: se le había metido en la cabeza que
los yanquis pagarían el algodón que habían quemado, las bestias que
robaron y las granjas que destruyeron.

—¿Los yanquis?
—¿No ha oído usted hablar de eso? El Gobierno yanqui ha indemnizado

a todos los propietarios sudistas que han mostrado simpatía por la Unión.
—Bueno, ya lo sé, pero ¿qué nos importa esto?
—Según Suellen, mucho. Ese día la llevé a Jonesboro; allí se encontró a

la señora MacIntosh y, mientras charlaban, Suellen no apartó la vista del
lujoso vestido de la señora MacIntosh. Naturalmente, le preguntó detalles y
la otra le contó, dándose gran importancia, que su marido había formulado
una queja ante el Gobierno federal, por destrucción de la finca de un leal
partidario de la Unión que jamás había prestado ayuda, bajo ninguna forma,
a los confederados.

—Nunca han prestado ayuda a nadie —comentó Scarlett—. ¡Bah, gente
medio irlandesa y medio escocesa!

—Tal vez sea cierto; no los conozco. En todo caso, el Gobierno les ha
entregado no sé cuántos miles de dólares. Una suma muy redondita,
créame. Esto ha impresionado a Suellen. Durante toda la semana ha estado
dándole vueltas a la idea, sin comunicárnosla, pues sabía que nos
burlaríamos de ella. Pero, como no podía dejar de chismorrear con alguien,
ha ido a ver a la señora Cathleen, y este mal bicho de Hilton le ha metido
una sarta de necedades en la mollera. Le ha hecho observar que su papá no
había nacido en el país, no combatió en la guerra, que ningún hijo suyo
habíase enrolado en las tropas ni ejercido ningún cargo público con la
Confederación. Le ha dicho que él podría muy bien garantizar las simpatías
del señor por la Unión. En una palabra, le ha calentado los cascos y desde
que ha vuelto a casa ha empezado a sermonear al señor. Scarlett, me
cortaría la cabeza, pero estoy seguro de que la mitad del tiempo su padre no



sabía ni de lo que le hablaba. Con esto contaba ella. Esperaba que le haría
prestar el maldito juramento sin que se diera cuenta.

—¡Prestar papá el juramento! —exclamó Scarlett.
—Ya sabe que tenía la cabeza muy débil de algún tiempo a esta parte.

Sí, ella pensaba sin duda aprovecharse de eso, pero estábamos muy lejos de
imaginárnoslo. Sabíamos que algo tramaba, pero no lo sospechábamos. No
podíamos imaginar que hacía llamamientos a la memoria de su madre para
censurarle que dejase a sus hijos en la pobreza cuando podía sacar ciento
cincuenta mil dólares a los yanquis.

—¡Ciento cincuenta mil dólares! —exclamó Scarlett, sintiendo que se
atenuaba su repulsión por el juramento.

¡Era una suma respetable! Y para tener posibilidades de lograrla bastaba
con prestar un juramento de adhesión a los gobernantes de los Estados
Unidos y poner su nombre al pie de una simple fórmula, declarando que el
firmante no había ayudado ni sostenido nunca a los enemigos de la Unión.
¡Tanto dinero, por una mentira tan tonta! En verdad, ya no podía, a pesar de
todo, censurar a Suellen. ¡Gran Dios! ¿Por qué hablaba entonces Alex de
imponerle un correctivo? ¿Por qué todas las personas del Condado se
oponían? ¿Estaban locos? ¡Qué no podría ella hacer con tanto dinero! ¡Qué
no podría hacer la gente del Condado! ¡Bah! ¿Qué representaba una mentira
más o menos? Después de todo, lo único que había de hacer era sacar a los
yanquis dinero contante y sonante, sin reparar en los medios.

—Ayer, hacia mediodía, mientras Ashley y yo estábamos partiendo
leña, Suellen hizo subir a su papá a este coche y se fueron a la ciudad, sin
decir nada a nadie. La señora Melanie sospechaba vagamente alguna cosa,
pero esperaba que Suellen no llevaría las cosas a ese extremo y no quiso
alarmarnos. Hoy me he enterado por fin de todo lo ocurrido. Hilton, ese
sinvergüenza, está en buenas relaciones con los scallawags y los
republicanos, y Suellen había convenido en ceder a éstos una parte de lo
que cobrara, a condición de que accediesen a certificar que el señor O’Hara
había sido siempre, en el fondo, un leal partidario de la Unión, que era
irlandés de nacimiento, que no había tomado parte en la guerra y qué sé yo
qué cosas más… En suma, su papá no tenía más que firmar y su expediente
sería enviado, en seguida, a Washington. Cuando llegó, le leyeron la



fórmula del juramento a toda prisa. Él no dijo palabra y todo fue como la
seda hasta que le indicaron que firmara. En ese momento el viejo pareció
reaccionar y movió la cabeza negativamente. No creo que supiera
exactamente de lo que se trataba, pero se daba perfecta cuenta de que era
algo que no le gustaba. Ya sabe usted que Suellen no ha sabido nunca tratar
a su padre. Naturalmente, después de todo el trabajo que se había tomado,
casi le dio un ataque de nervios. Cogió a su padre por el brazo y salió del
despacho. Volvieron a subir al coche y Suellen le contó que su madre le
gritaba desde el fondo de la tumba que no dejara sufrir a sus hijos
tontamente. Me han dicho que su papá permanecía hundido en su asiento y
que lloraba como un niño. Todo el mundo los vio y Alex Fontaine se acercó
a preguntar qué les pasaba; pero Suellen le contestó que no se metiera en
donde no le llamaban y Alex se alejó echando pestes.

»No sé cómo se le ha ocurrido esto, pero lo cierto es que, en el curso de
la tarde, ella adquirió una botella de coñac y le hizo beber. Ya sabe usted,
Scarlett, que nosotros no bebemos alcohol en Tara desde hace un año, salvo
el escaso vino de moras que hace Ashley, así que el señor O’Hara no estaba
ya acostumbrado. Una vez borracho, y después de dos horas de discusión
con Suellen, acabó por decir que firmaría todo lo que quisiera. Los yanquis
volvieron a presentar el juramento a la firma y, en el momento en que iba a
poner la pluma en el papel, Suellen metió la pata. Dijo: “Y ahora supongo
que los Slattery y los MacIntosh no se darán tanta importancia ante
nosotros”. Como sabrá usted, Scarlett, los Slattery habían pedido una
crecida suma por mediación del marido de Emilia Slattery, y ahora lo
habían conseguido todo. Me han contado que, al oír eso, su papá se irguió y
mirando a Suellen de un modo terrible le dijo: “¿Es que los Slattery y los
MacIntosh han firmado una cosa como ésta?”. Suellen se quedó petrificada
y, en su azoramiento, no dijo ni que sí ni que no. Entonces, su padre gritó
con fuerza: “¡Contesta! ¿Es que ese sinvergüenza y ese descamisado han
firmado también?”. Hilton, queriendo arreglar la cosa, le contestó: “Sí,
señor O’Hara, han firmado, percibiendo por ello una cantidad fabulosa,
como la percibirá usted”.

»Entonces, el señor lanzó un terrible grito de cólera; Alex Fontaine, que
estaba dentro del café, en la calle, afirma haberle oído decir, con un acento



irlandés más fuerte que nunca: “¿Creéis acaso que un O’Hara, de Tara,
puede comer en el mismo pesebre que ese desvergonzado y ese pelagatos?”.
Y rompiendo en dos pedazos la hoja se la arrojó a Suellen: “¡No eres hija
mía!”, aulló y salió del despacho antes de que hubiesen tenido tiempo de
decirle nada.

»Alex me ha contado que le vio salir a la calle. Iba como un loco. Me ha
dicho que era la primera vez, desde la muerte de su madre, que el señor
había recobrado su aspecto y volvía a ser el mismo. Parece ser que iba
haciendo eses y lanzando insultos en voz alta. Alex asegura que en su vida
ha oído una serie igual de juramentos. El caballo de Alex estaba allí y su
padre se subió a él sin más ni más y al instante partió al galope tendido
entre una nube de polvo rojo, tan densa que asfixiaba. A la caída de la tarde,
Ashley y yo nos sentamos en los peldaños de la escalera para mirar la
carretera. Le aseguro que estábamos realmente inquietos. La señora
Melanie permanecía tumbada en su cama sollozando, pero no quiso
decirnos nada. De repente, oímos el galope de un caballo y alguien que
cantaba a grito pelado. Ashley me dijo: “Es curioso, me recuerda al señor
O’Hara cuando venía a vernos antes de la guerra”.

»Y entonces lo divisamos al otro extremo del prado. Había debido de
saltar la barrera. Subía la cuesta a una velocidad infernal y seguía cantando,
como un hombre libre de preocupaciones. ¡Qué voz tan extraña tenía!
Cantaba: “Pegg se marcha en su carrito”. Golpeaba al caballo con el
sombrero y el caballo galopaba como un loco. Cuando llegó a lo alto de la
pendiente, ni siquiera frenó. Comprendimos que iba a saltar la barrera que
está junto a la casa. Nos levantamos de un salto. Estábamos muertos de
miedo. Entonces, su padre exclamó con todas sus fuerzas: ¡Mira, Ellen,
mira cómo salto! Pero, por desgracia, el caballo hizo una espantada. Se
detuvo en seco y su papá salió despedido por encima de la cabeza. No ha
debido sufrir nada. Estaba ya muerto cuando acudimos a levantarlo. Creo
que debió romperse la cabeza.»

Will esperó un minuto a que Scarlett hablara; pero como seguía callada,
volvió a coger las riendas. «¡Arre, “Sherman”!», dijo. Y el caballo
emprendió de nuevo la marcha hacia la casa.
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Scarlett casi no durmió aquella noche. Cuando llegó el alba y el sol
comenzó su lenta ascensión sobre los pinos que tapizaban las colinas, al
este, saltó de su lecho en desorden, acercó a la ventana un taburete y
sentóse. Descansando la cabeza sobre su brazo doblado, contempló la
granja, luego el huerto, y por último dirigió la mirada hacia los campos de
algodón. Todo estaba fresco y húmedo de rocío, todo estaba silencioso y
verde. Viendo el campo sintió que un bálsamo exquisito derramábase en su
maltrecho corazón. Aunque su dueño hubiera muerto, Tara, en la
madrugada, daba la sensación de una finca cuidada amorosamente, de una
tierra en donde reinaba la paz. Las tablas del gallinero, consolidadas con
tierra de greda para impedir que entrasen las ratas y las comadrejas, habían
sido enjalbegadas y el establo también había sido blanqueado.

La huerta, con sus hileras de maíz, de habas, de nabos y de calabazas
color amarillo vivo, con su tierra limpia de malas hierbas, estaba cercada
por todas partes. Bajo los árboles del jardín crecían solamente margaritas.
El sol acariciaba las manzanas y los melocotones medio ocultos por el
verde follaje… Más lejos, los algodoneros, colocados en semicírculo,
extendíanse inmóviles, bajo la dorada luz del día creciente. Los orgullosos
patos y los tímidos polluelos se abalanzaban hacia el campo, seguros de
encontrar, bajo la maleza y en la tierra trabajada por el arado, gusanos y
caracoles en abundancia.

El corazón de Scarlett se colmó de ternura y de gratitud hacia Will, el
autor de todo aquello. A pesar de su culto por Ashley, no podía creer que él
hubiera contribuido mucho a crear semejante prosperidad. La resurrección
de Tara no era obra de un colono aristocrático, sino de un modesto granjero
infatigable y laborioso que amaba la tierra. Evidentemente, Tara era tan sólo
una simple granja si se la comparaba con la magnífica plantación de antaño,
en que numerosas mulas y caballos de raza retozaban por los prados y
donde los campos de maíz y de algodón se extendían hasta perderse de



vista. Pero todo estaba cuidado maravillosamente y cuando vinieran
mejores tiempos podrían empezarse a cultivar de nuevo las porciones de
baldío, que serían más fértiles después de aquel largo reposo.

Will no se había limitado a cuidar unos trozos. Entabló una severa lucha
contra los dos enemigos de los colonos georgianos, los retoños de los pinos
y las zarzamoras. No les había permitido invadir solapadamente el jardín, el
prado, los campos de algodón o el césped; no dejó a las zarzas trepar con
insolencia al asalto de las galerías, como en tantas otras plantaciones del
Estado.

Scarlett se estremeció pensando que Tara había estado a punto de
convertirse en un yermo. Will y ella se habían dado buena maña. Habían
burlado los propósitos de los yanquis y de los carpetbaggers y hasta los de
la naturaleza. Y, además, Will le había dicho que para el otoño, cuando
hubiera terminado la cosecha del algodón, ya no tendría necesidad de
enviarles dinero, a menos, naturalmente, que volviera otro carpetbagger a
codiciar los bienes de Tara y se las arreglara para sacarles más impuestos.
Scarlett sabía que Will sufriría sin su ayuda, pero admiraba y respetaba su
espíritu de independencia. Mientras se encontró en la situación de un
cualquiera a quien se le remuneraban los servicios, había aceptado dinero,
pero ahora que iba a convertirse en su cuñado, que iba a ser una persona de
la familia, sólo quería contar con su trabajo. Sí, Will, era un regalo del
Cielo.

La víspera, por la tarde, Pork había cavado la tumba junto a la de Ellen
y con la azada en la mano permanecía frente al pequeño montón de arcilla
roja que iba a volver a echar en su sitio, en seguida. Tras él, inmóvil a la
sombra de un cedro de ramaje bajo y nudoso que el ardiente sol de junio
llenaba de motas, Scarlett esforzábase en no mirar hacia el hoyo rojizo.
Avanzando penosamente por el centro de la avenida que descendía de la
casa, Jim Tarleton, el pequeño Hugh Munroe, Alex Fontaine y el más joven
de los nietos del viejo Mac Rae llevaban el féretro de Gerald en una especie
de parihuelas. Siguiéndoles, aunque a respetuosa distancia, extendíase en
desorden un largo cortejo, compuesto de vecinos y amigos mal trajeados y



contritos. Mientras los que sostenían el ataúd cruzaban el jardín inundado
de sol. Pork apoyó la frente en el mango de la azada y se echó a llorar.
Scarlett observó que sus crespos cabellos, negro azabache aún cuando
marchó a Atlanta, se habían vuelto ahora totalmente blancos.

Dio gracias a Dios por haber llorado toda la noche, ya que le permitía
ahora conservar los ojos secos y la cabeza firme. El ruido que hacía Suellen,
llorando justamente a su espalda, la irritó tanto que tuvo que cerrar los
puños para no volverse a abofetear el rostro enrojecido de su hermana.
Suellen era la causa directa o indirecta de la muerte de su padre y pudo
haber tenido el decoro de mantenerse serena ante una concurrencia hostil.
Nadie le había dirigido la palabra aquella mañana, nadie había tenido para
ella una mirada de simpatía. Habían abrazado a Scarlett sin vanas
demostraciones, le habían estrechado la mano, habían murmurado algunas
frases a Carreen y hasta a Pork; pero todo el mundo fingió no advertir la
presencia de Suellen.

A los ojos de toda aquella gente, había hecho algo más que asesinar a su
padre: intentó hacerle traicionar al Sur y, para aquella comunidad tan
intransigente como estrechamente unida, era como si hubiese atacado el
honor de cada uno. Había roto el sólido frente que el Condado presentaba al
enemigo. Tratando de sonsacar dinero al Gobierno yanqui se había rebajado
al rango de los carpetbaggers y de los scallawags, seres más vergonzosos
aún que los soldados yanquis.

Ella, que pertenecía a una antigua familia confederada; ella, la hija de
un colono fiel a la Causa, se había pasado al enemigo atrayendo al mismo
tiempo el deshonor sobre todas las familias del Condado.

Las personas que seguían el fúnebre cortejo estaban a la vez indignadas
y dolidas por el disgusto; tres sobre todo: el viejo Mac Rae, ligado a Gerald
desde su llegada al país, la vieja abuela Fontaine, que tanto le quería por ser
el marido de Ellen, y la señora Tarleton, que le tenía aún mayor simpatía
que el resto de sus vecinos porque, como ella decía frecuentemente, era el
único hombre del Condado que sabía distinguir un semental de un caballo
castrado.

La vista de aquellos tres rostros agitados, en el salón oscuro donde yacía
el cuerpo de Gerald antes del funeral, había causado alguna inquietud a



Ashley y a Will, que se habían retirado junto al escritorio de Ellen para
ponerse de acuerdo.

—No faltarán quienes hagan reflexiones sobre Suellen —declaró Will
bruscamente, cortando con los dientes la pajita que hacía tiempo
mordisqueaba—. Se figuran que están en la obligación de dirigirle la
palabra. Puede que sí, no soy yo quien debe juzgarlo. En todo caso, tengan
o no derecho, nos veremos obligados a tomar la defensa de Suellen, porque
somos de la familia y eso estaría muy feo. Al viejo Mac Rae no puede írsele
con razones, es sordo como una tapia y no oirá a los que le aconsejarán que
se calle. Por otra parte, ya sabe usted que nadie ha podido nunca hacer
callar a la abuela Fontaine, cuando se le ha metido en la cabeza soltarle a
alguien cuatro frescas. Y, por último, la señora Tarleton, ya habrá usted
visto las miradas que ha echado a Suellen. Ha tenido que contenerse para no
abrir la boca. Si les da por hablar, tendremos que intervenir, y ya tenemos
bastantes preocupaciones en Tara para buscarnos más complicaciones con
nuestros vecinos.

Ashley suspiró. Sabía mejor que Will a qué atenerse sobre el carácter de
los vecinos y recordaba que, antes de la guerra, la mitad de las riñas,
muchas de las cuales habían terminado a tiros, tuvieron por origen cuatro
palabras pronunciadas ante un féretro, según la costumbre del Condado. En
general, dichas palabras eran en extremo elogiosas, pero de vez en cuando
ocurría lo contrario. Ocurría, a veces, que palabras pronunciadas con la
mejor intención del mundo eran mal interpretadas por una familia excitada,
y apenas habían recubierto el ataúd las últimas paletadas de tierra estallaba
un incidente.

En ausencia de un sacerdote católico y de los ministros metodistas y
baptistas de Jonesboro y de Fayetteville, cuyo concurso no se había
solicitado con tacto, correspondía a Ashley dirigir el servicio religioso
ayudándose del libro de oraciones de Carreen. Más ferviente católica que
sus hermanas, Carreen sintióse profundamente afectada por el hecho de que
Scarlett no hubiera pensado en traer un sacerdote de Atlanta, pero se
consoló un poco ante la idea de que el que viniese a casar a Will y Suellen
podría de paso leer el oficio de difuntos sobre la tumba de Gerald. Era ella
quien había prescindido de la asistencia de los ministros protestantes del



vecindario y pedido a Ashley que sustituyera al oficiante. Apoyado en el
antiguo pupitre, Ashley dábase cuenta de que tenía la responsabilidad de
velar para que la ceremonia se desarrollara en paz, y sabiendo lo
soliviantada que estaba la gente del Condado, buscaba en vano un medio de
mantener la calma.

—No podemos hacer nada, Will —dijo, pasándose la mano por el
cabello—. Ya comprenderá usted que lo que no puedo hacer es andar a
puñetazos con la abuela Fontaine y con el viejo Mac Rae, ni puedo tampoco
dejarle caer la mano en la boca a la señora Tarleton. Y ya lo verá, lo menos
que dirán es que Suellen ha cometido un crimen y una traición y que, sin
ella, el señor O’Hara viviría aún. ¡Qué maldita costumbre, hablar delante de
un muerto! ¡Es terrible!

—Escuche, Ashley —contestó Will con calma—. No tengo en absoluto
la intención de dejar que la gente chismorree sobre lo que piensa de
Suellen, sea cual sea su opinión. Déjeme a mí este asunto. Cuando haya
terminado de leer el oficio y de rezar las oraciones, diga usted: «¿Desea
alguien decir algo?», y en este momento se vuelve usted hacia mí, para que
pueda yo hablar el primero.

Sin embargo, Scarlett no recelaba la tormenta y miraba a los que
transportaban a Gerald, esforzándose en hacerlo pasar a través de la puerta,
demasiado estrecha, del pequeño cementerio. Con el corazón en un puño,
pensaba que, enterrando a su padre, enterraba uno de los eslabones de la
cadena que la unía a los días felices de paz e irresponsabilidad.

Por último descargaron el féretro junto a la tumba. Ashley, Melanie y
Will penetraron en el cercado y se situaron algo detrás de las señoritas
O’Hara. Todos los que pudieron entrar se colocaron tras ellos, quedando el
resto fuera del recinto tapiado. Scarlett quedó sorprendida y emocionada a
la vez viendo cuánta gente había acudido. Los medios de transporte eran de
lo más precario, y haciendo aquel esfuerzo habían demostrado todos su
abnegación. Habría allí cincuenta o sesenta personas, muchas de las cuales
vivían tan lejos que Scarlett se preguntaba cómo se habían enterado con
tiempo para llegar. Había familias enteras de Jonesboro, de Fayetteville y de
Lovejoy, y con ellas algunos sirvientes negros. Gran número de modestos
granjeros estaban presentes, igual que los guardas y un puñado de hombres



que vivían en medio de los pantanos, con el fusil bajo el brazo y mascando
tabaco. Estos últimos, gigantes enjutos y barbudos, llevaban trajes de tela
grosera, tejidos en casa, y la gorra ladeada. Habían hecho que los
acompañasen sus mujeres, cuyos pies desnudos se hundían en la tierra roja
y blanda y cuyos labios estaban ennegrecidos por el tabaco que mascaban.
Bajo sus sombreros de paja, aquellas mujeres tenían un rostro en el que la
malaria había dejado sus huellas, pero iban muy limpias, y sus ropas, recién
planchadas, estaban brillantes y almidonadas.

Los vecinos más próximos habían acudido en masa. La abuela Fontaine,
seca, arrugada y amarilla como un canario, se apoyaba en su bastón. Tras
ella, Sally Munroe Fontaine y la Señoritita la llamaban en voz baja
tirándole vanamente del vestido para hacerla sentar sobre el muro. El viejo
doctor, esposo de la abuela, no estaba presente. Había muerto hacía dos
meses y casi toda la alegría había desaparecido de los ojos de la vieja
señora. Cathleen Calvert Hilton permanecía apartada, como convenía a una
mujer cuyo marido estaba mezclado en el drama. Bajaba la cabeza y su
descolorida mantilla le ocultaba el rostro. Scarlett observó con estupor que
su vestido de percal estaba lleno de manchas y que sus manos llenas de
pecas estaban sucias y las uñas negras. Cathleen había perdido todo su aire
distinguido y parecía una fregatriz o una mendiga. «Acabará hasta oliendo
mal, si no le sucede ya —pensó Scarlett—. ¡Dios mío, qué manera de venir
a menos!»

Se estremeció dándose cuenta de la poca distancia existente entre la
gente distinguida y los blancos pobres.

«Sin mi energía, tal vez estuviera yo igual», se dijo, recordando que
después de la rendición ella y Cathleen se habían encontrado en la misma
situación: las manos vacías, y sólo el ingenio de cada una. Y sintió que se
llenaba de orgullo.

«No me he defendido mal», pensó alzando la barbilla y esbozando una
sonrisa de satisfacción. Permaneció unos momentos sonriendo. La señora
Tarleton la miraba indignada, con los ojos rojos de llorar. Detrás de la
señora Tarleton y de su marido permanecían en hilera sus cuatro hijas,
cuyos rizos pelirrojos ponían una nota de indiscreción y cuyos ojos oscuros



chispeaban como los de los animales jóvenes desbordantes de vida y de
animación.

De repente, todos se pusieron más rígidos, se calmó el crujir de las
faldas, los hombres se descubrieron, las manos juntáronse para rezar y
Ashley se adelantó, con el libro de oraciones de Carreen, deshilachado a
fuerza de ser leído. Se detuvo y bajó la cabeza, permaneciendo inmóvil. Sus
cabellos de oro relucían al sol. Un silencio profundo se hizo en la multitud,
tan profundo que se oía al viento mecer las magnolias. A lo lejos, un mirlo
lanzaba de manera obsesionante su nota grave y triste siempre igual. Ashley
comenzó a leer las oraciones, y todas las frentes se inclinaron mientras él
pronunciaba, con su voz cálida y admirablemente timbrada, las dignas y
breves palabras.

«¡Oh! —pensó Scarlett, con un nudo en la garganta—. ¡Qué hermosa
voz! Puesto que es menester que alguien haga eso por papá, estoy contenta
de que sea Ashley. Sí, prefiero con mucho que lo haga él en vez de un
sacerdote. Prefiero ver enterrar a papá por uno de la familia que por un
desconocido.»

Cuando Ashley llegó al pasaje de la oración que se refería a las almas
del Purgatorio y que Suellen se había preocupado en subrayar, cerró
bruscamente el libro. Solamente Carreen se dio cuenta de la omisión y
dirigió una mirada intrigada a Ashley, que había empezado el Padrenuestro.
Sabía que la mitad de las personas congregadas allí no habían oído hablar
nunca del Purgatorio y que la otra mitad se indignaría al notar la
insinuación, ni siquiera en un rezo, de que un hombre tan perfecto como el
señor O’Hara no había ido derecho al Cielo. Así, por respeto a la pública
opinión, pasó en silencio toda alusión al Purgatorio. Los concurrentes
acompañaron con toda fe la lectura del Padrenuestro, pero mostraron menor
seguridad cuando Ashley empezó el Avemaria. Nadie había escuchado
nunca esta oración y miraron todos furtivamente hacia las señoritas O’Hara,
hacia Melanie y hacia los sirvientes de Tara, que entonaban la respuesta:
«Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Amén.»

Entonces, Ashley levantó la cabeza y pareció sentirse molesto. Todo el
mundo tenía los ojos fijos en él. La gente esperaba que el servicio



continuara, pues nadie se imaginaba que las oraciones católicas terminaran
de aquel modo. En el Condado, los entierros se prolongaban siempre largo
rato. Los ministros baptistas y metodistas no se sometían a un ritual preciso;
prolongaban las cosas a placer, a compás de las circunstancias, y rara vez se
detenían antes de ver derramar lágrimas a todos los asistentes y de que la
familia del difunto se lamentase en voz alta. Si el servicio religioso se
limitaba a breves oraciones pronunciadas ante los despojos mortales de su
amigo querido, los vecinos, extrañados, empezaban a indignarse. Nadie
sabía esto mejor que Ashley. Semanas enteras se comentaría el
acontecimiento mañana y tarde y todo el Condado opinaría que las señoritas
O’Hara no habían testimoniado a su padre el respeto que le debían.

Después de haber lanzado una rápida mirada de reojo a Carreen como
para pedirle perdón, bajó de nuevo la cabeza y se puso a recitar, de
memoria, las oraciones episcopales de difuntos, que había leído con
bastante frecuencia en Doce Robles, en los entierros de los esclavos.

«Yo soy la Resurrección y la Vida, y todo el que cree en mí no morirá.»
El salmo acudía con dificultad a su memoria y se expresaba con

lentitud, parándose a veces para buscar las frases. Sin embargo, la lentitud
misma con que se expresaba daba más fuerza a sus palabras, y los
asistentes, que hasta entonces habían permanecido con los ojos secos,
empezaron a sacar los pañuelos. Como todos eran baptistas o metodistas, se
figuraron que Ashley seguía escrupulosamente el ritual de las ceremonias
católicas. Scarlett y Suellen, tan ignorantes como sus vecinos, encontraron
la oración magnífica y confortante. Solamente Melanie y Carreen se dieron
cuenta de que se estaba enterrando a un ferviente católico según el rito
anglicano. Y Carreen estaba demasiado abatida por la pena y demasiado
ofendida por la traición de Ashley para intervenir.

Cuando Ashley hubo terminado, abrió de nuevo sus grandes ojos grises
y tristes y miró a la multitud. Al cabo de un momento su mirada encontró la
del Will y dijo:

—¿Desea decir alguna cosa cualquiera de los presentes?
La señora Tarleton dio en seguida muestras de inquietud, pero Will, más

rápido, se adelantó y situóse ante el féretro.



—Amigos míos —empezó diciendo con voz apagada—, acaso
imaginéis que soy un osado hablando el primero, yo, que hace un año no
conocía todavía al señor O’Hara, mientras todos vosotros lo conocíais hace
lo menos veinte años. Pero ésta es precisamente mi disculpa. De haber
vivido un mes más, hubiera yo tenido derecho a llamarle padre.

Un escalofrío de asombro recorrió el grupo. Los allí presentes eran
demasiado educados para cuchichear entre ellos, pero todos empezaron a
apoyarse primero sobre el pie derecho y luego sobre el izquierdo y a mirar a
Carreen, que bajaba la cabeza. Todos sabían el apego que por ella sentía
Will, pero Will, dándose cuenta de la dirección de las miradas, continuó
como si nada ocurriese.

—Voy a casarme con Suellen tan pronto como llegue un sacerdote de
Atlanta. Pensé que esto me daba derecho a hablar el primero.

Sus últimas palabras se perdieron en un confuso murmullo semejante al
zumbido de un enjambre de abejas. Había indignación y desencanto en
aquel murmullo. Todo el mundo sentía simpatía por Will. Todo el mundo le
respetaba por todo cuanto había hecho por Tara. Todo el mundo sabía que
amaba a Carreen, así que el anuncio de su matrimonio con Suellen, que por
su conducta había quedado excluida de su sociedad, causaba un estupor
rayano en cólera. ¡El bueno de Will casarse con aquella malvada y odiosa
Suellen O’Hara!

Durante un momento hubo una atmósfera de gran tensión. La señora
Tarleton movía furiosamente los párpados y sus labios temblaban como si
fuera a hablar. En medio del silencio, podía oírse perfectamente al viejo
Mac Rae rogar a su nieto que le explicara lo ocurrido. Frente a la
concurrencia, Will conservaba su expresión tranquila, pero en sus ojos azul
claro brillaba un reflejo que prohibía a cualquiera hablar mal de su futura
esposa.

Durante un momento la balanza osciló ante el sincero afecto que todos
sentían por Will y el desprecio que a todos inspiraba Suellen. Pero fue Will
el que predominó. Continuó, como si su pausa hubiera sido intencionada:

—Yo no he conocido como vosotros al señor O’Hara en sus años de
madurez. Cuando le conocí ya no era más que un anciano muy digno, pero
que había perdido sus energías. Pero os he oído hablar de lo que en otro



tiempo fue el señor O’Hara. Fue un irlandés lleno de valor, un verdadero
caballero del Sur, y si ha habido alguien con amor a la Confederación ha
sido él. No se puede soñar mezcla mejor. Nosotros ya no veremos las cosas
como él, porque la época en que existían tales hombres ha desaparecido ya.
Había nacido en el extranjero, pero la persona que hoy enterramos era más
georgiana que cualquiera de los que le lloramos. Compartía nuestra
existencia. Amaba nuestro país y, para decir las cosas como son, ha muerto
por nuestra Causa como un soldado. Era uno de los nuestros, tenía nuestros
defectos y nuestras cualidades, era fuerte como lo somos nosotros y tenía
también nuestras debilidades. Poseía nuestras buenas cualidades, en el
sentido de que nadie lo detenía cuando había decidido algo y nada le
asustaba. Nada que viniese de fuera podía abatirlo.

»Cuando el Gobierno inglés lo buscó para colgarlo, no tuvo miedo.
Tomó tranquilamente la puerta y huyó de su casa. Tampoco le asustó
desembarcar en este país sin un céntimo. Se puso a trabajar y ganó dinero.
No le causó miedo instalarse en esta comarca, donde los indios acababan de
ser expulsados y que estaba aún semicivilizada. Desbrozó la tierra y creó
una gran plantación. Cuando llegó la guerra, al ver que la ruina se le echaba
encima, no tuvo miedo tampoco a verse pobre de nuevo. Y cuando los
yanquis pasaron por Tara hubieran podido incendiar su casa o matarlo, pero
él no permaneció con los brazos cruzados. Por esto decía yo que contaba
con nuestras buenas cualidades. Nada externo podía abatirlo.

»Sin embargo tenía también nuestras debilidades, pues era vulnerable
interiormente. Quiero decir que, aunque el mundo entero no podía nada
contra él, su corazón estaba indefenso. Cuando la señora O’Hara murió, su
corazón murió también y su espíritu se extinguió. Últimamente ya no era el
mismo.»

Will se detuvo y con su serena mirada examinó los rostros que le
rodeaban. La multitud permanecía inmóvil bajo el sol abrasador, olvidando
su odio a Suellen. Los ojos de Will se posaron un instante en Scarlett y
parecieron sonreír, como para infundirle ánimo. Y Scarlett, que luchaba por
no echarse a llorar, sintió efectivamente que recobraba energías. En lugar de
soltar una sarta de tonterías, Will decía cosas de buen sentido, y Scarlett
había encontrado siempre consuelo y fortaleza en el buen sentido.



—No quisiera que tuvierais de él una opinión inferior a la que merecía,
aunque acabara dejándose abatir. Todos nosotros estamos expuestos a lo
mismo. Estamos sujetos a las mismas flaquezas y a los mismos extravíos.
Nada visible tiene poder sobre nosotros, ni los yanquis, ni los
carpetbaggers, ni la vida dura, ni los impuestos crecidos, ni siquiera la falta
de alimento. Pero en un abrir y cerrar de ojos podemos ser barridos por esa
debilidad que en nosotros mismos reside. No siempre ocurre esto con
ocasión de la muerte de algún ser querido como le ha pasado al señor
O’Hara. Cada uno reacciona a su modo. Y quiero deciros esto: las personas
que son ya incapaces de reaccionar, aquellos en los que ese resorte se ha
roto, hacen mejor en morir. En los tiempos que corren no hay sitio para
ellos en este mundo. Son más felices en la tumba… He aquí por qué yo os
diría a todos que no os afligierais por el señor O’Hara. Al llegar Sherman y
al fallecer la señora O’Hara era cuando había que afligirse. Ahora, que va a
encontrarse con la que amaba, no veo razón alguna para sentir dolor, a
menos de ser muy egoístas, y esto os lo digo yo, yo que le quería como a un
padre… Si esto no os llega a lo más hondo, es inútil pronunciar más
discursos. Los miembros de la familia se sienten demasiado apenados para
escuchar nada más y no sería cortés por nuestra parte continuar.

Will se detuvo y, mirando a la señora Tarleton, le dijo, bajando la voz:
—¿Sería usted tan amable que acompañara a Scarlett a su casa? No

tiene objeto que permanezca tanto tiempo de pie, bajo el sol. Ni tampoco la
abuela Fontaine parece encontrarse muy bien, con todos los respetos
debidos.

Turbada por la brusquedad de Will, que abandonaba sin transición el
elogio fúnebre de su padre para ocuparse de ella, Scarlett se puso roja como
una amapola y su confusión aumentó al notar que todo el mundo se fijaba
en ella. ¿A qué venía que Will hiciera observar a todo el mundo que se
encontraba encinta? Le miró indignada de reojo, pero Will no perdió la
tranquilidad por ello y la obligó incluso a bajar los ojos.

«No me diga nada —parecía querer darle a entender—; sé bien lo que
hago.»

Él era ya el hombre, el cabeza de familia, y Scarlett deseosa de evitar
una escena, se volvió hacia la señora Tarleton. Tal como Will había



esperado, ésta se olvidó de repente de Suellen y de su ira y, cogiendo a
Scarlett del brazo, le dijo, en un tono lleno de dulzura:

—Anda, vámonos, querida.
Su rostro había tomado una expresión bondadosa. Scarlett se dejó

conducir por entre la concurrencia, que les abría paso, mientras se elevaba
un murmullo de simpatía, y diferentes personas trataban de estrecharle la
mano, al pasar. Cuando llegó al sitio donde estaba la abuela Fontaine, la
anciana murmuró:

—Dame el brazo, hija mía. —Y añadió, con una mirada orgullosa,
dirigiéndose a Sally y a la Señoritita—: No, no se molesten, no las necesito.

Las tres mujeres caminaron con lentitud entre la gente que volvía a
cerrar el grupo tras ellas, y penetraron en la umbrosa alameda que conducía
a la casa. La señora Tarleton sostenía a Scarlett con una mano tan firme, que
ésta tenía la impresión a cada paso de que la levantaban del suelo.

—Pero ¿por qué habrá hecho eso Will? —exclamó Scarlett, Cuando
estuvo segura de que nadie podía oírla. Era como si hubiera dicho: «Mírenla
ustedes, va a tener un hijo».

—Vamos, ¿estás muy fatigada? —preguntó la señora Tarleton—. Tenía
razón Will. Era una locura permanecer más tiempo a pleno sol. ¡Podría
haberte dado un desmayo y provocarte un aborto!

—No era esto lo que temía Will —contestó la abuela, un poco acalorada
por la marcha—. Will no es tonto. No quería que usted o que yo, Beatriz,
nos acercáramos a la tumba. Temía que habláramos y ha encontrado el
único medio de librarse de nosotras… Y hay más aún. No quería que
Scarlett oyese caer las paletadas de tierra sobre el féretro. Ha hecho bien.
Acuérdate siempre de esto, Scarlett: mientras no ha oído una ese ruido, no
parece que nadie esté muerto. Pero una vez que se ha escuchado… No hay
ruido más horroroso en el mundo. Ya hemos llegado. Ayúdame a subir la
escalera, hija mía. Dame la mano, Beatriz. A Scarlett no le hace falta tu
brazo para nada y, como ha observado Will con tanto acierto, no estoy muy
rozagante… Will sabe que eras la preferida de tu padre y no ha querido
añadirte este nuevo sinsabor. Ha pensado que para tus hermanas no sería tan
doloroso. A Suellen la sostiene su vergüenza y a Carreen su Dios. Pero tú
no tienes nada, ¿verdad?



—No —respondió Scarlett, ayudando al mismo tiempo a la anciana a
subir los escalones—. No, yo no he tenido nunca a nadie que me sostuviera,
excepto mi madre.

—Pero cuando la perdiste te diste cuenta de que eras bastante fuerte
para poder prescindir de ese apoyo, ¿verdad? Pues bien, hay personas que
no podrían. Tu padre era una de ellas. Will tiene razón. No te apenes. No
podía estar sin Ellen y es más feliz en donde se encuentra ahora, como lo
seré yo cuando pueda unirme con el viejo doctor.

Hablaba sin el menor deseo de despertar compasión, y Scarlett y la
señora Tarleton se abstuvieron de hacer comentario alguno. Se expresaba en
un tono suelto y natural, como si su marido hubiera ido a Jonesboro y le
bastara un corto paseo en coche para salir a su encuentro. Era demasiado
anciana y había visto demasiadas cosas para temer a la muerte.

—Pero usted también sabe prescindir de un apoyo —dijo Scarlett.
La anciana le dirigió una mirada fulgurante de ave de presa.
—Sí, pero a veces eso es muy desagradable.
—Escuche, abuela —interrumpió la señora Tarleton—, no debiera decir

esas cosas a Scarlett. Ya está bastante angustiada. Entre el viaje, este vestido
que la oprime, el disgusto y este calor, tiene bastante para abortar. Conque,
si encima viene usted a meterle esas ideas negras en la cabeza, ¿adonde
iremos a parar?

—¡Por Dios! —exclamó Scarlett algo irritada—. No estoy tan mal como
para eso, ni soy tampoco una mujer que aborte por cualquier cosa.

—Eso nunca puede decirse —profetizó la señora Tarleton, con aire
doctoral—. La primera vez que estuve embarazada, aborté viendo a un toro
cornear a uno de nuestros esclavos y… ¿Se acuerda usted también de mi
yegua pinta, «Nellie»? No había animal de mejor carácter, pero era de una
nerviosidad tan acusada que, si no hubiera yo tenido mucho cuidado,
habría…

—Cállate, Beatriz —dijo la abuela—. Scarlett no va a abortar sólo por
darte la razón. Sentémonos aquí, en el vestíbulo, que nos dé el aire. Corre
un viento muy agradable. Bueno, ¿querrías traerme un vaso de leche de la
cocina, Beatriz? No, mira a ver si en la alacena hay vino. Me tomaría un



vasito muy a gusto. Nos quedaremos aquí hasta que la gente venga a
despedirse.

—Scarlett haría mejor en acostarse —insistió la señora Tarleton,
después de haberle dirigido una mirada disimulada, como persona capaz de
darse cuenta del momento exacto del parto.

—Anda, anda —dijo la abuela, y le dio un golpecito con el bastón a la
señora Tarleton, que se dirigió hacia la cocina, echando con negligencia su
sombrero sobre la consola y pasándose la mano por los cabellos rojos.

Scarlett se arrellanó en su sillón y desabrochó los dos primeros botones
de su corpiño. Se estaba bien en el amplio vestíbulo, donde imperaba la
penumbra; y el viento que corría atravesaba la casa de una punta a otra
ocasionando un grato frescor después de la lumbre del sol. Scarlett echó una
ojeada al salón, donde había reposado el cadáver de Gerald, pero se propuso
no pensar más en su padre y se dedicó a contemplar el retrato de la abuela
Robillard, al que las bayonetas yanquis no habían respetado, a pesar de
estar colgado muy alto, sobre la chimenea. La contemplación de su abuela,
con su moño tan alto, su amplio escote y su aire casi insolente, producía
siempre en Scarlett un efecto tonificante.

—No sé qué es lo que ha afectado más a Beatriz Tarleton, si la pérdida
de sus hijos o la de sus caballos —dijo la abuela Fontaine—. Ya sabes que
Jim y sus hijas nunca han contado mucho para ella. Pertenece a esa clase de
personas a que se refería Will. Su resorte no funciona. Muchas veces me
pregunto si no va a seguir los pasos de tu padre. Su único placer consistía
en ver crecer y multiplicarse caballos y hombres a su alrededor. Y, mientras
tanto, ninguna de sus hijas está casada ni parece tener probabilidades de
pescar marido por estos contornos. No tienen el menor arte. Si no fuera una
mujer de mundo, de cuerpo entero, sería de lo más vulgar… ¿Es cierto lo
que ha dicho Will sobre su matrimonio con Suellen?

—Sí —respondió Scarlett, mirando a la anciana cara a cara. ¡Santo
Dios! Bien se acordaba, sin embargo, de la época en que tenía un miedo
cerval a la abuela Fontaine. ¡Claro! Se había hecho ya una mujer y se sentía
con fuerzas para no permitirle ninguna intromisión en los asuntos de Tara.

—Podría haber hecho mejor elección —dijo la abuela cándidamente.
—¿Sí? —observó Scarlett en tono altanero.



—No te pongas así, pequeña —le aconsejó la anciana agriamente—. No
voy a atacar a tu preciosa hermana, aunque me haya quedado con las ganas
de hacerlo en el cementerio. No; lo que quiero decir es que, dada la falta de
hombres en el Condado, podría él haberse casado con la que hubiera
querido. Ahí están los cuatro diablos de Beatriz, las pequeñas Munroe, las
Mac Rae…

—Pues ya sabe que va a casarse con Suellen.
—Tiene suerte Suellen.
—Y Tara también.
—Sientes cariño por Tara, ¿no?
—Sí.
—Tanto que te tiene por lo visto sin cuidado que Suellen se case con un

hombre de otra clase social, con tal de que él se quede aquí para ocuparse
de la finca.

—¿De otra clase social? —preguntó Scarlett, extrañada por esta idea—.
¿De otra clase social? ¿A qué viene la cuestión de las categorías sociales
ahora? Lo que es menester es que una muchacha encuentre un marido que
vele por ella.

—No está mal —dijo la anciana—. Algunos te darían la razón, pero no
te faltarían los que te dijeran que hacías mal suprimiendo las barreras que
no deberían haber sido rebajadas ni un dedo. Will no es un hijo de familia,
mientras que tú perteneces a una familia distinguida.

La anciana lanzó una mirada al retrato de la abuela Robillard.
—Scarlett pensó en Will, en aquel muchacho flaco, suave e inexpresivo,

que mordisqueaba eternamente una pajita y que, semejante a la mayoría de
los campesinos de Georgia, tenía un aire tan poco enérgico. No poseía un
linaje de antepasados ricos, nobles y habituados siempre a figurar. El primer
Will que había venido a fijarse en Georgia fue tal vez un colono de
Oglethorpe[21] o un «rescatado»[22]. Will no había ido nunca al colegio. En
realidad, había seguido, simplemente, durante cuatro años, los cursos de
una escuela rural. Esto constituía toda su educación. Era honrado y recto,
paciente y muy laborioso, pero no era indudablemente hijo de una buena
familia, y los Robillard no hubieran dejado de decir que Suellen hacía un
mal matrimonio.



—¿Así que estás contenta de que entre Will a formar parte de la
familia?

—Sí —respondió Scarlett brutalmente, dispuesta a saltar sobre la
anciana a la primera palabra de reproche.

—Abrázame —dijo al anciana, sonriendo de la manera más inesperada
—. Hasta hoy, Scarlett, no me eras muy simpática. ¡Has sido siempre tan
dura! Hasta cuando eras niña eras dura, y no me agrada la dureza en las
mujeres, excepto en mí. Pero me gusta la manera con que has afrontado los
acontecimientos. No te sofocas demasiado por las cosas imposibles de
remediar. Sabes arreglártelas bien; sí, vales mucho.

Scarlett no sabía si debía sonreír también. De todos modos la obedeció y
abrazándola rozó con sus labios la mejilla apergaminada que la anciana le
ofrecía.

—Por mucho que la gente aprecie a Will —siguió la anciana—, habrá
más de uno que no deje de decir que no deberías haber consentido que
Suellen se casase con un campesino. Al mismo tiempo que le prodiguen
elogios, dirán que es una cosa terrible para una O’Hara casarse mal. Pero
déjales que hablen y no te ocupes de lo que digan.

—Nunca me ha preocupado lo que pudiera decir la gente.
—Es lo que he oído decir —observó la anciana, no sin un toque de

malicia—. ¡Bah! A lo mejor son muy felices. Claro está que Will tendrá
siempre su aire rústico y que no será el matrimonio lo que le impida seguir
cometiendo faltas de ortografía. Y luego, aunque gane dinero, no volverá a
dar a Tara el lustre que le había dado el señor O’Hara. Sin embargo, Will
tiene un verdadero fondo de nobleza, con el instinto de un hombre de
mundo. Mira, solamente un hombre de mundo hubiera podido señalar
nuestros defectos como lo ha hecho él en el entierro. Nada puede abatirnos,
pero, a fuerza de llorar y de evocar el pasado, acabamos por labrar nuestra
propia ruina. Sí, será un buen matrimonio para Suellen y para Tara.

—Entonces, ¿aprueba usted que no me haya opuesto?
—¡Eso no, por Dios! —exclamó la anciana con voz cascada, pero aún

vigorosa—. ¡Aprobar que un campesino entre en una familia de alcurnia!
Claro que no. ¿Te parece que vería con buenos ojos el cruce de un pura



sangre con un caballo de tiro? ¡Oh!, sé muy bien que los campesinos de
Georgia son buena gente, gente honrada a carta cabal, pero…

—¿Pero no acaba usted de decirme que será un matrimonio dichoso? —
exclamó Scarlett completamente desconcertada.

—Sí, creo que será muy buena cosa para Suellen casarse con Will…
Con alguien tenía que casarse. ¡Necesita de tal modo un marido! ¿Y dónde
podría haberlo encontrado? ¿Dónde hubiera encontrado a otro que pudiera
dirigir mejor Tara? Pero no vayas a creer por esto que me gusta más que a
ti.

—¡Pero si a mí me gusta mucho! —dijo Scarlett, esforzándose en
comprender lo que quería decir la anciana—. Estoy encantada de que
Suellen se case con Will. ¿Por qué ha de creer usted que me disgusta? ¿Por
qué se formó usted esa idea?

Scarlett estaba intrigada y se sentía un poco avergonzada, como siempre
que cualquiera se imaginase por error que compartía sus reacciones y su
manera de ver las cosas.

La anciana se dio aire con su abanico de hoja de palmera.
—Yo no apruebo este matrimonio, como tampoco lo apruebas tú, pero

tanto tú como yo somos personas de sentido práctico. Ante un
acontecimiento desagradable contra el que nada puede hacerse, no me
pongo a lanzar gemidos y a levantar los brazos al cielo para implorar
auxilio. No es manera ésta de tomar las alternativas que nos reserva la vida.
Te hablo con conocimiento de causa, porque mi familia y la de mi marido
han visto cosas de todos los colores. Si teníamos una divisa, podía
resumirse así: «No hacer mucho caso, sonreír y esperar nuestra hora». Por
este medio hemos podido atravesar una serie de pruebas con la sonrisa en
los labios, llegando a convertirnos en expertos en el arte de arreglárnoslas
por nuestros propios medios. Por otra parte, nos hemos visto obligados a
ello, pues en mi familia hemos tenido con frecuencia muy mala suerte.
Hemos sido expulsados de Francia con los Hugonotes, arrojados de
Inglaterra con los Caballeros[23], arrojados de Escocia con el príncipe
Charlie, arrojados de Haití por los negros, y ¡mira ahora el estado en que
nos encontramos a causa de los yanquis! Pero siempre hemos acabado por
desquitarnos al cabo de algún tiempo. ¿Y sabes por qué?



La abuela irguió la cabeza y Scarlett encontró que se parecía más que
nunca a un viejo papagayo sabio.

—No, no lo sé —respondió cortésmente, mientras pensaba que se
estaba aburriendo como una ostra con aquella conversación.

—Pues, hela aquí: Sabemos plegarnos a las circunstancias. No somos
espigas de trigo, sino de alforfón. Cuando sobreviene una tormenta, derriba
las espigas de trigo maduras porque están secas y no ceden al viento. Pero
las espigas de alforfón están llenas de savia y saben doblar la cabeza.
Cuando el viento ha cesado vuelven a levantarse y están tan derechas casi
como antes. No hay que ser testarudo. Cuando el viento sopla fuerte, hay
que ser flexible; es mejor ceder que mantenerse rígido. Cuando se presenta
un enemigo lo aceptamos sin quejarnos y nos ponemos al trabajo y
sonreímos y esperamos nuestro hora. Nos servimos de gente de peor temple
que nosotros y sacamos de ella el mayor provecho posible. Cuando hemos
vuelto a ser otra vez lo bastante fuertes, apartamos de nuestro camino a los
que nos han ayudado a salir del pozo. Éste es, hija mía, el secreto de las
personas que no quieren sucumbir. —Y después de una pausa, añadió—:
No vacilo en confiártelo.

La anciana pareció satisfecha confesando su profesión de fe, a pesar de
todo el veneno que contenía. Parecía asimismo esperar una respuesta, pero
Scarlett, que apenas comprendía el sentido de sus metáforas, no encontró
qué decirle.

—Mira, pequeña —continuó entonces la anciana—, en mi familia
cedemos ante la borrasca, pero levantamos en seguida la cabeza. No diría lo
mismo de un montón de gente que no están lejos de aquí. Fíjate en Cathleen
Calvert, por ejemplo. ¿Qué se ha hecho de ella? Una pobre harapienta. Ha
caído más bajo todavía que el que se ha casado con ella. ¿Y los Mac Rae?
Por el suelo están y sin poder levantarse. No saben ni qué hacer. Ni siquiera
intentan un esfuerzo. Pasan el tiempo quejándose del pasado. Mira, fíjate…
fíjate, por así decir, en toda la gente del Condado, quitando a mi Alex y a mi
pequeña Sally, quitando a ti, a Jim Tarleton y sus hijas y a algún otro. El
resto andan dando tumbos. ¿Qué quieres? No tienen savia, no tienen.

—Se olvida usted de los Wilkes.



—No, no me olvido. Si no he hablado de ellos es por cortesía, pues
Ashley y los suyos viven bajo tu techo. Pero, ya que los has sacado a
colación, escucha esto: según he oído decir, India se ha vuelto una solterona
endurecida. No se harta de lamentarse porque Stu Tarleton ha sido muerto,
no hace nada por olvidarlo y ni siquiera procura pescar a otro hombre.
Verdad es que ya no es una chiquilla; pero, si quisiera molestarse un poco,
acabaría por encontrar algún viudo cargado de familia. Y la pobre Honey,
¡Dios sabe cómo deseaba casarse! Pero con su cabeza de chorlito va a
costarle trabajo. Y, en cuanto a Ashley, mira a Ashley…

—Ashley es un hombre superior… —comenzó Scarlett con efusión.
—No he dicho nunca lo contrarío, pero tiene el aspecto de estar más

perdido que una rata. Lo que es si la familia Wilkes sale de ésta, será
gracias a Melanie más que a Ashley.

—¿A Melanie? Vamos, señora, ¿qué está usted diciendo? He vivido con
Melanie bastante tiempo para darme cuenta de que no sabe ni tenerse
derecha de miedo que tiene a todo. Es incapaz hasta de oxear a una gallina.

—Tal vez tenga miedo de todo y no sepa ni oxear a una gallina; pero
puedes estar segura de que si el menor peligro amenazara a su Ashley o a su
hijo, todos los gobiernos yanquis del mundo no bastarían a detenerla. No
procede del mismo modo que tú o que yo, Scarlett. Melanie se conduce
como se hubiera conducido tu madre de haber vivido. Sí, Melanie me
recuerda a tu madre cuando era joven… Y ella será, no lo dudes, la que
saque a los Wilkes del atolladero.

—¡Pero, por Dios, si Melanie no es más que una pobre tonta llena de
buenas intenciones! ¡Y qué injusta es usted con Ashley! Si él…

—A otro perro con ese hueso, querida. Fuera de los libros, Ashley no
sirve para nada. Y no son los libros los que permiten a nadie salir de una
situación como ésta en que estamos todos metidos hasta las cejas. Más de
una vez me han dicho que no había nadie más incapaz que él para manejar
el arado. Ahí tienes, sin más, qué diferencia con mi Alex. Antes de la
guerra, Alex era un perfecto inútil. A señorito elegante no había quien le
ganara. No pensaba en otra cosa que en elegirse las mejores corbatas, en
embriagarse, en batirse o en ir detrás de chicas que no valían más que él.
Pero míralo ahora. Ha aprendido la agricultura, porque era necesario. Sin



esto, se habría muerto él de hambre y nosotros también. Y hoy hace
producir el mejor algodón del Condado, querida. Su algodón es bien
superior al de Tara, desde luego. Y ha aprendido igualmente a cuidar los
puercos y los pollos. ¡Ah, ah, es un muchacho admirable a pesar de su mal
genio! Sabe esperar su hora. Sabe adaptarse a las circunstancias, y así,
cuando hayamos acabado con esta desdichada reconstrucción, ya verás, será
tan rico como su padre o su abuelo. Pero Ashley…

—Todo eso no me importa —dijo Scarlett con aire glacial, ofendida por
aquella falta de miramiento hacia Ashley.

—Pues es lástima —contestó la abuela, lanzándole una mirada
fulminante—. Sí, es lástima y hasta sorprendente, porque, en suma, tú has
adoptado la misma forma de proceder desde tu marcha a Atlanta. ¡Oh, sí, sí!
No creas que porque estamos metidos en este agujero no hemos oído hablar
de ti. También tú te has adaptado a las circunstancias. Hemos oído contar
cómo has sabido componértelas para arrancarles el dinero a los yanquis, a
los nuevos ricos y a los carpetbaggers. No, no has dado la impresión de ser
una mosquita muerta. Me parece muy bien. Sácales lo que puedas. Y,
cuando tengas bastante dinero, entonces rompe con ellos. Relaciones de ese
tipo no podrían más que ocasionarte disgustos a la larga. Puedes estar
segura.

Scarlett miró a la anciana, frunciendo las cejas. Nunca acababa de
comprender el sentido de sus peroratas y, además, le había tomado ojeriza
por haber dicho que Ashley estaba más perdido que una tortuga volcada en
un camino.

—Me parece que se equivoca usted con respecto a Ashley —dijo de
pronto bruscamente.

—Veo que no tienes suficiente buen juicio, pequeña.
—Eso lo dirá usted —le lanzó Scarlett, lamentando no poder abofetear a

la anciana.
—Ya sé que cuando se trata de dólares rayas a gran altura. Tienes una

manera de conducirte propia de un hombre avezado, pero estás desprovista
de sutileza femenina. Cuando se trata de formular un juicio sobre alguien,
no aciertas una.



Los ojos de Scarlett llamearon y sus manos apretáronse
convulsivamente.

—Ya estás loca de rabia —contestó la abuela con una sonrisa—. Vamos,
ya he logrado lo que estaba buscando.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué? ¿Se puede saber?
—Por mil razones, excelentes todas.
La abuela se reclinó sobre el respaldo de su silla y Scarlett se dio de

pronto cuenta de que parecía estar muy fatigada y de lo avejentada que se
encontraba. Tenía cogido su abanico con su pequeña mano descarnada y
amarillenta como de cera, igual que la de una muerta.

Scarlett se apaciguó. Incorporóse hacia delante y tomó en su mano una
de las de la anciana.

—Da gusto verla mentir —le dijo—. No cree usted una sola palabra de
todo lo que me ha dicho. Es para que no piense en papá por lo que lo ha
hecho, ¿no es cierto?

—No trates de dártelas de aguda conmigo —le aconsejó la anciana,
retirando su mano—. Sí, desde luego, en parte ha sido por eso; pero
también en parte porque quería decirte algunas verdades, aunque seas poco
inteligente para comprenderme.

Sin embargo, sonrió y pronunció estas últimas palabras sin ninguna
acrimonia. Scarlett no le guardó rencor por haber hablado mal de Ashley,
puesto que ella misma reconocía que no creía todo lo que le había dicho.

—De todos modos, muchas gracias. Es muy amable queriendo
cambiarme las ideas… y estoy contenta sabiendo que es usted de mi
opinión sobre el caso de Will y de Suellen, aunque… aunque otras personas
no me aprueben.

La señora Tarleton regresó trayendo dos vasos de leche. No tenía la
menor aptitud para los trabajos domésticos y los dos vasos estaban
rebosando.

—He tenido que ir hasta el invernadero —declaró—. Anden, beban
deprisa. La gente ya vuelve del cementerio. Dígame, Scarlett: ¿va a
consentir usted que Suellen se case con Will? No es que ella esté demasiado
bien para él, no, no; pero, en fin, Will no es más que un campesino y…



Las miradas de Scarlett y de la abuela Fontaine se encontraron. La
misma llamita maliciosa brillaba en el fondo de sus ojos.
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Cuando la última persona se hubo despedido de la familia, cuando no se
oyó más ruido de coches ni de caballos, Scarlett se dirigió al pequeño buró
de Ellen y sacó de un cajón un objeto brillante que había escondido la
víspera en medio de un fajo de papeles amarillentos. En el comedor, Pork,
que ponía la mesa para comer, iba y venía resoplando. Scarlett lo llamó.
Acudió, con el rostro descompuesto, con el aire de un perro que hubiera
perdido a su dueño.

—Pork —le dijo su dueña—, si sigues llorando, yo… yo voy a ponerme
a llorar también. Ya está bien.

—Sí, amita. Ya lo procuro, pero cada vez que pienso en el señor Gerald
y…

—Bueno, pues no pienses más. Puedo aguantar las lágrimas de
cualquiera, pero no las tuyas. Vamos —le dijo en un tono más dulce—, ¿no
lo comprendes? Si no puedo aguantarlas es porque sé lo mucho que le
querías. Suénate, Pork; tengo un regalo para ti.

Se sonó ruidosamente y manifestó un simple interés de cortesía.
—¿Te acuerdas de aquella noche en que dispararon sobre ti, mientras

saqueabas un gallinero?
—¡Dios santo, señorita Scarlett! Yo nunca…
—Tú recibiste un buen trozo de plomo en la pierna; conque no vengas

diciéndome que no es verdad. ¿Recuerdas también lo que te dije? Te
prometí regalarte un reloj para recompensar su fidelidad.

—Sí, amita, me acuerdo; pero creía que usted se habría olvidado.
—No, no me he olvidado; mira, ahí lo tienes.
Scarlett le mostró un macizo reloj de oro labrado, con su cadena, a la

que iban suspendidos diversos dijes.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Pork—. ¡Si es el reloj del señor

Gerald! Le he visto mirar este reloj más de mil veces.
—Sí, es el reloj de papá. Te lo doy, tómalo.



—¡Oh, no, amita! —Pork retrocedió, horrorizado—. No; es un reloj del
señor blanco, del señor Gerald… ¿Cómo habla usted de dármelo, señorita
Scarlett? Este reloj pertenece en derecho al pequeño Wade Hampton.

—No, te pertenece a ti. ¿El pequeño Wade Hampton ha hecho algo
nunca por papá? ¿Es él quien le ha cuidado cuando estaba enfermo y sin
conocimiento? ¿Es él el que le ha bañado y vestido y afeitado? ¿Acaso no le
abandonó cuando los yanquis vinieron? ¿Es él el que ha robado para que no
muriera de hambre? No seas tonto, Pork. Si alguien se ha merecido el reloj
eres tú, y estoy segura de que papá me aprobaría. Anda, tómalo, vamos.

Scarlett le cogió la negra mano y le puso en ella el reloj. Pork lo
contempló con veneración y la alegría se pintó poco a poco en su rostro.

—¿Para mí de verdad, señorita Scarlett?
—Sí, para ti.
—Muchas gracias, señorita, muchas gracias.
—¿Quieres que lo lleve a Atlanta para que graben en él alguna cosa?
—¿Qué quiere decir grabar? —preguntó Pork, con aire desconfiado.
—Quiere decir que haré que escriban en la tapa del reloj alguna cosa

como… como: «A Pork, la familia O’Hara, en agradecimiento a sus buenos
y leales servicios».

—No, no, gracias, señorita. No quiero.
Pork dio un paso atrás reteniendo con fuerza el reloj en la mano.

Scarlett se sonrió.
—¿Por qué, Pork? ¿Es que tienes miedo a que no te lo devuelva?
—No, señorita. Tengo confianza en usted; pero podría usted cambiar de

parecer y…
—No, hombre, no, por Dios.
—Podría venderlo, señorita. Esto debe valer mucho dinero.
—¿Te parece que iba yo a vender el reloj de papá?
—Sí señorita, si tuviera necesidad de dinero.
—Te mereces una paliza, Pork. Me están entrando ganas de quitarte el

reloj.
—¡No, amita, no lo hará usted! —por primera vez en todo el día, una

ligera sonrisa se dibujó en la desolada cara de Pork—. La conozco, señorita.
—¿Es verdad, Pork?



—Si fuera usted la mitad de amable con los blancos que con los negros,
creo que la gente sería más amable con usted.

—Todos son muy amables conmigo —dijo Scarlett—. Anda, ahora ve a
buscar al señor Ashley y dile que quiero hablar con él en seguida.

Sentado en la sillita de Ellen, Ashley escuchaba a Scarlett proponerle
que se repartiera con ella los beneficios de la serrería. Por única vez sus
ojos no encontraron los suyos, por única vez no la interrumpió. Con la
cabeza gacha, se miraba las manos, las volvía lentamente, examinando
primero las palmas, después el reverso, como si no las hubiera visto nunca
antes. A pesar de los rudos trabajos habían conservado su finura y aparecían
harto delicadas para ser las manos de un granjero.

Su cabeza, baja, y su silencio turbaban a Scarlett, que redoblaba sus
esfuerzos para hacer su proposición más tentadora. Pero, por más que
sonriera y desplegara todas sus artes, era trabajo perdido, pues él seguía
obstinadamente con la mirada en el suelo. ¡Si al menos quisiera mirarla!
Scarlett no hizo la menor alusión a lo que Will le había contado, a su
proyecto de ir a fijarse en el Norte, y se esforzó en hablar en el tono seguro
de quien sabe que no existe ningún obstáculo que pueda contrariar sus
planes. Sin embargo, el mutismo de Ashley la desarmaba y acabó por no
saber qué decir. ¿Iría a negarse? ¿Qué razón podría invocar para declinar su
ofrecimiento?

—Ashley… —comenzó para detenerse en seguida.
No tenía la intención de alegar su embarazo, pero viendo que los otros

argumentos no hacían mella en él decidió servirse de éste como de una
última carta.

—Es menester que vengas a Atlanta. ¡Tengo tal necesidad de ayuda! Yo
ya no puedo ocuparme por mí misma en las serrerías. En muchos meses no
podré ocuparme, porque… porque, ya lo ves, ya me comprendes…

—¡Scarlett, por favor! —replicó Ashley en tono brutal.
Levantándose bruscamente, se acercó a la ventana y se puso a seguir las

evoluciones de los patos que andaban por el corral.



—¿Es… es por eso por lo que no quieres mirarme? —le interrogó
Scarlett, desolada—. Ya sé que mi aspecto…

Ashley se volvió de golpe y sus ojos grises se clavaron un instante en la
joven con tal intensidad que ella se llevó las manos a la garganta.

—¡Al diablo con si tienes un aspecto u otro! —exclamó con violencia
—. De sobra sabes que siempre te encontré bella.

Una ola de felicidad invadió a Scarlett. Sus ojos se empañaron de
lágrimas.

—¡Qué alegría oírte decir eso! Tenía tal vergüenza de mostrarme…
—¿Vergüenza? ¿Y por qué habrías de tener vergüenza? Yo soy quien

debería tener vergüenza y quien la tiene. Sin mi estupidez no estaríamos así,
y nunca te habrías casado con Frank. No debería haberte dejado que
abandonaras Tara el invierno pasado. ¡Qué necio he sido! Debería haberte
conocido mejor. Debería haber sabido que te encontrabas dispuesta a todo.
Debería… debería…

Su semblante se tornó hosco. El corazón de Scarlett latía violentamente.
¡Ashley lamentaba no haber huido con ella!

—Sí, yo era el que debía haber encontrado el dinero para los impuestos,
y no tú, que nos has recogido a todos como a unos mendigos. Debería haber
intentado cualquier cosa: saltear caminos, asesinar, ¡qué sé yo! ¡Lo he
echado todo a perder!

No eran éstas las palabras que Scarlett había esperado; su corazón se
contrajo, su alegría menguó.

—De todos modos me habría marchado —dijo ella en tono cansado—.
No habría podido dejarte cometer ninguna mala acción. Y, además, ¿para
qué todas estas lamentaciones inútiles sobre el pasado? Lo hecho, hecho
está.

—Sí, lo hecho, hecho está —repitió Ashley con amargura—. Tú no me
habrías dejado cometer ninguna mala acción, pero tú te has vendido a un
hombre al que no amabas. Y has permitido tener con un hijo y todo para
que mi familia y yo no nos muriéramos de hambre. Ha sido muy bonito eso
de sustituirme.

Su voz, dura, dolorosa, delataba que Ashley sufría de una herida que no
estaba cerrada aún. Scarlett sintió remordimiento. Ashley se dio cuenta del



cambio de su expresión y en seguida se suavizó.
—No creas que te guardo rencor. No, por Dios, Scarlett. Eres la mujer

más valerosa que he conocido. Es a mí a quien tengo rencor.
Giró sobre sus talones y se volvió a la ventana. Scarlett aguardó en

silencio un largo momento, con la esperanza de que Ashley cambiara de
actitud y se pusiera a hablarle otra vez de su belleza, a decirle cosas que
recogería cuidadosamente. ¡Hacía tanto tiempo que no había visto a Ashley,
tanto tiempo que vivía de recuerdos que, poco a poco, habían ido perdiendo
intensidad! Sabía que él la seguía queriendo. Esto era evidente. Todo en él
lo indicaba: su amargura, la manera en que se había acusado, su irritación
ante la idea de que ella iba a tener un hijo de Frank. ¡Tenía tal deseo de oírle
palabras de ternura, de pronunciar ella misma palabras que lo impulsaran a
una declaración! Pero no se atrevía. Recordaba la promesa que le había
hecho el invierno anterior, en la huerta. Había jurado no decirle nunca la
menor palabra de antemano. Sabía bien que para conservar a Ashley a su
lado debía cumplir su palabra. A la primera expresión de amor, a la primera
mirada tierna, todo habría acabado. Ashley se marcharía, y era necesario
que no se fuera.

—¡Oh, Ashley, no tienes por qué guardarte rencor! ¿Qué culpa te echas?
¿No vas a venir conmigo a Atlanta para ayudarme?

—No.
—Pero, Ashley —dijo Scarlett, con la voz alterada por la angustia y la

inquietud—, yo contaba contigo. Tengo verdadera necesidad de tu apoyo.
Frank no puede sustituirme. Su almacén le absorbe todo el tiempo. Si no
vienes, ¿dónde encontraré el hombre que necesito? Todos los hombres
inteligentes de Atlanta se han creado una situación y, como es natural, no
quieren abandonarla. Y los demás son tan incapaces que…

—Es inútil que insistas, Scarlett. —Entonces, te gustaría más ir a vivir a
Nueva York en medio de los yanquis que ir a Atlanta, ¿no?

—¿Quién te lo ha contado? —dijo Ashley volviéndose.
—Will.
—Pues bien, sí, he decidido ir a establecerme en el Norte. Un antiguo

amigo con el que había viajado por Europa antes de la guerra me ha



ofrecido un puesto en el Banco de su padre. Es la mejor situación, Scarlett.
Yo no te sería de ningún provecho. No entiendo nada de maderas.

—¡Pero menos entiendes aún de cosas de banca y es bastante más
difícil! Y, además, yo, a pesar de tu falta de experiencia, me mostraría
mucho más generosa que los yanquis.

Ashley hizo un movimiento y Scarlett adivinó que había pronunciado
una palabra poco feliz.

—¡No me importa nada la generosidad de nadie! —exclamó él—.
Quiero ser independiente. Quiero dar la medida de mi fuerza. ¿Qué es lo
que he hecho en mi vida hasta ahora? Ya es tiempo de que me las arregle
sólito… o que me hunda definitivamente. Ya hace demasiado tiempo que
vivo a tus expensas.

—Pero yo te ofrezco participar en los beneficios de la serrería, Ashley.
Tú serías independiente, serías quien haría marchar el negocio.

—Vendría a ser lo mismo. No te habría comprado esa participación en
los beneficios. Tendría que aceptarla como un regalo. Ya he aceptado
demasiados regalos tuyos, Scarlett… Tú nos has dado de comer, nos has
alojado y hasta nos has vestido a Melanie, al bebé y a mí. Y yo no te he
dado nada a cambio.

—¿Cómo que no? Will no hubiera…
—¡Ah, es verdad, me olvidaba! Ahora ya sé partir leña muy bien.
—¡Oh, Ashley! —exclamó Scarlett, desesperada—. ¿Qué es lo que te

ha pasado desde que me marché? ¡Tienes un aire tan duro, tan amargo!
Antes no eras así.

—¿Que qué ha pasado? Algo extraordinario, Scarlett. He meditado.
Desde mi regreso y hasta que te marchaste de Tara apenas había pensado
nada seriamente. Mi cabeza estaba hueca. Vivía en una especie de
postración. Me bastaba con comer según mi apetito y con tener un lecho en
que acostarme. Pero cuando te marchaste a Atlanta y te pusiste a realizar un
trabajo de hombre, me di cuenta de mi nulidad. No son pensamientos
agradables éstos, te lo aseguro, y pienso terminar con ellos. Hay muchos
otros que han vuelto de la guerra en peores condiciones que yo, y ahí los
tienes ahora… Sí, estoy decidido a establecerme en Nueva York.



—Pero… ¡no te entiendo! Ya que quieres trabajar, ¿por qué razón has
de hacerlo mejor en Nueva York que en Atlanta? Y mi serrería…

—No, Scarlett. Es mi última posibilidad. Iré al Norte. Si voy a trabajar a
tu casa, estoy irremisiblemente perdido.

«Perdido, perdido». La palabra sonaba en los oídos de Scarlett con un
tañido fúnebre. Trató de sorprender la mirada de Ashley, pero sus ojos
grises permanecían perdidos en el vacío y parecían querer contemplar algo
que ella no podía ver ni comprender.

—¿Perdido? ¿Quieres decir…? No habrás hecho nada que te pueda
causar disgustos con los yanquis de Atlanta, supongo. No será por haber
ayudado a Tony a fugarse… ¡Oh, Ashley! No pertenecerás al Ku Klux
Klan, ¿verdad?

Volviendo a Scarlett sus ojos ausentes, Ashley sonrió.
—Había olvidado lo positiva que eres. No, no es a los yanquis a los que

tengo miedo. Lo que quiero decirte es que si voy a Atlanta, aceptando de
nuevo tu ayuda, renuncio ya a toda esperanza de crearme una situación
independiente.

—¡Ah, no se trata más que de eso! —murmuró Scarlett, aliviada.
—Sí, no se trata más que de eso —repitió Ashley con una sonrisa,

glacial esta vez—. Sí, no se trata más que de mi orgullo de hombre, de mi
dignidad, en una palabra, de mi alma inmortal.

—Pero —dijo Scarlett, cambiando bruscamente de conversación— tú
podrías poco a poco comprarme la serrería. Te convertirías en su dueño, y
en ese momento…

—Scarlett —interrumpió Ashley en tono feroz—. ¡Te digo que no!
Tengo otras razones también.

—¿Cuáles?
—Tú las conoces mejor que yo.
—¡Ah, sí, ya comprendo! Pero… por ese lado no pasará nada —se

apresuró ella a afirmar—. El año pasado te hice una promesa, ya lo sabes.
Cumpliré mi palabra y…

—Ya veo que estás más segura que yo. Yo no tendría el valor de
cumplirla. No debería habértelo dicho, pero era menester que te hiciera
conocer a fondo todas mis razones. En todo caso, Scarlett, todo está ya



decidido. Cuando Will y Suellen se hayan casado, me marcharé a Nueva
York.

Con la mirada agitada y como vacía, Ashley se fijó un momento en
Scarlett; luego atravesó la habitación a grandes zancadas. Ya tenía la mano
en el picaporte. Scarlett estaba deshecha. La entrevista había terminado y
ella había perdido la partida. Agotada por la fatiga y por los disgustos de la
víspera, a los que venía a añadirse este nuevo golpe, no tenía ya fuerza para
dominarse. Sus nervios la traicionaron de pronto. Lanzó un grito:
«¡Ashley!», y, arrojándose sobre el hundido sofá, comenzó a llorar.

Escuchó las inciertas pisadas de Ashley aproximarse a ella y le oyó
murmurar su nombre repetidas veces. Un paso leve atravesó el vestíbulo
corriendo, y Melanie, con los ojos dilatados por la angustia, irrumpió en la
pieza.

—Scarlett…; el bebé, ¿no?
Scarlett, con la cabeza hundida en los almohadones polvorientos,

redobló sus lloros.
—Ashley… es tan malo…, tan odioso.
—Pero, Ashley, ¿qué le has hecho?
Melanie se arrodilló ante el sofá y tomó a Scarlett entre sus brazos.
—¿Qué le has dicho? ¿Cómo has osado? Hubieras podido provocar un

accidente. Vamos, querida, pon la cabeza en el hombro de tu Melanie. ¿Qué
te pasa?

—¡Ashley… es tan testarudo, tan odioso!
—¡Me dejas sorprendida, Ashley! ¡Poner a Scarlett en este estado

cuando aún no acaban de enterrar al señor O’Hara!
—No le hagas reproches —exclamó Scarlett, sin la menor preocupación

de lógica—. Después de todo, tiene derecho a hacer lo que le plazca.
Irguió bruscamente la cabeza y mostró el rostro bañado en lágrimas. Su

redecilla se había descompuesto y sus cabellos lisos le caían por los
hombros.

—Melanie —dijo Ashley, lívido—, deja que te explique. Scarlett ha
sido tan generosa que me ha ofrecido un empleo en Atlanta de director de
una de sus serrerías…



—¡Director! —exclamó Scarlett indignada—. Le he ofrecido
participación en los beneficios, y él…

—Y yo le he dicho que ya había hecho gestiones para irme contigo al
Norte, y ella…

—¡Oh! —exclamó de nuevo Scarlett, echándose otra vez a llorar—. No
he dejado de repetirle la necesidad que tenía de él… Le he hecho ver que no
encuentro a nadie para dirigir la serrería… y le he dicho que esperaba un
bebé… y se ha negado a aceptar. Y ahora… ahora voy a tener que vender la
serrería. Sé que no puedo obtener un buen precio y que perderé dinero. Esto
va a dejarnos en la ruina; pero a él, por lo visto, le tiene sin cuidado. Es tan
malo…

Buscó el débil hombro de Melanie y apoyó en él la frente. Al mismo
tiempo concibió alguna esperanza. Adivinaba que en Melanie tenía una
aliada, que le estaba entregada en cuerpo y alma. Sentía que Melanie no
perdonaría a nadie, ni a su marido siquiera, a quien adoraba, que la hiciera
llorar. Entonces, la menuda Melanie se volvió hacia Ashley, y por primera
vez se mostró enérgica con él.

—Ashley, ¿cómo has podido negarle eso? ¡Después de todo lo que ha
hecho por nosotros! ¡Vas a hacernos pasar por gentes sin corazón! ¿No
comprendes lo impedida que se encuentra por su embarazo?… ¡Qué falta de
caballerosidad! Así que ella nos ha ayudado mientras hemos necesitado
ayuda, y ahora tú se la niegas cuando tiene necesidad de tu concurso.

Scarlett observaba a Ashley a hurtadillas. Contemplaba con estupor a
Melanie, cuyos ojos negros brillaban de indignación. Scarlett no estaba, por
otra parte, menos sorprendida del vigor con que Melanie se había lanzado al
ataque, porque sabía que la mujer de Ashley consideraba que éste se hallaba
por encima de todos los reproches.

—Melanie… —comenzó Ashley, parándose en seguida con un gesto de
impotencia.

—Vamos a ver, Ashley, ¿cómo puedes vacilar siquiera? Piensa en lo que
ha hecho por nosotros…, por mí. Sin ella, me habría muerto en Atlanta, en
el momento del nacimiento de Beau. Y ella…, sí, ella ha matado a un
yanqui para defendernos. ¿Lo sabías? Ha matado a un hombre por causa
nuestra. Antes de que tú regresaras, antes de que Will viniera, ha trabajado



y penado como una esclava para que no muriéramos todos de hambre.
¡Cuando pienso que ella ha tirado del arado y ha cosechado algodón!…
Yo… ¡Oh, querida! —Bajando la cabeza, besó los cabellos de Scarlett en
señal de fidelidad inquebrantable—. Y ahora que nos pide una cosa por
primera vez…

—No necesitas decirme tú lo que ha hecho por nosotros.
—En fin, Ashley, reflexiona. Aparte de la ayuda que le prestarías,

piensa lo que sería para nosotros vivir en medio de gentes conocidas, en
lugar de ir a habitar entre los yanquis. Allí están tía Pitty, tío Henry y todos
nuestros amigos. Beau tendrá compañeros de juego y asistirá a la escuela.
Si nos instaláramos en el Norte no podríamos dejarle que fuera al colegio y
conviviera con los yanquis y los negritos. Necesitaríamos una niñera, y no
creo que nos lo permitieran nuestros medios.

—Melanie —dijo Ashley con voz suave—. ¿Tanto te gustaría volver a
Atlanta? No me lo has dicho nunca cuando forjábamos los proyectos de ir a
Nueva York.

—No, pero cuando me hablabas de ir a Nueva York yo creía que no
tenías ninguna posibilidad en Atlanta y, además, no era yo, después de todo,
quien tenía que hacerte objeciones. Una mujer tiene el deber de seguir a su
marido a cualquier sitio. Pero, puesto que Scarlett te necesita y te ofrece un
empleo que sólo tú puedes desempeñar, podríamos muy bien volver a
nuestra casa. ¡A nuestra casa!

Su voz se ahogó. Estrechó a Scarlett entre sus brazos.
—¡Volver a ver a Cinco Puntos, y Peachtree Street!, y… y… ¡qué falta

me hacía todo esto! ¡Tal vez podamos tener una casita propia! Poco me
importa que no podamos movernos en ella; pero ¡tener un techo propio!

Sus ojos chispeaban de entusiasmo y de alegría. Su marido y su cuñada
la miraban, petrificados. Scarlett se sentía un poco avergonzada y muy
sorprendida. Nunca habría creído que Melanie echara tanto de menos a
Atlanta y tuviera tanto deseo de vivir en su casa. ¡Parecía estar tan contenta
en Tara!

—¡Oh, Scarlett, qué buena eres, habiendo pensado en esto para
nosotros! ¡Ya sabías cuántos deseos tenía de vivir en mi casa! Tendremos



una casita. Cinco años hace que estamos casados y aún no hemos tenido
una casa independiente.

—Podréis vivir, si queréis, con nosotros en casa de tía Pittypat. Estaréis
como en vuestra casa —balbuceó Scarlett, jugando con un almohadón.

Se sentía molesta y al mismo tiempo experimentaba una gran alegría
por aquel brusco cambio de la situación. Por otra parte, como siempre que
notaba aquella costumbre de Melanie de atribuir motivos plausibles a lo que
carecía de ellos, experimentaba cierta irritación.

—No, querida, no iremos a casa de tía Pittypat. Viviríais demasiado
hacinados. Buscaremos una casita. ¡Oh, Ashley, di que sí, por favor!

—Scarlett —dijo Ashley con voz débil—, mírame.
Ella levantó la cabeza, sorprendida.
—Scarlett, iré a Atlanta; no puedo luchar contra las dos.
Dio media vuelta y salió. A pesar de su alegría, Scarlett sintió que la

invadía un miedo absurdo. Había leído en los ojos de Ashley la misma
expresión que en el momento en que le había dicho que estaría
irremisiblemente perdido si iba a Atlanta.

Después del enlace matrimonial de Suellen y de Will y de la entrada de
Carreen en un convento de Charleston, Ashley, Melanie y Beau se fueron a
vivir a Atlanta y llevaron con ellos a Dilcey para que les sirviera de
cocinera y de aya. Prissy y Pork se quedaron en Tara hasta que Will hubiera
podido contratar otros negros para que le ayudaran en los trabajos del
campo, después de lo cual irían a unirse a sus señores, a la ciudad.

La casita de ladrillo que Ashley alquiló para su familia estaba situada en
Ivy Street, y quedaba justamente a espaldas de la de tía Pitty. Los jardines
de una y otra se tocaban y no estaban separados más que por un seto de
arbustos. Melanie la había escogido por esta razón sobre todo. La mañana
de su vuelta a Atlanta declaró, riendo, llorando y cubriendo de besos a
Scarlett y a tía Pittypat, que había estado tanto tiempo separada de ellas que
le parecía que ya nunca volvería a estar bastante a su lado.

La casa había tenido en su origen dos pisos, pero el segundo había sido
destruido por los obuses durante el asedio, y el propietario, a su regreso



después de la rendición, no había tenido bastante dinero para reconstruirlo.
Se había contentado con recubrir el primer piso con un techo plano que
confería al edificio el aspecto absurdo y desproporcionado de una casa de
muñecas hecha con cajas de zapatos. La casa misma, edificada sobre un
amplio sótano, se encontraba muy por encima del nivel del suelo y la
demasiado larga Escalera por la que se subía le proporcionaba un aspecto
algo grotesco. Sin embargo, todas esas imperfecciones se compensaban en
¡parte gracias a dos viejos robles que le daban sombra y a un magnolio de
hojas polvorientas!, todas sembradas de flores blancas, que se elevaba junto
a la escalera. Un trébol verde y tupido cubría el amplio césped bordeado por
un seto de arbustos y de madreselvas de perfume exquisito. Aquí y allá
florecía un rosal mutilado, y los mirtos, losados y blancos, crecían a su
arbitrio, como si los caballos yanquis no hubieran ramoneado en ellos
durante la guerra.

Scarlett pensaba que en su vida había visto una casa más horrorosa, pero
para Melanie los Doce Robles en todo su esplendor no habrían sido más
bellos. Era su casa y su hogar, y ella, su marido y su hijo vivían juntos, al
fin, bajo su propio techo.

India Wilkes regresó de Macón, en donde vivía desde 1864 con su
hermana Honey, y se instaló en casa de su hermano, no obstante la falta de
sitio. Sin embargo, Ashley y Melanie la acogieron alegremente. Los
tiempos habían cambiado, no sobraba el dinero, pero nada había modificado
las costumbres familiares del Sur, donde se recibía siempre de corazón a los
parientes pobres y a las hermanas solteras.

Honey se había casado y, a lo que decía India, su matrimonio había sido
desventajoso, ya que lo había contraído con un rústico del Misisipí,
establecido en Macón desde la rendición. Éste tenía un rostro coloradote,
hablaba en voz muy alta y sus maneras joviales no tenían nada de
distinguidas. India no aprobaba este matrimonio y sufría viviendo con su
cuñado, así que la había encantado la nueva de que Ashley había puesto
casa y la idea de poder sustraerse, no solamente a una convivencia que la
disgustaba, sino también al espectáculo de una hermana tan puerilmente
dichosa con un hombre de tan baja condición.



El resto de la familia estimaba en secreto que Honey, a pesar de su
ligereza de cascos, no se las había arreglado tan mal, y se extrañaba de ver
que había sido capaz de pescar marido. La verdad es que éste era un
hombre bien educado y que vivía con desahogo. Lo que ocurría es que, para
India, nacida en Georgia y educada en las tradiciones de Virginia, todo
aquel que no era del Este tenía aspecto de rústico y de salvaje. El marido de
Honey debió quedar sin duda encantado con la marcha de su cuñada, que no
era un huésped fácil de contentar.

Desde ahora, India quedaba irremisiblemente destinada a la soltería.
Tenía veinticinco años y los representaba tan bien que podía renunciar a
toda coquetería. Con sus ojos claros y sus labios prietos, tenía una
expresión digna y orgullosa, que, cosa pintoresca, le sentaba mejor que su
aire meloso del tiempo en que vivía en Doce Robles. Todo el mundo la
consideraba casi como a una viuda. Se sabía que Stuart Tarleton se habría
casado con ella si no lo hubieran matado en Gettysburg y le testimoniaban
el respeto debido a una mujer que había sido la prometida de un hombre.

Las seis habitaciones de la casita de Ivy Street no tardaron en ser
amuebladas someramente por el almacén de Frank. Como Ashley no tenía
un céntimo y se veía obligado a comprar a crédito, había escogido los
muebles menos caros, y aun así se había limitado a lo estrictamente
indispensable. Frank estaba desolado, pues adoraba a Ashley, y lo mismo le
pasaba a Scarlett. Tanto ella como su marido les hubieran regalado de la
mejor gana los muebles más bellos de caoba y palisandro que se guardaban
en el almacén, pero los Wilkes se habían negado rotundamente. La fealdad
y la desnudez de su hogar daban pena de ver y Scarlett se estremecía
pensando que Ashley vivía sin alfombras ni cortinas. Él no parecía, sin
embargo, echar de menos estos detalles y Melanie era tan feliz teniendo un
hogar propio, que estaba orgullosa de él. Scarlett se habría muerto de
vergüenza si hubiera tenido que recibir a alguien en una casa sin
colgaduras, tapices ni cojines, sin un respetable número de sillas y de
juegos de té y vajillas. Pero Melanie no hacía menos los honores de la suya
que si hubiera poseído cortinas de peluche y sofás de brocado.

Pero, a pesar de su aparente dicha, Melanie no se sentía bien. El
nacimiento de Beau había arruinado su salud y los penosos trabajos a los



que se había sometido en Tara habían acabado de debilitarla. Estaba tan
delgada que sus huesos parecía que iban a asomar a través de la piel blanca.
Viéndola de lejos, jugando con su niño en el jardín, se la hubiera tomado
fácilmente por una chiquilla, tan liso era su pecho y tan poco acusadas sus
formas. E igual que el cuerpo, su rostro era demasiado delgado y demasiado
pálido, y sus cejas, arqueadas y delicadas como antenas de mariposa,
dibujaban una línea oscura sobre su piel descolorida. Sus ojos, demasiado
grandes para ser bonitos, estaban rodeados de unas ojeras profundas, que
aún los hacían parecer más grandes; pero su expresión no había cambiado
desde la época feliz de su juventud. La guerra, los continuos sufrimientos,
las tareas agotadoras, no habían podido alterar su dulce serenidad. Su
mirada era la de una mujer feliz, de una mujer que sabe resistir los
huracanes de la vida sin que su placidez innata se altere.

«¿Cómo se las compone para conservar esa mirada?», se preguntaba
Scarlett con envidia. Sabía que sus propios ojos semejábanse muchas veces
a los de un gato hambriento. ¿Qué era lo que Rhett le había contado un día,
a propósito de los ojos de Melanie?… Una necia comparación con unas
bujías… ¡Ah, sí, los había comparado a dos buenas acciones en un mundo
perverso! Sí, los ojos de Melanie lucían como dos bujías protegidas del
viento, como dos dulces y discretas llamas, encendidas por la felicidad de
tener un hogar y de haber vuelto a encontrar a sus amigos.

Su casita nunca estaba vacía. Todo el mundo había querido siempre con
locura a Melanie, desde que era niña, y la gente acudía continuamente a
darle la bienvenida. Cada cual le traía un regalo: el uno, dos o tres cucharas
de plata; el otro, un cuadro, una funda de almohada, un mantel, una
alfombra, pequeños objetos librados de los saqueos de Sherman y
preciosamente conservados.

Ancianos que habían hecho la campaña de Méjico con su padre venían a
visitarla y llevaban con ellos a sus amigos, para presentarles a «la
encantadora hija del coronel Hamilton». Las viejas relaciones de su madre
se pasaban la vida haciéndole compañía, pues Melanie siempre había
testimoniado un gran respeto a las señoras de edad. Y éstas se lo agradecían
más que nunca, ahora que la juventud parecía haberse olvidado de las
buenas costumbres de antaño. Las mujeres de su edad, casadas o viudas, la



querían porque había compartido sus sufrimientos sin perder su buen
carácter y porque siempre escuchaba a las demás con la mayor atención.
Los muchachos y las muchachas también iban a verla a su vez, porque en su
casa no se aburría uno nunca y se podía encontrar en todo momento a los
amigos a quienes se quería ver.

No tardó en formarse alrededor de Melanie un grupo de personas viejas
y jóvenes constituido por la mejor sociedad de la Atlanta de antes de la
guerra. Diríase que esta misma sociedad, dispersa y arruinada por la guerra,
diezmada por la muerte, desamparada por los disturbios sociales, había
encontrado en Melanie un sólido punto de reunión.

Melanie era joven, pero poseía todas las cualidades que esta gente,
escapada de la tormenta, apreciaba. Era pobre, pero conservaba su orgullo.
Valerosa, no se quejaba jamás. Era alegre, acogedora, amable y, sobre todo,
fiel a las antiguas tradiciones. Melanie no se resolvía por nada a cambiar; se
negaba incluso a admitir que fuera necesario cambiar en un mundo en plena
transformación. Bajo su techo, el pasado parecía renacer. Alrededor de ella,
sus amigos recobraban la confianza y encontraban medio de despreciar aún
más la frenética manera de vivir de los carpetbaggers y los republicanos
enriquecidos en la guerra.

Cuando miraban su rostro juvenil y leían en él su inquebrantable apego
al pasado, acertaban a olvidarse un momento de los que traicionaban a su
clase, causándoles a la vez tanta rabia, tanta inquietud y tanto disgusto. Y
había un gran número de traidores. Hombres de buena familia, reducidos a
la miseria, se habían pasado al enemigo, se habían hecho republicanos y
habían aceptado puestos de los vencedores, para que sus hijos no se vieran
obligados a mendigar. Ex soldados aún jóvenes no habían tenido el valor de
esperar, para volver a ser ricos. Esos jóvenes seguían el ejemplo de Rhett
Butler y marchaban de la mano de los carpetbaggers, haciendo dinero por
los métodos más desagradables.

Las traiciones más penosas venían de algunas muchachas procedentes
de las mejores familias de Atlanta. Estas muchachas, niñas todavía durante
la guerra, apenas si conservaban ningún recuerdo de los años de prueba, y
sobre todo no estaban animadas del mismo odio que los mayores. No
habían perdido ni a sus maridos ni a sus novios. Recordaban mal los



esplendores del pasado… ¡y los oficiales yanquis eran tan apuestos mozos
bajo sus brillantes uniformes…! ¡Daban bailes tan agradables, tenían
caballos tan bonitos y, la verdad, estaban tan interesados por las muchachas
del Sur! Las trataban como a reinas y ponían un cuidado exquisito en no
herir su orgullo. Después de todo…, ¿por qué no alternar con ellos?

Eran bastante más seductores que los jóvenes de la ciudad, que iban mal
vestidos, que estaban siempre serios y que trabajaban tanto que no les
quedaba tiempo para entretenerse… Todos estos razonamientos se habían
traducido en un cierto número de raptos que habían sumido a las familias de
Atlanta en la aflicción. Podía verse a hermanos que no saludaban a sus
hermanas al cruzarse en la calle con ellas, madres y padres que no
pronunciaban nunca el nombre de sus hijas. El recuerdo de tales tragedias
ensombrecía a aquellos cuya divisa era: «Nada de rendición»; pero, ante
Melanie, tan serena, tan dulce, se olvidaban de sus inquietudes. Las mismas
ancianas opinaban que el ejemplo de Melanie era el mejor que podía darse a
las jóvenes de la ciudad. Y, como no alardeaba de sus virtudes, las
muchachas no le guardaban rencor.

Melanie no había sospechado nunca que estuviera a punto de
convertirse en cabeza o cosa así de una nueva sociedad. Le parecía
simplemente que eran muy amables viniendo a verla, rogándole que entrara
a formar parte de los círculos de costura o que prestara su concurso a
veladas recreativas o musicales. A pesar del desdén de las otras ciudades
por la incultura de Atlanta, allí siempre habían amado la música, la buena
música, y, a medida que los tiempos se hacían más duros, más inciertos,
crecía la predilección por este arte. Era más fácil olvidar las insolencias de
los negros y los uniformes azules escuchando música.

Melanie se sintió confusa al verse al frente del nuevo Círculo musical,
que daba veladas cada sábado. Atribuía esta deferencia al hecho de que era
capaz de acompañar a cualquiera al piano, incluso a las señoritas Mac Lure,
que desafinaban horriblemente, pero que continuaban empeñadas en seguir
cantando dúos.

La verdad es que Melanie había conseguido, con mucha diplomacia,
fundir en un solo Club la Sociedad de las Damas Arpistas, la Coral
Masculina, la Agrupación de Mandolinistas y la Sociedad de Guitarristas,



de tal modo que, de ahora en adelante, habría en Atlanta conciertos dignos
de este nombre. La interpretación de «La Bohemia» por los artistas del
Círculo fue considerada por numerosas personas entendidas como muy
superior a cualquier audición de Nueva York o Nueva Orleáns.

Fue luego de haber obtenido la adhesión de las damas arpistas cuando la
señora Merriwether dijo a la señora Meade y a la señora Whiting que había
que dar la presidencia del Círculo a Melanie. La señora Merriwether
declaró que, si Melanie había sido capaz de entenderse con las damas
arpistas, podría ya entenderse con cualquiera. Esta excelente señora tocaba
el órgano en la iglesia metodista y, en su calidad de organista, sentía un
respeto bastante pobre por el arpa y las arpistas.

También habían nombrado a Melanie secretaria de la Asociación para
Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Muertos y del Círculo de
Costura para las viudas y los huérfanos de la Confederación.

Este nuevo honor recayó sobre ella después de una agitada reunión de
estas dos sociedades, reunión que estuvo a punto de terminar en un pugilato
y con la ruptura de viejas y sólidas amistades. Se había planteado la
cuestión de saber si había o no que quitar las malas hierbas de las tumbas de
los soldados de la Unión que eran vecinas de las de los soldados
confederados. El aspecto de las sepulturas yanquis abandonadas
contrarrestaba los esfuerzos de las señoras para embellecer el cementerio en
que estaban las de sus propios muertos. En seguida, las pasiones que
anidaban en sus corazones se desencadenaron y los miembros de las dos
sociedades entraron en pugna y se echaron fulminantes miradas. El Círculo
de Costura se pronunciaba porque sí se quitaran y los señores del Círculo de
Embellecimiento se oponían violentamente.

La señora Meade expresó la opinión de este último grupo, diciendo:
—¡Quitar las malas hierbas de las tumbas de los yanquis! ¡Lo que yo

haría es desenterrarlos y echarlos al muladar!
Oyendo estas violentas palabras, los miembros de las dos asociaciones

se levantaron y cada señora se puso a decir lo que le vino en gana, sin
escuchar a su vecina. La reunión tenía lugar en el salón de la señora
Merriwether, y el abuelo Merriwether, al que habían relegado a la cocina,
contó luego que el escándalo era tan fuerte que había creído encontrarse al



comienzo de la batalla de Franklin. Y hasta añadió que había corrido menos
peligro en Franklin que si hubiera asistido a la reunión de esas señoras.

Milagrosamente, Melanie consiguió deslizarse en medio de la gresca y,
milagrosamente también, acertó a hacerse escuchar. Turbada por su audacia
y con la voz ahogada por la emoción se puso a gritar: «¡Señoras, por
favor!», hasta que la efervescencia se calmó y pudo por fin hablar.

—Quiero decir…, en fin…, he pensado desde hace largo tiempo que…
que no solamente deberíamos quitarles a las tumbas yanquis las malas
hierbas, sino que deberíamos también plantar flores… Yo…, yo…, ustedes
pensarán lo que quieran, pero cuando yo voy a llevar flores a la tumba de
mi querido Charles siempre dejo algunas en la de un yanqui desconocido
que se encuentra a su lado. ¡Tiene… tiene un aire tan abandonado!

El tumulto arreció, pero esta vez las dos organizaciones estuvieron de
acuerdo para protestar.

—¿En las tumbas yanquis? ¡Oh, Melanie! ¿Pero cómo puede usted…?
¡Y son ellos los que han matado a Charles! ¡Y a poco más la matan a usted!
¡Los yanquis, que hubieran podido matar a Beau cuando nació! ¡Que han
tratado de incendiar Tara para echarla de allí!

Melanie, apoyada en el respaldo de su silla, se sentía casi abrumada
bajo el peso de aquella desesperación. Nunca había encontrado semejante
hostilidad.

—¡Por favor, señoras! —exclamó en tono suplicante—. Les ruego que
me dejen terminar. Sé que no tengo vela en este entierro, pues, fuera de
Charles, ninguno de mis parientes cercanos ha sido muerto y, gracias a
Dios, sé donde reposa mi hermano. Pero ¡hay tantas de nosotras hoy día que
ignoran dónde están enterrados sus hijos, sus maridos, sus hermanos o
sus…!

Se ahogaba y tuvo que pararse. Un silencio de muerte pesaba sobre la
reunión.

La resplandeciente mirada de la señora Meade se ensombreció. Había
hecho el largo viaje a Gettysburg, después de la batalla, para recoger el
cuerpo de Darcy; pero nadie le había podido decir dónde estaba enterrado.
Probablemente yacía en alguna fosa precipitadamente cavada, en cualquier
parte del territorio enemigo. Los labios de la señora Alan comenzaron a



temblar. Su marido y su hermano habían acompañado a Morgan en su
desdichada incursión a Ohio y lo último que había sabido de ellos es que
habían caído al borde de un río en el momento en que la caballería yanqui
había dado una carga contra los confederados. También ella ignoraba dónde
reposaban. El hijo de la señora Alison había muerto en un campo de
concentración del Norte y, por ser más pobre que una rata, no había podido
hacer traer su cuerpo. Otras muchas señoras habían leído en las listas
transmitidas por el Estado Mayor: «Desaparecido…, probablemente
muerto», y esas únicas palabras eran las que debían saber para siempre de
los hombres que habían visto marchar al frente.

Se volvieron hacia Melanie con una mirada en la que podía leerse:
«¿Por qué ha vuelto a abrir estas heridas? Estas heridas ya no se curarán
nunca…»

El silencio y la calma reinantes dieron ánimos a Melanie.
—Sus tumbas se encuentran en algún lado, en país yanqui, del mismo

modo que hay aquí tumbas de soldados de la Unión. ¿No sería horrible oír
hablar a una mujer yanqui de desenterrar a nuestros muertos y…?

La señora Meade ahogó un sollozo.
—¡Y qué consuelo, en cambio, enterarnos de que alguna buena mujer

yanqui…! Y debe de haberlas; poco me importa lo que la gente diga, pero
no todas las mujeres yanquis han de ser malas. ¡Qué consuelo saber que
ellas arrancan las malas hierbas de las tumbas en que reposan los que
amamos y que les ponen flores! Si Charles hubiera muerto en el Norte, sería
para mí un gran consuelo saber que alguien… Y me tiene sin cuidado lo
que ustedes piensen de mí, señoras.

La voz de Melanie se alteró.
—Yo presento mi dimisión en los dos clubs y yo… yo arrancaré todas

las malas hierbas de todas las tumbas yanquis que encuentre y plantaré
flores en ellas y… ¡y que nadie trate de impedírmelo!

Después de haber lanzado este desafío, Melanie prorrumpió en llanto y,
con paso vacilante, trató de ganar la puerta.

Una hora más tarde, bien resguardados en un rincón del café de «La
Hermosa de Hoy», el abuelo Merriwether refirió al tío Henry Hamilton que,
tan pronto hubo terminado su arenga, todo el mundo se lanzó sobre Melanie



para abrazarla, que todo terminó en fiesta y que Melanie fue nombrada
secretaria de las dos organizaciones.

—¡Y van a arrancarles las malas hierbas! Lo más triste es que Dolly
quiere engancharme, con el pretexto de que no tengo grandes cosas que
hacer. Personalmente, yo no tengo nada contra los yanquis y creo que la
señora Melanie tiene razón; pero ¡ponerme a arrancar hierbas a mi edad y
con mi lumbago!

Melanie formaba parte del Comité de dirección del Hogar de Huérfanos
y ayudó a reunir los libros necesarios para constituir un fondo con destino a
la Asociación para la Biblioteca Juvenil. «Los Amigos de Tespis», que
daban una función de aficionados una vez al mes, reclamaron su concurso.
Ella era demasiado tímida para aparecer en público, detrás de las candilejas
iluminadas por las lámparas de aceite; pero era capaz de hacer cualquier
cosa por ser agradable. Ella fue quien se llevó el voto final del Círculo de
lecturas shakespearianas, dividido acerca de la cuestión de saber si había
que alternar la lectura de las obras del gran trágico con la de las obras de
Dickens y de Bulwer-Lytton, o la de los poemas de Lord Byron, como lo
había sugerido un joven de quien Melanie sospechaba en secreto que era un
soltero juerguista.

En las noches de aquel fin de verano, su casita mal iluminada estaba
siempre llena de invitados. Nunca había bastantes sillas y las señoras se
sentaban frecuentemente en la terraza, mientras los hombres se instalaban
en la balaustrada, sobre cajones o sobre el césped. A veces, cuando Scarlett
veía a alguien disponiéndose a tomar el té sobre la hierba, el único convite
que los Wilkes hacían, se preguntaba cómo Melanie podía resolverse a
mostrar tan descaradamente su indigencia. Hasta que hubiese logrado
amueblar de nuevo la casa de la tía Pitty como antes de la guerra y pudiera
permitirse el lujo de ofrecer a sus invitados copas de buen vino, refrescos,
lonjas de jamón o fiambres selectos, Scarlett no sentía el menor deseo de
recibir en casa a nadie y menos a gente distinguida como era la que
frecuentaba Melanie.

El general John B. Gordon, el gran héroe de Georgia, iba con frecuencia
con su familia a casa de su cuñada. El padre Ryan, el sacerdote poeta de la
Confederación, no dejaba nunca de visitarla cuando estaba de paso en



Atlanta. Solía encantar a la asistencia con su ingenio y no había que insistir
demasiado para hacerle recitar su «Espada de Lee» o su inmortal «Bandera
vencida», que las señoras escuchaban siempre llorando. Alex Stephens, el
ex vicepresidente de la Confederación, solía visitar al matrimonio cada vez
que se encontraba en Atlanta, y cuando se sabía que iba a ir a casa de
Melanie la casa rebosaba de gente que permanecía en ella durante horas
absorta ante el encanto del débil inválido de voz vibrante. De ordinario,
diez o doce niños asistían a estas reuniones cabeceando en los brazos de sus
padres. Deberían haber estado acostados hacía largo rato, pero su padre o su
madre deseaban a toda costa poder decir más tarde que el gran
vicepresidente los había abrazado o que habían estrechado la mano del que
había hecho tanto en defensa de la Causa. Todas las personas distinguidas
que pasaban una temporada en Atlanta conocían el camino de la casa de los
Wilkes y, frecuentemente, había quienes pasaban la noche en ella. En tales
ocasiones, la casa se llenaba pronto. India se acostaba en un jergón en el
cuartito en que solía jugar Beau, y Dilcey corría a pedir prestados unos
huevos a la cocinera de tía Pitty. Todo lo cual no impedía a Melanie recibir
a sus huéspedes con la misma distinción que si hubiera poseído un palacio.

Melanie no sospechaba en lo más mínimo que la gente se agrupaba en
torno suyo como en torno a una bandera. Así que quedó estupefacta y
molesta al mismo tiempo cuando el doctor Meade, al final de una agradable
velada en su casa, en la que él había representado con todo decoro el papel
de Macbeth, le besó la mano y le dirigió un breve discurso, en el tono en
que solía expresarse en otro tiempo para hablar de la gloriosa Causa.

—Mi querida señora Wilkes: es siempre un privilegio y un placer
encontrarse bajo su techo, pues usted y las señoras como usted son nuestra
fuerza común, todo lo que de nosotros queda. Nuestra juventud ha sido
segada en flor y nuestras muchachas han perdido la risa. Han arruinado
nuestra salud. Hemos sido desarraigados, nuestras costumbres han sido
trastornadas. Han arruinado nuestra prosperidad, se nos ha hecho retroceder
cincuenta años y se ha colocado una carga demasiado pesada sobre los
hombros de nuestros muchachos, que deberían estar en la escuela, y de
nuestros ancianos, que deberían calentarse al sol. Pero reconstruiremos el
edificio, porque aún nos quedan corazones como el suyo sobre los que



apoyar nuestros cimientos. Y mientras los tengamos, que los yanquis tengan
todo lo demás.

Hasta que el embarazo de Scarlett estuvo tan avanzado que ya no podía
disimular su estado bajo el gran chal negro de tía Pitty, ella y Frank solían
pasearse por el seto del jardín y unirse a los invitados de Melanie en la
terraza. Scarlett se preocupaba siempre de sentarse a la sombra, donde no
solamente permanecía menos expuesta a las miradas, sino que podía
observar a su gusto a Ashley.

Solamente Ashley la atraía, pues las conversaciones la aburrían y la
disgustaban. Siempre eran las mismas: primero, la dureza de los tiempos;
luego, la situación política y, en fin, la guerra. Las señoras se lamentaban
muy alto de lo cara que estaba la vida y preguntaban a los caballeros si les
parecía que volverían los buenos tiempos. Éstos, que lo sabían todo,
respondían que sí, que era una simple cuestión de paciencia. Las señoras
sabían muy bien que ellos les mentían y éstos no ignoraban que ellas no se
dejaban engañar. Pero no por ello dejaban de mentir de buena fe los unos, ni
las otras de fingir que lo creían. Todo el mundo sabía que los malos tiempos
no habían terminado.

Una vez agotado este tema de conversación, las señoras hablaban de la
creciente arrogancia de los negros, de los crímenes de los carpetbaggers y
de la humillación que les causaba la vista de un uniforme azul en cada
esquina. ¿Pensaban los señores que los yanquis acabarían algún día con la
reconstrucción de Georgia? Y ellos afirmaban en tono tranquilo que esto no
duraría ya mucho. Es decir, que llegaría el día en que los demócratas
pudieran votar de nuevo. Las señoras eran bastante prudentes para no
preguntar cuándo se produciría ese feliz acontecimiento. Y, agotado el tema,
se iniciaba el de la guerra.

Cada vez que dos ex confederados se encontraban, no había otro tema
de conversación; pero, cuando se hallaban reunidos diez o más, el resultado
podía predecirse a ciencia cierta: las hostilidades comenzaban de nuevo con
mayor energía que nunca y la palabra «si» jugaba el primer papel en la
discusión.



—Si Inglaterra nos hubiera reconocido…
—Si Jeff Davis hubiera requisado todo el algodón y lo hubiera

trasladado a Inglaterra antes de empezar el bloqueo…
—Si Longstreet hubiera ejecutado las órdenes que le habían dado en

Gettysburg…
—Si Jeb Stuart no hubiera estado en aquella incursión, cuando Marse

Bob tenía necesidad de él…
—Si hubiéramos podido resistir solamente un año más…
—Si no hubiera caído Vicksburg…
Y siempre: Si no hubieran sustituido a Johnston por Hood…, o: Si

hubieran dado a Hood el mando de las tropas en Dalton, en lugar de dárselo
a Johnston…

¡Si, si…! Las voces, suaves y gangosas, se encendían. Los de infantería,
los de caballería y los de artillería evocaban sus recuerdos de la época en
que sus vidas se hallaban en pleamar, rememorando aquellos cálidos
mediodías de sus vidas ahora que se iniciaba el crepúsculo de sus inviernos.

«No se les ocurre nada más. Siempre la guerra, no hacen otra cosa que
hablar de guerra. Y seguirán así hasta que se mueran», pensaba Scarlett.

Paseaba la mirada a su alrededor y veía a los niños acurrucados en los
brazos de sus padres. Su pecho latía más de prisa, sus ojos brillaban. Ponían
toda su atención en esos relatos de salidas en plena noche, de cargas de
caballería y de banderas plantadas en los bastiones del enemigo.
Escuchaban redoblar los tambores, sonar las trompetas y gritar a los
rebeldes. Veían marchar a los hombres con los pies deshechos, bajo la lluvia
y las banderas enarboladas.

«Y esos niños no oirán hablar de otra cosa. Se imaginarán que era
magnífico y glorioso batirse con los yanquis y volver a casa ciego o
lisiado… o no volver siquiera. A todos les gusta evocar la guerra y hablar
de ella. Pero no a mí. Me da horror sólo recordarla. ¡De qué buena gana me
olvidaría de ella, si pudiera! ¡Ah, si pudiera!»

La carne se le ponía de gallina oyendo contar a Melanie las historias de
Tara. Su cuñada la pintaba bajo los rasgos de una heroína, explicaba cómo
ella había resistido a los invasores, salvado el sable de Charles y apagado el



incendio. Pero a Scarlett no le proporcionaba ninguna satisfacción, ningún
orgullo todo esto. No quería ni pensar en ello.

«¿Por qué no querrán olvidar? ¿Por qué no se dedican a mirar hacia
delante en vez de hacerlo hacia atrás? Hemos sido unos locos haciendo esa
guerra. Y cuanto antes nos olvidemos de ella, mejor.»

Sin embargo, nadie quería olvidar, nadie, salvo ella. Así es que Scarlett
fue feliz pudiendo decir de buena fe a Melanie que se sentía molesta
presentándose en público, ni siquiera en la oscuridad. Melanie comprendió
que era una cosa muy natural. A ella, todo lo que se refería al nacimiento la
emocionaba profundamente. Sentía los mayores deseos de tener un segundo
hijo, pero el doctor Meade y el doctor Fontaine le habían prevenido que un
segundo parto la mataría. Medio resignada con su suerte, pasaba la mayor
parte del día con Scarlett y experimentaba placer siguiendo la evolución de
un embarazo que no era el suyo. A los ojos de Scarlett, que no había
querido este hijo y que se irritaba sólo de pensar que se encontraba encinta
en momento tan poco oportuno, tal actitud le parecía el colmo de la
sensiblería mentecata. Sin embargo, experimentaba una malsana alegría,
diciéndose que el veredicto de los doctores hacía imposible toda intimidad
verdadera entre Ashley y su mujer.

Scarlett veía con mucha frecuencia a Ashley, pero nunca solo. Cada
tarde, al regreso de la serrería, pasaba por su casa para darle cuenta de las
novedades de la jornada, pero Frank y Pittypat se encontraban allí
generalmente o, lo que era peor, Melanie e India. La entrevista se limitaba a
un cambio de impresiones de orden comercial, tras los cuales Scarlett daba
a Ashley algunos consejos y le decía: «Muchas gracias por haber venido a
verme. Buenas tardes».

¡Si al menos no estuviera encinta! Hubiera podido ir con él a la serrería
cada mañana. Atravesarían juntos los bosques desiertos. Lejos de todas las
miradas indiscretas, habrían podido creerse transportados de nuevo al
Condado, al tiempo feliz en que los días transcurrían sin precipitaciones.

No, no intentaría que le dijera una sola palabra de amor. Se había jurado
no volver a hablarle de su mutua ternura. Pero, si ella se encontraba sola
con él, Ashley abandonaría tal vez la máscara de indiferencia cortés que
había adquirido desde su llegada a Atlanta. Tal vez volvería a ser el mismo,



el Ashley que ella había conocido antes de que se hubiese hablado para
nada de amor entre ellos. Ya que no podían ser amantes, al menos serían
amigos. ¡Tenía tanta necesidad de caldear su corazón transido al fuego de su
amistad!

«¡Si al menos tuviera en seguida al niño! —se decía con impaciencia—.
Podría pasearme con Ashley todos los días. Charlaríamos…»

No era solamente su deseo de estar sola con Ashley lo que la hacía
gemir de impaciencia y rebelarse contra la vida de reclusión que llevaba.
Las serrerías tenían necesidad de su presencia. Desde que había cesado de
vigilar su marcha y había confiado la dirección de una y otra a Hugh y a
Ashley, los dos establecimientos perdían dinero.

Hugh era un perfecto inútil, a pesar de toda su buena voluntad. No tenía
el menor sentido comercial ni sabía mandar a los obreros. Todo el mundo
obtenía rebajas de él. A poco que un contratista avispado le declarase que
su madera era de ínfima calidad y no valía el dinero que pedía por ella,
estimaba que un caballero debía presentar excusas y rebajar el precio.
Cuando Scarlett se enteró de la cantidad en que había vendido mil pies de
madera para entarimados, rompió a llorar de rabia. ¡El mejor lote de madera
que se había vendido en la serrería lo había literalmente regalado! Y, luego,
no sabía tratar con la gente. Los negros insistían para que les pagara cada
día y frecuentemente ocurría que se lo gastaban en vino y al día siguiente
no se presentaban al trabajo. Hugh veíase entonces obligado a salir en busca
de otros obreros y el trabajo sufría retraso. Y, para postres, Hugh se pasaba
días enteros sin ir a vender la madera a la ciudad.

Viendo tal mengua de beneficios en manos de Hugh, Scarlett se
encolerizó por su idiotez y por la suya misma, que no podía hacer nada. Tan
pronto tuviera el niño y pudiera volver a tomar la dirección de las cosas, se
desharía de Hugh y buscaría otro para que ocupara el sitio. Cualquiera
valdría más que él y estaba bien resuelta a no dejarse pisar más por los
liberados. ¿Qué cosa de provecho iba a hacerse con esos negros, que
dejaban el trabajo por un quítame allá esas pajas?

—Frank —le dijo a su marido, después de una discusión acalorada con
Hugh acerca de las faltas al trabajo de sus obreros—, estoy bien decidida a
alquilar a unos cuantos forzados para trabajar en las serrerías. Hace algún



tiempo, le hablé a Johnnie Gallegher, el contramaestre de Tommy Wellburn,
de lo pesado que resultaba hacer trabajar a los negros, y me dijo que por
qué no alquilaba forzados. Me parece una buena idea. Me dijo que podía
subalquilarlos por casi nada y que me bastaría con darles una bazofia para
comer. Añadió que podría hacerles trabajar todo el tiempo que quisiera sin
tener siempre husmeando a la gente de la Oficina de Liberados en asuntos
que no son de su incumbencia. ¡Ah, y luego, tan pronto expire el contrato
de Johnnie Gallegher con Tommy, lo tomaré para reemplazar a Hugh! Un
tipo que logra hacer trabajar a sus órdenes a una banda de irlandeses no
dejará de obtener excelentes resultados con los forzados.

¡Con forzados! ¡Frank permanecía mudo de horror! ¡Alquilar forzados!
Era el colmo; era peor aún que pensar en instalar un bar.

Al menos, ésta era la opinión de Frank y de los medios conservadores
en los que se desenvolvía. El sistema consistente en alquilar forzados debía
su reciente aplicación a la pobreza del Estado como consecuencia de la
guerra. Incapaz de mantener a los forzados, el Estado los alquilaba a los que
tenían necesidad de mucha mano de obra para construir vías férreas o para
explotaciones forestales. Sin dejar de reconocer la necesidad de tal sistema,
Frank y sus amigos sensatos no dejaban de deplorar su existencia. Buen
número de ellos ni siquiera habían sido partidarios de la esclavitud y
encontraban esto bastante peor.

¡Y Scarlett quería ajustar forzados! Frank sabía que, si hacía una cosa
semejante, él no se atrevería a llevar ya la cabeza alta. Era peor aún que
poseer y dirigir una serrería, peor que todo lo que su mujer había
emprendido o proyectado. Oponiéndose a los proyectos de Scarlett, Frank
había sido impulsado siempre por esta pregunta: «¿Qué dirá de nosotros la
gente?». Pero esta vez Frank experimentaba un sentimiento más profundo
que el temor al qué dirán. Tenía la impresión de que se trataba de un tráfico
de carne humana similar al de la prostitución. No podía permitirlo sin sentir
el remordimiento de cometer un pecado. Frank estaba tan convencido de
esto que encontró ánimos para prohibir a su mujer que llevara a efecto su
plan y puso tanta energía en sus observaciones que Scarlett, atemorizada, no
fue capaz de responderle. Finalmente, para tranquilizarle, le declaró en tono
sumiso que no se trataba más que de un proyecto vago. En el fondo de sí



misma pensaba todo lo contrario. Contratando forzados resolvería en el acto
uno de los problemas más graves, pero, por otra parte, si Frank tomaba la
cosa así…

Suspiró. Si al menos una de las serrerías le produjera beneficios,
tomaría su mal con paciencia, pero Ashley apenas daba muestras de más
talento que Hugh.

Al principio, Scarlett había quedado sorprendida y decepcionada de que
Ashley no se hubiera puesto al corriente en el acto y no hubiera hecho que
la serrería rindiera el doble de lo que rendía cuando estaba en sus manos.
¡Era tan inteligente y había leído tantos libros! No había razón alguna para
que no tuviera el más brillante éxito y no ganara cantidades fabulosas. Pero,
por desgracia, no obtenía mejores resultados que Hugh. Su inexperiencia,
sus errores, su falta absoluta de sentido comercial, sus escrúpulos, eran los
mismos de Hugh.

Dado su amor por Ashley, Scarlett encontró fácilmente excusas a su
conducta y no se le ocurrió la idea de juzgar a los dos hombres por el
mismo rasero. Hugh era un necio, su caso era desesperado, mientras que
Ashley lo que tenía que hacer era iniciarse en los negocios. Sin embargo, se
vio obligada a reconocer a pesar suyo que Ashley no sabría nunca hacer,
como ella, un cálculo mental rápido ni dar un precio exacto. Y a veces se
preguntaba si aprendería nunca a distinguir el pino del roble. Como era
honrado, tenía confianza en el primer sinvergüenza, y varias veces se habría
perdido dinero si ella no hubiera intervenido para arreglar las cosas. Si
sentía simpatía por alguien —¡y parecía sentirla por todos!— vendía la
madera a crédito sin preocuparse siquiera de si el comprador tenía cuenta en
el Banco o cualquier otra garantía. A este respecto, no valía más que Frank.

¡Pero ya acabaría por aprender! Sobre esto no albergaba asomo de duda.
Y, mientras Ashley se iniciaba en la vida comercial, Scarlett estaba llena de
una indulgencia y de una paciencia verdaderamente maternales para sus
errores. Cada tarde, cuando llegaba a su casa, agotado y desesperado, ella
no dejaba de prodigarle un sinfín de consejos con el tacto más exquisito.
Pero, por más que le diera ánimos y tratara de levantar su moral, sus ojos
conservaban una extraña mirada, una expresión muerta que ella no
comprendía y que la aterraba. ¡Estaba cambiado, resultaba tan distinto del



hombre que era antes! Si al menos consiguiera verlo solo, tal vez
descubriría a qué se debía aquello…

Esta situación proporcionó a Scarlett muchas noches de insomnio. Se
atormentaba pensando en Ashley, primero porque lo veía desdichado y
luego porque sabía que siendo desdichado no podría convertirse en un buen
comerciante en maderas. Era un verdadero suplicio ver sus serrerías en
manos de dos hombres tan poco comerciantes como Ashley y Hugh. Se le
partía el corazón viendo a sus competidores arrebatarle los mejores clientes,
cuando ella había trabajado tanto y preparado tan minuciosamente su plan
de campaña para los meses en que no iba a poder trabajar. ¡Si al menos
pudiera volver a hacerlo pronto! Se ocuparía de Ashley y a la fuerza le haría
aprender bien su oficio. ¡Y si Johnnie Gallegher pudiera dirigir la otra
serrería! Ella misma se encargaría de la venta de la madera y todo iría como
sobre ruedas. En cuanto a Hugh, si quería seguir trabajando con ella, le
daría un carruaje para repartir el género. ¡No servía para más!

Evidentemente, por despabilado y despierto que fuera Gallegher, de
escrupuloso, la verdad, no tenía mucho aspecto. Pero, entonces, ¿a quién
llamar? ¿Qué ocurría para que los hombres inteligentes y honrados a la vez
manifestaran tan pocos deseos de trabajar para ella? Si al menos
consiguiese uno de ellos para ponerlo en el sitio de Hugh, ya podría estar
más tranquila, pero…

A pesar de su dolencia física, Tommy Wellburn se había convertido en
uno de los contratistas más importantes de la ciudad y, según se decía,
ganaba lo que quería. La señora Merriwether y René también se abrían
camino muy bien y acababan de abrir una pastelería que René regentaba
con un sentido de la economía verdaderamente francés, y el abuelo
Merriwether, encantado de abandonar su rincón al fuego, conducía ahora el
carrito con los dulces. Los Simmons tenían tal cantidad de encargos, que
empleaban tres equipos de obreros en su ladrillar. Y Kells Whiting también
ganaba dinero con su cosmético, que vendía a los negros, diciéndoles que
no se les dejaría que votaran si seguían teniendo los cabellos crespos.

Y otro tanto ocurría con la gente joven que Scarlett conocía: los
médicos, los abogados, los comerciantes. Esa especie de amodorramiento
que se había apoderado de ellos en el momento de la derrota había



desaparecido por completo y todos se habían preocupado demasiado en
cimentar su propia fortuna para pensar en dedicarse a edificar la ajena. Los
otros, los que no desplegaban tanta actividad, eran los hombres del tipo de
Hugh… o de Ashley…

¡Qué difícil era tratar de llevar adelante un negocio y estar embarazada!
«No tendré otro hijo —decidió Scarlett con convicción—. No me

propongo imitar a las demás mujeres y tener un bebé cada año. ¡Santo Dios!
¡Me pasaría la mitad del año en casa, sin ocuparme de mis serrerías! Y ya
me doy cuenta ahora de que no puedo permitirme faltar ni un día. Le voy a
decir bien claro a Frank que no quiero tener más hijos.»

Frank quería formar una familia numerosa, pero ya le haría ella entrar
en razón. El hijo que ahora llevaba sería el último. Las serrerías eran
bastante más importantes…
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Scarlett tuvo una niña menuda y calva, fea como un mono pelón y
absurdamente parecida a Frank. Nadie, excepto el padre, cegado por el
cariño, pudo encontrar en ella belleza alguna, pero los vecinos llevaron su
caridad hasta decir que todos los niños feos podían llegar a volverse guapos.
La bautizaron con los nombres de Ella Lorena. Ella por su abuela, y Lorena
porque era el nombre más de moda en aquellos días para las muchachas, así
como los de Roberto E. Lee y Stonewall Jackson eran los más populares
para los chicos y Abraham Lincoln y Emancipación para los negritos.

La niña nació a mediados de una semana en que los ánimos estaban
muy excitados en la oprimida Atlanta y la atmósfera en tensión, esperando
un desastre. Un negro que se jactó de haber cometido un rapto fue detenido
por entonces; pero, antes de pensar en juzgarle, varios miembros del Ku
Klux Klan asaltaron la cárcel y lo colgaron sin contemplaciones. El Klan
había actuado para evitar que la víctima, desconocida aún, fuese citada a
comparecencia para declarar ante el tribunal. Antes que hacer pública su
afrenta, el padre y los hermanos la hubieran matado; por eso el
linchamiento del negro pareció a los ciudadanos una sensata solución,
realmente la única solución decente. Pero las autoridades militares se
enfurecieron. No vieron razón para que la muchacha no declarase
públicamente.

Los militares efectuaron detenciones a diestro y siniestro y juraron que
aniquilarían el Klan, aunque tuviesen que encerrar a todos los blancos de
Atlanta. Los negros, irritados y ceñudos, hablaron de incendiar casas en
represalia. Corrían rumores de ejecuciones en masa en el caso de que los
yanquis cogieran a los culpables y de sorpresas concertadas por los negros
contra los blancos. La gente permanecía en su casa con las puertas
barreadas y con las ventanas herméticamente cerradas; los hombres no se
atrevían a salir a sus asuntos dejando sin protección a las mujeres y a los
niños.



Scarlett yacía extenuada en el lecho, débil y callada, dando gracias a
Dios de que Ashley hubiera tenido el buen acuerdo de no pertenecer al Klan
y de que Frank fuera demasiado viejo y apocado. Hubiera sido espantoso
saber que los yanquis podían llegar de un momento a otro a detenerlos. ¿Es
que no podían estar tranquilos aquellos juveniles cerebros exaltados que
formaban el Klan? Probablemente la muchacha no había sido violada.
Seguramente había sufrido tan sólo un susto tonto, y por culpa suya una
porción de hombres podían perder la vida.

En aquella atmósfera, con los nervios tensos como una mecha sobre un
barril de pólvora, Scarlett recobró sus fuerzas rápidamente. El saludable
vigor que la había acompañado durante la dura temporada de Tara siguió
sosteniéndola, y dos semanas después del nacimiento de Ella Lorena se
encontraba ya en disposición de levantarse hasta una silla y de irritarse por
su inactividad. Tres semanas después, estaba en pie y afirmaba su deseo de
ir a ver las serrerías. Habían suspendido el trabajo en los dos talleres,
porque tanto Hugh como Ashley temían dejar solas a sus familias durante
todo el día.

Entonces estalló la tormenta…
Frank, rebosante de orgullo paterno, tuvo el suficiente valor para

prohibir a Scarlett que saliera de casa en aquellas condiciones tan
peligrosas. Sus órdenes no hubieran tenido ningún efecto si él no hubiera
encerrado el caballo y el coche en la cuadra, resolviendo que sólo él podría
utilizarlos. Es más, mientras estaba ella en cama, él y Mamita había
registrado pacientemente la casa entera y descubierto el dinero en varios
escondites. Y Frank lo había depositado en el Banco a su propio nombre, de
suerte que Scarlett no podía disponer de nada.

Scarlett se enfureció contra Frank y Mamita; luego suplicó, y finalmente
gritó toda una mañana como una niña despechada. Pero sus lamentaciones
sólo le sirvieron para oír: «¡Cálmate, rica! Pareces una chiquilla enferma».
Y: «Señorita Scarlett, si sigue usted llorando se le va a alterar la leche y la
niña tendrá un cólico».

Llena de furia, Scarlett cruzó el patio posterior dirigiéndose a la casa en
busca de Melanie para desahogarse con ella, declarando que iría a pie a las
serrerías y que contaría a todo Atlanta que se había casado con un monstruo



y que no quería que la tratasen como a una niña estúpida y traviesa.
Llevaría una pistola y mataría a quien la amenazase. Había ya matado a un
hombre y le agradaría, sí, le agradaría matar a algún otro. Iría…

Melanie, que no se atrevía a aventurarse hasta su propio porche, sé
quedó aterrada ante semejantes amenazas.

—¡Oh! No debes arriesgarte. ¡Me moriría si te ocurriera algo! ¡Oh, te lo
ruego!

—¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Iré a pie!
Melanie la miró y vio que no se trataba del histerismo de una mujer

debilitada por el reciente parto. En el rostro de Scarlett había la misma
terquedad, idéntica decisión que Melanie había visto tantas veces en el
rostro de Gerald O’Hara cuando se empeñaba en hacer una cosa. Abrazó a
Scarlett, estrechándola fuertemente contra ella.

—La culpa es mía por no ser valiente como tú y por tener encerrado en
casa a Ashley en vez de hacerle ir a las serrerías. ¡Oh, querida! ¡Soy tan
miedosa! Mira, le diré a Ashley que ya no tengo miedo y permaneceré
contigo y con tía Pitty; así él podrá volver al trabajo y…

Ni siquiera en su interior quería Scarlett admitir que Ashley fuera
incapaz de resolver la situación por sí solo.

—¡Nada de eso! ¿Cómo quieres que pueda trabajar Ashley si está
preocupado por ti a todas horas? ¡Todos sois odiosos! ¡Hasta el tío Peter se
niega a venir conmigo! ¡Pero no me importa! Iré sola. Recorreré el camino
paso a paso y encontraré una cuadrilla de negros en algún sitio…

—¡Oh, no! ¡No debes hacer eso! Podría ocurrirte algo terrible. Dicen
que el caserío de Shantytown en la carretera de Decatur está lleno de negros
y tienes que pasar por allí. Deja que piense… Prométeme, querida, que no
harás nada hoy y yo pensaré algo. Prométeme que te irás a acostar. Tienes
mala cara. Prométemelo.

Como su rapto de furor la había dejado extenuada para cualquier cosa,
Scarlett, ceñuda, lo prometió y, volviendo a la casa, rechazó con arrogancia
toda tentativa de paz por parte de su familia.

Aquella tarde una extraña y escuálida figura pasó el cercado que
separaba los corrales de Melanie y de Pitty. Era evidentemente uno de
aquellos hombres de los que hablaban Mamita y Dilcey llamándolos



«inmundicias que la señorita Melanie recoge en los caminos y deja dormir
en su bodega».

En los sótanos de la casa de Melanie había tres aposentos que sirvieron
antaño de alojamiento para los criados y de bodega. Ahora Dilcey ocupaba
uno de ellos, y los otros dos estaban constantemente ocupados por una
chusma miserable de paso por allí. Sólo Melanie sabía de dónde venían y
adonde marchaban, y nadie sabía en dónde los recogía. Quizás era cierto lo
que decían los negros: que ella efectuaba su redada por las calles. Pero, de
igual modo que las personas importantes eran acogidas en su gran salón, así
los desdichados encontraban alojamiento en su bodega, donde eran
alimentados y tenían un lecho; y luego volvían a marchar con paquetes de
víveres. Generalmente, los ocupantes de los aposentos eran antiguos
soldados de la Confederación, gentes rudas e ignorantes, sin casa ni familia,
que vagaban por el Condado con la esperanza de encontrar trabajo.

Con frecuencia, campesinas morenas y ajadas, que iban en compañía de
una turba de chiquillos silenciosos, pasaban así la noche; mujeres a quienes
la guerra había dejado viudas, privándolas de sus granjas, y que andaban
buscando a sus parientes dispersos y perdidos. A veces los vecinos se
escandalizaban por la presencia de extranjeros, que hablaban muy poco o
nada el inglés; gentes atraídas hacia el Sur por el espejismo de una fortuna
fácilmente lograda. Incluso un republicano había dormido allí; pero nadie
creía los cuentos de Mamita, porque, como es natural, hasta la caridad de
Melanie debía tener un límite.

«Sí —pensó Scarlett, sentada en el porche bajo el pálido sol noviembre,
con la niña sobre sus rodillas—, debe ser uno de los pordioseros de
Melanie. Es realmente un pordiosero.»

El hombre que cruzaba el patio posterior tenía una pierna de Boadera,
como Will Benteen. Era alto y flaco, calvo y con la barba gris, tan larga que
le llegaba a la cintura. A juzgar por su aspecto, debía tener más de sesenta
años a juzgar por su arrugada cara, pero su cuerpo no mostraba las señales
de la edad.

Era larguirucho y desgaritado, aunque, a pesar de su pierna de madera,
se movía con la agilidad de una serpiente.



Subió los escalones y se acercó a ella, y antes de que hablase, por la
manera de arrastrar las erres y por su deje especial, Scarlett supo que era de
la montaña. A pesar de sus ropas sucias y andrajosas, ofrecía, como muchos
montañeses, un aspecto de feroz y reconcentrado orgullo, que no permitía
confianzas ni toleraba bromas. Tenía la barba manchada de jugo de tabaco,
la nariz aguileña y las cejas espesas; de sus orejas asomaban unos pelos que
les daban el aspecto de unas orejas de lince. En lugar de un ojo mostraba
una hendidura de la que arrancaba una cicatriz que le cruzaba
diagonalmente la mejilla. El otro ojo era pequeño, claro y frío, un ojo
inmóvil y cruel. Llevaba en el cinturón una pesada pistola, del cual también
sobresalía el mango de un cuchillo de monte.

Respondió fríamente a la mirada de Scarlett y se apoyó en la baranda
antes de hablar. En su único ojo había una expresión de desprecio, no
especialmente dedicada a ella, sino a su sexo entero.

—La señorita Wilkes me ha mandado a usted para que me dé trabajo —
dijo, conciso. Hablaba rústicamente, como quien no está acostumbrado a
hacerlo y a quien sus palabras acuden casi con dificultad—. Me llamo
Archie.

—Lo siento, pero no tengo trabajo para usted, señor Archie.
—Archie es mi nombre de pila.
—Perdone usted. ¿Cuál es su apellido?
Él vaciló un instante.
—Eso es asunto mío —dijo—. Con Archie basta.
—No me importa saber cómo se llama. No tengo nada para usted.
—Me parece que lo tiene. La señora Wilkes estaba asustada pensando

que quería usted ir de paseo sola como una loca, y me ha mandado aquí
para que la acompañe.

—¿De veras? —exclamó Scarlett, indignada tanto de la rudeza de aquel
hombre como de la intromisión de Melanie.

El único ojo de Archie se clavó en ella con una animosidad impersonal.
—Sí. Una mujer no debe producir quebraderos de cabeza a sus

hombres. Si no tiene usted más remedio que ir de paseo, la acompañaré.
Odio a los negros… y también a los yanquis.



Se pasó al otro carrillo el pedazo de tabaco que estaba mascando y, sin
esperar a que le invitasen, se sentó en los escalones.

—No diré que me guste acompañar a las mujeres; pero la señora Wilkes
ha sido buena conmigo dejándome dormir en su bodega y me ha mandado
aquí para que la acompañe.

—Pero… —empezó Scarlett vacilante. Y luego se detuvo y lo miró.
Después de un momento inició una sonrisa. No le agradaba el aspecto de
aquel viejo malhechor, pero su presencia simplificaría las cosas. Llevándolo
al lado podría ir a las serrerías y a la ciudad, visitar a los clientes. Nadie
podría creerla en peligro y el aspecto de aquel hombre era suficiente para
evitar jaleos.

—Convenido —contestó—. Es decir, si mi marido consiente.
Después de una conversación privada con Archie, Frank dio de mala

gana su aprobación y envió unas líneas a las cuadras para que sacasen el
caballo y el coche. Le irritaba y le producía desilusión que la maternidad no
hubiera transformado a Scarlett como él había esperado; pero, si ella estaba
decidida a volver a aquellos malditos talleres, entonces Archie sería
bienvenido.

Así empezó aquella relación que desde el principio asombró a Atlanta.
Archie y Scarlett hacían una extraña pareja: el sucio y truculento viejo con
su pierna de madera llena de pegotes de barro, y la linda y elegante
muchacha con la frente arrugada en una expresión abstraída. Se los veía a
todas horas y en todos sitios, en las cercanías de Atlanta, hablándose rara
vez, desagradándose evidentemente uno a otro, pero ligados ambos por una
recíproca necesidad, él de dinero y ella de protección. Al menos, dijeron las
señoras de la ciudad, era mejor que ir de paseo tan descaradamente con el
tal Butler. Sentían curiosidad por saber a dónde había ido a acabar sus días
Rhett, que partió bruscamente de la ciudad tres meses antes y de quien
nadie, ni siquiera Scarlett, conocía el paradero.

Archie era un hombre callado que no hablaba nunca a no ser que le
dirigiesen la palabra y que contestaba generalmente con gruñidos. Todas las
mañanas salía de la bodega de Melanie e iba a sentarse en los escalones de
la casa de Pittypat, mascando tabaco y escupiendo hasta que salía Scarlett y
Peter traía el coche de la cuadra. El tío Peter temía a aquel hombre muy



poco menos que al diablo o al Ku Klux Klan; y hasta Mamita pasaba junto a
él en silencio y atemorizada. Él odiaba a los negros y sabía que le temían.
Había reforzado su armamento con otra pistola más y su fama se difundió
entre la población negra. No tuvo nunca necesidad de sacar la pistola o de
poner su mano en el cinturón. El efecto moral era suficiente. Ni un negro se
atrevía siquiera a reír cuando Archie se hallaba inmediato.

Una vez Scarlett le preguntó con curiosidad por qué odiaba a los negros
y se quedó sorprendida cuando él contestó concretamente, ya que en
general respondía a todas las preguntas diciendo: «Eso es asunto mío».

—Los odio como todos los montañeses. No los hemos querido nunca ni
los hemos utilizado jamás. Ellos son los que han provocado la guerra. Los
odio también por esto.

—Pero ¿usted ha peleado en la guerra?
—Ése es un privilegio de los hombres. Odio también a los yanquis, más

aún de lo que odio a los negros. Los odio casi tanto como odio a las mujeres
charlatanas.

Aquella grosera franqueza provocaba en Scarlett un furor silencioso
contra Archie. Pero ¿qué hubiera hecho sin él? ¿Cómo hubiera podido
moverse con tanta libertad? Él era rudo, sucio y, a veces, maloliente, pero
servía a sus fines. La acompañaba a las serrerías y a visitar a los clientes,
escupiendo y contemplando el espacio mientras ella hablaba y daba
órdenes. Si se apeaba del coche, bajaba detrás de ella y seguía sus pasos.
Cuando estaba ella entre los trabajadores, negros o soldados yanquis, rara
vez permanecía él a más de un paso de distancia.

Muy pronto Atlanta se acostumbró a ver a Scarlett con su guardia de
corps, y las señoras se habituaron a envidiar su libertad de movimientos.
Desde que el Ku Klux Klan inició los linchamientos, las señoras vivían
realmente enclaustradas y ni siquiera iban a la ciudad de compras, como no
se reunieran en grupos de media docena por lo menos.

Sociables por naturaleza, aquella reclusión forzada las humillaba; y
empezaron a pedir a Scarlett que les prestase a Archie. Y ésta, cuando no lo
necesitaba, era lo suficientemente amable para cedérselo a las otras señoras.

Y pronto Archie llegó a ser una institución en Atlanta, y las señoras se
disputaban sus ratos libres. Rara vez pasaba una mañana sin que un



chiquillo o un criado negro llegasen a la hora del desayuno con una nota
que decía: «Si no va usted a utilizar a Archie esta tarde, le ruego que me lo
deje. Voy a llevar unas flores al cementerio». «Tengo que ir a la modista.»
«Me agradaría que Archie acompañase a la tía Nelly a tomar el aire.»
«Tengo que ir de visita a la calle Peters y el abuelo no se siente bien para
acompañarme. Si Archie pudiese…»

Acompañaba a todas, solteras, casadas y viudas, y demostraba a todas el
mismo inflexible desprecio. Era evidente que no le gustaban las mujeres, a
excepción de Melanie, lo mismo que no le gustaban los negros ni los
yanquis. Desde el principio les chocó su rudeza, pero las señoras acabaron
por acostumbrarse a él y por considerarlo como a los caballos que guiaba,
olvidando su verdadera existencia. Una vez, la señora Merriwether contó a
la Meade los detalles completos del parto de su sobrina sin acordarse de la
presencia de Archie, sentado en la delantera del vehículo.

En ningún otro momento hubiera sido posible semejante situación.
Antes de la guerra, Archie no hubiera sido admitido ni siquiera entre las
fregonas. Pero ahora era bienvenida su tranquilizadora presencia. Tosco,
ignorante, sucio, era un baluarte entre las señoras y los terrores de la
Reconstrucción. No era ni amigo ni criado. Era un guardia de corps
asalariado que protegía a las señoras cuando sus maridos trabajaban de día
o estaban ausentes del hogar por la noche.

Parecíale a Scarlett que, cuando llegaba Archie, su Frank se ausentaba
de noche con mucha frecuencia. Decía que necesitaba hacer el balance del
negocio y que de día le quedaba muy poco tiempo después de las horas de
trabajo. O bien eran unos amigos enfermos a quienes tenía que ir a visitar.
Se había constituido la Asociación de los Demócratas, que se reunían todos
los miércoles para discutir el modo de recobrar el voto, y Frank no faltaba
nunca a ninguna reunión. Scarlett juzgaba que aquella asociación servía
para muy poco, como no fuera para ensalzar los méritos del general Juan B.
Gordon sobre los demás generales, excepto Lee, y para reanudar
imaginariamente la guerra. Ella no veía indicio alguno de que tales
actividades transformasen la situación. Pero a Frank debían agradarle
mucho tales reuniones, porque permanecía fuera hasta altas horas aquellas
noches.



También Ashley iba a visitar enfermos y frecuentaba asimismo las
reuniones democráticas, ausentándose generalmente las mismas noches que
Frank. Aquellas noches, Archie escoltaba a Pitty, a Scarlett y a Wade y a la
pequeña Ella por el corral hasta casa de Melanie, y las dos familias pasaban
las noches juntas. Las señoras cosían mientras Archie, tumbado sobre el
sofá del salón, roncaba sonoramente. Nadie le había invitado a ocupar el
sofá, que era el mueble mejor de la casa, y las señoras gemían en secreto
cada vez que él se tumbaba, colocando sus botas sobre la fina tapicería que
forraba aquel mueble. Pero ninguna de ellas tenía valor para protestar.
Especialmente después de haber observado que afortunadamente se dormía
con facilidad, pues de otro modo el ruido de la charla femenina, parecida al
cacareo de una banda de gallinas, le hubiera vuelto loco con seguridad.

Scarlett se preguntaba a veces, maravillada, de dónde habría venido
Archie y cuál habría sido su vida antes de ir a alojarse en la bodega de
Melanie, pero no encontraba nunca respuesta. Había algo en aquel rostro
con un solo ojo que no fomentaba la curiosidad. Lo único que sabía era que
su acento delataba su origen de las montañas norteñas y que había hecho la
guerra y perdido la pierna y el ojo poco antes de la rendición. Fueron unas
palabras pronunciadas en un acceso de cólera contra Hugh Elsing las que
esclarecieron y revelaron la verdad del pasado de Archie.

Una mañana en que el viejo la había acompañado a la serrería de Hugh,
Scarlett encontró el taller desocupado; los negros se habían marchado y
Hugh estaba sentado con gran desaliento bajo un árbol. Ninguno se había
presentado aquella mañana a trabajar y él no sabía qué hacer. Scarlett montó
en cólera y no sintió escrúpulos en volcarla sobre Hugh. Precisamente ella
acababa de conseguir un pedido —¡un gran pedido!— que le había costado
plétora de energía y de despliegue de sus encantos, y he aquí que ahora
hallaba parada la serrería…

—Acompáñeme al otro aserradero —dijo a Archie—. Sí, ya sé que está
lejos y que nos quedaremos sin comer, pero ¿para qué le pago? Tengo que
decir al señor Wilkes que interrumpa lo que está haciendo y que me prepare
su madera. ¡Con tal de que sus obreros no hayan hecho lo mismo! ¡Qué
pandilla de bandidos! ¡No he visto nunca un badulaque como Hugh Elsing!
Me lo quitaré de encima en cuanto Johnnie Gallegher acabe las tiendas que



construye. ¿Qué me importa que Gallegher haya estado en el ejército
yanqui? Trabajará. No he visto nunca un irlandés holgazán. Y estoy cansada
de negros emancipados. No se puede una fiar de ellos. Diré a Johnnie
Gallegher que contrate a unos cuantos presidiarios. Él sacará partido de
ellos. Él…

Archie volvió hacia ella su ojo maligno y habló con una cólera fría en
su áspera voz:

—El día en que tome usted presidiarios será el día en que la abandonaré
—dijo.

Scarlett se quedó estupefacta.
—¡Dios mío! ¿Por qué?
—Sé lo que es contratar a un presidiario. Significa matarlo. Tratarlo

como a las mulas. Todavía peor. Pegarle, hacerle morir de hambre y a
fuerza de trabajo. ¿Y qué importa? Al Estado no le importa. Percibe dinero
del salario. De los llamados presidiarios nadie se ocupa. Lo único que
importa es alimentarlos gastando poco y sacar de ellos el mayor
rendimiento posible. No he pensado nunca bien de las mujeres, ¡y ahora
pensaré todavía peor!

—¿Y qué tiene usted que ver con esto?
—Eso es cuenta mía —dijo lacónicamente Archie; y añadió después—:

he sido presidiario cerca de cuarenta años.
Scarlett se estremeció y durante un momento se apoyó en los

almohadones. Aquélla era, pues, la respuesta al enigma de Árchie, su
repugnancia a hablar de su antiguo apellido, del lugar de su nacimiento o de
cualquier otra cosa que se refiriese a su vida pasada, la respuesta a la
dificultad con que hablaba y al odio frío que sentía por todo el mundo.
¡Cuarenta años! Debió haber ingresado en la cárcel de joven. ¡Cuarenta
años! Debió haber sido condenado a cadena perpetua y los condenados a
esa pena eran…

—¿Fue… por asesinato?
—Sí —contestó concisamente Archie mientras sacudía las riendas—.

Mi mujer.
Scarlett parpadeó rápidamente, aterrada. Pareció que la boca de él,

oculta entre la barba, se moviese como si sonriera de aquel miedo.



—No voy a matarla, señora, si es que tiene usted miedo. No hay motivo
para matar a una mujer.

—¡Mató usted a la suya!
—Se enredó con mi hermano. Él se marchó. No sentí matarla. Las

mujeres perdidas deben ser asesinadas. La ley no tiene derecho a meter a un
hombre en la cárcel por eso, pero fui condenado.

—Pero… ¿cómo salió usted? ¿Se escapó? ¿O le indultaron?
—Llámelo usted indulto —sus espesas cejas se unieron, como si el

esfuerzo de juntar las palabras le fuera de gran dificultad—. El año 64,
cuando llegó Sherman, estaba yo en la cárcel de Milledgeville, donde he
pasado cuarenta años. Y el director llamó a todos sus reclusos y les dijo que
estaban llegando los yanquis, que incendiaban y mataban. Ahora le
advertiré que si hay algo que odio más que a los negros y a las mujeres son
los yanquis.

—¿Por qué? ¿Ha… ha conocido usted a los yanquis?
—No señora. Pero he oído hablar de ellos. He oído decir que son

incapaces de pensar en sus asuntos. Odio a las personas que no se ocupan
de sus asuntos. ¿Qué venían a hacer a Georgia, para libertar a nuestros
negros, quemar nuestras casas y matar a nuestra gente? Bueno, el director
dijo que el Ejército tenía mucha necesidad de soldados y que aquellos de
nosotros que quisieran alistarse serían puestos en libertad al final de la
guerra… si es que seguían vivos. Pero a nosotros, los condenados a cadena
perpetua…, a nosotros los asesinos, según dijo el director, no se nos quería
en el Ejército, íbamos a ser enviados a otro sitio, a otra cárcel. Pero yo le
dije al director que yo no era como los demás condenados a cadena
perpetua. Estaba allí precisamente por haber matado a mi mujer, y fue
necesario que la matase. Y yo quería pelear contra los yanquis. Y el director
lo comprendió y me dejó salir con los otros reclusos.

Hizo una pausa y gruñó:
—¡Hum…! Fue algo muy gracioso. Me habían metido en la cárcel por

matar y me soltaban dándome un fusil e indultándome para que volviese a
matar. Se estaba bien en la costa, libre y con un rifle en la mano. Todos los
de Milledgeville éramos buenos combatientes y matamos una porción de
yanquis. No he conocido nunca a ninguno que desertase. Y cuando llegó la



rendición seguí en libertad. Había perdido esta pierna y este ojo. Pero no los
echo de menos.

—¡Oh! —dijo Scarlett débilmente.
Intentó recordar lo que había oído acerca de la liberación de los

presidiarios de Milledgeville en el último y desesperado esfuerzo por
contener el avance del ejército de Sherman. Frank habló de ello en las
Navidades de 1864. ¿Qué había dicho? Pero sus recuerdos de aquel tiempo
eran demasiado caóticos. Sintió nuevamente el salvaje terror de aquellos
días, oyó el estruendo de los cañones, vio las filas de carros que dejaban
detrás un rastro de sangre, vio la partida de la Guardia Nacional y los
jóvenes cadetes, los niños como Phil Meade y los viejos como el tío Henry
y el abuelo Merriwether. Y los presidiarios habían ido también para morir
en el crepúsculo de la Confederación, para helarse en la nieve y con los
temporales de aquella última campaña de Tennessee.

Durante un instante pensó que aquel viejo había sido un imbécil
luchando por un Estado que le había quitado cuarenta años de su vida.
Georgia le había privado de su juventud y de su madurez por un crimen que
para él no era tal; sin embargo, él había dado libremente una pierna y un ojo
a Georgia. Las amargas palabras pronunciadas por Rhett en los primeros
días de la guerra volvieron a su memoria, y recordó que él había dicho que
no combatiría nunca por una sociedad que le había proscrito. Pero, cuando
fue necesario, él también había ido a combatir por aquella misma sociedad,
como Archie. Le pareció a ella que todos los hombres del Sur, altos o bajos,
eran unos locos sentimentales que daban menos importancia a su piel que a
unas palabras desprovistas de significado.

Miró las viejas manos nudosas de Archie, sus dos pistolas y su cuchillo,
y sintió nuevamente terror. ¿Dónde estaban los otros ex presidiarios, como
Archie, asesinos, bandidos, ladrones, indultados de sus crímenes en nombre
de la Confederación? ¡Cualquier extranjero en la calle podía ser un asesino!
Si Frank supiese la verdad acerca de Archie, habría un jaleo infernal. O si
tía Pittypat…, pero la conmoción la mataría. En cuanto a Melanie…
Scarlett estaba casi por decirle la verdad. Le serviría para no seguir
recogiendo pordioseros e introducirlos entre sus amigos y parientes.



—Me… me alegro de haberle oído, Archie. Yo… yo no se lo diré a
nadie. Les causaría una gran impresión a la Wilkes y a las otras señoras si lo
supiesen.

—¡Hum! La señora Wilkes lo sabe. Se lo dije la noche en que me dejó
dormir en su bodega. ¿Cree usted que iba yo a dejar que una señora tan
buena me llevase a su casa sin saberlo?

—¡Que Dios nos ampare! —exclamó Scarlett horrorizada.
Melanie sabía que aquel hombre era un asesino y no lo había echado de

su casa. Le había confiado a su hijo, a su tía, a su cuñada y a todas sus
amigas. Y ella, la más tímida de las mujeres, no había tenido miedo de estar
sola con él en su casa.

—La señora Wilkes es muy sensata para ser mujer. Comprendió que yo
tenía razón. Comprendió que un ladrón sigue robando y que un mentiroso
sigue mintiendo toda la vida, pero que nadie comete más que un homicidio
en su vida. Y reconoce que quien ha luchado por la Confederación ha
reparado con esto todo el mal que hizo. Aunque yo no crea haber hecho mal
en matar a mi mujer… Sí, la señora Wilkes es muy sensata para ser mujer…
Y yo le repito que el día en que contrate usted a unos presidiarios la dejaré
sola.

Scarlett no dijo nada, pero pensó: «Cuanto antes se vaya, más me
alegrará. ¡Un asesino!».

¿Cómo había podido Melanie ser tan…? Bueno, no había palabra para
definir el modo de obrar de Melanie con aquel viejo rufián. ¡No haber dicho
a sus amigas que era un ex presidiario! ¡Aunque el haber servido en el
Ejército lavase los antiguos pecados! Melanie era demasiado tonta en lo
referente a la Confederación y a sus veteranos y a todo cuanto se
relacionase con ellos. Scarlett maldijo interiormente a los yanquis,
añadiendo otro motivo a su rencor contra ellos. Ellos eran los responsables
de la situación que obligaba a una mujer a conservar a un asesino a su lado
para protegerla.

Al volver a casa con Archie aquel atardecer desapacible, Scarlett vio un
grupo revuelto de caballos ensillados, de coches y de carromatos delante de



la cantina «La Hermosa de Hoy». Allí estaba Ashley a caballo con una
extraña expresión vigilante en su rostro; los jóvenes Simmons bajaban de su
coche con gestos enfáticos, y Hugh Elsing, con su mechón de pelo negro
cayéndole sobre los ojos, agitaba las manos. En el centro del grupo estaba el
carrito del pan del abuelo Merriwether, y al acercarse Scarlett vio que
Tommy Wellburn y el tío Henry Hamilton estaban apretujados en el asiento
junto a él.

«Preferiría —pensó Scarlett, irritada— que el tío Henry no volviese a
casa en ese vehículo. Debía darle vergüenza. ¡Como si no tuviese un caballo
suyo! Pero lo hace precisamente para poder ir todas las noches a la cantina
con el abuelo.»

Al acercarse al grupo tuvo la sensación de que había ocurrido algo; a
pesar de su insensibilidad, sintió que se le oprimía el corazón.

«¡Oh! —pensó—. ¡Espero que no haya ocurrido otra violación! ¡Si el
Ku Klux Klan lincha a un negro más, los yanquis nos destrozarán!» Y dijo a
Archie:

—Pare. Ha ocurrido algo.
—¡No querrá usted que paremos delante de la cantina! —dijo Archie.
—¿No ha oído? Pare. Buenas noches a todos, Ashley… Tío Henry…,

¿ha ocurrido algo? Parecen todos ustedes tan…
Se volvieron hacia ella, sonriendo, pero se observaba una extraña

excitación en sus ojos.
—Algo bueno o algo malo —gritó el tío Henry—. Depende de como se

mire. Yo creo que el Parlamento no podía obrar de modo diferente.
«¿El Parlamento?», pensó Scarlett con alivio. Le interesaba muy poco el

Parlamento y sentía escaso cariño por él. Era la perspectiva de nuevos
alborotos con los soldados yanquis lo que ella temía.

—¿Qué es lo que ha hecho ahora el Parlamento?
—Pues negarse sencillamente a ratificar la enmienda —dijo el abuelo

Merriwether en un tono de orgullo en la voz—. Para que escarmienten los
yanquis.

—Y nos lo harán pagar, ¡malditos sean…! Perdón, Scarlett —dijo.
—¡Oh! ¿La enmienda? —preguntó Scarlett, intentando parecer

inteligente.



No había entendido nunca de política y no perdía el tiempo en pensar en
ella. Sabía que poco tiempo antes había sido ratificada la decimotercera
enmienda —¿o era decimosexta?—, pero no tenía idea de lo que era una
ratificación. Los hombres se excitaban siempre por tales palabras. Algo
mostró en su rostro su falta de comprensión y Ashley sonrió.

—Es la enmienda lo que permite votar a los negros, ¿sabes? —explicó
—. Ha sido sometida al Parlamento, que se ha negado a ratificarla.

—¡Qué tontería! ¡Sepan ustedes que los yanquis nos la harán tragar a la
fuerza!

—Por eso estaba diciendo que ya la pagarán —dijo Ashley con tono
firme.

—¡Estoy orgulloso del Parlamento y de su atrevimiento! —murmuró el
tío Henry—. Los yanquis no pueden obligarnos a tragárnosla si no
queremos.

—Pueden hacerlo y lo harán. —La voz de Ashley era tranquila, pero
había inquietud en sus ojos—. Y nos harán la vida imposible.

—¡Oh, Ashley, seguramente que no! Ya no puede haber cosas opresivas
para nosotros.

—Sí, puede ser peor, incluso ahora. Supongamos que nos imponen un
Parlamento negro, o un gobernador negro, o una cosa peor, un Gobierno
militar.

Los ojos de Scarlett se desorbitaron de terror mientras su cerebro
empezaba a comprender algo.

—Quisiera comprender qué será mejor para Georgia, mejor para todos
nosotros. —Y el rostro de Ashley se oscureció—. Si será más sensato
combatir eso como ha hecho el Parlamento, levantando al Norte contra el
Sur y poniendo frente a nosotros todo el Ejército yanqui para obligarnos a
conceder el voto a los negros, queramos o no. O… tragarnos nuestro orgullo
lo mejor que podamos, someternos amablemente y tomar la cuestión con la
mayor resignación posible. El resultado final será el mismo. No hay
salvación. Tenemos que tomar la dosis que han decidido darnos. Quizá sea
mejor para nosotros tomarla sin mayores protestas.

Scarlett oyó apenas aquellas palabras y realmente su importancia se le
escapó. Sabía que Ashley, como de costumbre, veía los dos lados de toda



cuestión. Ella sólo veía uno…: hasta qué punto podía afectar aquella
bofetada a los yanquis.

—¿Habrá entonces que hacerse radical y votar por los republicanos,
Ashley? —preguntó burlonamente el abuelo Merriwether en tono áspero.

Hubo un silencio lleno de tensión.
Scarlett vio la mano de Archie iniciar un rápido movimiento hacia su

pistola y luego detenerse. Archie pensaba, y con frecuencia lo decía, que el
abuelo era una vieja vejiga llena de viento; y Archie no hubiera permitido
que nadie insultase al marido de Melanie, aunque éste hablase como un
imbécil.

La perplejidad desapareció repentinamente de los ojos de Ashley,
encendido en cólera. Pero, antes de que pudiese hablar, el tío Henry atacó al
abuelo.

—¡Por el maldito y cornudo Satanás…! Perdón, Scarlett… Abuelo, eres
tonto, ¿cómo puedes decir eso a Ashley?

—Ashley no necesita que tú le defiendas —dijo el abuelo fríamente—.
Y está hablando como un renegado. ¿Someterse, rayos? Perdón, Scarlett.

—No creo en la secesión —dijo Ashley, y su voz tuvo una vibración
áspera—. Pero, cuando Georgia se separó, me fui con ella. Y no creía en la
guerra, pero estuve en la guerra. Y no creo que convenga volver a los
yanquis más locos de lo que están. Pero si el Parlamento ha decidido
hacerlo, estoy con el Parlamento. Yo…

—Archie —dijo el tío Henry bruscamente—, acompañe a la señorita
Scarlett a casa. Éste no es sitio para ella. La política no es cosa para
mujeres, y aquí se tratará de eso dentro de un minuto. Ande, Archie. Buenas
noches, Scarlett.

Mientras iban hacia Peachtree Street, el corazón de Scarlett palpitaba
atemorizado. ¿Qué efecto tendría para su seguridad aquel acto insensato del
Parlamento? ¿No enfurecería a los yanquis haciéndolos caer sobre sus
serrerías?

—Bien, señor —murmuró Archie—. He oído hablar de los conejos que
disputaban frente a los perros, pero hasta ahora no lo había visto nunca. Los
parlamentarios podían ponerse a gritar francamente: «¡Vivan Jeff Davis y
los confederados del Sur!». Y hubiera sido lo mismo. Estos yanquis que



aman a los negros se han empeñado en que sean nuestros amos. ¡Pero hay
que admirar la valentía del Parlamento!

—¿Admirarla? ¡Son un hatajo de imbéciles! ¿Admirarlos a ellos? ¡Lo
que había que hacer es matarlos! ¿No era mejor hacerse rati… radi…, o
como sea, y tranquilizar a los yanquis en vez de irritarlos otra vez? Lo
mismo conseguirán sometiéndose y es mejor rendirse en seguida que
después.

Archie la miró fijamente con su ojo frío.
—¿Rendirse sin luchar? Las mujeres no tienen más orgullo que las

cabras.

Cuando Scarlett contrató a diez presidiarios, cinco para cada una de sus
serrerías, Archie sostuvo su amenaza y no quiso tener nada que ver con ella.
Ni las súplicas de Melanie, ni las promesas de Frank de pagarle un sueldo
más elevado, consiguieron inducirle a coger otra vez las riendas.
Acompañaba gustoso a Melanie, a Pittypat, a India y a sus amigas hacia la
ciudad, pero no a Scarlett. Ni siquiera guiaba el coche de otras señoras,
cuando Scarlett iba en él. Era una situación enojosa la de verse juzgada por
el viejo bandido; y más enojoso aún saber que su familia y sus amigos
concordaban con el viejo.

Frank discutió largo tiempo antes de que ella contratase a aquellos
individuos. Ashley, al principio, se negó a trabajar con ex presidiarios y, en
contra de su voluntad, se dejó convencer únicamente después de una serie
de llantos, súplicas y promesas de que cuando vinieran tiempos mejores ella
contrataría obreros negros. Los vecinos manifestaron tan ostensiblemente su
desaprobación, que Frank, Pitty y Melanie no se atrevían a levantar la
cabeza. Hasta Peter y Mamita declararon que hacer trabajar a presidiarios
traía mala suerte y que tendrían que lamentar su venida. Todos dijeron que
no había que aprovecharse de las miserias y de los infortunios ajenos.

—¡Pues no hacíais objeciones cuando trabajaban esclavos! —exclamó
Scarlett indignada.

¡Ah! Pero aquello era diferente. Los esclavos no eran miserables ni
desdichados. Los negros estaban mejor en la esclavitud que ahora en la



libertad, y, si no se creía esto, no había más que mirar alrededor. Pero, como
suele suceder, la oposición tuvo por efecto hacer aún más decidida a
Scarlett. Quitó a Hugh de la serrería, le confió un carro de transporte de
madera y formalizó con Johnnie Gallegher los últimos detalles del contrato.

Éste parecía ser la única persona que aprobaba lo de los presidiarios.
Movió la cabeza redonda con un rostro de gnomo y dijo que era una medida
inteligente. Scarlett miraba al menudo ex caballista, plantado firmemente
sobre sus cortas piernas arqueadas, pensando: «Indudablemente, cuando
montaba a caballo no debía de importarle mucho el bienestar de su montura.
No le dejaría yo dar diez pasos sobre un caballo mío.» Pero no sentía
ningún remordimiento en confiarle una cuadrilla de presidiarios.

—¿Y tendré manos libres con esta gente? —preguntó él con sus ojos
fríos como ágatas grises.

—Completamente libres. Lo único que le pido es que ponga en marcha
el taller y que sirva los pedidos de madera en la cantidad necesaria.

—Soy su hombre —dijo Johnnie concisamente—; le diré al señor
Wellburn que me despido.

Viéndolo alejarse entre los grupos de albañiles y de carpinteros, Scarlett
sintió aligerado su ánimo. Johnnie era efectivamente su hombre. Era duro y
recio y no cabían tonterías con él. Frank lo había tratado de «irlandés»
despectivamente; pero por esa misma razón le estimaba Scarlett. Sabía que
un irlandés, cualesquiera que sean sus características personales, es un
hombre determinado y valeroso. Y se sentía más unida a él que a muchos
hombres de su propia clase, pues Johnnie conocía el valor del dinero.

La primera semana justificó todas sus esperanzas, porque rindió más
con cinco presidiarios que cuanto Hugh había logrado nunca con sus
cuadrillas de diez negros libres. Además, proporcionaba a Scarlett un
descanso que ella no había gozado nunca desde que llegó a Atlanta el año
anterior, porque la presencia de ella en la serrería no le gustaba; y se lo dijo
con toda franqueza.

—Usted ocúpese de las ventas y déjeme a mí entendérmelas con la
producción —le dijo él concisamente—. Un campamento de presidiarios no
es lugar adecuado para una señora, y, si no se lo dice nadie, se lo digo yo,
Johnnie Gallegher. Tengo que entregar su madera, ¿no es eso? Bueno, pues



no necesito que me estén molestando todo el día como al señor Wilkes. Él
necesita que lo molesten. Yo no.

Aunque de mala gana, Scarlett permaneció lejos de la serrería dirigida
por Johnnie, pues temía que si iba allí con demasiada frecuencia él podía
despedirse, lo cual sería la ruina. Su observación de que Ashley necesitaba
ser estimulado la hirió en lo vivo, aun siendo más justa de lo que ella
hubiera querido admitir. Ashley conseguía poco más de los presidiarios que
lo que había conseguido de los obreros libres, y no hubiera sabido decir por
qué. Además parecía avergonzarse de tener a sus órdenes unos condenados,
y en aquel período de penas habló a Scarlett.

Ésta hallábase preocupada por el cambio que aparecía en él. Veíanse
muchos cabellos grises en su rubia cabeza; y ahora sus hombros se
encorvaban ligeramente. Rara vez sonreía. No quedaba en él ya nada del
afable Ashley que había conmovido su imaginación hacía ya tantos años.
Parecía más bien un hombre torturado secretamente por un sufrimiento
difícil de soportar; y su boca mostraba la expresión torva y severa que la
contrariaba y la sorprendía. Hubiera querido que se apoyase aquella cabeza
sobre su hombro y acaldar sus cabellos grises diciéndole: «¡Dime cuál es tu
pena! ¡Yo sabré encontrar remedio para ti!»

Pero su expresión seria y lejana la mantenía a distancia.
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Era uno de aquellos raros días de diciembre en los que el sol calienta
como durante el veranillo de San Martín. Quedaban aún algunas secas hojas
rojizas en el roble del corral de la tía Pitty, y la hierba agostada del prado
era de un verde amarillento. Scarlett, con su niña en brazos, salió al porche
y se sentó en una mecedora aprovechando un rectángulo de sol. Llevaba un
vestido nuevo de lanilla verde guarnecido de metros y metros de encaje
negro y cubría su cabeza con un nuevo gorrito de puntilla, negra también,
que le había regalado la tía Pitty. ¡Qué placer verse bella de nuevo después
de haber estado horrorosa durante tantos meses!

Se sentó meciendo a la niña y cantando por lo bajo, cuando oyó un
ruido de cascos en el camino. Mirando curiosamente a través de los
emparrados que trepaban por el porche, divisó a Rhett Butler, que cabalgaba
hacia la casa.

Éste se había marchado de Atlanta hacía meses, justamente después de
la muerte de Gerald, antes de que hubiera nacido Ella Lorena. Scarlett no
había sentido su falta, pero ahora hubiera deseado ardientemente no volver
a verlo. Realmente la contemplación de su cara morena le producía una
sensación de culpabilidad que la hacía temblar. Tenía sobre su conciencia
algo que concernía a Ashley y no quería hablar de ello con Rhett; pero
estaba segura de que él la obligaría a discutir, aun en contra de su voluntad.

Rhett paró ante la puerta y saltó a tierra con ligereza; mirándolo, ya
nerviosa, pensó que se parecía grandemente a una ilustración de un libro
que Wade quería estar siempre oyendo leer a su madre.

«Le faltan únicamente los pendientes y un cuchillo entre los dientes —
pensó ella—. Bueno, pirata o no, hoy no me cortará el cuello, si puedo
evitarlo.»

Viéndolo acercarse le saludó con la más dulce de sus sonrisas. ¡Qué
suerte haberse puesto el nuevo vestido y lucir aquel sombrero que la hacía



tan bonita! Los ojos de él le dijeron que también la encontraban
encantadora.

—¡Un nuevo niño! ¡Vaya, Scarlett, esto es una sorpresa! —dijo él
riendo, y se inclinó para descubrir la fea carucha de Ella Lorena.

—¡No sea tonto! —dijo ella enrojeciendo—. ¿Cómo sigue usted, Rhett?
Ha estado usted fuera largo tiempo.

—Sí. Déjeme coger al niño, Scarlett. ¡Oh! Sé como hay que coger a los
niños. Tengo muchas raras habilidades. Bueno, realmente se parece a Frank.
En todo, excepto en las patillas; pero ya le saldrán con el tiempo.

—Espero que no. Es una niña.
—¿Una niña? Tanto mejor. ¡Los chicos traen tantas molestias! No tenga

usted más hijos, Scarlett.
Iba ella a contestarle duramente que no quería ya ni chicos ni chicas,

pero se contuvo y sonrió, buscando rápidamente un tema de conversación
que aplazase el mayor tiempo posible la discusión temida.

—¿Ha hecho usted un buen viaje, Rhett? ¿Dónde ha estado usted todo
este tiempo?

—¡Oh!… En Cuba…, en Nueva Orleáns… y en otros sitios. Tenga,
Scarlett, tenga la niña. Empieza a babear y no puedo sacar el pañuelo. Es
una niña monísima, pero me está mojando la pechera de la camisa.

Ella volvió a coger a la niña, y Rhett se apoyó con indiferencia en la
baranda, sacando un cigarro de una petaca de plata.

—Siempre va usted a Nueva Orleáns —dijo ella con un ligero mohín—
y no me dice usted nunca qué es lo que le lleva allí.

—Soy un tenaz trabajador, Scarlett, y quizá mi negocio sea lo que me
lleva allí.

—¡Un tenaz trabajador usted! —rió ella con impertinencia—. Usted no
ha trabajado en su vida. Es usted demasiado holgazán. Lo único que usted
ha hecho es proporcionar recursos a los carpetbaggers en sus latrocinios,
quedándose con la mitad de los beneficios, y corromper a los oficiales
yanquis para que le dejen llevar a efecto sus planes despojándonos a
nosotros, pobres contribuyentes.

Él echó hacia atrás su cabeza, riendo.



—¡Cómo le agradaría a usted tener el suficiente dinero para poder hacer
otro tanto!

—La sola idea…
Scarlett empezó a enojarse.
—Pero quizá consiga usted algún día estar en condiciones de poder

efectuar el soborno en amplia escala. Quizá se haga usted rica con los
presidiarios que ha contratado.

—¡Oh! —dijo ella, un poco desconcertada—. ¿Cómo se las ha
compuesto usted para estar ya al corriente de lo que se refiere a mi
cuadrilla?

—Llegué anoche y pasé la velada en la cantina de «La Hermosa de
Hoy», donde oye uno todas las noticias de la ciudad. Es un Banco de
liquidación para el chismorreo. Resulta superior a la mejor reunión de
señoras. Me han dicho que había contratado usted una cuadrilla de
presidiarios y encargado al pequeño y feo Gallegher que los haga trabajar
hasta morir.

—Eso es mentira —dijo ella, iracunda—. Él no los matará. Estaré a la
mira.

—¿De verdad?
—¡Claro que lo haré! ¿Cómo puede usted insinuar tales cosas?
—¡Oh! Perdóneme, señora Kennedy. Sé que sus motivos son siempre

irreprochables. Sin embargo, Johnnie Gallegher es el matoncillo más frío
que he visto nunca. Hará usted bien en vigilarlo, pues de otro modo corre
usted el riesgo de tener jaleos cuando venga el inspector.

—Ocúpese de sus asuntos y no de los míos —dijo ella, indignada—. Y
no hablemos más de los presidiarios. Todos se han puesto insoportables con
ellos. Mi cuadrilla es asunto mío… y no me ha contado usted lo que ha
hecho en Nueva Orleáns. Va usted allí con tanta frecuencia que todos
dicen…

Ella se interrumpió. No había tenido la intención de hablar tanto.
—¿Qué es lo que dicen?
—Bueno…, que tiene usted allí un amorío. Y que estaba usted para

casarse. ¿Es verdad, Rhett?



Sentía aquella curiosidad desde hacía tanto tiempo, que no había podido
por menos de preguntárselo sin ambages. Y la idea de que Rhett fuera a
casarse le causaba un ligero resquemor de disparatados celos. Los suaves
ojos grises, en repentina alerta, se clavaron en ella provocando un leve
rubor en sus mejillas.

—¿Le importaría mucho?
—Me disgustaría perder su amistad —dijo ella con afectación; y

procurando adoptar una actitud indiferente se inclinó para ajustar el sencillo
gorrito de Ella Lorena sobre la cabecita.

Él se echó a reír de repente y luego dijo:
—Míreme usted, Scarlett.
Ella alzó los ojos involuntariamente y su sonrojo aumentó.
—Puede usted decir a sus curiosas amigas que cuando me case será

porque no habré podido conseguir de otro modo a la mujer que quiera. Y no
he querido nunca a una mujer lo suficiente para casarme con ella.

Ahora ella se sintió realmente confusa y desconcertada, recordando
aquella noche en que él le había dicho en el porche, durante el sitio: «Yo no
soy de los que se casan», y sugerido, a todo evento, que fuera su amante…
Recordó también el terrible día en que fue a verlo a la cárcel y aquel
recuerdo la avergonzó. En el rostro de Rhett apareció lentamente una
sonrisa maliciosa, mientras leía en los ojos de ella.

—Pero satisfaré su vulgar curiosidad, ya que me pregunta tan
categóricamente. No es una novia lo que me lleva a Nueva Orleáns. Es un
niño, un chiquillo.

—¡Un chiquillo!
La conmoción que le produjo aquella noticia inesperada hizo

desaparecer su confusión.
—Sí; está bajo mi tutela y soy responsable de él. Está en la escuela de

Nueva Orleáns. Y voy a verlo con frecuencia.
—¿Y a llevarle regalos?
«Hace eso —pensó ella— porque sabe perfectamente lo que le gustan a

Wade los regalos.»
—Sí —dijo él brevemente, de mala gana.
—¡Muy bien! ¿Es guapo?



—¡Demasiado guapo, evidentemente!
—¿Y es un niño bueno?
—No. Es un perfecto demonio. Preferiría que no hubiese nacido. Los

chicos son unas criaturas molestas. ¿Desea usted saber alguna otra cosa?
Parecía súbitamente irritado, como si lamentara haber hablado de

aquella cuestión.
—Bueno, no hable más si no quiere —dijo ella suavemente, aunque la

consumiera la curiosidad—. Pero no puedo figurármelo en su papel de tutor.
Y se echó a reír, esperando desconcertarlo.
—Ya lo supongo. Su imaginación es graciosamente limitada.
No dijo más y siguió fumando su cigarro en silencio durante un rato.

Ella hubiera querido lanzarle alguna réplica desagradable, pero no se le
ocurrió ninguna.

—Le agradecería que no hablase de esto con nadie —dijo él por último
—. Aunque me imagino que pedir a una mujer que cierre la boca es pedir
un imposible.

—Sé guardar un secreto —dijo ella, con dignidad ofendida.
—¿Sabrá usted guardarlo? Es algo insospechado entre amigos. Ahora,

no se enfurruñe usted, Scarlett. Siento haber sido áspero, pero se lo merecía
usted por curiosa. Concédame una sonrisa y sea agradable durante un
minuto o dos, antes de que aborde un tema desagradable.

«¡Oh, Dios mío! —pensó ella—. ¡Ahora va a hablar de Ashley y de la
serrería!» Y se apresuró a sonreír, mostrando sus hoyuelos para alegrarle.

—¿Dónde más ha estado usted, Rhett? ¿Ha permanecido todo el tiempo
en Nueva Orleáns?

—Estos últimos meses estuve en Charleston. Ha muerto mi padre.
—¡Oh, lo siento!
—No se moleste. Estoy seguro de que a él no le ha disgustado morirse y

de que a mí no me desagrada que se haya muerto.
—¿Por qué dice usted esas cosas atroces, Rhett?
—Sería mucho más atroz que fingiera sentirlo cuando no es así,

¿verdad? Entre nosotros no ha existido afecto. El viejo siempre estuvo en
contra mía. Me parecía demasiado a su propio padre y él odiaba
cordialmente a su padre. Y, cuando fui mayor, su desaprobación hacia mí se



convirtió claramente en antipatía; reconozco que no hice nada para hacerle
variar de opinión. Todo cuanto mi padre pretendía de mí ¡me aburría de tal
modo! Y, finalmente, me largó por el mundo sin un centavo y desprovisto
de toda educación; yo no era más que un señorito de Charleston, buen
tirador de pistola y excelente jugador de póker. Y para él fue como una
afrenta personal que no me muriese de hambre y utilizase, en cambio, mi
destreza en el póker como una magnífica ventaja y sacase un regio
provecho del juego. Se sintió tan avergonzado de que un Butler fuera un
punto en el juego que, cuando volví a casa la primera vez, prohibió a mi
madre que me viese. Y durante toda la guerra, cuando lograba yo llegar a
Charleston, mi madre se veía obligada a mentir y a escaparse secretamente
para verme. Naturalmente, esto no aumentó en lo más mínimo mi cariño
hacia él.

—¡Oh, no sabía nada de eso!
—Era lo que se llama un distinguido y viejo caballero, de la antigua

escuela, es decir, ignorante, testarudo, intolerante e incapaz de pensar de
otro modo que los otros caballeros de la antigua escuela. Todos lo
admiraban enormemente porque me había desheredado y me consideraba
muerto. «Si tu ojo derecho te ofende, arráncatelo.» Yo era su ojo derecho,
su primogénito, y me arrancó con toda su alma.

Sonrió él, y su dura mirada brilló, divertida, al recordar.
—Bueno, pude haber perdonado todo esto, pero no puedo perdonar lo

que hizo a mi madre y a mi hermana cuando terminó la guerra. Estaban
materialmente en la miseria. La casa de la plantación incendiada y los
arrozales convertidos en tierras pantanosas. Y la casa de la ciudad se fue al
diablo por las contribuciones y ellas tuvieron que vivir en dos habitaciones
inhabitables hasta para los negros. Mandé dinero a mi madre, pero mi padre
lo devolvió —¡dinero corrompido, comprenderá usted!— y fui varias veces
a Charleston y di dinero a hurtadillas a mi hermana. Pero mi padre se lo
encontraba siempre y se burlaba de ella, hasta que le hizo imposible la vida
a la pobre muchacha. Y me devolvía siempre el dinero. No sé cómo han
vivido… Sí, lo sé. Mi hermano daba lo que podía; aunque era poco y no
quería tampoco aceptar nada de mí… ¡Ya sabe usted que el dinero de los
especuladores es dinero maldito! Y han vivido también de la caridad de los



amigos. Su tía Eulalie ha sido muy buena. Ya sabe usted que es una de las
mejores amigas de mi padre. Le ha dado vestidos y… ¡Dios mío! ¡Mi
madre obligada a vivir de la caridad!

Era una de las raras veces en que ella lo veía sin máscara, con el rostro
endurecido por un justo odio hacia su padre y por el dolor que le causaba su
madre.

—¡Tía Eulalie! ¡Pero, Dios mío, Rhett, si ella no tiene más que lo que
yo le mando!

—¡Ah! ¿Ésa es su procedencia? Es poco delicado en usted echármelo en
cara, querida, para humillarme. Permítame que se lo devuelva.

—Con mucho gusto —dijo Scarlett, torciendo el gesto de repente; y él
sonrió a su vez prontamente.

—¡Ah, Scarlett, cómo brillan sus ojos pensando en los dólares! ¿Está
usted segura de no tener algo de sangre escocesa o judía, además de sangre
irlandesa?

—¡No sea usted odioso! No he tenido intención de echarle en cara lo de
la tía Eulalie. Pero ella cree honradamente que yo fabrico dinero. Me
escribe sin cesar que le dé más, y bien sabe Dios que no tengo el suficiente
para sostener lo de Charleston. ¿De qué ha muerto su padre?

—De noble inanición, creo… y deseo… Se lo merecía. Quería que
muriesen de hambre mi madre y Rosa María, con él. Ahora que ha muerto,
podré ayudarlas. Les he comprado una casa en la Batería y tienen criadas.
Naturalmente, ellas no quieren que se sepa de dónde les viene el dinero.

—¿Por qué no?
—Ya conoce usted lo que es Charleston. Usted ha estado allí. Mi familia

tiene derecho a ser pobre, pero no por eso queda dispensada de mantener un
rango. Ahora bien, ese rango no podrían mantenerlo mucho tiempo si se
supiera que aceptaban el dinero de un jugador, de un especulador y de un
carpetbagger. No, no, mi madre y mi hermana han hecho correr el rumor de
que mi padre estaba asegurado por una suma fabulosa, que había hecho un
gran esfuerzo para pagar un seguro tan importante y que gracias a él tenían
con qué vivir desahogadamente. En una palabra, han dicho tantas cosas, que
después de su muerte mi padre pasa aún más por una de esas austeras
figuras de antaño… Se le considera poco menos que un mártir. Estoy seguro



de que le molesta en su sueño saber que mamá y Rosa María viven ahora
bien, a pesar de sus esfuerzos para impedirlo… En cierto sentido lamento
que haya muerto… ¡Tenía tal deseo de morirse!

—¿Por qué?
—¡Oh, su verdadera muerte sucedió el día en que Lee se rindió! Ya

conoce usted a esos tipos. Nunca ha podido adaptarse a las circunstancias.
Nunca dejaba de hablar de los tiempos de antaño.

—Rhett: las personas de edad son todas así.
Scarlett pensaba en Gerald y en lo que Will había dicho de él.
—¡No, por Dios! Mire, ahí tiene usted a su tío Henry y a ese buen viejo

de Merriwether, por no citar más que a ellos dos. Los dos han firmado un
nuevo contrato con la vida cuando han entrado en fuego con la guardia
local. Y me da la impresión de que, desde entonces, están rejuvenecidos y
le sacan más jugo a la existencia. Esta mañana me he encontrado al viejo
Merriwether. Conducía el coche del reparto de René e insultaba al caballo
igual que hubiera hecho un sargento que mandara una expedición de
acarreos. Me ha dicho que se sentía diez años más joven desde que ha
escapado a la tiranía de su nuera. Y su tío Henry encuentra otra clase de
placer. Combate a los yanquis en el Palacio de Justicia y defiende a la viuda
y al huerfanito contra los carpetbaggers… ¡y sin pedirles honorarios!
¡Miedo me da! Sin la guerra, haría tiempo que habría renunciado a la
abogacía y se hubiera metido en casita a cuidarse el reuma. Estos hombres
están rejuvenecidos porque aún sirven para algo y se dan cuenta de que se
tiene necesidad de ellos. Y no maldicen esta época que ha ofrecido a los
viejos una nueva posibilidad. Sin embargo, hay un montón de viejos y de
jóvenes que piensan como mi padre y como el suyo. No pueden ni quieren
adaptarse, y esto me lleva a la cuestión desagradable que quería tratar con
usted, Scarlett.

Este brusco giro de la conversación causó tal sorpresa a Scarlett, que se
puso a balbucear:

—¿Qué, qué…?
«¡Oh, Señor, ya llegó!», añadió para sí.
—Conociéndola como la conozco, no debería haber esperado de usted

ni lealtad, ni honor, ni honradez. Sin embargo, he sido tan necio que he



confiado en su palabra.
—No sé lo que quiere decirme.
—Sí, lo sabe usted perfectamente. Tiene usted un aire de culpa que no

engaña. Hace un momento, seguía la calle del Acebo para venir aquí a su
casa, cuando oí que me llamaban: «¡Buenos días, eh!». ¿Quién podía
llamarme así sino la señora de Wilkes? Naturalmente, me detuve y me puse
a charlar con ella.

—¿En serio?
—Y tan en serio. Hemos tenido una conversación muy agradable. Me

ha dicho que siempre había deseado felicitarme por mi bravura. ¡Qué quiere
usted! Me admira por haber abrazado la causa de la Confederación en una
hora tan adversa.

—¡Oh, Melanie está loca! El heroísmo de usted a poco más le cuesta la
vida a ella aquella noche.

—Estoy convencido de que habría muerto pensando que mi sacrificio
no era inútil. Cuando le pregunté lo que hacía por Atlanta, se mostró muy
sorprendida de mi ignorancia y me contó que su marido y ella se habían
instalado aquí porque usted había tenido la bondad de tomar al señor Wilkes
como asociado.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Scarlett en un tono seco.
—Al prestarle dinero para comprar esa serrería, estipulé con usted una

cláusula que usted firmó. Ese dinero no debía, bajo ningún pretexto, servir
para ayudar a Ashley Wilkes.

—¡Lo veo a usted muy agresivo! Le he devuelto ya su dinero. La
serrería me pertenece y tengo derecho a hacer lo que me viene en gana.

—¿Le molestaría decirme cómo ha ganado usted el dinero que le ha
permitido devolverme el préstamo?

—¡Vendiendo madera, señor mío!
—Usted ha ganado dinero gracias a la cantidad que le presté para

dedicarse a los negocios. Mi dinero sirve para ayudar a Ashley. Es usted
una mujer sin honor y, si no me hubiera reembolsado, sentiría un gran
placer exigiendo que me pagara en el acto o procediendo al embargo, si no
podía hacerlo.

Rhett aparentaba un tono ligero, pero en sus ojos llameaba la ira.



Scarlett se apresuró a llevar las hostilidades al campo enemigo.
—¿Por qué odia usted tanto a Ashley? ¿Es que está usted celoso?
Apenas hubo pronunciado estas palabras, se mordió la lengua. Rhett

echó atrás la cabeza y se puso a reír a carcajadas. Scarlett se ruborizó hasta
las orejas.

—Eso es, añada usted la vanidad al deshonor —dijo Rhett—. Usted
creerá siempre que sigue siendo la Reina del Condado. Se cree en un
pedestal y se figura que todos los hombres están muertos de amor por usted.

—¡Es falso! —exclamó ella con vehemencia—. Lo único que no
entiendo es por qué detesta de ese modo a Ashley y no encuentro otra
explicación.

—Pues no; trate de encontrar otra, encanto, porque no es ésta. En cuanto
a odiar a Ashley… ¡Bah, no tengo por él más simpatía que odio! La verdad
es que el único sentimiento que me inspira es una especie de compasión.

—¿De compasión?
—Sí, y un poco de desprecio. Vamos, sea usted sincera y dígame si no

prefiere usted mil veces a un canalla de mi especie y si hago mal sintiendo
por él desprecio y compasión. Cuando se haya calmado, ya le diré lo que
entiendo por eso, si le interesa.

—No me interesa lo más mínimo.
—Se lo diré de todas maneras, porque me resultaría muy desagradable

seguir oyéndola hablar de mis celos. Le tengo compasión, porque mas
valdría que se hubiera muerto; lo desprecio, porque no sabe de qué lado
volverse, ahora que el mundo de sus sueños ha desaparecido.

Esta idea no era absolutamente nueva para Scarlett. Recordaba
vagamente haber oído emitir una reflexión análoga, pero ya no se acordaba
dónde ni cuándo. Por lo demás, no trató apenas de averiguarlo, tan ofuscada
la tenía la cólera.

—Si de usted dependiera, no quedaría un hombre decente en el Sur.
—Y, si se les dejaran las manos libres, creo que los tipos como Ashley

preferirían la muerte. No les disgustaría reposar bajo una pequeña losa que
llevara, grabadas, estas palabras: «Aquí yace un soldado de la
Confederación caído por la Causa del Sur», o «Dulce et decorum est»…, o
cualquiera de los epitafios corrientes.



—No sé por qué.
—Usted no sabe nunca lo que ocurre en sus mismas narices, ¿no es

verdad? Si esos hombres se hubieran muerto, habrían terminado sus
inquietudes y no tendrían que habérselas con problemas insolubles.
Además, sus familias los venerarían, durante generaciones y generaciones.
He oído decir que los muertos son felices. ¿Cree usted que Ashley Wilkes
sea feliz?

—No veo por qué… —empezó Scarlett. De repente se detuvo,
recordando la expresión que había sorprendido en los ojos de Ashley
recientemente.

—¿Cree usted que Ashley, Hugh Elsing o el doctor Meade son mucho
más felices que lo eran mi padre o el suyo?

—Tal vez no lo son tanto como debieran, porque han perdido toda su
fortuna.

—No se trata de eso, querida —dijo Rhett, sonriendo—. No, yo le hablo
de otra pérdida…, de la desaparición del mundo en que habían sido
educados. Son como peces fuera del agua o como gatos a los que hubieran
crecido de pronto alas. Habían sido educados para desempeñar un papel,
para hacer unas cosas determinadas, para ocupar tal o cual sitio, y ese papel,
esas cosas y esos sitios dejaron de existir el día en que el general Lee se
rindió en Appomatox. ¡Oh, Scarlett, no ponga usted ese gesto de boba!
¿Qué le queda por hacer a Ashley Wilkes, ahora que ya no tiene casa, que le
han confiscado la plantación por no poder pagar los impuestos y que hay
veinte mil como él que van a la caza de un dólar? ¿Puede ganarse la vida
con sus manos? ¿Puede emplear de algún modo sus facultades
intelectuales? Apuesto a que ha perdido usted dinero desde que está al
frente de su serrería.

—¡No!
—¡Qué buen corazón! ¿Me dejaría echar una ojeada a sus libros de

cuentas uno de esos domingos por la tarde en que usted puede disponer de
tiempo?

—¡Váyase al demonio! ¡Y váyase de prisa! ¡Ande! Para lo agradable
que me es su compañía…



—Conozco muy bien al demonio, querida. Es un sujeto bien tonto. No
volveré más a verlo, ni siquiera por sus bellos ojos… En fin, veo que sabe
usted aceptar mi dinero cuando le hace falta y que sabe emplearlo a su
gusto. Sin embargo, nos habíamos puesto de acuerdo sobre la manera en
que usted se serviría de él, pero usted ha roto su compromiso. Pues bien, de
todos modos, acuérdese de esto: El día menos pensado, mi querida
tramposilla, me volverá a pedir sumas mucho más importantes. Querrá
usted que yo ponga dinero en sus negocios a un interés ridículo, para
comprar otras serrerías, otras mulas y hacer construir otros cafés. Bien, pues
ya está usted lista, créame.

—Muchas gracias. Cuando necesite dinero, me dirigiré a mi Banco —
declaró Scarlett, en un tono seco, mientras la rabia le levantaba el seno.

—Sí, ¿eh? Pruebe a ver. Soy uno de los accionistas más importantes del
Banco.

—¿Es cierto?
—Sí; tengo intereses en una serie de negocios honrados.
—Hay otros bancos.
—Infinidad de ellos, estamos de acuerdo; pero, si depende de mí, puede

esperar sentada si quiere obtener un dólar. Cuando le haga falta dinero
puede dirigirse a los carpetbaggers, que son unos usureros.

—Me dirigiré a ellos de muy buena gana.
—Ya desistirá, cuando vea los intereses que le exigen. Las raterías se

pagan siempre en el mundo de los negocios, querida. Hubiera sido más
ventajoso para usted haber jugado limpio conmigo.

—Usted se considera un hombre extraordinario, ¿no es verdad? ¡Tan
rico, tan influyente! Pero esto no le impide aprovecharse de la situación de
los que han caído, como Ashley o yo.

—No se ponga al mismo nivel de Ashley. Usted no ha caído y nada la
hará caer tampoco. Él sí, él ha mordido el polvo y seguirá derribado, a
menos que lo levante alguien enérgico y lo guíe y lo proteja mientras viva.
En todo caso, no siento ningún deseo de que mi dinero aproveche a un tipo
como él.

—Pues a mí… bien me ha ayudado a levantarme y…



—Lo he hecho a título de experiencia, querida. Era bastante arriesgado
ayudarla así, pero me interesaba. ¿Por qué? Pues porque usted no ha
querido vivir a expensas de los hombres de su familia, lamentándose sobre
el pasado. Usted se ha despabilado sólita y hoy su fortuna reposa
sólidamente sobre el dinero arrancado a la cartera de un muerto y sobre el
dinero robado a la Confederación. Tiene usted muchas cosas en su haber.
No solamente pesa sobre usted una muerte, sino que ha tratado, ademas, de
seducir al novio de una muchacha, ha pretendido entregarse a la
fornicación, ha mentido y ha faltado a su palabra de honor. Omito multitud
de pequeñas bajezas que saldrían a relucir en cuanto profundizáramos un
poco. Todo eso es admirable y demuestra que es usted una persona enérgica
y decidida, a quien, al prestarle dinero, ello no se hace sin riesgo. Yo
prestaría diez mil dólares, sin recibo siquiera, a esa vieja matrona romana
que es la señora Merriwether. Empezó vendiendo pastelillos con una cestita
y ahí la tiene usted: media docena de personas trabajan ya en su pastelería,
el abuelo está encantado con el coche del reparto y ese holgazán criollo de
Rene, que antes no trabajaba ni aunque lo matasen, se da ahora buen
garbo… Y ese pobre diablo de Tommy Wellburn, que hace el trabajo de dos
hombres. Y… ¿para qué seguir? Temo aburrirla.

—Sí, me aburre usted. Me aburre y me da dolor de cabeza —declaró
Scarlett, con la esperanza de que Rhett se enfadara y olvidara a Ashley.
Pero Rhett no cayó en la trampa.

—Esa gente sí es digna de que la ayuden. Pero Ashley Wilkes… Los
tipos de su calaña no son de ninguna utilidad en un mundo agitado como el
nuestro. Son los que primero desaparecen en la revuelta. ¿Y por qué no, por
otra parte? No merecen sobrevivir, puesto que no aceptan el combate y no
saben luchar. No es la primera vez que ha habido trastornos en el mundo y
no será la última. Cuando esto ocurre, cada uno pierde lo que poseía y todos
quedan a un mismo nivel. Entonces uno empieza la batalla sin más armas
que su inteligencia y su fuerza. Pero hay personas que, siguiendo el ejemplo
de Ashley, no quieren servirse de ellas. Ésos se quedan en su sitio y acaban
por hundirse. Es una ley natural, y le aseguro que el mundo prescinde sin
pena de ellos. Otros, por el contrario, los más audaces, se abren camino y
no tardan en recobrar el lugar que ocupaban antes de la catástrofe.



—¡Usted ha sido pobre! Hace un momento me ha dicho que su padre lo
echó de casa, sin un céntimo —dijo Scarlett, furiosa—. ¡Creí que
comprendería usted a Ashley y que sentiría sus desgracias!

—Le comprendo admirablemente —replicó Rhett—, pero maldito si me
complazco de sus desdichas, como dice usted. Después de la rendición,
Ashley se encontraba en mejor situación que yo cuando fui arrojado de casa
por mi padre. Al menos él ha contado con amigos para recogerlo. Mientras
que yo, yo era como Ismael. Y ¿qué se ha hecho de Ashley?

—Se compara usted con él. ¡Qué vanidad tiene! Gracias a Dios, se le
parece muy poco. No sería él quien se ensuciara las manos con el dinero de
los carpetbaggers, de los scallawags y de los yanquis. Es un hombre de
escrúpulos, un perfecto caballero.

—Sus escrúpulos y su caballerosidad no le impiden aceptar el dinero y
la ayuda de una mujer.

—¿Qué otra cosa podía hacer?
—¿Soy yo el llamado a saberlo? Lo único que sé es lo que he hecho yo,

durante y después de la guerra, y cuando, antes, me echó mi padre de casa.
Y también sé lo que han hecho muchos hombres, hemos visto el partido que
podíamos sacar de la ruina de una civilización y nos hemos aprovechado.
Unos han recurrido a medios lícitos, otros a medios clandestinos, pero todos
hemos estado a la altura de las circunstancias y continuamos estándolo. Los
Ashley de este mundo tenían las mismas posibilidades que nosotros, pero
no han sabido qué hacer. Les falta energía, Scarlett, y sólo los que tienen
energía merecen salvarse del naufragio.

Scarlett apenas escuchaba lo que decía Rhett, pues el recuerdo que
había tratado en vano de precisar unos minutos antes se hacía ahora más
preciso. Recordaba la huerta de Tara, barrida por el viento helado. Le
parecía ver a Ashley, sentado junto a un haz de leña. Él la había mirado sin
verla y le había dicho… ¿qué era exactamente lo que había dicho? Había
pronunciado una palabra extraña, una palabra extravagante, había hablado
también del fin del mundo. De momento, ella no había penetrado el sentido
de sus palabras, pero ahora comenzaba a comprender y experimentaba una
sensación de angustia indecible.

—Ashley me dijo un día…



—¿Qué?
—Un día, en Tara, me habló de… de un crepúsculo de los dioses y del

fin del mundo.
—Ah, un Götterdämmerung! —exclamó Rhett, mostrando gran interés

—. ¿Y qué más le dijo?
—No recuerdo bien. Apenas prestaba atención a lo que hablaba. ¡Pero,

sí…, esto es…, me dijo poco más o menos que los fuertes siempre salían de
las pruebas, y los débiles fenecían!

—Así que él mismo se da cuenta. Eso es más penoso para él. La mayor
parte de esa gente no comprenden nada ni lo comprenderán jamás. Se
pasarán la vida entera preguntándose por la vida pasada. Pero él, por lo
visto, sabe que su suerte está echada.

—No; mientras me queden arrestos, no le ocurrirá nada.
—Scarlett —la interrogó Rhett, cuyos rasgos se habían contraído—,

¿cómo se las ha arreglado para lograr que Ashley viniera a Atlanta a dirigir
su serrería? ¿Opuso mucha resistencia?

Scarlett recordó la escena que había seguido a los funerales de su padre.
Sin embargo, alejó en seguida aquel recuerdo.

—No: ¿por qué había de oponerse? —replicó con indignación—. Le
expliqué que lo necesitaba, porque no podía fiarme del sinvergüenza que
dirigía la serrería, y que Frank estaba demasiado ocupado en el almacén
para poder ayudarme. Le dije que iba a…, en una palabra, que Ella
Lorena…, ya me comprende. Y a él le encantó poder serme útil, sacándome
del apuro.

—¡Qué agradable excusa, la maternidad! Así es como se ha hecho usted
con él, ¿eh? Sí, ha conseguido usted sus fines. He aquí al pobre diablo tan
ligado a usted por el agradecimiento como sus forzados a las cadenas. Les
deseo a los dos mucha suerte. Pero, como se lo he declarado al principio de
esta discusión, no obtendrán nada más de mí para andar con sus pequeñas
intrigas, mi querida farsante.

Scarlett se moría de rabia, pero al mismo tiempo estaba entonces sin
reservas económicas. Desde hacía algunas semanas proyectaba pedir de
nuevo un préstamo a Rhett para comprar un terreno en el que se proponía
construir un almacén de madera.



—¡No necesito su dinero! —exclamó—. Gano más del que me hace
falta con la serrería de Gallegher. Y, además, tengo colocado dinero sobre
hipotecas que me producen beneficios, y el almacén de Frank va muy bien.

—Sí, ya he oído hablar de sus inversiones de dinero. ¡Qué hábil, ¿eh?,
apretar a las pobres gentes indefensas, a las viudas, a los huérfanos, a los
ignorantes! Pues, ya que se dedica a robar a sus semejantes, Scarlett, ¿por
qué no pone mejor su mira en los ricos y fuertes en vez de hacerlo en los
pobres y débiles? Desde los tiempos de Maricastaña se considera aquella
forma de robo como una acción de alta moralidad.

—Porque es más fácil y más seguro robar, como dice usted, a los pobres
—replicó Scarlett, concisamente.

—Es usted una sinvergüenza, Scarlett —declaró Rhett, riendo tan
fuertemente que sus hombros experimentaron una sacudida.

¡Una sinvergüenza! El epíteto la hirió y la dejó sorprendida. «No, no
soy una sinvergüenza», se dijo con vehemencia. O, al menos, no tenía
intención de serlo. Quería ser toda una señora. Scarlett volvió la vista a
varios años atrás y vio otra vez a su madre, con su vestido de seda, al cual
imprimía, cuando andaba, un exquisito balanceo; vio sus manos, que habían
cuidado a tanta gente, sus manos infatigables. Todo el mundo quería a
Ellen. Todo el mundo la respetaba y la rodeaba de consideraciones. Su
corazón se encogió de súbito.

—Si trata usted de irritarme, está perdiendo el tiempo —le dijo en tono
cansado—. Ya sé que no soy ni tan… escrupulosa, ni tan buena, ni tan
agradable como debiera. Pero es algo más fuerte que yo, Rhett.
Verdaderamente me es imposible serlo. ¿Qué nos hubiera ocurrido a mí, a
Wade, a Tara y a todos nosotros, si hubiera tratado de ser… dulce, cuando
los yanquis vinieron a robarnos? Podría haber sido…, pero prefiero no
pensar en ello. Y cuando Jonnas Wilkerson quiso incautarse de nuestra
casa… ¿dónde estaríamos ahora si me hubieran detenido los escrúpulos? Y
¿dónde estaríamos igualmente si yo hubiera sido una pobre infeliz muy
dulce y no hubiera obligado a Frank a que cobrara? Tal vez sea una
sinvergüenza, Rhett, pero no seguiré siéndolo siempre. Incluso en este
momento, ¿cómo podría salir del lío en que me encuentro si no fuera como
soy? Durante estos últimos años tengo la impresión de estar remando en



medio de una tempestad, de estar conduciendo una barca cargada hasta
arriba. Me cuesta tanto mantener a flote mi barca, que no he titubeado en
tirar por la borda todo lo que me molestaba y no me parecía estrictamente
necesario.

—Orgullo, honor, virtud, lealtad, bondad —enumeró Rhett con voz
melosa—. Sí, Scarlett, tiene usted razón, todas estas cosas no cuentan
cuando un barco está a punto de zozobrar. Pero mire usted a sus amigos. O
bien abordan en lugar seguro con toda su carga intacta, o bien se van a
pique en alta mar, con las banderas desplegadas.

—Son una partida de imbéciles —declaró Scarlett—. Para todo hay
tiempo. Cuando tenga dinero, también seré una mujer honorable.

—Tiene todo lo necesario para ello… pero no podrá conseguirlo. Es
difícil recuperar las mercancías arrojadas al mar, y, aun en el caso de
lograrlo, se da uno cuenta de que están perdidas de todos modos. Temo que
el día en que se encuentre en disposición de poder recuperar el honor, la
virtud y la bondad que ha arrojado usted por la borda, se dé cuenta de que
su estancia bajo el agua no les ha sido provechosa.

Rhett se levantó bruscamente y cogió su sombrero.
—¿Se marcha usted?
—Sí. ¿No le resulta agradable? La dejo sola con lo que le queda de

conciencia.
Se detuvo y contempló a la niña, a la que tendió un dedo que ella

estrechó en su manecita.
—Supongo que Frank no cabrá en sí de orgullo.
—Evidentemente.
—Seguro que ha hecho ya mil proyectos para su hija.
—Ya sabe usted… ¡Los hombres se encaprichan tanto con sus hijos…!
—Entonces dígale esto —murmuró Rhett, con una expresión extraña—:

dígale que haría bien quedándose un poco más en casa por las noches, si es
que quiere realizar los proyectos que tiene formados para su hija.

—¿Qué quiere usted decir?
—Nada más que eso. Aconséjele que se quede en casa.
—¡Oh, qué innoble es usted! Insinuar que el pobre Frank…



—¡Santo Dios! —exclamó Rhett, echándose a reír—. No quería decirle
que Frank anduviera de picos pardos. ¡Frank! ¡Oh, qué gracia tiene!

Y bajando la escalera, se alejó sin dejar de reír.
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Soplaba el viento, y Scarlett, que en la fría tarde de marzo se dirigía en
coche a la serrería explotada por Johnnie Gallegher, se envolvió en su
gruesa manta de viaje. Sabía que sus solitarias caminatas eran cada vez más
peligrosas, ahora que los negros escapaban de todo control. Tal como lo
había predicho Ashley, la situación había empeorado bruscamente desde
que el Parlamento se había opuesto al voto de la reforma. El Norte,
enfurecido, había considerado su negativa como una bofetada en pleno
rostro y no había tardado en vengarse. El Norte estaba bien resuelto a
imponer a toda costa el voto de los negros en Georgia, y con este fin,
después de declarar al Estado en rebelión, le había aplicado la ley marcial
más severa. Georgia ya no existía como Estado, habiéndose convertido,
juntamente con Florida y Alabama, en el «territorio militar número 3»,
puesto bajo el mando de un general federal.

Si la vida había sido difícil e incierta antes, ahora lo era más. El bando
de guerra del año anterior era cosa de broma comparado con el que acababa
de proclamar el general Pope. El porvenir se presentaba sombrío, y el
desdichado país, que estaba yugulado por los vencedores, hacía esfuerzos
desesperados por reaccionar. Los negros, por su parte, llenos de orgullo por
su situación y sabiéndose respaldados por los soldados yanquis, se
entregaban a actos de violencia cada vez más frecuentes. Nadie estaba al
abrigo de sus caprichos.

Todo el mundo vivía en el terror y en la angustia. También Scarlett tenía
miedo, pero estaba decidida a defenderse y no salía nunca de casa sin llevar
a mano la pistola de Frank. Maldecía para sí al Parlamento, que era el
causante de todo el mal. ¿A qué venía su gesto, que todos encontraban
heroico? Únicamente a agravar la situación, bastante tirante ya para hacer
tonterías.

Al acercarse al camino que, adentrándose en medio de unos árboles
desnudos, descendía hacia el pequeño valle en el que se elevaba



Shantytown[24], Scarlett chasqueó la lengua para que el caballo alargara el
paso. Cada vez que pasaba cerca de ese poblado sórdido de tiendas de
campaña del tiempo de la guerra y de cabañas hechas con tablas, se sentía a
disgusto. No había lugar en la región con peor fama que ese barrio de
Atlanta, donde vivían hacinados los negros arrojados de todas partes, las
prostitutas de color y los blancos de la más baja estofa. Pasaba por ser el
refugio ordinario de los criminales blancos o negros, y los soldados yanquis
siempre empezaban por allí sus registros cuando se trataba de perseguir
algún malhechor. Los tiroteos y las riñas al arma blanca eran tan habituales,
que las autoridades preferían no intervenir y optaban por dejar a los
habitantes de Shantytown que arreglaran sus cuentas entre ellos. En los
bosques, por los alrededores, había alguna que otra tabernucha en la que se
servía un whisky de ínfima calidad y por la tarde se oían en todo momento
los juramentos y los gritos de los borrachos.

Los yanquis eran los primeros en reconocer que aquello era una llaga
que convenía cauterizar, pero no tomaban para ello ninguna medida. Los
habitantes de Atlanta y de Decatur no ocultaban su indignación, pues para ir
de un sitio al otro había que pasar por allí. Los hombres que tenían que
hacer algo en ese suburbio iban con las pistolas prevenidas, y las mujeres
decentes, ni aun protegidas por sus maridos o por sus hermanos, querían
aventurarse por aquellos lugares, pues era raro que por lo menos no fueran
insultadas a su paso por innobles negras en estado de embriaguez.

Mientras había llevado a Archie a su lado, Scarlett no había tenido
nunca miedo de pasar junto a Shantytown, porque ni las negras más
descaradas se atrevían a reír en presencia del ex forzado. Pero ahora que
tenía que hacer el trayecto sola, la cosa no era lo mismo, y ya le habían
ocurrido una serie de incidentes tan desagradables como exasperantes. Cada
vez que las prostitutas negras veían su coche, rivalizaban en insolencia.
Scarlett no tenía otro remedio que guardar un aire digno y no hacer caso;
pero hervía de cólera. No tenía ni el consuelo de poder confiar su disgusto a
las amistades o a la familia, porque lo primero que le hubieran dicho es:
«¿Lo ves ya, o pensabas que iba a ocurrir otra cosa?», y todo el mundo
volvería de nuevo a la carga, para impedirle que acudiera a las serrerías. Y
no tenía la menor intención de no ir.



«Gracias a Dios —se dijo— que no veo a ninguna harapienta al borde
del camino.» Cuando llegó a la altura del que conducía a Shantytown, echó
una rápida ojeada, en la que se reflejaba el asco, a las apretujadas cabañas
del fondo del valle, iluminado por el sol, bajo y sin fuerza. El viento helado
le traía el olor de los fuegos del bosque, del asado de carne de cerdo y de
los sucios excusados. Tiró enérgicamente de las riendas y el caballo aceleró
el paso.

Empezaba en ese momento a respirar aliviada, cuando se le hizo un
nudo en la garganta. Un enorme negro, emboscado tras de un encina, salía
lentamente de su escondite. Scarlett tenía miedo, pero no hasta el punto de
perder su sangre fría. Detuvo el caballo y echó mano a la pistola de Frank.

—¿Qué quiere usted? —gritó en el tono más duro que le fue posible.
El corpulento negro echó a correr y volvió a esconderse detrás del árbol,

respondiendo con voz alterada por el temor:
—¡Señorita Scarlett, no mate al pobre Sam!
—¡Sam!
Durante un momento, Scarlett permaneció muda de estupor. El gran

Sam, el contramaestre de Tara, al que había visto por última vez en las
postrimerías del asedio. ¿Cómo diablos…?

—¡Sal de ahí para que vea si eres realmente Sam!
El negro obedeció de mala gana. Harapiento, descalzo, con un

taparrabos de hila y una chaquetilla azul, muy pequeña para él, el
gigantesco negro ofrecía un lamentable aspecto. Cuando lo hubo
reconocido, Scarlett se guardó la pistola y sonrió.

—¡Oh, Sam, qué alegría volver a verte!
Moviendo los ojos de alegría y riendo con sus dientes blancos, Sam se

acercó al coche corriendo y, con sus dos manazas negras, se apoderó de la
mano que le tendía su antigua dueña. Al reír se le veía la punta de la lengua,
de un rosa de sandía, y, en su júbilo, se removía y contorneaba como un
perrazo de humor juguetón.

—¡Señora, qué gusto ver a uno de la familia! —le dijo, estrechándole la
mano hasta hacerle daño—. ¿Por qué se ha vuelto usted tan mala, señorita
Scarlett? ¿Por qué lleva una pistola?



—Hay tanta gente mala ahora, Sam, que me veo obligada a llevar un
arma. Pero ¿cómo es que vives en este lugar inmundo, tú, Sam, un negro
respetable? ¿Por qué no has venido a verme a Atlanta?

—Señorita Scarlett, yo no habito en Shantytown. Había venido a dar
una vuelta. Por nada del mundo querría vivir aquí. Nunca en mi vida he
visto a negros tan sucios. Y no sabía que estaba usted en Atlanta. Creía que
seguiría en Tara. Quería volver a Tara tan pronto como pudiese.

—¿Vives en Atlanta desde el asedio?
—No señorita; he viajado —respondió Sam, soltando la mano a

Scarlett, quien sacudió los dedos para convencerse de que no se la había
estrujado—. ¿Se acuerda de la última vez que me vio? —Y Scarlett recordó
aquel caluroso día anterior al asedio en que, yendo acompañada de Rhett,
vio al gran Sam y a la banda de negros, marchando por la polvorienta
carretera hacia las fortificaciones—. Luego trabajé como un perro haciendo
trincheras y llenando sacos de arena hasta que los confederados
abandonaron Atlanta. Al señor capitán que se ocupaba de mí lo mataron y
ya no había nadie para que el gran Sam supiera lo que tenía que hacer.
Entonces me escondí en los bosques. Quería volver a Atlanta, pero me
dijeron que todo el país estaba ardiendo. Y no sabía, además, por dónde
pasar y tenía miedo de las patrullas, porque no llevaba papeles. Entonces
vinieron los yanquis, y un señor que era coronel me mostró amistad y me
tomó a su servicio para cuidar de su caballo y limpiarle las botas. Sí, amita,
yo estaba contento de ser un criado, como Pork, yo que había trabajado
siempre en el campo. Se lo dije al coronel y él… Mire, señorita Scarlett, los
yanquis no saben nada; no comprendió la diferencia. Entonces me quedé
con él y con él fui a Savannah cuando el general Sherman fue allí, y por el
amor de Dios, en mi vida he visto cosas tan terribles. Robos, incendios…
¿Han quemado Tara, señorita Scarlett?

—Le prendieron fuego, pero pudimos apagarlo.
—¡Ah, qué bien, me alegro mucho! Tara es mi casa y yo quería volver a

Tara. Entonces, cuando la guerra terminó, el coronel me dijo: «Te voy a
llevar al Norte conmigo. ¿Sabes Sam? Te pagaré un buen sueldo».
Entonces, señorita, yo, como los otros negros, quería conocer la libertad
antes de volver a casa. Y me fui al Norte con el coronel. Señorita,



estuvimos en Washington, y en Nueva York, y en Boston, dónde vive el
coronel. Sí señorita, soy un negro que ha viajado. Señorita Scarlett, en las
calles de los yanquis ¡hay más caballos que coches…! Siempre tenía miedo
de que me atropellaran.

—Y ¿te ha gustado el Norte, Sam?
Sam se rascó la cabeza.
—Me ha gustado y no me ha gustado. El coronel es un buen señor que

comprende a los negros. Pero su mujer no era así. Su mujer me llamó
«señor» la primera vez que me vio. Sí, señorita, dijo eso, y yo quería
esconderme cuando lo dijo. El coronel le dijo que me llamara «Sam» y me
ha llamado así. Pero todos los yanquis, la primera vez que me veían, me
llamaban «señor O’Hara» y me decían que me sentara con ellos, como si
fuera uno igual que ellos. Nunca me había sentado con los blancos y soy
demasiado viejo para aprender. Me trataban como a un blanco, pero, en el
fondo, no me querían…, no quieren a los negros. Y me tenían miedo, por lo
grande que soy. Y siempre me pedían que les hablase de los perros que
corrían detrás de mí y de las palizas que me daban. ¡Dios mío! Señorita
Scarlett, ¡nunca me han pegado! Ya conoce usted al señor Gerald y él no
hubiera querido que pegaran a un negro como yo. Cuando dije eso y conté
que la señora Ellen era tan buena con los negros, que cuando yo tuve la
pulmonía se pasó una semana cuidándome, no quisieron creerme. Entonces,
señorita, comencé a cansarme tanto y a echar de menos tanto a Tara, que
una tarde no pude contenerme y me marché, y he hecho todo el camino en
un tren de mercancías. Fíjese, ¡tan contento de ver a la señora y al señor!…
Ya no quería más libertad. Quiero estar con el señor, que me daba bien de
comer, y en Tara, donde me cuidaban si me ponía malo. ¡Si volviera a tener
la pulmonía! La señora yanqui no me cuidaba. Mucho llamarme señor
O’Hara, pero no me cuidaba. Pero la señora, ella sí querrá cuidarme si…
¿Qué le pasa, señorita?

—Papá y mamá han muerto, Sam.
—¿Muerto? No me embrome, señorita; no sea usted así.
—No te embromo, Sam. Es verdad. Mamá murió cuando los soldados

de Sherman vinieron a Tara, y papá… murió en junio último. ¡Oh, Sam, no
llores, te lo suplico! Si lloras, lloraré yo también. No hablemos más de ello



ahora. Otro día te lo contaré todo. Suellen se ha quedado en Tara. Se ha
casado con un hombre muy bueno, con el señor Will Benteen. Carreen está
en un…

Scarlett se detuvo. No podría nunca hacer comprender a aquel gigante
lloroso lo que era un convento.

—Ahora vive en Charleston. Pero Pork y Prissy están en Tara. Vamos,
Sam, suénate y no llores más. ¿Tú quieres volver a casa?

—Sí señorita; pero ya no será como cuando la señora Ellen…
—¿Y no preferirías quedarte aquí a trabajar conmigo? Necesito un

cochero. Me hace verdadera falta, para no andar sola, con tanto malvado
como anda suelto.

—Sí, señorita. Claro que necesita un cochero. Precisamente iba yo a
decirle que no está bien que no vaya acompañada. Ya sabe usted qué malos
son muchos negros ahora, sobre todo los que viven en Shantytown. No es
prudente para usted. Sólo hace dos días que estoy en Shantytwon, pero ya
los he oído hablar de usted… Ayer, cuando esas sucias mujeres la
insultaron, yo la reconocí, pero no pude correr detrás, porque iba muy de
prisa. Pero al primero que le vuelva a decir algo le voy a arrancar la piel.
¿No me vio usted ayer a mí?

—No, no me di cuenta; pero te doy las gracias, Sam. Entonces, ¿quieres
servirme de cochero?

—Gracias, señorita, pero prefiero ir a Tara.
Big Sam bajó la cabeza y con la punta del dedo pulgar empezó a trazar

signos misteriosos en el polvo de la carretera. Parecía hallarse molesto.
—¿Por qué no aceptas? Te daré buen jornal. Necesito que te quedes

conmigo.
Sam levantó la cabeza y descubrió un rostro estúpido y negro, alterado

por el miedo. Acercándose al coche murmuró:
—Señorita, necesito marcharme de Atlanta. Necesito irme a Tara para

que no me busquen. He… matado a un hombre.
—¿A un negro?
—No, amita: a un blanco, a un soldado yanqui. Por eso me buscan y por

eso he tenido que venirme a Shantytown.
—¿Y cómo ha ocurrido eso?



—Estaba algo bebido y dijo algo que no me gustaba y le eché las manos
al cuello… No quería matarlo, pero tengo mucha fuerza en las manos y lo
maté sin querer. Y tenía tanto miedo, que no sabía qué hacer. Entonces vine
a esconderme aquí y ayer la vi y dije: «¡Bendito sea el Señor! ¡Es la
señorita Scarlett! Ella se ocupará de mí y no dejará que los yanquis me
encierren en la prisión. Ella me enviará a Tara».

—¿Dices que te buscan? ¿Saben que has sido tú el que ha matado al
soldado?

—Sí señorita. Soy tan alto, que me es difícil pasar inadvertido. Creo que
soy el negro más alto de Atlanta. Ayer tarde vinieron a buscarme, pero una
muchacha negra me escondió en el bosque.

Scarlett permaneció un momento pensativa. Le tenía sin cuidado que
Sam hubiera matado a un soldado yanqui, pero se lamentaba por no poder
utilizarlo como cochero. Un mocetón como Sam era tan buen acompañante
como Archie. Habría que enviarlo a Tara para ponerlo en seguridad. Era un
negro demasiado precioso para dejarlo perder. Jamás había habido mejor
capataz en Tara. A Scarlett ni le pasó por las mientes la idea de que ahora
era libre. Le pertenecía siempre como Pork, Mamita, Peter, Cookie y Prissy.
Continuaba «perteneciendo a la familia» y, a título de tal, tenía derecho a
ser protegido.

—Esta noche te enviaré a Tara —decidió al fin Scarlett—. Ahora,
escúchame, Sam. Aún me queda un trayecto que andar, pero volveré por
aquí antes de que anochezca. Espérame. No digas a nadie adonde te vas, y,
si tienes un sombrero, póntelo, para taparte la cara.

—No tengo sombrero.
—Entonces, toma esto y cómprate uno. Volverás a esperarme en este

mismo sitio.
—Sí señorita.
Sam resplandecía de contento. Había encontrado a alguien que sabía

aconsejarle.
Scarlett, meditabunda, reemprendió el camino. Seguramente a Will le

encantaría el retorno de Sam. Pork no entendía nada de las cosas del campo
ni lo entendería nunca. Así, estando Sam en Tara, Pork podría venir a unirse



con Dilcey en Atlanta, como se lo había prometido Scarlett, después de que
murió su padre.

Cuando Scarlett llegó a la serrería empezaba ya a anochecer y se
reprochó el encontrarse fuera de casa tan tarde. Johnnie Gallegher estaba en
el umbral de la miserable cabaña que servía de cocina al campamento.
Cuatro de los cinco forzados que Scarlett había colocado en la serrería de
Johnnie permanecían sentados sobre el tronco de un árbol, frente a la
destartalada barraca en que se acostaban. Sus uniformes de presidiarios
estaban sucios y manchados de sudor. Los grilletes que les encadenaban los
tobillos sonaban al menor movimiento. Todos tenían el mismo aire sombrío
y desesperado.

«¡Están muy delgados! —pensó Scarlett—. Parece como si se
encontraran enfermos. Y eran unos buenos mozarrones cuando los
contraté.»

Ni la miraron siquiera cuando bajó del coche; pero Johnnie volvió la
cabeza y, con su aire frío habitual, se descubrió sin precipitación.

—No me gusta el aspecto de esos hombres —declaró Scarlett, sin más
preámbulo—. No tienen buen aspecto. ¿Dónde está el que falta?

—Enfermo —contestó Johnnie lacónicamente—. Está acostado.
—¿Qué es lo que tiene?
—Pereza, sobre todo.
—Voy a verlo.
—No vaya usted. Debe estar completamente desnudo. Ya me ocuparé

yo de él. Mañana por la mañana volverá ya al trabajo.
Scarlett vaciló. En aquel momento vio a uno de los forzados levantar

penosamente la cabeza y dirigir a Johnnie una mirada de intenso odio antes
de ponerse a contemplar el suelo otra vez.

—¿Ha pegado a alguno?
—Vamos a ver, señora Kennedy, ¿quién es el que dirige la serrería?

Usted me la ha confiado y me ha encargado que vaya adelante, ¿no? ¿Acaso
no lo hago un poquito mejor que Hugh Elsing?

—Sí; eso sí —repuso Scarlett, sin poder reprimir, no obstante, un
estremecimiento.



Una atmósfera siniestra pesaba sobre aquel campamento de horrendas
cabañas, como no pesaba en tiempo de Hugh Elsing. La impresión de
soledad y de aislamiento dejaba helado a uno. Los forzados estaban tan
desamparados, tan sometidos a la arbitrariedad de Johnnie Gallegher, que
podía azotarlos todos los días a su gusto, darles el peor trato y hacer lo que
quisiera de ellos sin que Scarlett se enterara. Los forzados se callarían para
no ser castigados cuando ella volviera a marcharse.

—Los hombres están muy flacos. ¿Comen lo suficiente? ¡Me parece
que le doy bastante dinero para que los alimente! Deberían estar más
rollizos. El mes pasado, sin ir más lejos, pagué cerca de treinta dólares de
harina y carne de cerdo solamente. Vamos a ver, ¿qué van a cenar hoy?

Scarlett penetró en el interior de la cabaña. Una mulata gorda, inclinada
sobre un viejo hornillo herrumbroso, le hizo una reverencia al verla y se
puso a revolver unos garbanzos que cocía en una cacerola. Scarlett sabía
que Johnnie vivía con esa mujer, pero prefería hacer la vista gorda. Pudo
darse perfecta cuenta de que, salvo los garbanzos y unos trochos
minúsculos de pan de maíz, nada más había preparado.

—¿Eso es todo lo que va a dar de comer a esos hombres?
—Sí señora.
—¿Ha puesto usted tocino en los garbanzos?
—No señora.
—¡Y cómo van a estar los garbanzos sin un mal trozo de tocino! ¿Por

qué no se lo ha echado usted?
—El señor Johnnie me ha dicho que no hacía falta.
—Pues haga el favor de echarles tocino ahora mismo. ¿Dónde guarda

usted las provisiones?
La mulata dirigió una mirada de terror hacia una pequeña alacena que le

servía de despensa y de la que Scarlett iba a abrir la puerta. En el suelo
había un barril con harina de maíz, ya empezado. En los estantes veíase un
saco de harina de trigo, una libra de café, un paquete de azúcar, una botella
de jugo de sorgo y dos jamones ahumados. Llena de ira, Scarlett se volvió
hacia Johnnie, que la estaba contemplando con frío aire de disgusto.

—¿Dónde están los cinco sacos de harina blanca que le envié la semana
pasada? ¿Dónde están las provisiones de azúcar y café? ¿Dónde están los



cinco jamones que le mandé enviar, y las diez fibras de tocino, y las libras
de ñame y de patatas? ¿Dónde está todo eso? Ni dando de comer cinco
veces diarias a esa gente podría haberlo consumido en una semana. Lo ha
vendido usted. ¡Es usted un ladrón! Lo ha vendido usted todo, se ha metido
el dinero en el bolsillo y no ha dado a estos desgraciados más que
garbanzos y maíz. No es extraño que estén así de flacos. ¡Déjeme pasar!

Scarlett dio un trompicón al irlandés y salió de la cabaña.
—¡Vengan acá!… ¡Sí, ustedes! ¡Vengan acá! Venga usted —dijo a uno

de los forzados.
El hombre se levantó y se acercó lentamente, haciendo sonar sus

grilletes. Scarlett pudo darse cuenta de que los llevaba muy ceñidos.
—¿Cuánto tiempo hace que no han probado el jamón?
El hombre bajó la cabeza y empezó a mirar obstinadamente el suelo.
—¡Vamos, conteste!
El forzado levantó al fin los ojos y los fijó en Scarlett con una mirada

suplicante.
—No quiere decir nada, ¿eh? ¿Tiene miedo? Bien, vaya y coja jamón de

la despensa. Rebeca, déjele el cuchillo. Vaya y reparta el jamón con sus
compañeros. Rebeca, déjeles galletas y haga café a estos hombres. Que
beban todo el sorgo que quieran. Vamos, de prisa. Quiero ver lo que les
sirve.

—Son las galletas y el café del señor Johnnie —murmuró Rebeca,
asustada.

—¡Me da igual! También puede que sea suyo el jamón. Haga lo que le
mando. Usted, Johnnie, acompáñeme hasta el coche.

Scarlett atravesó a largos pasos el patio sembrado de detritus de todas
clases, se subió al coche y constató con satisfacción que los hombres se
cortaban buenas lonchas de jamón sobre las que se arrojaban vorazmente,
como si temieran que se las arrebatasen de un momento a otro.

—Es usted el sinvergüenza mayor que he visto —le espetó a Johnnie—.
Le haré que me devuelva el valor de las provisiones. En lo sucesivo, le
traeré cada día lo que haga falta para el sustento de estos hombres en lugar
de hacer que le envíen un pedido cada mes. Así no podrá usted estafarme.

—En lo sucesivo… me da igual. Ya no estaré aquí —declaró Johnnie.



—¿Piensa usted dejarme?
Scarlett estuvo a punto de añadir: «Pues ya se está usted largando»; pero

se detuvo, por prudencia. Si Johnnie se marchaba, ¿qué haría? Gracias a él
podía servir el doble de la madera que servía con Hugh y precisamente
acababan de hacerle el pedido más importante obtenido hasta entonces, un
pedido a un precio muy ventajoso. Si se marchaba Johnnie, ¿a quién
pondría en su lugar?

—Sí, me voy. Lo único que me exigió al confiarme la dirección de su
serrería era servirle la mayor cantidad de madera posible. Entonces no me
dijo usted cómo tenía que arreglármelas para ello, así que no me venga
ahora con consejos. Métase en lo que le importe. No podrá usted decir que
no he cumplido con mi obligación. Le he hecho ganar dinero. Y me he
ganado de sobra el sueldo para poder permitirme cobrar por mi cuenta
algún piquito. Y ahora no hace usted más que husmear, preguntar a mis
hombres y ponerme en evidencia ante ellos. ¿Qué autoridad quiere usted
que tenga luego? ¿La molesta mucho, eh, que les quite algo de vez en
cuando? Son unos holgazanes que se merecen mucho más. ¿También la
molesta que no los cebe como cerdos? Mire, aún soy demasiado bueno con
ellos; así que ya lo sabe: métase donde la llamen y déjeme hacer lo que me
parezca, si no quiere que me vaya esta misma noche.

Scarlett no sabía ya qué partido tomar. Si Johnnie ponía en práctica su
amenaza, ¿qué haría? No podía pasarse la noche en la serrería, vigilando a
los forzados.

Johnnie notó su titubeo, pues sus rasgos perdieron su dureza y se
hicieron de pronto suaves.

—Ya es tarde, señora Kennedy —le dijo con voz más suave—. Debería
usted regresar ya a casa. No vamos a reñir por una tontería como ésta,
¿verdad? Mire, me descuenta usted diez dólares de mi sueldo y estamos en
paz.

A pesar suyo, Scarlett miró a los desdichados que acababan de comer su
jamón y pensó en el enfermo acostado en la barraca llena de corrientes de
aire. Debía despedir a Johnnie Gallegher. Era un canalla y un ladrón. ¡A
saber qué trato daría a los forzados cuando ella se encontrara ausente! Pero,
por otro lado, era un hombre enérgico y entendido y Dios sabía bien la



necesidad que Scarlett tenía de un hombre así. No, no podía permitirse el
lujo de despedirlo en este momento. Le daba a ganar dinero. Lo único que
podía hacer era asegurarse de que, de ahora en adelante, los forzados no
pasarían hambre.

—Le descontaré veinte dólares —concluyó en tono seco— y ya
hablaremos de todo mañana.

Sabía de sobra, sin embargo, que el incidente estaba zanjado y Johnnie
también sabía el tono que tendría la conversación del día siguiente. Scarlett
tomó las riendas y fustigó al caballo.

Mientras el carruaje se adentraba en el camino de Decatur, después de
haber descendido el camino que conducía a la serrería, un combate se
entabló en la conciencia de Scarlett. Amaba el dinero y quería ganar la
mayor cantidad posible, pero se decía a sí misma que no tenía derecho a
exponer a aquellos hombres a las brutalidades del irlandés. Si alguno de los
forzados moría a consecuencia de sus malos tratos, tendría tanta culpa ella
como Johnnie, al que debería despedir sabiendo qué clase de hombre era.
Pero por otra parte… sí, por otra parte, allá esos hombres, que por algo
habrían sido condenados a trabajos forzados. Cuando se cometía un crimen,
se habían de sufrir todas las consecuencias. Este pensamiento alivió un
poco a Scarlett, pero no podía olvidarse del todo de aquellas caras
macilentas y consumidas de los desdichados.

«Ya pensaré en todo mañana», se dijo, encogiéndose de hombros y
relegando aquella idea al fondo de su mente.

Cuando el carruaje llegó al lugar en que la carretera hacía un recodo, a
la altura exacta de Shantytown, el sol había desaparecido por completo y los
bosques estaban ya sumidos en la oscuridad. Un aire glacial se había
levantado con el crepúsculo y soplaba a través de los árboles, haciendo
crujir las ramas y moviendo las hojas muertas. Scarlett no se había
encontrado nunca sola fuera de casa a tales horas y estaba deseando llegar a
ella.

Buscó en vano a Sam con la mirada, pero a pesar de todo se detuvo a
esperarle. Su ausencia la inquietaba. Temía que los yanquis le hubiesen



echado el guante encima. Entonces oyó a alguien acercarse por el sendero
que conducía al campamento negro y exhaló un suspiro de alivio. ¡Buena
bronca iba a echar a Sam por su retraso!

Pero no fue Sam el que apareció.
Era un blanco fornido y desharrapado, a quien acompañaba un robusto

negro con pecho y hombros de gorila. Scarlett fustigó al caballo y cogió su
pistola. El animal partió al trote, pero de pronto realizó una espantada para
no tropezar con el blanco, que se había acercado.

—Señora —le dijo éste—, ¿no podría darme una limosna? ¡Me muero
de hambre!

—Ya se está usted marchando —respondió Scarlett, con la voz más
firme que pudo—. No llevo dinero encima. ¡Arre!

Rápido como un rayo, el hombre blanco cogió las bridas del caballo.
—¡Sube al coche! —gritó al negro—. Debe llevar el dinero en el

corpiño.
Lo que ocurrió entonces fue como una pesadilla para Scarlett. Apuntó

su pistola, pero algo instintivo le impidió tirar sobre el blanco, por miedo a
matar el caballo. Con el rostro descompuesto por una risa feroz, el negro iba
ya a subir al coche, cuando Scarlett dio media vuelta y le disparó a boca de
jarro. Nunca supo si le había dado, pero un segundo más tarde una manaza
negra le torcía la muñeca, arrebatándole la pistola. El negro estaba a su
lado, tan a su lado, que ella percibía perfectamente el olor a rancio que
despedía su cuerpo. Trató de empujarla por encima de la baranda del coche.
Ella se defendía enérgicamente con la mano que le quedaba libre,
hundiendo las uñas en el rostro de su agresor. Entonces se produjo un ruido
como cuando se rasga una tela; la mano negra le rajó de arriba abajo el
corpiño y se hundió en sus senos. En su vida había sentido Scarlett
semejante sensación de horror y de repulsión. Se puso a chillar como una
demente.

—¡Hazla callar! ¡Sácala de ahí! —gritó el blanco.
Y la mano negra subió entonces hasta su boca. Scarlett le dio un gran

mordisco y comenzó de nuevo a chillar. En medio de sus chillidos oyó al
blanco lanzar un juramento y distinguió la silueta de una tercera persona en



la carretera. La mano negra la soltó y el negro giró sobre sus talones para
hacer frente al gran Sam, que se arrojaba sobre él.

—Sálvese, señorita Scarlett —gritó Sam, luchando con el negro a brazo
partido.

Temblando y gritando de miedo, Scarlett cogió las riendas, tomó su
látigo y empezó a golpear al caballo. El animal arrancó velozmente y
Scarlett sintió pasar las ruedas sobre algo blando y resistente a la vez. Era el
cuerpo del hombre blanco, que yacía en medio de la carretera, donde le
había derribado un puñetazo de Sam.

Loca de pánico, Scarlett no cesaba de descargar latigazos sobre el lomo
del caballo. El carruaje tropezó con una gran piedra y le faltó poco para
volcar, pero ella no se dio cuenta siquiera. Hubiera querido correr aún más,
porque oía que la perseguían. Si el monstruo negro volvía a atraparla se
moriría de terror antes de que la tocara.

—Señorita Scarlett, pare usted —gritó una voz.
Sin disminuir la marcha, miró por encima de su hombro y vio al enorme

Sam corriendo para alcanzarla a toda la velocidad de sus largas piernas, que
se movían vertiginosamente. Tiró de las riendas. Sam saltó al coche. Era tan
corpulento, que Scarlett tuvo que apretarse contra el borde del coche para
dejarle sitio. El sudor y la sangre inundaban el rostro y jadeaba.

—¿La han herido? ¿No está usted herida? —preguntó él.
Scarlett era incapaz de contestar; pero, sorprendiendo la mirada de Sam,

se dio cuenta de que su corpiño estaba desgarrado hasta la cintura y que
llevaba el escote al descubierto. Con mano temblorosa cubrió su pecho con
los dos jirones de tela y luego, bajando la cabeza, estalló en sollozos.

—Déme usted esto —le dijo él, cogiendo las riendas—. ¡Arre, de prisa,
vamos!

El látigo silbó y el caballo dio una arrancada que a poco más tumba el
coche en la cuneta.

—Creo que he matado a ese sinvergüenza de negro, pero no he esperado
a saberlo —dijo Sam—. Pero, si le ha hecho algún mal, volveré a
asegurarme.

—No, no, vamos, vamos de prisa —murmuró Scarlett, entre sollozos.
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Por la noche, cuando Frank los dejó a ella, a tía Pittypat y a los niños en
casa de Melanie, y se fue calle abajo con Ashley, de buena gana Scarlett se
hubiera echado a llorar de rabia y de dolor. ¡Cómo era posible que se
marchase a un mitin político aquella noche! ¡A un mitin político, y
precisamente aquella noche! La misma noche en que ella había sido víctima
de un atentado; cuando podía haberle ocurrido cualquier cosa. ¡Qué
insensible y qué egoísta era! ¡Pero si lo había tomado todo con una
tranquilidad enloquecedora, aun cuando Sam la había llevado a casa
sollozando, con el corpiño desgarrado hasta la cintura! Y mientras ella, con
gemidos entrecortados, le contó su aventura, ni una sola vez había hecho un
gesto de espanto. Se había limitado a preguntarle amablemente:

—¿Estás herida, vida mía, o solamente asustada?
La rabia y la ira unidas le habían impedido contestar, y Sam se había

apresurado a explicar que estaba sencillamente asustada.
—Yo llegué cuando le habían roto el traje.
—Eres un buen chico, Sam, y no olvidaré lo que has hecho. ¿Hay algo

en que yo pueda serte útil?
—Sí señor; déjeme usted volver a Tara lo antes posible. Los yanquis me

quieren coger.
Frank había escuchado este ruego sin inmutarse y sin hacer ninguna

pregunta. Tenía el mismo aspecto que la noche en que Tony había venido a
llamar a su puerta. Consideraba todo aquello como un asunto
exclusivamente de hombres y pensaba que debía solucionarse con un
mínimo de palabras y emociones.

—Puedes irte en la calesa. Haré que Peter te conduzca hasta Rough y
Ready esta noche. Puedes ocultarte en el bosque hasta mañana por la
mañana, y entonces tomar el tren para Jonesboro. Será lo más seguro… Y
ahora, vida mía, no llores más. Ya ha pasado todo, tú no estás herida.



Señorita Pitty, ¿me hace el favor de su frasquito de sales? Mamita, tráigale a
la señorita Scarlett un vaso de vino.

Scarlett había prorrumpido en renovados sollozos, esta vez de rabia.
Necesitaba mimos, indignación, juramentos de venganza. Hubiera preferido
que Frank se hubiese incomodado con ella, que la hubiese reñido,
recordándole cuántas veces la había prevenido de lo que iba a ocurrir.
Cualquier cosa hubiera sido mejor que ver que lo tomaba con tanta
tranquilidad y consideraba su peligro como asunto de poca importancia.
Estaba amable y cariñoso, desde luego, pero distraído cual si tuviera cosas
mucho más importantes en que pensar.

Y esta cosa tan importante había resultado ser un mitin político.
Apenas podía dar crédito a sus oídos cuando le dijo que se cambiara de

traje y se arreglara porque la iba a llevar a casa de Melanie para que pasara
allí la tarde. Él debía comprender cuan terrible había sido su angustia, debía
saber que no tenía ganas de pasarse toda la tarde en casa de Melanie,
cuando su aterido cuerpo y sus excitados nervios estaban necesitando el
suave descanso del lecho y de las mantas, con un ladrillo muy caliente que
la hiciera reaccionar y un ponche hirviente que calmara sus temores. Si
realmente la hubiera querido, nada le habría obligado a separarse de su
lado, y menos que nunca aquella noche. Se habría quedado en casa, con la
mano de Scarlett entre las suyas, le hubiera dicho una y otra vez que si a
ella le hubiese ocurrido algo él habría muerto de dolor. Y cuando volvieran
a casa y estuvieran los dos solos ya se lo diría ella así.

El saloncito de Melanie estaba tan tranquilo como todas las noches que
Frank y Ashley salían y las mujeres se reunían a coser. La llama de la
chimenea daba a la habitación alegría y calor. Una lámpara, colocada sobre
la mesa, bañaba con suave luz las cuatro cabezas inclinadas sobre la labor.
Cuatro faldas se extendían decorosamente sobre ocho piececitos
cómodamente posados en los cojines. La tranquila respiración de Wade,
Ella y Beau se oía a través de la entornada puerta del cuarto de los niños.
Archie, sentado en un taburete al lado del hogar, con la espalda apoyada en
la chimenea, con la boca distendida por el continuo masticar tabaco,
trabajaba con su cuchillo un pedazo de madera. El contraste entre el sucio y
despeinado anciano y las cuatro pulcras y estiradas señoras era tan grande



como si él fuera un perro pardo, viejo y gruñón y ellas cuatro gatitos
blancos.

La dulce voz de Melanie tenía un leve matiz de indignación al relatar la
reciente salida de tono de las damas arpistas. Estas señoras, no habiendo
conseguido llegar a un acuerdo con el Club de Caballeros Aficionados a la
Música, a propósito del programa de su próximo recital, habían ido a ver a
Melanie aquella tarde con la pretensión de rescindir el contrato. Había sido
necesaria toda la diplomacia de Melanie para hacerlas desistir.

Scarlett, agotada por las emociones, hubiera querido poder gritar:
«¡Cállate ya con las damas arpistas!». Estaba deseando contar su terrible
aventura, relatarla con todo detalle y aliviar así sus temores, atemorizando a
las demás. Quería explicar lo valiente que había sido, para convencerse
escuchando sus propias palabras de que efectivamente había sido valiente.
Pero, cada vez que sacaba esta conversación, Melanie, hábilmente, la
desviaba. Esto irritaba a Scarlett sobre toda ponderación. Melanie era tan
egoísta como Frank.

¿Cómo los dos podían estar tan tranquilos cuando a ella le acababa de
ocurrir una cosa tan terrible? ¿Cómo podían negarle la satisfacción de
hablar de ello?

Los acontecimientos de aquella tarde la habían agitado más de lo que
ella misma quería reconocer. Cada vez que se acordaba de aquel perverso
rostro negro que la espiaba desde las sombras en el oscuro sendero del
bosque se estremecía. Cuando pensaba en aquella negra mano en su pecho,
y en lo que hubiera podido ocurrir si gran Sam no hubiese llegado, bajaba la
cabeza y cerraba los ojos apretándolos fuertemente. Cuanto más tiempo
llevaba sentada en el tranquilo saloncito, procurando coser, más tensos se
ponían sus nervios. Sentía que de un momento a otro los iba a oír estallar
con el mismo chasquido que produce la cuerda de un banjo al romperse.

El ruido que hacía Archie tallando su madera la molestaba; lo miró,
pues, ceñuda. De pronto, se le ocurrió pensar que era raro que él estuviese
allí sentado, trabajando su trozo de madera; generalmente, durante aquellos
atardeceres en que le tocaba la guardia, solía estar tumbado en el sofá,
durmiendo y roncando tan violentamente, que su larga barba saltaba sobre
su pecho a cada ronquido. Aún le pareció más raro que ni Melanie ni India



le hubiesen rogado que pusiera un papel en el suelo para recoger las virutas.
La alfombra de delante de la chimenea estaba cubierta de pedacitos de
madera, pero no parecían haberse dado cuenta de ello.

Mientras Scarlett lo miraba, él se volvió rápidamente hacia el hogar y
escupió con tal violencia el tabaco que tenía en la boca, que India, Melanie
y Pittypat se sobresaltaron como si hubiese estallado una bomba.

—¿Necesita hacer tanto ruido al escupir? —dijo India, con voz tan
alterada, que Scarlett la miró sorprendida pues India era siempre un modelo
de ecuanimidad.

Archie la miró tranquilamente.
—Creo que sí —dijo, y escupió otra vez. Melanie miró a India con

mirada de reconvención.
—Siempre me he alegrado de que el pobre papá no mascase tabaco —

empezó a decir Pitty; pero Melanie frunció el ceño y le dijo las palabras
más duras que Scarlett recordaba haberle oído nunca.

—¡Oh, cállate, tía! ¡Qué poco tacto tienes!
—¡Por Dios, querida! —dijo Pittypat, dejando caer la labor sobre su

regazo—. No comprendo lo que os pasa a todas esta noche. Parecéis tan
excitadas como si os estuviesen pinchando.

Nadie contestó. Melanie ni siquiera se disculpó por su brusquedad y,
dominándose, volvió a su labor.

—Estás haciendo unas puntas larguísimas. Tendrás que deshacerlo todo.
Pero ¿quieres decirme qué es lo que os pasa?

Melanie siguió sin contestar.
«¿Les ocurriría algo?», se preguntaba Scarlett. ¿Había estado tan

absorta en sus propios temores que no se habría dado cuenta? Sí; pese a los
esfuerzos de Melanie para hacer que aquella velada pareciese una de tantas
como habían pasado juntas, se notaba algo raro en la atmósfera que no
podía ser debido únicamente al susto y a la alarma por lo que había pasado
aquella tarde. Scarlett observó disimuladamente a sus compañeras,
interceptando una mirada de India, que la disgustó, pues no era
simplemente una mirada fría, sino cargada de odio y de algo más insultante
que el desprecio.



«Como si pensara que yo tengo la culpa de lo que me ha ocurrido», se
dijo Scarlett indignada.

India se volvió luego a Archie. Su expresión había cambiado, y le miró
con velada ansiedad. Pero no encontró sus ojos; en aquel momento Archie
los tenía fijos en Scarlett, y en su mirada había el mismo odio y el mismo
desprecio que antes en la de India.

Melanie no se preocupó de reanudar la conversación y el silencio reinó
en la salita. Se oía el zumbido del viento en la calle. Pronto se convirtió
aquello en una velada muy desagradable. Scarlett empezó a notar cierta
tensión en la atmósfera, y se preguntaba si habría existido desde el principio
y ella habría estado demasiado alterada para observarlo. El semblante de
Archie tenía una expresión expectante, y sus peludas orejas se enderezaban
como las de un lince. Melanie e India podían a duras penas disimular la
inquietud que les hacía levantar la cabeza de la labor cada vez que en el
camino resonaban las pisadas de algún caballo, cada vez que las desnudas
ramas de los árboles gemían bajo la renovada furia del viento, cada vez que
una hoja seca crujía al caer sobre el césped. Se sobresaltaban a cada suave
chasquido de los leños que ardían en el hogar, como si fuesen pisadas
silenciosas.

Algo marchaba mal y Scarlett se preguntaba lo que era. Algo ocurría de
que ella no estaba enterada. Una mirada al ingenuo y regordete rostro de tía
Pittypat le dio a entender que la anciana estaba tan ignorante como ella
misma. Pero Archie, Melanie e India lo sabían. En el silencio, casi podía oír
los pensamientos de India y de Melanie, tan agitados como ardillas en una
jaula. Ellas sabían algo, estaban esperando algo, y a pesar de sus esfuerzos
no lo podían disimular. Y su inquietud se comunicó a Scarlett, poniéndola
aún más nerviosa de lo que estaba. Manejando la aguja, excitada, se la
clavó en el dedo y, con un gritito de dolor y disgusto que los sobresaltó a
todos, se lo apretó hasta hacer brotar una roja gotita de sangre.

—Estoy demasiado nerviosa para coser —exclamó, tirando al suelo la
labor—. Estoy tan nerviosa que me pondría a gritar de buena gana. Quiero
irme a casa y meterme en la cama. Frank lo sabía y por lo tanto no debía
haber salido. Mucho hablar de proteger a las mujeres contra los negros y los
secuestradores, y, cuando le llega la ocasión de protegerlas, ¿dónde está?



¿En casa protegiéndome y cuidándome? Nada de eso. Está armando barullo
con un montón de hombres, que tampoco hacen nada más que hablar y…

Sus chispeantes ojos se fijaron en el rostro de India, y se detuvo. La
respiración de India era entrecortada, sus claros ojos sin pestañas se fijaban
insistentes en el rostro de Scarlett con aterradora frialdad.

—Si no te molesta demasiado, India —dijo ella con acento sarcástico—,
te agradecería que me dijeses… ¿por qué estás toda la noche mirándome?
¿Tengo monos en la cara, o qué?

—No me molesta nada decírtelo; lo haré con mucho gusto —repuso
India, con los ojos relampagueantes—. Me indigna el verte menospreciar a
un hombre tan bueno como Kennedy, cuando, si supieras…

—¡India! —exclamó Melanie deteniéndola, con las manos crispadas
sobre su labor.

—Creo conocer a mi marido mejor que tú —y la perspectiva de una
pelea, su primera pelea franca con India, calmó los nervios de Scarlett y la
colmó de animación. La mirada de Melanie se fijó en la de India, y ésta,
dominándose, apretó los labios. Pero casi inmediatamente volvió a hablar y
su voz estaba preñada de odio.

—Me pones mala, Scarlett O’Hara, hablando de que te protejan. Te
importa poco que te protejan. Si te importara, nunca te habrías expuesto
como lo has hecho durante todos estos meses, paseándote por toda la
ciudad, luciéndote ante los extraños, esperando que te admiraran. Lo que te
ha ocurrido esta tarde es lo que te mereces, y si hubiese justicia en este
mundo debía haberte ocurrido algo peor.

—¡Por Dios, India, cállate! —gritó Melanie.
—Déjala hablar —protestó Scarlett—. Me estoy divirtiendo mucho. Ya

sabía yo que me odiaba y que era demasiado hipócrita para confesarlo. Si
creyera que alguien la podía admirar, sería capaz de pasearse desnuda por
las calles desde la mañana hasta la noche.

India estaba en pie; su delgado cuerpo se estremecía ante el insulto.
—¡Sí, te odio! —dijo con voz clara, aunque temblorosa—. Pero no es

hipocresía lo que me impidió decírtelo. Es una cosa que tú no puedes
comprender porque no la tienes: buena educación, cortesía. Es la
convicción de que si todos nosotros no estamos unidos, y sepultamos



nuestros odios, nunca podremos vencer a los yanquis. Pero tú, tú has hecho
todo lo que has podido para rebajar el prestigio de las personas decentes,
atrayendo escarnio y vergüenza sobre un buen marido, dando a los yanquis
y a la gentuza el derecho de reírse de nosotros y a hacer insultantes
comentarios a costa nuestra. Los yanquis no saben que tú no eres, que no
has sido nunca, uno de los nuestros. Los yanquis no tienen sentido
suficiente para darse cuenta de que tú no tienes ninguna distinción. Te has
paseado a caballo por los bosques exponiéndote a un ataque, y has expuesto
a todas las mujeres decentes de la ciudad a ser atacadas, porque has llevado
la tentación al corazón de los negros y de la gentuza blanca. Y has puesto la
vida de nuestros hombres en peligro porque han ido a…

—¡Dios mío! —gritó Melanie; y, aun en medio de su ira, Scarlett se
sintió asombrada al oír a Melanie pronunciar el nombre de Dios en vano—.
Debes callarte. Ella no lo sabe, y… Debes callarte; lo has prometido.

—¡Niñas! —imploró tía Pittypat, con labios temblorosos.
—¿Qué pasa que yo no pueda saber?
Scarlett, furiosa, se había puesto en pie contemplando el frío rostro de

India y el de la suplicante Melanie.
—Parecen ustedes gallinas en el corral —dijo de pronto Archie, con

acento de disgusto. Y, antes de que nadie hubiera tenido tiempo de protestar,
alzó la cabeza y se levantó rápidamente—. Alguien llega por el sendero y
no es el señor Wilkes; cesen el cacareo.

Su voz sonaba con autoridad varonil. Las mujeres callaron
inmediatamente; la cólera se borró de sus semblantes, mientras él cruzaba
ligero la habitación para ir a la puerta.

—¿Quién está ahí? —preguntó, sin dar al visitante tiempo para que
llamara.

—El capitán Butler. Déjeme entrar.
Melanie cruzó la habitación tan rápidamente, que los aros de su

miriñaque se agitaron con violencia, dejando ver sus enaguas casi hasta la
rodilla, y, antes de que Archie pudiera poner la mano en el pomo, ella abrió
la puerta por completo. Rhett Butler estaba en el umbral, con el ancho
sombrero negro hundido hasta los ojos; el viento huracanado le ceñía al
cuerpo los pliegues de la amplia capa. Por primera vez olvidó sus corteses



modales. Ni siquiera se quitó el sombrero, ni pareció ver a las demás
personas de la estancia. No tenía ojos más que para Melanie; sin pensar ni
en saludarla le dijo bruscamente:

—¿Adonde han ido? ¡Dígamelo pronto! Es cuestión de vida o muerte.
Scarlett y Pittypat, llenas de sobresalto, se miraron desconcertadas,

como gatas acorraladas. India cruzó la habitación, poniéndose al lado de
Melanie.

—No se lo digas —gritó—. Es un espía, es de los enemigos.
Rhett ni siquiera la miró.
—¡Pronto, señora Wilkes; tal vez sea tiempo aún!
Melanie estaba paralizada por el terror y no hacía más que mirar a Rhett

fijamente.
—Pero ¿qué…? —balbuceó Scarlett.
—¡Cállese! —le gritó Archie—. ¡Y usted también, señorita Melanie!

¡Largo pronto de aquí, demonio! ¡Váyase de una vez, condenado!
—No, Archie, no —dijo Melanie poniendo una mano temblorosa sobre

el brazo de Rhett, como para protegerle de Archie—. ¿Qué ha ocurrido?
Pero ¿cómo… Cómo es posible que sepa…?

En el oscuro rostro de Rhett la impaciencia luchaba con la cortesía.
—¡Dios santo, señora Wilkes! Han estado todos vigilados desde el

principio, sólo que habían sido demasiado listos, hasta esta noche. ¿Que
cómo lo sé? Estaba jugando al póker esta noche con dos capitanes yanquis
borrachos, y lo han dejado escapar. Los yanquis sabían que iba a haber jaleo
esta noche y estaban preparados. Los muy locos se han metido en una
trampa.

Por un momento pareció como si Melanie se tambalease bajo un rudo
golpe. Rhett la sostuvo pasándole el brazo por la cintura.

—No se lo digas; quiere engañarte —protestó India con furia—. ¿No le
has oído que ha estado con unos oficiales yanquis esta noche?

Ni siquiera entonces la miró Rhett; sus ojos se fijaban con ansiedad en
el lívido rostro de Melanie.

—Dígame adonde iban. ¿Tenían algún lugar de cita?
A pesar de su miedo y de su falta de comprensión, Scarlett pensó que

nunca había visto una cara más pálida e inexpresiva que la de Rhett; pero



indudablemente Melanie vio algo más, algo que le hizo entregarle su
confianza. Se enderezó, desasiendo su menudo cuerpo del brazo de Rhett. Y
dijo lentamente con voz estremecida:

—Junto al camino de Decatur, cerca de Shantytown. Se reúnen en un
sótano de la plantación del viejo Sullivan, en una casa medio quemada.

—Gracias. Iré al galope. Cuando vengan los yanquis aquí, finjan no
saber nada de esto.

Desapareció tan rápidamente, hundiéndose en la oscuridad con su capa
negra, que apenas pudieran creer que había estado allí, hasta que oyeron el
crujido de la grava y el desenfrenado galopar de un caballo.

—¡Venir aquí los yanquis! —gritó tía Pittypat, y girando sobre sus
piececitos cayó desplomada en el sofá, demasiado espantada para poder
llorar.

—¿Pero qué es lo que ocurre? ¿Qué quería decir? Si no me lo explicáis
me volveré loca —dijo Scarlett cogiendo a Melanie por los brazos y
sacudiéndola, como si de este modo pretendiera arrancarle una explicación.

—¿Que qué ocurre? Que por tu culpa probablemente Ashley y Kennedy
han ido a la muerte. —A pesar del tremendo pánico, había una nota de
triunfo en la voz de India—. Deja en paz a Melanie; se va a desmayar.

—Nada de eso —balbuceó Melanie, agarrándose al respaldo de una
silla.

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Matar a Ashley? ¡Por favor, explicadme!…
La voz de Archie rechinó como un gozne mohoso, cortando las palabras

de Scarlett.
—¡Siéntense! —ordenó brevemente—. Cojan su labor. Cosan como si

no hubiera pasado nada. Por lo que sabemos, los yanquis deben de estar
espiándonos desde el anochecer. Siéntense, les digo, y cosan.

Obedecieron temblando; hasta Pittypat cogió su calcetín con
temblorosos dedos, mientras sus ojos miraban a todos en demanda de una
explicación.

—¿Dónde está Ashley, Melanie? ¿Qué le ha ocurrido? —gritó Scarlett.
—¿Dónde está tu marido? ¿No sientes interés por él? —Los claros ojos

de India brillaban con malsano fulgor, mientras recogía y desarrugaba la
toalla rota que había estado zurciendo.



—¡India, por favor! —Melanie dominaba su voz, pero su pálido y
contraído rostro y su inquieta mirada revelaban la tensión que la poseía—.
Scarlett, tal vez debiéramos habértelo dicho, pero habías pasado tanto esta
tarde, que nosotros, que Frank pensó… Y además te exaltabas tanto contra
el Klan…

—¿El Klan?
Al principio, Scarlett pronunció la palabra como si nunca la hubiera

oído y no comprendiese su significado.
—¡El Klan! —chilló más que dijo—. Ashley no es del Klan. ¡Frank no

puede serlo! Me lo prometió.
—Ya lo creo que sí. Kennedy es del Klan y Ashley también, y todos los

hombres que conocemos —gritó India—. Son hombres. ¿Comprendes? Y
hombres blancos, y hombres del Sur. Deberías estar orgullosa de él, en
lugar de obligarlo a deslizarse como una culebra cada vez que tenía que ir,
como si fuese algo vergonzoso, y…

—¡Y todas lo habéis sabido todo este tiempo y yo no!
—Teníamos miedo que te disgustases —dijo Melanie, enfadada.
—¿De modo que allí es adonde van, cuando yo los creo en los mítines

políticos? ¡Oh, y me había prometido…! ¡Ahora los yanquis irán y
confiscarán mis serrerías y mi casa y lo meterán en la cárcel! ¡Oh! ¿Qué
significa lo que decía Rhett Butler?

Las miradas de India y Melanie se cruzaron llenas de loco temor.
Scarlett se levantó violentamente tirando la labor.

—Si no me lo decís, me marcharé a la calle y me enteraré. Se lo
preguntaré a todo el mundo y conseguiré enterarme…

—Siéntese —dijo Archie, mirándola con fijeza—. Yo se lo diré. Como
usted salió a pavonearse esta tarde, y por su propia culpa se metió en un lío,
el señor Wilkes y el señor Kennedy y los otros hombres han salido esta
noche para matar a ese negro y a ese hombre blanco si consiguen cogerlos,
y limpiar de bandidos toda Shantytown. Y, si lo que ese demonio nos dijo es
verdad, los yanquis han sospechado algo, o se han enterado por algún
medio, y han enviado tropas a desembarazarse de ellos. Nuestros hombres
se han metido en una trampa. Y si lo que Butler dijo no es verdad, entonces
es un espía y habría ido a entregarlos a los yanquis, y los matarán lo mismo.



Y, si Butler los entrega a los yanquis, entonces yo lo mataré a él y será el
último acto de mi vida. Y, si no los matan, entonces tendrán que marcharse
todos a Texas y rendirse y tal vez no vuelvan nunca. Y todo por su culpa;
sus manos están, pues, manchadas de sangre.

En el rostro de Melanie el temor cedió el paso a la ira cuando vio que la
expresión de Scarlett, reflejaba comprensión, y luego un horror
indescriptible. Se levantó y apoyó su mano en el hombro de Scarlett.

—¡Una sola palabra más, y sale para siempre de esta casa, Archie! —
dijo severamente—. No es culpa suya. Ella únicamente ha hecho… ha
hecho lo que creía que debía hacer. Todos no pensamos lo mismo, ni
obramos lo mismo, y es una equivocación el juzgar a los demás, por
nosotros. ¿Cómo pueden India y usted decirle cosas tan crueles, cuando su
marido, igual que el mío, acaso…, acaso… ?

—Escuchen —dijo Archie en voz queda—. Siéntense, se oyen caballos.
Melanie se dejó caer en una silla y cogió una camisa de Ashley e

inconscientemente empezó a desgarrar en tiras la pechera.
El ruido de los cascos se hizo más fuerte, al acercarse los caballos a la

casa. Se distinguía el chasquido de los bocados, el tirar de las riendas y el
ruido de las voces. Al detenerse las pisadas delante de la casa, una voz se
elevó sobre las demás dando una orden, y las que escuchaban oyeron pasos
que atravesaban un patio, por una puerta trasera. Sintieron que un millar de
ojos enemigos las espiaban a través de las ventanas sin persianas, y las
cuatro mujeres, con el corazón rebosante de pánico, inclinaron las cabezas y
se aplicaron a la labor. Scarlett murmuraba para sus adentros: «He matado a
Ashley. Lo he matado». Y en aquel espantoso momento no se le ocurría
siquiera pensar que también podía haber matado a Frank. No había lugar en
su imaginación más que para la imagen de Ashley tendido a los pies de los
soldados yanquis, con el rubio cabello teñido en sangre.

Cuando resonó en la puerta la impaciente llamada de los yanquis,
Scarlett miró a Melanie y vio cómo su pálido rostro cambiaba hasta
volverse tan inexpresivo y su mirada tan indiferente como la del jugador de
póker que hace una apuesta con una jugada ínfima.

—Abra la puerta, Archie —dijo tranquila.



Deslizando el cuchillo en la polaina y aflojando la pistola en el cinturón,
Archie cruzó la estancia y abrió la puerta de par en par. Pittypat lanzó un
pequeño chillido, como el ratón que siente cerrarse ante él, la ratonera, al
ver agolpados a la puerta a un capitán yanqui y un pelotón de capotes
azules. Pero las otras no dijeron nada. Scarlett vio con una ligerísima
sensación de alivio que el oficial era conocido suyo. Era el capitán Tomás
Jaffery, uno de los amigos de Rhett, y ella le había vendido madera para la
construcción de su casa. Sabía que se trataba de un caballero. Tal vez como
era un caballero no las metería en la cárcel. Él la reconoció en seguida y,
quitándose el sombrero, la saludó, algo turbado.

—Buenas noches, señora Kennedy. —Y preguntó, volviéndose a las
otras—: ¿Quién de ustedes es la señora Wilkes?

—Yo soy la mujer de Wilkes —contestó Melanie, levantándose, y toda
su diminuta figura irradiaba dignidad—. ¿Puedo saber a qué debo esta
intrusión?

Los ojos del capitán recorrieron rápidamente toda la habitación se
fijaron en cada rostro, pasando luego a la mesa y al perchero, como en
busca de alguna señal que le indicara si podían encontrarse los hombres en
la casa.

—Desearía hablar con el señor Wilkes y el señor Kennedy.
—No están aquí —dijo Melanie con voz estremecida.
—¿Está usted segura?
—¿Duda usted de la palabra de la señora Wilkes? —exclamó Archie,

temblando de rabia.
—Le ruego me perdone, señora, no quería ofenderla. Si me da usted su

palabra no registraré la casa.
—Tiene usted mi palabra. Pero registre si quiere. Están en una reunión,

en la ciudad, en el almacén del señor Kennedy.
Él saludó brevemente y salió cerrando la puerta. Los de la casa oyeron

una orden ahogada por el viento.
—Rodeen la casa; un hombre en cada ventana y en la puerta.
Se oyó ruido de pasos. Scarlett reprimió un estremecimiento de terror al

divisar vagamente rostros barbudos que las vigilaban a través de los
cristales. Melanie se sentó y con mano firme cogió un libro de encima de la



mesa. Era un ejemplar en rústica de Los Miserables, ese libro que había
hecho las delicias de los soldados confederados. Lo leían a la luz de los
fuegos del campamento y sentían cierto placer llamándolo Lee’s
Miserables[25]. Lo abrió al azar y empezó a leer con voz clara y monótona.

—¡Cosan! —ordenó Archie con autoritario cuchicheo; y las tres
mujeres, fortalecidas, por la fría voz de Melanie, recogieron sus labores e
inclinaron las cabezas.

¿Cuánto tiempo leyó Melanie bajo aquel círculo de ojos vigilantes?
Scarlett no lo supo nunca, pero le parecieron horas. No entendía ni una
palabra de la lectura. Ahora empezaba a acordarse también de Frank y no
sólo de Ashley. Así que ésa era la explicación de su aparente calma aquella
tarde. Le había prometido que nunca tendría nada que ver con el Klan. ¡Oh,
éstos eran precisamente los trastornos que ella había temido que le
sobreviniesen! Toda la labor de aquel último año había sido inútil. Todas
sus luchas, temores y trabajos se habían perdido. ¿Quién hubiera pensado
que el frío e indiferente Frank se mezclara en aquellas locas aventuras del
Klan? ¡Sí; era probable que en aquellos momentos ya estuviese muerto! Y,
si no estaba ya muerto y los yanquis lo cogían, le ahorcarían y a Ashley
también.

Se hundió las uñas en la palma de la mano, hasta que se formaron en
ella cuatro medias lunas de un rojo brillante. ¿Cómo podía Melanie leer con
aquella tranquilidad cuando Ashley estaba en peligro de ser ahorcado,
cuando podía estar muerto? Pero algo en la serena voz de Melanie leyendo
las peripecias de Jean Valjean la tranquilizaba y le impedía saltar y empezar
a gritar.

Su mente retrocedió a aquella noche en que Tony Fontaine, perseguido
y exhausto, sin un céntimo, había acudido a ellos. Si no hubiera llegado a su
casa y recibido dinero y un caballo fresco, lo habrían ahorcado desde hacía
mucho. Si Frank y Ashley no habían muerto ya en estos momentos, estarían
en la misma situación y aún peor que Tony entonces.

Con la casa cercada, no podían aproximarse a ella y coger dinero y
ropas sin que los capturasen; y probablemente todas las casas de la calle
estarían igualmente vigiladas por los yanquis, de modo que no podrían



recurrir a los amigos en demanda de ayuda. Tal vez ahora estarían
cabalgando como locos en dirección a Texas.

Pero tal vez Rhett los habría alcanzado a tiempo. Rhett siempre llevaba
encima grandes cantidades de dinero. Acaso accediese a prestarles lo
suficiente para que se marchasen. Pero esto era absurdo. ¿Por qué se iba a
molestar por la seguridad de Ashley? Era seguro que no tenía por él la
menor simpatía. Seguro que sentía cierto desprecio por él. Entonces, ¿por
qué…? Pero tales cavilaciones hicieron crecer sus temores por la salvación
de Ashley y de Frank.

«¡Oh, todo ha sido por mi culpa! —se lamentaba para sus adentros—.
India y Archie dijeron la verdad. Pero yo nunca pensé que ninguno de ellos
iba a ser tan loco que se afiliase al Klan. Y yo nunca creí que pudiera
ocurrirme nada. Pero no podía haber obrado de otra manera. Melanie dijo la
verdad. Cada uno tiene que hacer lo que debe. Y yo debía tener mis
serrerías en marcha. Necesitaba dinero. Ahora probablemente lo perderé
todo; y habrá sido por mi culpa.»

Después de un gran rato de lectura, la voz de Melanie vaciló, arrastró
algunas palabras y por fin quedó en silencio. Se volvió hacia la ventana y
miró como si ningún soldado yanqui la mirara a ella desde el otro lado de
los cristales. Las otras levantaron la cabeza sorprendidas por su actitud
atenta, y ellas también escucharon.

Se oía ruido de cascos de caballo, y una canción ahogada por las
cerradas puertas y ventanas, apagada por el viento, pero aún reconocible.
Era el más odiado y odioso de todos los cantos, el canto de los hombres de
Sherman: «Marchando a través de Georgia», y era Rhett Butler el que lo
cantaba.

Apenas había terminado los primeros compases cuando otras dos voces
le interrumpieron, voces de borrachos, rabiosas y alocadas que tropezaban
en las palabras y las confundían. Hubo una breve orden del capitán Jaffery
delante del porche y rápido movimiento de pies. Pero aun antes de que se
oyesen esos ruidos las señoras se miraron unas a otras estupefactas porque
las voces de borracho que escandalizaban en unión de Rhett eran las de
Ashley y Hugh Elsing.



Las voces sonaron más altas en el camino principal: la del capitán
Jaffrey, breve e interrogante; la de Hugh, chillona, con locas carcajadas; la
de Rhett, rotunda y atrevida, y la extraña e irreal de Ashley gritando a voz
en cuello:

—¿Qué diablos ocurre? ¿Qué diablos ocurre?
«No puede ser Ashley —pensó Scarlett enloquecida—. Ashley no se

emborracha nunca. Y Rhett, ¿cómo es posible? Cuando Rhett se
emborracha, se va quedando cada vez más tranquilo, nunca se exalta como
ahora.»

Melanie se levantó y con ella Archie. Oyeron la aguda voz del capitán:
—Estos dos hombres quedan detenidos.
La mano de Archie se cerró sobre la culata de su pistola.
—No —susurró Melanie con firmeza—. No, déjamelo a mí.
Había en su rostro la misma mirada que Scarlett recordaba haberle visto

aquel día en Tara, cuando Melanie, de pie en lo alto de los escalones,
contemplaba al yanqui muerto, mientras de su frágil puño se desprendía el
pesado sable. Un alma dulce y tímida, vigorizada por las circunstancias
hasta la furia de una tigresa. Abrió la puerta de par en par.

—Métalo dentro, capitán Butler —llamó con un acento claro cargado de
odio—. Supongo que habéis conseguido emborracharlo otra vez. Métalo
dentro.

Desde el oscuro y sinuoso sendero, el capitán yanqui habló:
—Lo siento señora Wilkes, pero su esposo y el señor Elsing están

detenidos.
—¿Detenidos? ¿Por qué? ¿Por embriaguez? Si a todo el que se

embriaga en Atlanta lo arrestaran, la guarnición yanqui entera se pasaría la
vida en el calabozo. Bien, métalo en casa, capitán Butler, suponiendo que
sea usted capaz de andar.

La mente de Scarlett parecía estar embotada. Durante unos instante no
pudo comprender nada. Ella sabía que ni Rhett ni Ashley estaban bebidos y
estaba segura de que Melanie lo sabía también. Y sin embargo allí estaba
Melanie, tan agradable y refinada corrientemente, gritando como una arpía,
y delante de los yanquis para más vergüenza, que los dos estaban
demasiado borrachos para poder andar siquiera.



Hubo una breve discusión salpicada de juramentos, y unos pies
inseguros ascendieron los escalones. En el umbral apareció Ashley, con la
cara lívida, bamboleándosele la cabeza, el brillante cabello despeinado, con
su larga figura envuelta de la cabeza a los pies en la negra capa de Rhett.
Hugh Elsing y Rhett, ninguno de los dos demasiado firme sobre sus pies, lo
sostenían a cada lado, y era obvio que de no haber sido por su ayuda
hubiera caído al suelo. Detrás de ellos llegaba el capitán yanqui; su rostro
era una mezcla de sospecha y burla. Permaneció en pie ante la puerta
abierta; sus hombres, llenos de curiosidad, se asomaban por encima de sus
hombros. El aire frío barrió la habitación.

Scarlett, asustada e intrigada, miró a Melanie y luego al agotado Ashley,
y poco a poco empezó a comprender. Iba a gritar: «¡Pero si no puede estar
bebido!». Mas ahogó sus palabras. Comprendió que estaba presenciando
una comedia, una desesperada comedia en la que se jugaban las vidas de
aquellos hombres. Se dio cuenta de que ni ella ni tía Pittypat tomaban parte
en la representación. Pero todos los demás sí, y se lanzaban réplicas uno a
otro como los actores de un drama bien ensayado. Sólo entendió a medias,
pero lo suficiente para callarse.

—¡Póngalo en la silla! —gritó Melanie indignada—. Y usted, capitán
Butler, salga de esta casa inmediatamente. ¿Cómo se atreve usted a
presentarse delante de mí, trayéndomelo otra vez de ese modo?

Los dos hombres instalaron a Ashley en una mecedora, y Rhett,
tambaleándose, se agarró al respaldo de la silla para sostenerse y se dirigió
al capitán con voz de disgusto:

—Bonito modo de darme las gracias, ¿verdad? Yo por evitar que la
policía lo recogiera y lo trajera a casa y él vociferando y queriendo
arañarme.

—¡Y tú, Hugh Elsing. —Dijo Melanie—, me avergüenzo de ti! ¿Qué
diría tu pobre madre? Bebido y de juerga con un amigo de los yanquis como
el capitán Butler. ¡Y tú, señor Wilkes! ¿Cómo has podido hacer tal cosa?

—Melanie, yo no estoy tan, tan… bebido —balbuceó Ashley; y con
estas palabras cayó de bruces sobre la mesa con la cabeza sepultada entre
los brazos.



—Archie, llévatelo a su cuarto y mételo en la cama, como siempre —
ordenó Melanie—. Tía Pitty, por favor, corre a arreglarle la cama y… —De
repente prorrumpió en sollozos—. Oh, ¿cómo ha podido, después de tanto
como me prometió…?

Archie había pasado el brazo por los hombros de Ashley, y Pittypat,
asustada e inquieta, se había levantado, cuando el capitán se interpuso.

—¡No lo toquen! Está detenido. ¡Sargento!
Al adelantarse el sargento arrastrando el rifle, Rhett, haciendo visibles

esfuerzos por sostenerse, apoyó su mano en el brazo del capitán y con
dificultad dirigió hacia él su mirada.

—¿Por qué lo arrestas, Tomás? No está tan bebido. Otras veces lo he
visto peor.

—¡Al diablo la bebida! Por mí puede dormir en la cuneta si quiere: poco
me importa. Yo no soy policía. Él y el señor Elsing están detenidos por
complicidad en una salida del Klan esta noche, en Shantytown. Un negro y
un hombre blanco han sido muertos. El señor Walker era el que los dirigía.

—¿Esta noche? —Rhett se echó a reír. Reía tan locamente que tuvo que
sentarse en el sofá y apoyar la cabeza entre las manos—. Esta noche es
imposible, Tomás —dijo cuando por fin pudo hablar—. Los dos han estado
conmigo esta noche, desde las ocho, cuando los creían en el mitin.

—¿Contigo, Rhett? Pero… —Frunció el ceño, y miró indeciso al
dormido Wilkes y a su desconsolada mujer—. Pero… ¿dónde estabais?

—No me hace mucha gracia decirlo —repuso Rhett, lanzando una
astuta mirada de beodo a Melanie.

—Más vale que lo digas.
—Salgamos al porche y allí te diré dónde estábamos.
—Dímelo ahora.
—Me molesta decirlo delante de señoras. Si ustedes, señoras, quisieran

salir a otra habitación…
—No saldré —gritó Melanie, limpiándose furiosamente los ojos con su

pañuelo—. Tengo derecho a saber dónde estaba mi marido. ¡Tengo derecho!
—En casa de Belle Watling —dijo Rhett, con acento confuso—. Él

estaba allí, y Hugh, y Frank Kennedy, y el doctor Meade, y… una porción
más. Teníamos una juerga. Una juerga estupenda. Champaña, mujeres…



—¿En casa de Belle Watling?
La voz de Melanie sonó con un dolor tal, que todas las miradas se

volvieron asustadas hacia ella. Llevóse al pecho las crispadas manos y antes
de que Archie pudiera sostenerla cayó al suelo desmayada. Se produjo una
gran confusión. Archie la levantó, India corrió a la cocina a buscar agua,
Pittypat y Scarlett la abanicaban y le frotaban las muñecas, mientras Hugh
Elsing gritaba una y otra vez:

—¡Buena la habéis hecho! ¡Buena la habéis hecho!
—¡Ahora se va a enterar toda la ciudad! —gritó furioso Rhett—. Ya

puedes estar satisfecho, Tomás. Mañana no habrá una mujer en toda Atlanta
que dirija la palabra a su marido.

—¡Diablos, no tenía ni idea! —A pesar del viento helado que entraba de
la puerta abierta a su espalda, el capitán estaba sudando—. Pero, vamos a
ver: ¿Repites bajo juramento que estaban en… en casa de Belle?

—¡Demonios, sí! —gruñó Rhett—. Ve y pregúntaselo a la misma Belle,
si no me crees a mí. Y ahora déjame llevar a la señora Wilkes a su
habitación. Démela, Archie. Si puedo llevarla… Señorita Pitty, vaya delante
con una lámpara.

Tomó sin esfuerzo alguno el frágil cuerpo de Melanie de los brazos de
Archie.

—Usted lleve al señor Wilkes a su cuarto, Archie. No volveré a poner
mis manos en él después de lo de esta noche.

Las manos de Pitty temblaban de tal modo, que la lámpara era un
peligro para la seguridad de la casa; pero no obstante la sostuvo y caminó
con ella hacia la oscura habitación. Archie, con un gruñido, cogió por los
hombros a Ashley y lo llevó.

—Pero… yo he venido a arrestar a estos hombres.
Rhett se volvió en el sombrío camino.
—Arréstalos por la mañana, entonces. No pueden ir muy lejos en este

estado, y es la primera vez que oigo decir que sea ilegal el emborracharse
en una casa de placer. Por Dios santo, Tomás, hay cincuenta testigos para
probar que estaban en casa de Belle.

—Siempre hay cincuenta testigos para probar que un hombre del Sur
estaba allí donde no es cierto que estuviese —murmuró el capitán,



malhumorado—. Usted, venga conmigo, señor Elsing. Dejaré al señor
Wilkes bajo palabra de…

—Yo soy hermana del señor Wilkes y puedo responder de que no saldrá
de aquí —dijo India fríamente—. Y ahora, ¿quiere hacer el favor de
marcharse? Ya ha causado suficiente trastorno para una noche.

—Lo lamento muchísimo. —El capitán se inclinó violento—. Deseo
que pueda probar su presencia en… casa de la… señorita Watling. Me hará
el favor de decirle a su hermano que tendrán que comparecer ante el
preboste de la gendarmería, mañana por la mañana, para el interrogatorio.

India se inclinó secamente y, poniendo la mano en el pomo de la puerta,
indicó que la rápida marcha del capitán sería vista con agrado. El capitán y
el sargento se retiraron, y con ellos Hugh Elsing; ella cerró violentamente
con un portazo. Sin siquiera mirar a Scarlett, se dirigió una después de otra
a cada ventana y bajó las persianas. Scarlett, con las rodillas temblorosas, se
agarró para sostenerse a la silla en que Ashley había estado sentado. Al
mirarla distraídamente, vio una oscura mancha húmeda, más grande que su
mano, en el respaldo de la silla. Intrigada, la tocó, y observó con espanto
que aparecía en su palma una raya roja.

—India —balbuceó—, Ashley… ¿Está herido?
—Pero, loca, ¿creíste realmente que estaba borracho?
India dejó caer la última persiana y se precipitó volando en la alcoba,

con Scarlett, terriblemente angustiada, pisándole los talones. El corpachón
de Rhett interceptaba la puerta, pero por encima de su hombro Scarlett pudo
ver a Ashley, que pálido y rígido yacía en el lecho. Melanie, con agilidad
extraña en una persona que acaba de sufrir un desmayo, cortaba
rápidamente con unas tijeras de bordar la camisa de Ashley manchada de
sangre. Archie sostenía una lámpara sobre el lecho para alumbrar, y uno de
sus encallecidos dedos estaba en el puño de Ashley.

—¿Está muerto? —exclamaron a una las dos muchachas.
—No, simplemente desvanecido por la pérdida de sangre. Es una herida

en el hombro —dijo Rhett.
—¿Para qué lo ha traído aquí, insensato? —gritó India—. Déjeme ir con

él. Déjeme pasar. ¿Para qué lo ha traído aquí? ¿Para que lo arresten?



—Estaba demasiado débil para viajar. No había ningún otro sitio a
dónde llevarlo, señorita Wilkes. Además, ¿quiere usted verlo en el destierro
como a Tony Fontaine? ¿Querría usted que más de una docena de vecinos
suyos tuvieran que vivir en Texas, bajo nombres supuestos por el resto de su
vida? Hay una posibilidad; podemos salvarlos a todos si Belle…

—Déjeme pasar.
—No, señorita Wilkes, hay también trabajo para usted. Tiene usted que

ir a llamar a un médico, no al doctor Meade. Está complicado en esto y
probablemente ahora estará explicándose con los yanquis. Traiga algún otro
médico. ¿Tiene usted miedo a salir sola por la noche?

—No —dijo India, brillándole los claros ojos—, no tengo miedo. —
Cogió la capa con capucha de Melanie, que estaba colgada en una percha
del vestíbulo—. Iré a buscar al doctor Dean. —Con gran esfuerzo consiguió
serenar su voz—. Siento mucho haberle llamado espía y loco. No
comprendía… Le estoy profundamente agradecida por cuanto ha hecho por
Ashley… Pero le desprecio a pesar de todo.

—Estimo la franqueza, y le doy las gracias por ella. —Rhett se inclinó y
sus labios se fruncieron en una sonrisa divertida—. Y ahora vaya de prisa
por caminos poco frecuentados, y a la vuelta no entre en casa si ve la menor
señal de soldados en sus alrededores.

India lanzó una última mirada de angustia a su hermano, se embozó en
su capa y, corriendo ligera a través del vestíbulo, desapareció
silenciosamente en la noche por la puerta trasera.

Scarlett, contemplando a Ashley desde un lado de la habitación, se
sintió emocionada al verle abrir los ojos. Melanie cogió una toalla limpia
del estante del lavabo, la apretó contra su hombro sangrante y él sonrió
débilmente procurando tranquilizarla. Scarlett notó fijos en ella los
penetrantes ojos de Rhett, sintió que su corazón se reflejaba plenamente en
su rostro, pero no le importó. Ashley estaba desangrándose, tal vez
muriéndose, y ella, que le quería con toda su alma, era quien había abierto
aquel agujero en su hombro. Deseaba correr a la cama, dejarse caer a su
lado y estrecharle en sus brazos; pero sus rodillas temblaban de tal modo
que no podía ni entrar en la habitación. Con la mano apoyada en la boca
contemplaba fijamente cómo Melanie ponía otra toalla sobre la herida,



apretándola mucho, cual si quisiera retener la sangre dentro de su cuerpo.
Pero la toalla se enrojecía como por arte de magia.

¿Cómo podía un hombre sangrar tanto y vivir todavía? Pero, gracias a
Dios, no había burbujas de sangre en sus labios. ¡Oh, aquellas espantosas
burbujas sanguinolentas, precursoras de la muerte, que ella conocía tan bien
desde el espantoso día de la batalla de Peachtree Creek, cuando los huidos
habían caído en el césped de tía Pittypat con las bocas ensangrentadas!

—Anímese —dijo Rhett; y había un leve matiz de escarnio en su voz—,
no se va a morir. Ahora coja la lámpara y sosténgala para alumbrar a la
señora de Wilkes. Necesito a Archie para unos recados.

Archie miró a Rhett a la luz de la lámpara.
—No recibo órdenes de usted —dijo brevemente, moviendo en la boca

el tabaco que mascaba.
—Haz lo que él mande —dijo Melanie—, y hazlo pronto. Haced todo lo

que el capitán Butler diga. Scarlett, coge la lámpara.
Scarlett se adelantó y tomó la lámpara, sosteniéndola con ambas manos

para que no se le cayera. Ashley había cerrado de nuevo los ojos. Su pecho
se levantaba despacio y se hundía rápido, y el rojo se deslizaba por entre los
valientes deditos de Melanie. Confusamente oyó a Archie atravesar la
habitación y oyó a Rhett hablar con rápidas palabras.

Su imaginación estaba tan pendiente de Ashley que de las primeras
palabras de Rhett sólo entendió:

—¡Coja mi caballo… atado fuera… y corra como el viento!
Archie murmuró alguna pregunta, y Scarlett oyó contestar a Rhett:
—La plantación del viejo Sullivan. Encontrará los trajes levantando la

chimenea. Quémelos.
—¡Hum! —gruñó Archie.
—Y hay dos… hombres en el sótano. Colóquelos sobre el caballo lo

mejor que pueda y lléveselos al solar que hay detrás de casa de Belle, el que
está entre la casa y el tendido del ferrocarril. Tenga cuidado. Si alguien le
ve, le ahorcarán lo mismo que a todos nosotros. Déjelos en ese solar y
ponga unas pistolas a su lado. Tome. Aquí tiene las mías.

Scarlett, mirando a través del cuarto, vio a Rhett levantar los faldones
de su capote y sacar dos pistolas, que Archie cogió y hundió en su ancho



cinturón.
—Dispare una bala de cada uno; debe aparecer como un caso de riña.

¿Comprende?
Archie movió la cabeza cual si comprendiera admirablemente, y un

involuntario relámpago de respeto brilló en sus fríos ojos. Pero Scarlett
estaba aún muy lejos de comprender. La última media hora había sido tan
de pesadilla, que le hacía el efecto de que ya nunca nada volvería a ser
sencillo y claro. Sin embargo, Rhett parecía perfectamente dueño de la
situación y eso era un pequeño alivio.

Archie se disponía a marcharse; de pronto volvió la cabeza y luego miró
a Rhett inquisitivamente.

—¿Él?
—Sí.
Archie gruñó y escupió en el suelo.
—¡Demonios! —dijo mientras cruzaba renqueando la habitación lacia

la puerta posterior.
Algo en el último intercambio de palabras en voz queda que hizo nacer

en el pecho de Scarlett nuevos temores y sospechas que crecían como
espumeante burbuja. Y cuando la burbuja se rompió…

—¿Dónde está Frank?
Rhett llegó ligero atravesando el cuarto. Se acercó a la cama; su

corpulenta figura se deslizaba tan silenciosa como la de un gato.
—Cada cosa a su tiempo —dijo con una leve sonrisa—. Tenga firme la

lámpara, Scarlett. No querrá usted abrasar al señor Wilkes, señorita
Melanie…

Melanie levantó la vista como un buen soldado en espera de una orden,
y tan forzada era la situación que no se le ocurrió pensar que por primera
vez Rhett la estaba llamando familiarmente por el nombre que sólo la
familia y los amigos antiguos usaban.

—Le ruego me perdone, quería decir señora Wilkes…
—¡Oh, capitán Butler, no me pida perdón! Me sentiré honrada si me

llama usted Melanie sin el señorita. Me siento como si fuera usted mi…, mi
hermano o… mi primo. ¡Qué bueno es usted y qué inteligente! ¿Cómo
podré nunca agradecerle lo bastante …?



—Gracias —dijo Rhett, y por un momento pareció casi azorado—.
Nunca hubiera esperado tanto. Señorita Melanie —y su voz tenía un matiz
cual si se disculpase—, siento haber dicho que el señor Wilkes estaba en
casa de Belle Watling, siento haberlos envuelto, a él y a los otros, en… Pero
tenía que discurrir rápidamente mientras galopaba en su busca, y éste fue el
único plan que se me ocurrió. Sabía que mi palabra sería aceptada, porque
tengo muchos amigos entre los oficiales yanquis. Me hacen el dudoso honor
de considerarme casi como uno de los suyos porque conocen mi…
¿llamémosla impopularidad?, entre mis conciudadanos. Yo, ¿ve usted?,
estaba jugando al póker a primera hora del anochecer en el bar de Belle.
Hay docenas de soldados yanquis que pueden afirmarlo. Y Belle y sus
muchachas estarán encantadas de jurar y perjurar que el señor Wilkes y los
otros estuvieron arriba todo el tiempo. Y los yanquis las creerán. Los
yanquis son raros en algunas cosas. No se les ocurre pensar ni remotamente
que mujeres de esa… profesión sean capaces de lealtad y patriotismo
intensos. Los yanquis no creerían en la palabra de una de las más
encantadoras damas de Atlanta respecto a lo que se refiere a los caballeros
que se supone estuvieron en el mitin, pero creerán en la palabra de… esas
otras mujeres. Y yo espero que entre la palabra de honor de un scallawag y
la de una docena de esas señoras tenemos alguna probabilidad de sacarles
del aprieto.

Al pronunciar estas últimas palabras, había en su rostro una mueca
sardónica, pero se borró cuando Melanie volvió hacia él una cara radiante
de gratitud.

—Capitán Butler, es usted tan inteligente que creo que no me hubiera
importado que dijese usted que habían estado en el infierno esta noche, si
eso podía salvarlos. Porque yo sé, y lo saben todas las personas que pueden
importarnos, que mi marido nunca ha estado en un lugar tan horrible como
ése.

—Pues bien —empezó Rhett torpemente—, es un hecho que esta noche
estaba en casa de Belle.

Melanie se enderezó orgullosa.
—Nunca podrá usted hacerme creer semejante mentira.



—Por favor, señorita Melanie. Déjeme usted explicarme. Cuando llegué
a la estancia del viejo Sullivan esta noche, encontré al señor Wilkes herido
y con él estaban Hugh Elsing y el doctor Meade, y el anciano señor
Merriwether.

—¿Un viejo como él? —exclamó Scarlett.
—Los hombres nunca son demasiado viejos para hacer locuras. Y su tío

Henry…
—¡Cielo santo! —gimió tía Pitty.
—Los demás se habían dispersado después de su escaramuza con las

tropas, y éstos, que habían quedado juntos, fueron a la hacienda del viejo
Sullivan para esconder sus trajes en la chimenea y para hacerse cargo de la
importancia de la herida del señor Wilkes. Si no hubiera sido por esa herida,
a estas horas estarían camino de Texas todos ellos, pero él no habría podido
cabalgar durante mucho tiempo, y los otros no querían abandonarlo. Era
necesario probar que habían estado en cualquier sitio que no fuese aquel en
que precisamente habían estado, y los llevé por caminos retirados a casa de
Belle Watling.

—¡Oh, ya comprendo! Le ruego perdone mi grosería, capitán Butler.
Ahora comprendo que era necesario llevarlos allí. Pero… ¡oh, capitán
Butler!, la gente los habrá visto entrar.

—Ni un alma nos ha visto. Entramos por una puertecilla privada que se
abre en la parte posterior y que da a la vía. Está siempre cerrada con llave, y
a oscuras.

—Entonces, ¿cómo…?
—Tengo una llave —repuso Rhett, lacónico, y sus ojos miraron

francamente a Melanie.
Cuando se dio cuenta del verdadero sentido de la frase, Melanie se

azoró tanto, que empezó a enredar con el vendaje hasta que éste se deslizó
por completo de la herida.

—Yo no quería ser indiscreta… —dijo con voz ahogada, ruborizándose
mientras volvía a poner rápidamente el vendaje sobre la herida.

—Lamento haber tenido que decir semejante cosa a una señora.
«De modo que es verdad —pensó Scarlett con extraña angustia—. Así,

pues, vive con esa mujer, con esa horrible Watling. Comparte su casa.»



—Vi a Belle y se lo expliqué. Le dimos una lista de los hombres que
habían salido esta noche, y que ella y sus muchachas atestiguarán que han
estado en su casa todo el tiempo. Luego, para hacer más patente nuestra
salida, llamó a los dos vigilantes que mantienen el orden por aquellos
alrededores y nos hizo sacar a la fuerza, atravesando todo el bar, y echarnos
a la calle como borrachos escandalosos que estaban perturbando el orden en
el local.

Hizo una mueca al recordar:
—El doctor Meade no hacía un borracho muy convincente; sólo el verse

en aquel lugar hería su dignidad. Pero su tío Henry y el anciano
Merriwether estaban magníficos. La escena perdió dos grandes actores al no
haberse dedicado ellos al drama. Parecía divertirlos la cosa. Temo que su tío
Henry haya salido con un ojo hinchado gracias al desmedido celo del señor
Merriwether. Él…

La puerta posterior se abrió e India penetró en el cuarto seguida por el
viejo doctor Dean, con el largo cabello en desorden y el roto maletín de
cuero formando un bulto bajo su capa. Se inclinó sin hablar, saludando a los
presentes, y rápidamente levantó el vendaje del hombro de Ashley.

—Demasiado alto para interesar el pulmón. Si no le ha hecho astilla la
clavícula no es cosa seria. Tráiganme bastantes toallas, señoras, algodón si
tienen y un poco de coñac.

Rhett tomó la lámpara de manos de Scarlett y la colocó sobre la mesa,
mientras Melanie e India se multiplicaban cumpliendo las órdenes del
doctor.

—No puede usted hacer nada aquí. Venga al saloncito, junto al fuego.
Y cogiéndola del brazo la sacó de la alcoba. Había una suavidad extraña

en él, en su voz y en su mano.
—Ha pasado usted un día agotador, ¿verdad?
Scarlett se dejó llevar al gabinete, y mientras permanecía de pie delante

del fuego empezó a tiritar. La burbuja de la sospecha crecía en su pecho.
Era más que una sospecha. Era casi una certidumbre, una espantosa
certidumbre. Miró el impasible rostro de Rhett y por un momento no pudo
hablar. Luego preguntó:

—¿Estaba Frank en casa de Belle esta noche?



—No.
La voz de Rhett sonaba ronca.
—Archie lo está llevando al solar vacío, inmediato a casa de Belle. Ha

muerto. Un balazo en la cabeza…
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Pocas familias durmieron aquella noche en el barrio del norte de la
ciudad, pues India Wilkes, deslizándose silenciosa como una sombra en los
patios posteriores, con rápido cuchicheo a través de las puertas de las
cocinas, difundió por todo él las noticias del desastre del Klan y de la
estratagema de Rhett. Y a su paso fue dejando temor e inciertas esperanzas.

Desde fuera las casas parecían oscuras, silenciosas y sumidas en el
sueño, pero dentro se cuchicheó vehementemente hasta el amanecer. No
sólo los complicados en la correría aquella noche estaban preparados para la
huida, sino también cada miembro del Klan, y en casi todas las cuadras a lo
largo de Peachtree Street los caballos estaban ensillados, en la oscuridad,
con las pistolas en el arzón y la comida en las alforjas. Lo que evitó un
éxodo general fueron las palabras cuchicheadas por India: «El capitán
Butler dice que no huyan. Los caminos estarán guardados. Se ha puesto de
acuerdo con esa mujer, la Watling…» En las oscuras alcobas los hombres se
resistían: «¡Pero cómo me voy a fiar de ese condenado Butler! Puede ser
una trampa.» Y las voces femeninas imploraban: «No te vayas. Si salvó a
Ashley y a Hugh puede salvaros a todos. Si India y Melanie se fían de él…»
¡Y ellos se fiaron a medias, y se quedaron porque no tenían otro recurso!

A primera hora de la noche los soldados entraron en una docena de
casas, y aquéllos que no quisieron o no pudieron decir dónde habían estado
aquella tarde fueron arrestados. René Picard y uno de los sobrinos del señor
Merriwether, y los Simmons, y Andy Bonnel, estaban entre los que pasaron
la noche en el calabozo. Habían participado en la correría, pero se separaron
de los demás después del tiroteo. Vueltos a su casa a todo galope, los
arrestaron sin haberse enterado del plan de Rhett. Afortunadamente todos
contestaron al interrogatorio diciendo que el sitio donde habían estado
aquella noche era cuestión suya y no de los condenados yanquis. Estaban
encerrados para interrogarlos de nuevo por la mañana. El anciano señor
Merriwether y Henry Hamilton declararon sin rubor que habían pasado la



velada en la casa de placer de Belle Watling, y cuando el capitán Jaffery
observó, irritado, que ya eran demasiado viejos para tales correrías,
intentaron agredirle.

La misma Belle Watling recibió al capitán Jaffery, y antes de que le
expusiera sus deseos le gritó que la casa había cerrado por toda la noche.
Una pandilla de borrachos pendencieros había estado a primera hora del
anochecer, se habían peleado, habían revuelto todo, roto sus mejores
espejos y asustado de tal modo a las muchachas, que se había suspendido el
trabajo por el resto de la noche. Pero, si el capitán Jaffery quería tomar una
copa, el bar estaba aún abierto…

El capitán Jaffery, consciente de que estaban burlándose de sus hombres
y sintiéndose desesperado por aquella lucha en las tinieblas, declaró
incomodado que no deseaba ni copa ni señoritas y preguntó a Belle si
conocía los nombres de sus alborotadores parroquianos. ¡Oh, sí, Belle los
conocía! Eran clientes fijos. Iban todos los miércoles por la noche y se
denominaban a sí mismos «los de los miércoles demócratas». Ella nunca
supo ni la preocupó lo que querían decir con eso. Y si no pagaban la rotura
de los espejos del cuarto de arriba los denunciaría. Aquélla era una casa
respetable y… ¡oh!, ¿sus nombres? Belle, sin vacilar, dio los nombres de
una docena de sospechosos. El capitán Jaffery sonrió sombríamente.

—Estos condenados rebeldes están tan admirablemente organizados
como nuestro servicio secreto —dijo—. Mañana tendrá usted que
comparecer ante el preboste de la gendarmería.

—¿Les obligará el preboste a pagarme los espejos?
—¡Vaya al diablo con los espejos! Que pague Rhett Butler por ellos.

Vive en la casa, ¿no es así?
Antes del alba todas las familias ex confederadas de la ciudad estaban

enteradas de todo. Y sus negros, a quienes nada se les había dicho, estaban
enterados también, por ese sistema negro del telégrafo particular, que
desafía la comprensión de los blancos. Todo el mundo conocía los detalles
de la expedición; la muerte de Frank Kennedy y de Tommy Wellburn, el
tullido, y cómo al querer recoger el cuerpo de Frank había sido herido
Ashley.



Parte del amargo sentimiento de odio que las mujeres tenían a Scarlett,
por ser suya la culpa de la tragedia, se mitigó al enterarse de que su marido
había muerto y de que ella, sabiéndolo, no se podía dar por enterada y que
ni siquiera tenía el pobre consuelo de reclamar su cadáver. Hasta que la luz
del día permitiese encontrar los cuerpos, y las autoridades se lo
comunicasen, no debía saber nada. Frank y Tommy, con las pistolas en sus
yertas manos, yacían rígidos entre los yerbajos de un solar desocupado. Y
los yanquis dirían que se habían matado uno a otro en una riña de borrachos
por una mujer de las de la casa de Belle. Fanny, la mujer de Tommy, que
acababa de tener un niño, excitaba general simpatía, pero nadie podía
deslizarse en la oscuridad para acompañarla y confortarla, porque un
pelotón yanqui rodeaba la casa esperando el regreso de Tommy. Había otro
pelotón alrededor de casa de tía Pitty en espera de Frank.

Antes del alba, la noticia de que el proceso militar tendría lugar aquel
mismo día era del dominio público. Todo el mundo, con los ojos cargados
por la falta de sueño y la ansiedad de la espera, sabía que la salvación de
algunos de sus más eminentes conciudadanos dependía de tres cosas: la
habilidad de Ashley Wilkes para sostenerse en pie y comparecer ante el
tribunal militar, como si no sufriera nada más serio que un fuerte dolor de
cabeza, la palabra de Belle Watling de que aquellos hombres habían pasado
toda la velada en su casa, y la de Rhett Butler de que había estado con ellos.

La ciudad vibraba al pensar en los dos últimos: Belle Watling y Rhett.
¡Bella Watling! Deberle la vida de sus hombres era intolerable. Mujeres que
habían cruzado la calle ostensiblemente al ver llegar a Belle se preguntaban
si lo recordaría y temblaban pensando que así fuese. Los hombres se sentían
menos humillados que las mujeres por deber sus vidas a Belle, porque
muchos de ellos la creían una buena mujer. Pero los irritaba mucho más el
deber vida y libertad a Rhett Butler, un especulador, ¡Bella y Rhett, la más
conocida mujer pública de la ciudad y el hombre más odiado de toda ella!
¡Y tendrían que quedarles agradecidos!

Otra idea que irritaba a los hombres, colmándolos de impotente rabia,
era la de que los yanquis se iban a reír de ellos. ¡Oh, cómo se iban a reír!
¡Doce de los más eminentes personajes de la ciudad, reconocidos como
habituales parroquianos de la casa de placer de Belle Watling! Dos de ellos



muertos en una pelea por una muchacha barata; otros expulsados del lugar
como demasiado bebidos para ser tolerados ni siquiera por Belle, y algunos
otros arrestados, negándose a confesar que estaban allí donde todo el
mundo sabía que estaban.

Atlanta tenía razón al creer que los yanquis se reirían. Habían sufrido
demasiado tiempo el desprecio y la frialdad de las gentes del Sur y ahora
hubo una explosión de hilaridad. Los oficiales despertaban a sus
compañeros para relatarles la estupenda noticia. Los maridos hacían
levantar a sus mujeres al amanecer y les contaban todo lo que decentemente
se les podía contar a las señoras. Y las mujeres, vistiéndose a toda
velocidad, llamaban a la puerta de los vecinos y difundían la historia. Las
señoras yanquis estaban encantadas con todo esto y se reían hasta que las
lágrimas les corrían por las mejillas. Ésa era la caballerosidad y la
galantería de los del Sur. Tal vez aquellas mujeres que llevaban la cabeza
tan alta y rechazaban todo intento amistoso no serían tan altaneras ahora,
cuando todo el mundo sabía dónde pasaban el tiempo sus maridos, mientras
se les suponía en mítines políticos. ¡Mítines políticos! Era divertidísimo.

Pero, aun mientras reían, expresaban su compasión por Scarlett y su
tragedia. Al fin y al cabo, Scarlett era una señora, y una de las pocas
señoras de Atlanta que eran amables con los yanquis. Ya había ganado su
simpatía por el hecho de tener que trabajar, porque su marido no podía o no
quería mantenerla de acuerdo con su categoría. Aunque su marido fuese una
persona despreciable, era terrible que la pobrecilla hubiera descubierto que
le había sido infiel. Y era doblemente espantoso que su muerte ocurriese
simultáneamente al descubrimiento de su infidelidad. Después de todo, un
pobre marido era mejor que ningún marido; y las señoras yanquis
decidieron ser extraordinariamente amables con Scarlett. Pero con las otras,
la señora de Meade, la de Merriwether, la de Elsing, la viuda de Tommy
Wellburn, y, más que con otra, con la de Wilkes, se iban a reír en su cara
cada vez que las viesen. Eso les enseñaría a ser más amables.

Muchos de los cuchicheos que tenían lugar en las oscuras alcobas en el
extremo norte de la ciudad aquella noche versaban sobre lo mismo. Las
señoras de Atlanta aseguraban a sus maridos que no se les daba un ardite de
lo que las yanquis pensaran. Pero para sus adentros pensaban que cualquier



suplicio hubiera sido preferible a la dura prueba de soportar las burlas de los
yanquis y de serles imposible decir la verdad sobre sus maridos.

El doctor Meade, fuera de sí, herido en su ultrajada dignidad por la
posición en que Rhett los había puesto a él y a los otros, le dijo a su mujer
que, a no ser porque al hacerlo complicaría a todos los demás, preferiría
confesar y que le colgasen a decir que había estado en casa de Belle.

—Es un insulto para ti.
—Pero todo el mundo sabrá que no estabais allí… para… para…
—Los yanquis no lo sabrán. Tendrán que creerlo si salvamos la cabeza.

Y se reirán. El solo hecho de que alguien lo crea y se ría me indigna. Y te
insulta a ti, porque…, querida mía, yo siempre te he sido fiel.

—Ya lo sé. —Y en la oscuridad la señora Meade sonrió y deslizó su fina
mano en la de su marido—. Pero casi preferiría que todo fuese verdad antes
que ver en peligro un solo cabello de tu cabeza.

—Mujer, ¿sabes lo que estás diciendo? —gritó el doctor, estupefacto,
ante el insospechado realismo de su mujer.

—Sí, lo sé. He perdido a Darcy y he perdido a Phil, y tú eres lo único
que tengo; y, antes que perderte a ti, preferiría verte como parroquiano
permanente de ese lugar.

—Estás delirando. No puedes saber lo que dices.
—¡Querido mío! —dijo la señora de Meade tiernamente, apoyando la

cabeza en el brazo de su esposo.
El doctor resopló en silencio, le dio unas palmaditas en la mejilla y

continuó:
—¡Y deberle el favor a ese Butler! La horca sería agradable comparada

con eso. No, ni siquiera porque le debiera la vida podría ser amable con él.
Su insolencia es enorme y su desvergüenza me hace saltar de ira. ¡Deber mi
vida a un hombre que nunca sirvió en el Ejército!

—Melanie dice que se alistó después de la caída de Atlanta.
—Es mentira. Melanie es capaz de dar crédito a cualquier bandido; Y lo

que no puedo comprender es por qué está haciendo todo esto, metiéndose
en semejante jaleo. Siento decirlo, pero, vaya, siempre se ha hablado de él y
de la señora de Kennedy. Los he visto, demasiado a menudo este año
pasado, volviendo de pasear a caballo. Debe de haberlo hecho por ella.



—Si hubiera sido por Scarlett no hubiera movido una mano. Hubiera
estado encantado de ver colgar a Frank Kennedy. Yo creo que ha sido por
Melanie.

—Por Dios, ¿no querrás insinuar que haya habido nunca la menor cosa
entre los dos?

—¡Oh, no seas tonto! Pero siempre le ha estimado mucho; sobre todo
desde que procuró que canjearan a Ashley durante la guerra. Y debo decir
en honor suyo que nunca se sonríe de ese modo tan desagradable cuando
ella está delante. Es todo lo agradable y atento que puede… Sencillamente,
un hombre distinto. Se podría decir, al ver cómo se porta con Melanie, que
sería una persona decente si quisiera. Y ahora mi opinión sobre el porqué de
lo que está haciendo es…

Hizo una pausa.
—Doctor, no te va a gustar mi idea.
—No me gusta nada de todo este asunto.
—Bien, pues yo creo que lo hace, en parte por Melanie, y en parte

porque le parece una burla estupenda de todos nosotros. ¡Le hemos odiado
tanto y se lo hemos demostrado tan a las claras! Y ahora os ha puesto en el
dilema a todos vosotros: o bien decís que habéis estado en casa de esa
mujer, avergonzándoos vosotros y vuestras mujeres delante de los yanquis,
o decís la verdad y os cuelgan a todos. Y sabe muy bien que tendremos que
quedarle agradecidos, a él y a su querida, y que casi preferiríamos que nos
colgasen a deberles nada a ellos. ¡Oh, apostaría a que se está divirtiendo
horrores!

El doctor refunfuñó:
—No parecía muy divertido cuando nos subió a esa casa, se lo aseguro.
—Doctor —la señora Meade vaciló—. ¿Qué aspecto tenía?
—¿Qué quieres decir?
—La casa de esa mujer. ¿Qué aspecto tiene? ¿Hay grandes candelabros

de cristal? ¿Cortinas de terciopelo rojo y lunas de cuerpo entero biseladas y
doradas por docenas? Y ¿dónde se… dónde se desnudan las muchachas?

—¡Santo Dios! —exclamó el doctor, que no podía dar crédito a sus
oídos, pues nunca se había imaginado que la curiosidad de una mujer
decente en lo que a sus hermanas menos virtuosas se refería fuera tan



devoradora—. ¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan indecorosas? No
estás en tus cabales. Te voy a preparar un calmante.

—No quiero un calmante. Quiero saber. ¡Oh, querido, es la única
ocasión que tengo de conocer qué aspecto tiene una casa de placer, y eres lo
bastante mezquino para no decírmelo!

—No me fijé en nada. Estaba demasiado azorado al encontrarme en
semejante lugar para darme cuenta de lo que me rodeaba —dijo el doctor
muy serio, más desconcertado ante aquel nuevo aspecto del carácter de su
mujer que lo había estado ante ninguno de los acontecimientos de la velada
—. Y ahora perdóname. Voy a ver si duermo un poco.

—Bien, duérmete entonces —contestó ella con acento de desilusión. Y,
al inclinarse el doctor para quitarse las botas, habló desde la oscuridad con
renovada animación—: Espero que Dolly se lo haya sacado todo al viejo
Merriwether, y ya me lo contará.

—¡Santo cielos, mujer! ¿Quieres hacerme creer que las mujeres
honestas hablan de esas cosas entre ellas?

—Anda, acuéstate —dijo la señora de Meade.

Al día siguiente granizaba, pero el viento del anochecer invernal barrió
las partículas heladas y detuvo su caída. Empezó a soplar viento frío.
Envuelta en su abrigo, Melanie caminaba aturdida siguiendo a un extraño
cochero que la había llamado misteriosamente, ante un coche cerrado
parado delante de la casa. Al acercarse al coche se abrió la puerta y pudo
ver a una mujer en su oscuro interior.

Inclinándose para mirar dentro, Melanie preguntó:
—¿Quién es? ¿No quiere entrar en casa? Hace tanto frío…
—Por favor, entre y siéntese conmigo un minuto —dijo desde las

profundidades una voz apagada, íntima y azorada.
—¡Oh!, ¿es usted, señora Watling? —exclamó Melanie—. Deseaba

tanto verla… Tiene usted que entrar en casa.
—No puedo hacer eso, señora Wilkes.
La voz de Belle Watling sonaba escandalizada.
—Entre usted aquí y siéntese un minuto conmigo.



Melanie entró en el coche, y el cochero cerró la puerta tras ella. Se sentó
al lado de Belle y le tendió la mano.

—¿Cómo podré agradecerle nunca bastante lo que ha hecho hoy?
¿Cómo podrá ninguno de nosotros agradecérselo?

—Señora Wilkes, no ha debido usted mandarme esa nota esta mañana.
No es que no me sienta orgullosa de haber recibido esa nota de usted, pero
los yanquis podían haberla cogido. Y en cuanto a decir que iba usted a ir a
verme para darme las gracias… Señora Wilkes, ¿se ha vuelto usted loca?
¡Qué ocurrencia! Vine, tan pronto como empezó a oscurecer, para decirle
que no debe pensar en semejante cosa. Pero ¿cómo usted…? ¿Cómo yo…?
No estaría nada bien, en absoluto.

—¿No estaría bien en mí el ir a visitar y a dar las gracias a una mujer
caritativa que ha salvado la vida de mi marido?

—Cállese, señora Wilkes; ya sabe usted lo que quiero decir.
Melanie permaneció un momento callada, molesta por la complicación.

Sin embargo, la hermosa mujer, discretamente vestida, sentada en la
oscuridad del coche, no hablaba ni parecía ser como ella se imaginaba que
una mujer mala —la dueña de una casa de placer— debía hablar y debía
parecer. Algo vulgar y amanerada, sí, pero amable y de buen corazón.

—Estuvo usted magnífica ante el preboste de la gendarmería, señora
Watling. Usted y las otras (sus… muchachas) salvaron sin duda la vida de
nuestros hombres.

—El señor Wilkes es el que estuvo magnífico. Yo no comprendo cómo
pudo tenerse en pie y contar su historia, y tan fríamente como lo hizo. ¡Si
sangraba como un cerdo cuando yo lo vi la otra noche! ¿Está ya mejor,
señora Wilkes?

—Sí, muchas gracias. El doctor dice que la herida sólo ha interesado la
carne y que únicamente ha perdido una gran cantidad de sangre. Esta
mañana estaba muy aliviado a fuerza de coñac, sin lo cual no habría tenido
fuerza para soportarlo todo tan bien. Pero fue usted, señora Watling, la que
los salvó. Cuando se puso como loca y habló de los espejos rotos, ¡sonaba
su voz de un modo tan convincente!

—Gracias, señora, pero yo creo que el capitán Butler lo hizo también
estupendamente —dijo Belle con una nota de tímido orgullo en su voz.



—¡Oh, estuvo espléndido! —exclamó Melanie con calor—. Los
yanquis no tuvieron más remedio que creer en su testimonio. ¡Estuvo tan
admirablemente en todo! Nunca podré demostrarle bastante mi
agradecimiento… Ni a ustedes tampoco. ¡Qué buenos son ustedes!

—Muchas gracias, señora Wilkes; era un placer para mí el hacerlo. Yo
espero que no la molestaría mucho que yo dijese que el señor Wilkes era
asiduo de mi casa. El nunca… ¿sabe usted?

—Sí, ya sé. No, no me molestó nada. ¡Le estoy tan agradecida!
—Apostaría que las otras señoras no me están agradecidas —dijo Belle

con repentina amargura—. Y apostaría que tampoco lo están al capitán
Butler. Apostaría que lo odian por esto más aún. Apostaría que será usted la
única señora que me ha de dar las gracias. Apostaría que ni siquiera me
mirarán si me encuentran en la calle. Pero no me importa. No me hubiera
importado que colgasen a los maridos de todas ellas. Pero me importaba por
el señor Wilkes. No se me ha olvidado lo delicada que estuvo usted
conmigo, durante la guerra, en lo del dinero para el hospital. Ni una sola
señora en toda la ciudad fue conmigo tan delicada como usted entonces. Yo
nunca olvido una atención que me hacen. Y pensé que usted pudiera
quedarse viuda con un niño, si ahorcaban al señor Wilkes… Y es tan mono
su niño, señora Wilkes. Yo también he tenido un hijo y…

—¡Oh! ¿De veras? ¿Y vive en…?
—¡Oh, no! No está en Atlanta. No ha estado nunca aquí. Está fuera, en

un colegio. No lo he visto desde que era pequeñín. Yo… Bueno, hablando
de otra cosa, cuando el capitán Butler me pidió que mintiese para salvar a
aquellos hombres, yo quise saber quiénes eran, y cuando oí que el señor
Wilkes era uno de ellos, no vacilé. Les dije a las muchachas: «¡Os zurraré
hasta mataros a todas si no ponéis un cuidado especial en asegurar que
estuvisteis con el señor Wilkes todo el tiempo!»

—¡Oh! —dijo Melanie, aún más azorada al enterarse de la amenaza de
Belle a sus muchachas—. ¡Eso es muy amable en usted y en ellas también!

—No más de lo que usted merece —repuso Belle con entusiasmo—.
Pero no lo hubiera hecho por nadie más. Si hubiera sido por la señora
Kennedy, no habría movido un dedo, aunque el capitán Butler dijese lo que
quisiese.



—¿Por qué?
—Bien, señora Wilkes, la gente de nuestra profesión se entera de un

montón de cosas. ¡Buen susto se llevarían muchas de vuestras encopetadas
damas si tuviesen idea de todo lo que sabemos de ellas! Y esa señora no es
buena, señora Wilkes. Mató a su marido, y a ese pobre chico Wellburn, lo
mismo que si les hubiera disparado un tiro. Hizo que todo el mundo en
Atlanta tuviera que hablar de ella, excitando a los negros y a la gentuza.
Vamos, si ni una sola de mis muchachas…

—No debe usted decir esas cosas de mi cuñada —dijo Melanie con
frialdad.

Bella puso una mano ansiosa en el brazo de Melanie, pero la retiró en
seguida.

—Por favor, no me hable así, señora Wilkes. No podría sufrirlo, después
de lo buena y cariñosa que ha sido conmigo. Se me olvidó que usted la
quiere mucho; siento lo que he dicho. También siento mucho la muerte del
pobre señor Kennedy. Era muy buena persona. Yo acostumbraba a
comprarle algún género para mi casa y siempre me trató amablemente. Pero
la señora Kennedy, sencillamente, no es de la misma categoría que usted,
señora Wilkes. Es una mujer sumamente fría, y cuando lo pienso no puedo
impedir que… Bueno: ¿cuándo será el entierro del señor Kennedy?

—Mañana por la mañana. Pero está usted equivocada en lo que piensa
de la señora Kennedy. En estos mismos momentos está postrada por el
dolor.

—Tal vez —dijo Belle con evidente incredulidad—. Ea, tengo qué
marcharme. Tengo miedo de que alguien pueda reconocer este coche si
estoy aquí más tiempo. Y si alguna vez me encuentra usted en la calle no
necesita usted hablarme, señora Wilkes. Yo me hago cargo.

—Me sentiré orgullosa de hablar con usted, orgullosa de deberle un
favor. Y espero que nos volveremos a ver.

—No —repuso Belle—, no estaría bien. Buenas noches.



47

Scarlett estaba sentada en su alcoba, picando de la bandeja que Mamita
le había llevado y escuchando el viento que rugía fuera. La casa estaba
aterradoramente tranquila, más tranquila aún que unas horas antes, cuando
Frank yacía en el salón. Entonces se oían pasos de puntillas, voces
apagadas, cuchicheos compasivos de los vecinos y, de vez en cuando, los
sollozos de la hermana de Frank, que había llegado de Jonesboro para el
funeral.

Pero ahora la casa estaba envuelta en silencio. Aunque su puerta estaba
abierta, no se podía oír ningún ruido en el piso de abajo. Wade y la
pequeñina estaban en casa de Melanie desde que el cuerpo de Frank fue
llevado a la casa, y Scarlett echaba de menos el ruido de los pasos del niño
y el ronroneo de Ella. Había una tregua en la cocina y no llegaba a Scarlett
el ruido de las disputas de Peter, Mamita y Cookie. Y tía Pitty, en la
biblioteca, se mecía en la chirriante mecedora en consideración al dolor de
Scarlett.

Nadie había ido a sus habitaciones, creyendo que quería que la dejasen a
solas con su pena; pero estar a solas con su pena era lo último que Scarlett
deseaba. Si sólo hubiera sido pena lo que la abrumaba, la hubiera soportado
como había soportado otras. Pero, además de su aturdimiento por el golpe
de la muerte de Frank, había en ella temor y remordimiento y el tormento
de una conciencia recién despierta. Por primera vez en su vida lamentaba
alguno de sus actos, y lo lamentaba con un temor supersticioso que parecía
envolverla y que la hacía lanzar largas miradas de reojo al lecho en el cual
había reposado con Frank.

Había matado a Frank, lo había matado lo mismo que si hubiese sido
suyo el dedo que oprimió el gatillo. Él le había suplicado que no saliera
sola, pero ella no le había hecho caso. Y ahora estaba muerto por culpa de
su terquedad. Dios la castigaría por eso. Pero había sobre su conciencia otro
delito más terrible aún y más abrumador que haber causado su muerte, un



delito que no la había turbado nunca hasta que contempló su rostro inmóvil
en el ataúd. Había algo desesperado y patético en aquel rígido rostro que la
acusaba. Dios la castigaría por haberse casado con él, cuando a quien él
amaba realmente era a Suellen. Tendría que inclinarse ante el juicio de Dios
y responder por aquella mentira que le había dicho cuando él volvía del
campamento yanqui en su calesa.

Era inútil que se dijese ahora que el fin justifica los medios, que las
circunstancias la habían impelido a engañarle, que dependía de ella el
destino de demasiada gente para haberse parado a considerar los derechos
que a la felicidad tenía Suellen ni los que tenía él. La verdad se irguió,
poderosa, y tuvo que inclinarse ante ella. Se había casado con él fríamente,
y fríamente se había valido de él. Y le había hecho desgraciado durante los
últimos seis meses cuando podía haberle hecho muy feliz. Dios la castigaría
por no haber sido mejor para él, la castigaría por todas sus bravatas, y sus
pullas, y sus riñas tempestuosas, y sus indirectas malintencionadas para
enajenarle amistades y avergonzarlo con la construcción del salón, el
manejo de las serrerías y el contrato de los presidiarios.

Ella lo había hecho muy desgraciado y lo sabía; pero él lo había
soportado todo como un caballero. La única cosa que ella hiciera que le
procuró una verdadera felicidad había sido obsequiarle con Ella. Y Scarlett
sabía que, si hubiera podido evitarlo, Ella nunca hubiera nacido.

Se estremeció asustada, deseando que Frank hubiera estado vivo para
poder ser cariñosa con él; tan cariñosa con él que se hiciera perdonar todo.
¡Oh, si por lo menos Dios no se le representase tan furioso y vengador! ¡Oh,
si los minutos no se deslizaran tan lentos y la casa no estuviera tan silente!
¡Si por lo menos ella no estuviera tan sola!

Si Melanie estuviera con ella, podría calmar sus temores. Pero Melanie
estaba en su casa cuidando a Ashley. Por un momento, Scarlett pensó en
llamar a Pittypat para que estuviera entre ella y su conciencia, pero vaciló.
Pitty seguramente empeoraría las cosas, porque evidentemente lloraba
mucho a Frank. Había sido más de su tiempo que Scarlett y le había sido
muy adicta. Él había colmado a maravilla los deseos de Pitty de tener un
hombre y le contaba inofensivas habladurías, bromas e historias, le leía los
periódicos por las noches y le exponía los tópicos de actualidad mientras



ella le zurcía los calcetines. Ella se desvivía por él, inventaba para él platos
especiales, lo cuidaba con mimo en sus frecuentes constipados. Ahora le
echaba enormemente de menos y repetía una y otra vez, mientras frotaba
sus enrojecidos e hinchados ojos:

—¡Ay, si no hubiera salido con el Klan!
Si hubiera al menos una persona que pudiera confortarla, calmar sus

temores, explicarle qué eran aquellos confusos temores que agobiaban su
corazón con tan fría angustia. Si Ashley… Pero se estremeció al pensarlo.
Ella había estado a punto de matar a Ashley, igual que había matado a
Frank. Y si Ashley se enterase algún día de la verdad, de cómo había
mentido a Frank para conseguirlo, si supiera lo mala que había sido con
Frank, nunca más volvería a amarla. ¡Ashley era tan honrado, tan leal, tan
bueno, tenía una visión tan recta y tan clara! Si supiera toda la verdad
comprendería. ¡Oh, sí, comprendería demasiado bien! Pero nunca más
volvería a amarla. Así, pues, nunca debería conocer la verdad, porque tenía
que continuar amándola. ¿Cómo le sería posible vivir si este manantial
secreto de su fuerza, el amor de Ashley, le fuera arrebatado? Pero ¡qué
consuelo sería poner la cabeza en su hombro y llorar descubriendo su
culpable corazón!

La tranquilidad de la casa, con la sensación de la muerte pesando sobre
ella, aumentaba su soledad en tal forma, que comprendió que no podría
soportarla sin ayuda por más tiempo. Se levantó sin ruido, empujó la puerta
entornada y rebuscó en el cajón del fondo de la cómoda debajo de su ropa
interior. Sacó el frasco de coñac que tía Pitty había escondido allí y lo alzó
hasta la lámpara. Estaba casi mediado. Seguramente se había bebido todo lo
que faltaba desde la noche antes. Se sirvió una respetable cantidad en su
vaso de agua y lo bebió de un trago. Tendría que volver a poner el frasco en
la despensa, lleno con agua hasta los bordes, antes de la mañana. Mamita lo
había estado buscando antes de los funerales, cuando los mozos de la
funeraria querían tomar unas copas y la atmósfera en la cocina estaba
cargada de sospechas mutuas entre Mamita, Cookie y Peter.

El coñac le produjo agradable ardor. No hay nada como él cuando se le
necesita. Realmente el coñac era bueno siempre, mucho mejor que el vino
insípido. ¿Por qué, Señor, había de ser decente en una mujer el beber vino y



no había de serlo el beber coñac? La señora de Merriwether y la del doctor
Meade le habían olido el aliento descaradamente en los funerales, y ella
había podido ver la mirada de triunfo que habían cambiado. ¡Viejas
pécoras! Se escanció otro trago. No importaba marearse un poco esta noche,
porque se iba a acostar temprano y haría gárgaras con colonia antes de que
Mamita subiese a desnudarla. Deseaba llegar a estar tan completamente
bebida y tan inconsciente como Gerald acostumbraba a estarlo en los días
de recepción. Entonces acaso pudiese olvidar el sepultado rostro de Frank,
que la acusaba de haber arruinado su vida y de haberlo matado.

Se preguntaba si todo el mundo en la ciudad pensaría que ella lo había
matado. Desde luego, la gente en los funerales había estado fría con ella.
Las únicas personas que habían puesto algo de calor en sus expresiones de
simpatía eran las mujeres de los oficiales yanquis con las que tenía trato.
Bueno, no le importaba lo que la ciudad dijese de ella. ¡Qué poco valor
tenía al lado de aquello de lo que tendría que responder ante Dios!

Tomó un trago más para desechar este pensamiento, estremeciéndose al
sentir pasar por su garganta el ardiente coñac. Se encontraba muy animada
ahora, pero aún no conseguía desterrar de su mente la idea de Frank. ¡Qué
locos eran los hombres cuando decían que la bebida hace a la gente olvidar!
A no ser que bebiese hasta perder los sentidos, seguiría viendo el rostro de
Frank como lo había visto la última vez que le suplicó que no saliese sola a
caballo: tímido, lleno de reproche, suplicante.

El aldabón de la puerta principal golpeó con ruido sordo que resonó en
la silenciosa casa. Sintió los torpes pasos de Mamita cruzar el vestíbulo y
abrirse la puerta. Se oyó el ruido del saludo y un murmullo confuso. Algún
vecino que vendría a discutir el funeral, o a traer chismes y cuentos. A Pitty
la entretendría. Experimentaba un melancólico placer hablando con los
visitantes que venían a darles el pésame.

Scarlett se preguntaba con curiosidad quién sería, y cuando una voz de
hombre, vibrante y sonora, se elevó sobre el fúnebre cuchicheo de Pitty, lo
supo. Una sensación de alegría y alivio la inundó. Era Rhett. No lo había
vuelto a ver desde que le había comunicado la noticia de la muerte de
Frank, y ahora sentía en lo más recóndito de su corazón que él era la única
persona que podría ayudarle aquella noche.



—Creo que me recibirá —oyó que decía.
—Pero está descansando ahora, capitán Butler, y no quiere ver a nadie.

Pobre niña, está completamente anonadada. Ella…
—Creo que me recibirá. Haga el favor de decirle que me marcho

mañana y que estaré fuera algún tiempo. Es muy importante.
—Pero… —murmuró tía Pittypat.
Scarlett corrió al vestíbulo, observando con cierto asombro que sus

rodillas estaban algo inseguras, y se inclinó por encima del pasamanos.
—Ahora mismo bajo, Rhett —manifestó.
Vio de una ojeada la regordeta cara de tía Pittypat, vuelta hacia arriba,

con sus redondos ojos abiertos por la sorpresa y la desaprobación. «Ahora
será la comidilla de toda la ciudad que el mismo día de la muerte de mi
marido me haya conducido con tan poco decoro», pensó Scarlett mientras
se precipitaba a su habitación para arreglarse un poco. Se abrochó hasta la
barbilla el negro corpiño y se prendió al cuello el alfiler de luto de tía Pitty.
«No estoy nada guapa —pensó inclinándose hacia el espejo— con esta cara
tan pálida y tan asustada.» Por un momento su mano se dirigió hacia la caja
donde guardaba escondidos el carmín y los polvos, pero no se decidió a
usarlos. A la pobre Pittypat le daría un ataque si la viese sonrosada y
recompuesta. Cogió el frasco de colonia, se enjuagó cuidadosamente la
boca y escupió.

Bajó corriendo al vestíbulo, donde la esperaban en pie, pues Pittypat se
había quedado tan desconcertada por la salida de Scarlett que no se le
ocurrió invitar a Rhett a sentarse. Él vestía discretamente de negro con
pechera almidonada y cuello duro; sus maneras eran las que las
conveniencias imponen a un buen amigo que hace una visita de duelo a la
persona que acaba de sufrir una desgracia. En resumen, estaba tan
sumamente correcto, que casi resultaba grotesco, aunque Pittypat no se
diera cuenta de ello. Se disculpaba cortésmente por venir a molestar a
Scarlett y lamentaba que en su prisa por terminar unos asuntos antes de su
marcha le hubiera sido imposible asistir a los funerales.

«¿Qué le habrá impulsado a venir? —se preguntaba Scarlett—. No es
cierta una sola palabra de lo que está diciendo.»



—Siento venir a molestarla en estos momentos, pero necesito discutir
con usted un asunto que no admite espera. Unas cosas que el señor
Kennedy y yo estábamos planeando.

—No sabía que usted y el señor Kennedy tuviesen algunos asuntos
comunes —dijo tía Pittypat, disgustada ante la idea de que algún asunto de
Frank le fuese desconocido.

—El señor Kennedy era hombre de muy diversas actividades —repuso
Rhett respetuosamente—. ¿Podemos pasar al salón?

—¡No! —gritó Scarlett, mirando las cerradas puertas.
Aún podía ver el ataúd en el centro de aquella habitación; esperaba que

nunca más tendría que volver a entrar allí. Pitty, por una vez en la vida, y de
mala gana, se hizo cargo de la situación.

—Pasen ustedes a la biblioteca. Yo tengo que subir a coser unas cosas.
Tengo retrasada la costura de la semana pasada.

Se marchó escaleras arriba, con una mirada de reproche de la que ni
Scarlett ni Rhett se dieron cuenta. Él se hizo a un lado para dejarla pasar a
la biblioteca.

—¿Qué negocio tenía usted con Frank? —preguntó Scarlett de buenas a
primeras.

Rhett se acercó a ella y murmuró:
—Ninguno. Quería desembarazarme de la señorita Pitty.
Se detuvo y se inclinó hacia ella.
—No es buena, Scarlett.
—¿El qué?
—La colonia.
—Le aseguro que no sé lo que quiere decir.
—Estoy seguro de que sí. Ha estado usted bebiendo de lo lindo.
—¿Y qué, si he estado bebiendo? Eso no es cosa suya.
—¡Sigue usted siendo la cortesía personificada, incluso en este trance!

¡Por Dios, Scarlett, no beba usted a escondidas! La gente siempre lo nota, y
así se arruina la reputación de una persona. Y, además, es mala cosa el
beber a solas. ¿Qué es lo que le pasa, encanto?

La llevó al sofá de palo de rosa, y ella se sentó en silencio.
—¿Puedo cerrar las puertas?



Ella sabía que si Mamita veía las puertas cerradas se escandalizaría y
pasaría unos cuantos días riñéndola y refunfuñando; pero sería muchísimo
peor que pudiera llegar a ella algo de la discusión a propósito de la bebida,
sobre todo después de haber desaparecido la botella de coñac. Inclinó la
cabeza asintiendo y Rhett corrió las puertas, dejándolas perfectamente
cerradas. Cuando volvió y se sentó a su lado, mirándola interrogadoramente
con sus ansiosos ojos, la sombra de la muerte retrocedió ante la vitalidad
que él irradiaba y la habitación recobró su aspecto agradable y acogedor, las
lámparas su luz sonrosada y cálida.

—¿Qué le pasa, encanto?
Nadie en el mundo era capaz de pronunciar aquella absurda palabra de

cariño tan acariciadoramente como Rhett, aun cuando bromeara. Pero en
aquellos momentos no parecía estar bromeando. Scarlett levantó su
atormentada mirada hasta su rostro y se sintió algo confortada por la
impasible e inescrutable expresión de Butler. No comprendía por qué sentía
esta sensación; tal vez fuese porque, como él decía, los dos se parecían
mucho. Scarlett pensaba, algunas veces, que todas las personas que ella
había conocido, excepto Rhett, le eran extrañas.

—¿No puede decírmelo? —le preguntó con ternura—. ¿Es algo más que
la muerte del pobre Frank? ¿Necesita usted dinero?

—¿Dinero? ¡Oh, no! ¡Por Dios, Rhett! ¡Tengo tanto miedo!
—No sea tonta, Scarlett; usted no ha tenido miedo en toda su vida.
—¡Oh, Rhett, tengo miedo!
Las palabras fluían más rápidamente de lo que podía pronunciarlas.

Podía decírselo. A Rhett podía decírselo todo. Él había sido tan malo que no
podría juzgarla. Era maravilloso encontrar a alguien que era malo y sin
conciencia y tramposo, y embustero, cuando el mundo entero estaba lleno
de gente incapaz de mentir ni por salvar su alma y que preferiría morir de
inanición a cometer un acto deshonroso.

—Tengo miedo de morirme e ir al infierno.
Si él se reía de ella, se moriría allí mismo. Pero no se rió.
—Está usted llena de vida, y, después de todo, tal vez no haya infierno.
—¡Oh, Rhett, sí lo hay! Usted sabe que sí lo hay.



—Sí sé que lo hay, pero está aquí en la tierra. No después de morir. No
hay nada después de la muerte, Scarlett. Usted está pasando su infierno
ahora.

—¡Oh, Rhett, eso es una blasfemia!
—Pero muy tranquilizadora. Vamos, diga, ¿por qué va usted a ir al

infierno?
Ahora estaba embromándola, pero a ella no le importaba. ¡Sus manos

eran tan cálidas, tan fuertes, y Scarlett se sentía tan tranquilizada cuando
oprimía las suyas!

—Rhett, yo no debía haberme casado con Frank. Fue un engaño. Él
pretendía a Suellen y la quería a ella, no a mí. Pero yo le mentí, le dije que
Suellen se iba a casar con Tony Fontaine. ¡Oh! ¿Cómo pude hacer eso?

—¡Ah! ¿De modo que fue por eso? Siempre me maravilló.
—¡Y luego lo hice tan desgraciado! Le obligué a hacer todo lo que él no

quería; por ejemplo: exigir el pago de las cuentas a gente que no tenía
dinero para ello. ¡Y le disgustó tanto que yo pusiese en marcha las serrerías,
y edificase el café, y alquilase presidiarios! Casi no se atrevía a levantar la
cabeza de vergüenza. Rhett, yo lo he matado. Sí, lo he matado. Yo no sabía
que él era del Klan. Nunca soñé que fuera tan atrevido, pero debía haberlo
sabido. Y yo lo maté.

—¡Ojalá pudiera toda el agua del Océano lavar la sangre que hay en mis
manos!…[26]

—¿Cómo?
—No haga usted caso, continúe.
—¿Continuar? ¡Eso es todo! ¿No es bastante? Me casé con él, lo hice

desgraciado y lo maté. ¡Oh, Dios mío, yo no sé cómo pude hacer semejante
cosa! Le mentí y me casé con él. Todo esto me pareció tan bien cuando lo
hice, pero ahora comprendo lo mal que estuvo. Mire, Rhett, me parece que
no fui yo quien lo hizo así. Me porté perversamente con él, pero yo en el
fondo no soy mala. A mí no me educaron así. Mi madre…

Se detuvo y tragó saliva; durante todo el día había luchado con el
recuerdo de Ellen, pero ya no podía desechar su imagen.

—A veces me pregunto cómo sería su madre. ¡Usted es tan igual a su
padre!…



—Mi madre era… ¡Oh, Rhett! Por primera vez me alegro de que haya
muerto; así no puede verme. No me había educado para que fuese tan mala.
¡Ella era tan amable para todo el mundo, tan buena! Hubiera preferido
verme muerta a verme hacer esto. ¡Y yo que hubiera querido parecerme a
ella en todo! No me parezco en absoluto. Yo nunca lo pensé; ¡tenía tantas
otras cosas en que pensar!… Yo hubiera querido ser como ella; no quería
ser como papá. Yo a mi padre lo quería mucho; pero era tan… tan…
inconsciente. Rhett, algunas veces yo procuraba con toda mi alma ser
amable con la gente y buena con Frank; pero entonces volvía mi pesadilla y
me asustaba tanto que no tenía más remedio que lanzarme a la calle y
arrancar dinero a la gente, fuese mío o no lo fuese.

Las lágrimas rodaban por sus mejillas, sin que hiciese nada por
ocultarlas, y sus manos se crispaban en tal forma que las uñas se le clavaban
en la carne.

—¿Qué pesadilla?
La voz de él era tranquila y dulce.
—Es verdad. Se me olvidaba que usted no lo sabe. Pues bien, cuando

trataba de ser amable con la gente y me decía que el dinero no lo era todo,
en cuanto llegaba la hora de marcharme a la cama, siempre soñaba que
estaba otra vez en Tara después de la muerte de mi madre, cuando los
yanquis acababan de pasar por allí. Rhett, no se lo puede imaginar, me
estremece pensarlo, lo veo de nuevo. ¡Todo está quemado, tan quieto, y no
hay nada que comer! ¡Oh, Rhett, en mi sueño siento el hambre otra vez!

—Continúe.
—Yo tengo hambre, y todo el mundo, papá y mis hermanas, y los

negros, están muertos de hambre y lo repiten una y otra vez: «¡Tenemos
hambre, tenemos hambre!» Y yo estoy tan vacía que siento dolor. Y para
mis adentros digo: «Si alguna vez salgo de ésta, nunca más volveré a tener
hambre». Y entonces el sueño se desvanece en una niebla gris, y yo estoy
corriendo, corriendo en la niebla, y corro tanto que mi corazón está a punto
de estallar, y algo me impulsa, y ya no puedo respirar, pero pienso que si
consigo llegar allí me salvaré. Pero yo no sé adónde quiero llegar. Y
entonces me despierto y me siento estremecida de miedo, un miedo tan
grande a volver a tener hambre otra vez… Cuando me despertaba de mi



sueño, me parecía como si no hubiera en el mundo dinero bastante para
evitar que yo pudiera volver a tener hambre. Y Frank era tan blando y tan
compasivo con las gentes, que él nunca les hubiera sacado el dinero… No
me comprendía. Yo pensaba que algún día llegaría a hacérselo comprender,
cuando tuviéramos mucho dinero y yo menos miedo a pasar hambre. Y
ahora ha muerto y es demasiado tarde. Yo creí obrar bien y estaba
completamente equivocada. ¡Ay, si pudiese empezar de nuevo, qué distinta
iba a ser!

—Basta —dijo Rhett, soltándose de sus frenéticas manos y sacando de
su bolsillo un pañuelo limpio—. Ahora séquese la cara. No tiene objeto que
se ponga de ese modo.

Scarlett cogió el pañuelo y se enjugó las húmedas mejillas.
Experimentaba cierta sensación de alivio, como si se hubiera
desembarazado de una parte de la carga demasiado pesada para sus
hombros. ¡Él parecía tan fuerte y tan tranquilo! Hasta la ligera contracción
de su boca la animaba como si demostrase que compartía su tortura y
turbación.

—¿Se encuentra ya mejor? Y ahora vamos con calma al fondo de todo
esto. Dice que si pudiera volver a hacerlo sería completamente distinta.
Pero ¿lo haría así? Piénselo fríamente. ¿Lo haría?

—Yo…
—¿No volvería a hacer lo mismo? ¿Podría obrar de otro modo?
—No.
—Entonces, ¿por qué se lamenta?
—¡He sido tan mala con él! Y ahora se ha muerto.
—Y si él no se hubiera muerto, usted seguiría siendo igual de mala. Por

lo que puedo entender, no está usted disgustada por haberse casado con
Frank, y haberle hecho desgraciado, y haber causado inadvertidamente su
muerte; por lo que está disgustada es porque va a ir al infierno.

—Es que… ¡Está tan unido lo uno a lo otro!…
—Su moral es algo rara. Está en el mismo caso de un ladrón a quien se

coge con las manos en la masa y que está asustado, no por haber robado,
sino por miedo a ir a la cárcel.

—¡Un ladrón!



—¡Oh, no tome las cosas tan al pie de la letra! En otras palabras: si no
se le hubiese ocurrido esa idea absurda de que estaba condenada a las
eternas llamas del infierno, se encontraría muy a gusto desembarazada de
Frank.

—¡Rhett!
—Vamos. Se está confesando y debe confesar la verdad como

confesaría algunas mentiras. ¿La atormentó mucho su… conciencia cuando
por trescientos dólares le ofreció a Frank el…, ¿cómo le llamaremos?…,
¿esa joya que es más preciada que la vida?

El coñac estaba haciendo sus efectos, y Scarlett se sentía mareada e
inquieta. ¿De qué le serviría no decirle la verdad, si él parecía leer en su
interior?

—Yo entonces no me acordé gran cosa de Dios ni del infierno, y cuando
me acordé… pensé que Dios comprendería.

—Pero ¿usted no creyó que Dios comprendería por qué se casaba con
Frank?

—Rhett, ¿cómo puede usted hablar así de Dios cuando no cree en Él?
—Usted cree en un Dios vengador, y eso es lo que ahora tiene

importancia para usted. ¿Cómo no podría el Señor comprender…? ¿Siente
que Tara sea aún suya y que no estén sus enemigos viviendo allí? ¿Siente no
estar ya hambrienta y andrajosa?

—¡Oh, no!
—¿Tenía alguna alternativa no siendo la de casarse con Frank?
—No.
—Él no tenía ninguna obligación de casarse con usted, ¿no es así? Los

hombres son libres. No tenía ninguna obligación de aguantar sus desplantes
ni de hacer lo que no le placía, ¿verdad?

—Pero…
—Scarlett, ¿por qué preocuparse más por eso? Si tuviera que volver a

hacerlo, volvería a mentir y a casarse con él. Volvería a ponerse en peligro,
y él volvería a tener que vengarse. Si se hubiera casado con su hermana
Suellen, ella no hubiera causado su muerte, pero es probable que le hubiera
hecho mucho más desgraciado que usted. No podía haber sido de otro
modo.



—Pero yo pude haberme portado mejor con él.
—Podría haberlo hecho si hubiera usted sido una persona distinta. Pero

usted ha nacido para imponerse a todo el que se deje imponer. Los fuertes
están hechos para eso y los débiles para inclinarse ante ellos. Frank tuvo la
culpa por no haberla azotado con un látigo. Me sorprende, Scarlett, que se
le ocurra a usted desenterrar conciencia a estas alturas de su vida. Los
oportunistas como usted no deben tenerla.

—¿Qué es un opor…? ¿Cómo ha dicho?
—Una persona que se aprovecha de las oportunidades.
—No debí hacerlo…
—Los oportunistas has sido despreciados siempre, especialmente por

aquellos que tienen las mismas oportunidades y no saben aprovecharlas.
—Rhett, se está usted burlando de mí, y yo había creído que iba a

mostrarse cariñoso.
—Estoy siendo cariñoso, creo yo. Scarlett, querida, usted está mareada,

eso es lo que le pasa.
—¿Se atreve…?
—Sí, me atrevo. Tiene usted lo que vulgarmente se llama una

borrachera y está a punto de sufrir una crisis de lágrimas. Así que voy a
variar de asunto y voy a animarla contándole algunas noticias que la
divertirán. Realmente a eso venía esta tarde: a contarle mi noticia antes de
marchar.

—¿Adonde va?
—A Inglaterra, y tal vez pase allí unos cuantos meses. Olvide su

conciencia, Scarlett. No tengo ganas de perder más tiempo discutiendo el
destino de su alma. ¿No tiene ganas de oír mis noticias?

—Pero… —empezó débilmente.
Luego se detuvo. Entre el coñac, que iba suavizando los ásperos

contornos del remordimiento, y las palabras de Rhett, burlonas, pero
tranquilizadoras, el pálido espectro de Frank empezaba a borrarse en las
sombras. Acaso Rhett tuviese razón. Tal vez Dios comprendiese. Se recobró
lo suficiente para rechazar la idea, y decidió: «Mañana pensaré en todo
esto».



—¿Cuál es esa noticia? —dijo haciendo un esfuerzo, limpiándole con el
pañuelo y echándose para atrás el cabello, que había empezado a
alborotársele.

—Mi noticia es ésta —contestó él haciéndole un guiño—: yo la quiero a
usted más que a ninguna de las mujeres que conozco. Y, ahora que ya no
existe Frank, pensé que le interesaría saberlo. Sí, lo pensé.

Scarlett apartó sus manos de las de Rhett y se puso en pie indignada.
—Yo… Es usted el hombre más grosero del mundo; venir aquí

precisamente en estos momentos, con esa indecencia. Debía yo saber que
no podía usted cambiar. ¡Cuando el cadáver de Frank está aún caliente! Si
tiene usted alguna idea de decoro, márchese de aquí inmediatamente.

—Tranquilícese, o vamos a tener aquí a tía Pitty dentro de un minuto —
dijo él, no levantándose, sino extendiendo los brazos y cogiéndola de las
muñecas—. Estoy seguro de que no me ha comprendido.

—¿Que no le he comprendido? Lo entiendo perfectamente.
Y se esforzó en desasirse.
—¡Suélteme y salga de aquí! Nunca había oído nada de tan mal gusto…
—Cállese —dijo él—. Estoy pidiéndole que se case usted conmigo. ¿Se

convencerá si me pongo de rodillas?
Scarlett murmuró:
—¡Oh!
Y se dejó caer sin respiración en el sofá.
Le miró asombrada, con la boca abierta, preguntándose si el coñac la

habría trastornado, recordando inconscientemente su frase acostumbrada:
«Querida mía, yo no soy hombre de esos que se casan». O ella estaba
bebida, o él estaba loco. Pero no parecía loco. Estaba tan tranquilo como si
hablara del tiempo. Y su voz resonaba en sus oídos completamente natural.

—Siempre he pensado que llegara a ser mía, Scarlett, desde aquel
primer día que la vi en Doce Robles, cuando tiró aquel vaso y juró y
demostró que no era usted una señora. Siempre me propuse llegar a
poseerla de una manera o de otra. Pero como usted y Frank han hecho algún
dinero, comprendo que no la conseguiré con proposiciones ilícitas. Así que
me he convencido de que tendré que casarme con usted.

—¡Rhett Butler! ¿Es ésta una de sus perversas burlas?



—Le estoy hablando con el corazón en la mano y no me cree. No,
Scarlett; es una declaración en toda regla. Reconozco que no es del mejor
gusto venir en estos momentos, pero tengo una magnífica excusa para mi
falta de tacto. Me marcho mañana por bastante tiempo y temo que, si espero
hasta la vuelta, la encontraré casada con otro que tenga algún dinero. Y así
pensé: «¿Por qué no conmigo y con mi dinero?». Realmente, Scarlett, no
puedo pasarme toda la vida esperando a cazarla entre dos maridos.

Y lo pensaba, no cabía la menor duda sobre ello. Ella tenía la boca seca,
mientras procuraba convencerse. Tragaba saliva y le miraba a los ojos
intentando encontrar la clave de aquello. Estaban llenos de risa, pero había
algo más en el fondo que Scarlett no le había visto jamás: un fulgor que
desafiaba el análisis. Estaba sentado cómoda y descuidadamente, pero
Scarlett sentía que la observaba con tanta ansiedad como el gato observa el
agujero del ratón. Le producía el efecto de tener un resorte en tensión bajo
su aparente calma, de tal forma que ella se echó hacia atrás algo asustada.

Rhett estaba, efectivamente, pidiéndole que se casase con él; estaba
haciendo lo increíble. Alguna vez, Scarlett había planeado cómo le haría
sufrir si llegase a proponérselo. Una vez había decidido que si él
pronunciaba estas palabras ella lo humillaría y le haría sentir su poder y
experimentaría un maligno placer al hacerlo. Y ahora él había hablado y
ella ni siquiera se acordaba de sus planes porque no lo sentía en su poder,
como no lo había sentido jamás. De hecho, él era el dueño de la situación,
de tal modo que ella estaba tan azorada como una jovencita ante la primera
declaración, y sólo era capaz de ruborizarse y tartamudear.

—Yo… yo nunca me volveré a casar.
—Ya lo creo que volverá; ha nacido usted para casada. ¿Por qué no

conmigo?
—Pero, Rhett, yo… yo no le quiero.
—Eso no es un inconveniente. Yo no sé que el amor haya sido

indispensable en sus otros dos matrimonios.
—¡Oh! ¿Cómo puede decir…? Ya sabe que he tenido mucho cariño a

Frank.
Él no dijo nada.
—Le tenía cariño, se lo tenía…



—Bien, no discutamos sobre eso. ¿Quiere pensar en mi proposición
mientras estoy fuera?

—Rhett, no me gusta dejar las cosas en el aire. Prefiero decírselo ahora.
Pienso marcharme a casa, a Tara, pronto. India Wilkes vendrá a quedarse
con tía Pittypat. Quiero irme a casa por una larga temporada. Y… y yo no
quiero volver a casarme.

—¡Bobadas! ¿Por qué?
—No sé por qué; no lo he pensado. Sencillamente, no quiero volver a

casarme.
—Pero, hija mía, realmente usted nunca ha estado casada. ¿Cómo puede

usted saber? Voy a admitir que ha tenido mala suerte: una vez por despecho
y otra vez por dinero. ¿Ha pensado alguna vez en casarse sencillamente por
gusto?

—¿Por gusto? No diga tonterías. No hay ningún placer en estar casada.
—¿No? ¿Por qué no?
Scarlett había recobrado cierta especie de calma, y con ella toda su

natural rudeza, que el coñac hacía aparecer más a la superficie.
—Hay placer para los hombres, aunque Dios sabe por qué. Nunca he

podido comprenderlo. Pero todo lo que la mujer saca en limpio es algo que
comer, y mucho trabajo, y tener que aguantar todas las chifladuras de un
hombre, y… un bebé todos los años.

Él se reía tan estruendosamente, que su risa resonaba en la quietud de la
casa, y Scarlett sintió abrirse la puerta de la cocina.

—Cállese. Mamita tiene oídos de lince y no es decoroso reír tan pronto
después de… Deje de reír. Sabe de sobra que es verdad. ¡Placer! ¡Vamos,
hombre!

—Le digo que ha tenido usted mala suerte, y lo que acaba de decir lo
demuestra. Ha estado casada con un niño y con un viejo. Y estoy
completamente seguro de que su madre le dijo que las mujeres tienen que
soportar algunas cosas a cambio de las compensadoras alegrías de la
maternidad. Bien, pues todo eso es una equivocación. ¿Por qué no casarse
con un verdadero joven que tiene bastante mala reputación y costumbre de
tratar a las mujeres? Sería divertido.



—Es usted ordinario y presuntuoso, y yo creo que esta conversación ya
ha durado bastante. ¡Es de tan mal gusto!

—Y enormemente divertida también. Apostaría a que nunca discutió las
relaciones matrimoniales con ningún hombre más que con Charles y con
Frank.

Scarlett lo miró ceñuda. Rhett sabía demasiado. Ella se preguntaba
dónde habría aprendido todo lo que sabía de las mujeres. Aquello no era
decente.

—No se enfade. Fije el día, Scarlett. No insisto en un matrimonio
inmediato, para salvar las apariencias. Esperemos el tiempo prescrito.
Vamos a ver: ¿cuál es exactamente el término legal?

—Yo no he dicho que me voy a casar con usted. No es decoroso ni
siquiera el hablar de semejante cosa en estos momentos.

—Ya le he dicho por qué hablo de ello. Me marcho fuera mañana y soy
un enamorado demasiado ardiente para contener mi pasión por más tiempo.
Pero tal vez he estado demasiado precipitado en mi pretensión.

Con una rapidez que la desconcertó, se dejó resbalar del sofá hasta
quedar de rodillas, y, con una mano caballerescamente puesta sobre su
corazón, recitó muy de prisa:

—Perdóneme por asustarla con la impetuosidad de mis sentimientos,
querida Scarlett; quiero decir, querida señora Kennedy. No debe haber
pasado inadvertido para su perspicacia que la amistad hace mucho tiempo
sentía hacia usted ha madurado convirtiéndose en un sentimiento más
hermoso, más puro, más sagrado. ¿Me atreveré a decirle su nombre? ¡Ah!
Es el amor lo que me hace tan atrevido.

—Levántese —suplicó Scarlett—. Parece usted un tonto. Imagine que
entrase aquí Mamita y lo viese.

—Se quedaría estupefacta e incrédula ante los primeros signos de mi
entusiasmo —dijo Rhett, levantándose rápidamente—. Vamos, Scarlett, no
sea usted chiquilla; no es una niña ni una colegiala para sacarme de quicio
con esas absurdas excusas de decencia y cosas por el estilo. Diga que se
casará usted conmigo cuando vuelva o… ¡por Dios, que no me iré! Me
quedaré por estos alrededores y tocaré la guitarra debajo de su ventana



todas las noches, y cantaré con toda mi voz, y la comprometeré hasta que
tenga usted que casarse conmigo para salvar su reputación.

—Rhett, sea comprensivo, por favor. No quiero casarme con nadie.
—¿No? No me dice la verdadera razón; no puede ser timidez infantil.

¿Qué es?
De repente, Scarlett se acordó de Ashley, lo vio tan claramente como si

estuviese allí a su lado: el cabello dorado, los ojos soñadores; lleno de
dignidad, tan radicalmente distinto a Rhett. Él era la verdadera razón por la
que no quería casarse otra vez, aunque no tuviera ninguna objeción seria
que oponer a Rhett y hasta estuviera encariñada con él.

Pertenecía a Ashley desde siempre y para siempre. Nunca había
pertenecido a Charles ni a Frank, nunca podría pertenecer a Rhett. Cada
partícula de su ser, todo lo que había hecho, por lo que había luchado, lo
que había conseguido, pertenecía a Ashley, lo había hecho porque le amaba.
Las sonrisas, las risas, los besos que había dado a Charles y a Frank eran de
Ashley, aunque él nunca los hubiera reclamado ni nunca los reclamaría. En
algún sitio, en lo más profundo de su ser, existía en Scarlett el deseo de
reservarse para él, aunque supiera que él nunca había de aceptarla.

Ella no sabía que su rostro había cambiado, que el ensueño le había
dado una dulzura que Rhett no le había visto nunca. Él contemplaba los
oblicuos ojos verdes, grandes y sombríos, y la curva suave de sus labios; y
por un momento contuvo la respiración. Luego hizo con la boca una mueca
de burla y exclamó con apasionada impaciencia:

—Scarlett O’Hara, se ha vuelto usted loca.
Antes de que pudiera ser de nuevo dueña de su imaginación, los brazos

de él la rodearon tan fuertemente como aquel día, hacía tanto tiempo, en el
oscuro camino de Tara. De nuevo sintió la embestida brutal, el naufragio de
su voluntad, la oleada de calor que la dejó inerte. Y el secreto de Ashley
Wilkes se borró y desapareció en la nada. Él inclinó la cabeza por encima
de su hombro y la besó, suavemente al principio, y luego con una creciente
intensidad que la obligó a cogerse a él como a lo único firme en un loco
mundo vacilante. La boca insistente de Rhett se apoyaba en los temblorosos
labios de Scarlett, haciendo vibrar todos sus nervios, evocando en ella
sensaciones que nunca se había creído capaz de sentir. Y antes de que el



vértigo se apoderara de ella se dio cuenta de que le estaba devolviendo sus
besos.

—Déjeme, por favor, no puedo más —balbuceó, intentando débilmente
volver la cabeza.

Pero él la oprimió con fuerza contra su hombro y ella vio como en un
sueño el rostro de Rhett; sus ojos muy abiertos lanzaban llamas; el temblor
de sus manos la asustó.

—No importa. Eso quiero. Has estado esperando esto durante muchos
años. Ninguno de los necios que has conocido te ha besado así, ¿verdad? Tu
precioso Charles, o Frank, o tu estúpido Ashley.

—Por favor…
—Digo tu estúpido Ashley. Caballeros todos ellos. ¿Qué saben de

mujeres? ¿Cómo habían de comprenderte? Yo sí te comprendo.
Su boca estaba de nuevo unida a la de Scarlett y ésta se rindió sin lucha,

demasiado débil para volver la cabeza, sin sentir siquiera el deseo de
volverla. Su corazón palpitaba con fuertes latidos. Sus nervios se relajaron.
¿Qué iba a hacer Rhett? Ella acabaría desmayándose si no la dejaba. ¡Oh, si
la dejase, si la dejase por fin!

—Di que sí.
Su boca se posaba sobre la de ella y sus ojos estaban tan cerca que

parecían enormes, llenaban el mundo.
—Di que sí, maldita sea, o…
Scarlett balbuceó: «¡Sí!», sin siquiera pensar lo que decía. Era casi

como si él hubiera deseado la palabra y ella hubiese hablado hipnotizada.
Pero, en cuanto lo hubo dicho, una súbita calma la invadió, su cabeza cesó
de dar vueltas y hasta el mareo del coñac disminuyó. Le había prometido
casarse con él cuando no tenía intención de prometerlo. Apenas se daba
cuenta de cómo había ocurrido, pero no lo sentía. Ahora le parecía muy
natural haber dicho: «Sí», casi como si por intervención divina una mano
más fuerte que la suya arreglase sus asuntos resolviendo por ella sus
problemas.

Rhett lanzó un profundo suspiro cuando ella hubo hablado y se inclinó
como para besarla. Scarlett cerró los ojos y dejó caer la cabeza, pero se



sintió algo decepcionada al ver que él se echaba atrás sin tocarla. Ser besada
de aquel modo le resultaba extraño, pero también agradablemente excitante.

Rhett permaneció durante un rato sentado muy quieto, con la cabeza de
ella apretada contra su hombro. Con poderoso esfuerzo había logrado
dominar el temblor de sus brazos. La separó un poco de sí y la miró. Ella
abrió los ojos y vio que de su rostro había desaparecido la expresión que
tanto la asustaba; sin embargo, no pudo resistir su mirada y bajó la suya,
llena de confusión.

Cuando Rhett habló, su voz era muy tranquila.
—¿Lo piensas así? ¿No deseas retirar tu palabra?
—No.
—¿No será porque te haya… ¿cómo se dice?… hecho perder los

estribos con mi… ¿fogosidad?
Scarlett no pudo contestar, pues realmente no sabía qué decir; tampoco

podía mirarle a los ojos. Él le cogió la barbilla con una mano y le levantó la
cara.

—Te dije una vez que podría soportar de ti cualquier cosa excepto una
mentira. Y ahora quiero saber la verdad. Dime: ¿por qué has dicho que sí?

Todavía no consiguió Scarlett pronunciar una palabra; pero, habiendo
recobrado algo su equilibrio, sin levantar los ojos sonrió levemente.

—¡Mírame! ¿Es por mi dinero?
—¡Pero, Rhett! ¡Vaya una pregunta!
—Mírame y no intentes engañarme. Yo no soy Charles, ni Frank, ni

ninguno de los muchachos del Condado para que me engañes con tus caídas
de ojos. ¿Es por mi dinero?

—Sí… En parte…
—En parte.
No parecía enojado. Suspiró profundamente y con un esfuerzo barrió de

sus ojos la ansiedad que hasta entonces los llenara, ansiedad que a Scarlett
la sorprendía un poco.

—Bien —balbuceó ella apurada—, el dinero ayuda, ya lo sabes tú,
Rhett; y Frank no me ha dejado demasiado. Pero… bueno, te lo diré: eres el
único hombre que conozco que puede sufrir que una mujer le diga la



verdad; será agradable tener un marido que no me crea una tonta y al que no
tenga que mentir y… además, te tengo cariño.

—¿Me tienes cariño?
—Mira —le dijo, nerviosa—, si te dijera que estoy locamente

enamorada de ti, mentiría y, lo que es peor, tú lo notarías. Estoy
completamente segura.

—Algunas veces me parece que llevas tu afán de decir la verdad
demasiado lejos. ¿No crees que, aunque fuese mentira, sería más propio que
dijeses: «Te quiero, Rhett»?

Scarlett, cada vez más desconcertada, se preguntaba adonde iría Rhett a
parar. Su expresión era extraña, ansiosa, dolida y burlona a un tiempo;
desasió las manos que ella le tenía cogidas, las metió en el bolsillo del
pantalón y ella le vio apretar los puños.

«Aunque me cueste un marido, he de decir la verdad», pensó,
malhumorada.

—Rhett, sería una mentira, y ¿qué íbamos a sacar en limpio? Te tengo
cariño, como ya te he dicho. Una vez tú me dijiste que no me amabas, pero
que teníamos mucho en común. Ambos éramos unos picaros; era lo que
tú…

—¡Oh, Dios! —interrumpió él—. ¡Ser cogido en mis propias redes!…
—¿Qué dices?
—Nada.
Y, mirándola, se rió; pero no con una risa alegre.
—Fija la fecha, querida.
Volvió a reír y se inclinó para besarle las manos. Scarlett se sintió

aliviada al ver que su enfado había pasado y otra vez estaba de buen humor,
al menos en apariencia.

Rhett acarició sus manos un momento y luego, haciéndole un guiño le
preguntó:

—¿No has tropezado nunca, en las novelas que has leído, con el gastado
truco de la mujer indiferente que llega a enamorarse de su propio marido?

—Ya sabes que no leo novelas —dijo ella, y, procurando ponerse a tono
con su humor de broma, continuó—: Además, tú mismo me has dicho



muchas veces que no hay cosa más ridícula en el matrimonio que estar
enamorados uno de otro.

—¡Maldita sea! ¡La cantidad de majaderías que yo he dicho! —replicó
Rhett de mal humor, levantándose.

—No jures.
—Tendrás que acostumbrarte a oírme y aprender a hacerlo tú también.

Tendrás que hacerte a todas mis costumbres. Eso será el precio de…
tenerme cariño y echarle la zarpa encima a mi dinero.

—Bueno, no lo repitas tanto, porque no miento y te hago sentirte
orgulloso. Tampoco tú estás enamorado de mí, ¿no es eso? ¿Por qué habría
de estar yo enamorada de ti?

—No, hija mía, no estoy más enamorado de ti de lo que tú lo estás de
mí; y, si lo estuviera, tú serías la última persona a quien se lo diría. Dios
tenga piedad del hombre que se enamore de ti; le destrozarás el corazón,
querida. Eres una gatita cruel y revoltosa y tan despreocupada que ni
siquiera te preocupas en esconder las uñas.

La obligó a levantarse y la volvió a besar; pero esta vez de un modo
distinto. No parecía preocuparse de no hacerle daño; es más, parecía querer
hacérselo, intentar insultarla. Sus labios se deslizaron por su garganta y por
fin se detuvieron sobre el terciopelo del vestido oprimiendo su pecho tan
fuertemente y por tanto tiempo, que su aliento llegó a quemarle la piel. Sus
manos lucharon rechazándolo en un ademán de pudor herido.

—No debes… ¿Cómo te atreves?
—Tu corazón late tan agitado como el de un conejo —dijo él

burlonamente—. Demasiado de prisa para tratarse de simple cariño,
pensaría yo si fuese presuntuoso. Alisa tu alborotado plumaje. Ya empiezas
a adoptar aires virginales. Dime, ¿qué quieres que te traiga de Inglaterra?
¿Un anillo? ¿Cómo lo quieres?

Ella vaciló un momento entre el interés de sus últimas palabras y el
femenil deseo de prolongar la escena colérica e indignada.

—¡Oh!… Un anillo de brillantes… Cómpramelo muy grande, Rhett.
—¿Para que puedas lucirlo ante tus amistades pobres y decirles: «Mirad

lo que pesqué»? Muy bien; lo tendrás grande, tan grande que tus amigas



menos afortunadas puedan consolarse cuchicheando que es atrozmente
plebeyo llevar unas piedras tan enormes.

De repente cruzó rápido el salón y ella, asombrada, lo siguió hasta las
cerradas puertas.

—¿Qué te pasa? ¿Adonde vas?
—A mi casa a terminar el equipaje.
—¡Oh!, pero…
—Pero ¿qué?
—Nada. Espero que tengas una feliz travesía.
—Gracias.
Él abrió la puerta y salió al vestíbulo. Scarlett lo siguió, un poco

desconcertada y un mucho decepcionada por el súbito cambio de tono.
Rhett se puso el abrigo y cogió el sombrero y los guantes.

—¿No vas a…?
—¿A qué? —dijo Rhett, que parecía impaciente por irse.
—¿No vas a darme un beso de despedida? —cuchicheó, temerosa de

que la oyesen.
—¿No te parece que ya han sido bastantes besos para una tarde? —

repuso él haciéndole un guiño—. Pensar que una jovencita modosa y bien
educada… ¿Lo ves? Ya te dije yo que sería divertido.

—¡Eres insoportable! —gritó Scarlett, rabiosa, sin preocuparse de que
Mamita la oyera—. Me tiene sin cuidado que no vuelvas nunca.

Se volvió, dirigiéndose hacia las escaleras, esperando sentir cómo la
cálida mano de Rhett le agarraba, del brazo para detenerla. Pero él abrió la
puerta y una ráfaga de aire helado penetró en la casa.

—Pero volveré —dijo, y salió, dejándola en mitad de la escalera
mirando la cerrada puerta.

El anillo que Rhett trajo era verdaderamente enorme, tan enorme que a
Scarlett la azoraba llevarlo. Le gustaban las joyas ostentosas y de precio,
pero tenía la molesta sensación de que todo el mundo decía, con perfecta
verdad, que el anillo era charro. La piedra central era un brillante de cuatro
quilates rodeado de esmeraldas. Le llegaba al nudillo y daba a su mano la



apariencia de ir cargada con un peso. Scarlett tenía la sospecha de que Rhett
había pasado grandes trabajos para conseguir que le hiciesen el anillo y que
por pura maldad lo había encargado lo más ostentoso posible.

Hasta que Rhett estuvo de vuelta en Atlanta y el anillo en su dedo, no
comunicó a nadie sus propósitos, ni siquiera a su familia, y cuando anunció
su compromiso estalló una tormenta de las más agrias críticas. Desde el
asunto del Klan, Scarlett y Rhett habían sido los más impopulares
personajes de la ciudad, excepción hecha de los yanquis y los
carpetbaggers. Todo el mundo desaprobaba la conducta de Scarlett desde el
ya lejano día en que abandonó el luto que había llevado por Charles
Hamilton. El desacuerdo había aumentado a causa de su conducta poco
femenina en el asunto de las serrerías, su falta de decoro exhibiéndose
cuando estaba encinta y otras muchas cosas. Pero cuando llevó a la muerte
a Frank y a Tommy y puso en peligro las vidas de una docena más de
hombres, el desvío se convirtió en pública reprobación.

En cuanto a Rhett, se había atraído el odio de la ciudad desde sus
especulaciones durante la guerra; no se había hecho más grato por sus
alianzas con los republicanos, después. Pero, cosa extraña, el hecho de que
salvase la vida de algunos de los hombres más eminentes de Atlanta fue lo
que le atrajo el más ardiente odio de las damas de Atlanta.

No es que sintieran que sus hombres hubiesen salvado la vida. Era que
lamentaban amargamente deber su vida a un hombre como Rhett y a un
truco tan violento. Durante meses se habían sentido humilladas ante la risa
y la burla de los yanquis, y decían que, de interesarse Rhett realmente por el
bien del Klan, debió arreglar el asunto de un modo menos aparatoso.

Decían que había tramado con Belle Watling la forma de poner en
evidencia a la gente de más viso de la ciudad. Y así no merecían ni
agradecimiento por haber salvado la vida de los hombres, ni siquiera perdón
por sus faltas pasadas.

Aquellas mujeres, tan sensibles a la bondad, tan caritativas con el dolor,
tan infatigables en momentos difíciles, podían ser también tan implacables
como furias con cualquier renegado que quebrantase el más insignificante
artículo de su inédito código. Este código era bien sencillo: reverencia a la
Confederación, honor a los veteranos, lealtad a las antiguas costumbres,



orgullo en la pobreza, manos acogedoras para los amigos y odio a muerte a
los yanquis. Y Scarlett y Rhett habían ultrajado todos los artículos de este
código.

Los hombres cuyas vidas había salvado Rhett intentaron, por decoro y
sentido de la gratitud, hacer callar a sus mujeres, pero sin conseguirlo.
Antes del anuncio de la próxima boda, los dos prometidos habían sido muy
poco populares, pero la gente aún podía ser fina con ellos por puro
cumplido. Pero ahora ni esa fría cortesía era ya posible. La noticia del
noviazgo estalló como una bomba y escandalizó a toda la ciudad. Y hasta
las mujeres más comedidas se apasionaron comentándola. ¡Casarse
escasamente un año después de la muerte de Frank, ella que lo había
matado! ¡Y casarse con ese hombre, ese Butler, dueño de un lupanar y que
se aliaba con los yanquis en todos sus rapaces proyectos! A cada uno de
ellos, por separado, podía tolerársele, pero la espantosa combinación
Scarlett Rhett era demasiado. ¡Qué ordinarios y perversos eran los dos!
Había que expulsarlos de la ciudad.

Tal vez Atlanta hubiera sido más tolerante con los dos si la noticia del
noviazgo no hubiese llegado en los momentos en que los antecedentes de
Rhett como partidario de los yanquis y carpetbaggers resultaban más
odiosos para los respetables ciudadanos de lo que lo habían sido hasta
entonces. El odio público contra los yanquis y todos sus aliados había
llegado al máximo cuando la ciudad se enteró del proyectado enlace,
porque el último reducto de la resistencia de Georgia a los yanquis acababa
de caer. La larga campaña empezada cuando Sherman, cuatro años antes, se
corrió desde más arriba de Dalton hacia el sur, llegaba a su momento
culminante, y la humillación del Estado era completa.

Habían transcurrido tres años de reconstrucción, que fueron tres años de
terrorismo. Todo el mundo había creído que las condiciones nunca podrían
ser peores. Pero ahora Georgia se daba cuenta de que la fase peor de la
reconstrucción estaba empezando.

Durante tres años, el Gobierno federal había estado intentando imponer
en Georgia unas ideas y una ley ajenas, y, con un ejército para reforzar su
imposición, lo había conseguido ampliamente. Pero sólo el poder militar
sostenía el nuevo régimen. El Estado estaba bajo la ley yanqui, pero no por



consentimiento propio. Los dirigentes de Georgia habían continuado
luchando por el derecho del Estado a gobernarse a sí mismo de acuerdo con
sus propias ideas. Habían continuado resistiendo todos los esfuerzos de
Washington para obligarlos a inclinarse ante sus dictados como ante la ley
del Estado.

Oficialmente, el Gobierno de Georgia no había capitulado. Aunque fue
aquélla una lucha inútil, una batalla perdida desde el principio y que nunca
podría ganarse, había, al menos, retrasado lo inevitable. Ya otros Estados
del Sur tenían negros ignorantes ocupando importantes destinos en oficinas
públicas, y legislaturas gobernadas por negros y por çarpetbaggers. Pero
Georgia, por su obstinada resistencia, se había librado hasta entonces de
esta degradación. Durante casi tres años, el gobierno del Estado había
permanecido bajo el control de los blancos y de los demócratas. Con
soldados yanquis por todas partes, las autoridades del Estado poco podían
hacer más que protestar y resistir. Su poder era nominal, pero por lo menos
habían sido capaces de conservar el gobierno del Estado en manos de los
georgianos natos. Ahora, hasta ese poder nominal había terminado.

Exactamente lo mismo que Jonhston y sus hombres habían sido
expulsados, paso a paso, hacía cuatro años, desde Dalton hasta Atlanta, así
desde 1865 los demócratas de Georgia habían sido expulsados poco a poco.
También el poder del Gobierno federal sobre los asuntos del Estado y la
vida de los ciudadanos había ido aumentando invariablemente. La fuerza se
había superpuesto a la fuerza, los edictos militares en número cada vez
mayor habían reducido la autoridad civil cada vez a mayor impotencia. Por
fin, en Georgia, con los estatutos de una provincia militar se había
concedido a los negros la libertad electoral, permitiéndolo o no las leyes del
Estado.

Una semana antes de que Scarlett y Rhett hiciesen públicas sus
relaciones, habían tenido lugar elecciones de gobernador. Los demócratas
del Sur presentaron como candidato al general Juan B. Gordon, uno de los
más honrados y más apreciados ciudadanos de Georgia. El candidato de la
oposición era un republicano llamado Bullock. La elección había durado
tres días en lugar de uno. Trenes cargados de negros se habían precipitado



de ciudad en ciudad, votando en cada colegio a lo largo de la línea.
Naturalmente, Bullock había ganado.

Si la conquista de Georgia por Sherman había causado amargura, la
conquista final del Gobierno del Estado por çarpetbaggers, yanquis y
negros produjo una amargura tan intensa como el Estado no la había sentido
jamás. Atlanta y Georgia hervían de ira.

Y Rhett era amigo del odiado Bullock.
Scarlett, con su acostumbrada despreocupación por todos los asuntos

que no caían directamente bajo sus ojos, no se había enterado apenas de que
se había efectuado la elección. Rhett no había tomado parte en ella y sus
relaciones con los yanquis no habían variado. Pero persistía el hecho de que
Butler era partidario de los yanquis y amigo de Bullock. Y si el matrimonio
se efectuaba, Scarlett se convertiría también en partidaria de los yanquis.
Atlanta no estaba en disposición de ser tolerante o caritativa con nadie que
perteneciese al campo enemigo, y la noticia de las relaciones, por llegar
cuando llegó, hizo a la ciudad recordar todo lo malo que tenía contra la
pareja y nada de lo bueno.

Scarlett se enteró de que la ciudad estaba indignada, pero no se dio
cuenta de lo exaltado de esta indignación hasta que la señora Merriwether,
impelida por sus amigas de la parroquia, se encargó de hablarle por su
propio bien.

—Ya que su querida madre ha muerto, y la excelente señorita Pitty, por
no ser señora casada, no está calificada para…, bueno, para hablar de
semejante asunto, creo que soy yo quien debo prevenirla, Scarlett. El
capitán Butler no es la clase de hombre apropiado para que una mujer de
buena familia se case con él. Es un…

—Él consiguió salvar la cabeza del abuelo Merriwether y también la de
su sobrino, señora.

La señora Merriwether tragó saliva. Escasamente una hora antes había
tenido una cuestión con el abuelo. El anciano le había dicho que no debía
estimar en mucho su pellejo cuando no sentía ninguna gratitud hacia Rhett
Butler, aunque el hombre fuera un bandido.

—Únicamente inventó ese ignominioso truco contra todos nosotros para
humillarnos frente a los yanquis —repuso la señora Merriwether—. Sabe



usted tan bien como nosotros que ese hombre es un cínico. Siempre lo ha
sido y ahora su descaro no tiene nombre. En una palabra, no es una clase de
hombre como para ser recibido por las personas decentes…

—¿No? ¡Qué raro, señora Merriwether! Estaba muy a menudo en el
salón de usted durante la guerra. Y le regaló a Maribella su traje blanco de
boda. ¿No es verdad? ¿O estoy yo equivocada?

—Las cosas eran muy distintas durante la guerra, y mucha gente
distinguida se asociaba con personas que no lo eran completamente… Se
hacía por la Causa y estaba muy bien hecho. Estoy segura de que no puede
usted pensar en casarse con un hombre que no ha estado en el Ejército, que
se reía de los que se alistaban.

—Estuvo también en el Ejército durante ocho meses, tomó parte en la
última campaña, peleó con Franklin y estaba con el general Johnston
cuando se rindió.

—No lo había sabido hasta ahora —dijo la señora Merriwether, con aire
incrédulo—. Pero no fue herido.

—Muchos hombres no lo fueron.
—Todo el que era alguien lo fue. Yo no conozco ningún hombre que no

recibiera alguna herida —añadió triunfalmente.
Scarlett estaba picada ya.
—Entonces me figuro que todos los hombres que usted conoce eran tan

tontos que no sabían resguardarse de un chaparrón ni de una lluvia de balas.
Y ahora déjeme usted decirle una cosa, señora Merriwether, y puede usted
repetírselo a sus amigas: me voy a casar con el capitán Butler, y no me
importaría mucho que hubiese luchado al lado de los yanquis.

Cuando la digna matrona salió de la casa, con la boca torcida por la
rabia, Scarlett comprendió que, en lugar de una amiga que censurase sus
actos, tenía una enemiga declarada. Pero le importaba poco; nada de lo que
la señora Merriwether pudiera hacer o decir le interesaba, ni lo que dijese e
hiciese ningún otro…, ningún otro que no fuese Mamita.

Scarlett había soportado el desmayo de tía Pitty al enterarse de la
noticia, se había hecho fuerte para ver a Ashley, que pareció envejecido
súbitamente y que desvió la mirada al desearle felicidades. Se había
divertido e incomodado a un tiempo con las cartas de tía Eulalie y de tía



Pauline de Charleston, que escribían horrorizadas por la noticia,
prohibiendo el matrimonio, diciéndole que no sólo arruinaría su posición
social, sino que también pondría en peligro la de ellas. Casi se había reído
cuando Melanie, con un ligero fruncimiento de cejas, le había dicho
lealmente: «Desde luego, el capitán Butler vale mucho más de lo que la
gente piensa, y fue muy bueno, y se mostró muy inteligente cuando salvó a
Ashley… Y, además, después de todo luchó por la Confederación. Pero,
Scarlett, ¿no te parece que no debías decidir tan de prisa?».

No, no le importaba lo que dijese nadie, excepto Mamita. Las palabras
de Mamita fueron las únicas que la enfadaron grandemente y le hicieron
mucho daño.

—La he visto a usted hacer un montón de cosas que hubieran
disgustado a la señorita Ellen, si lo hubiera sabido, y me ha dado mucha
pena. Pero ésta es la peor de todas. ¡Casarse con ese mamarracho! No, no
me diga que es de buena familia. Eso no significa nada. La gentuza puede
salir de una buena familia igual que de una mala. Ese hombre es un
mamarracho. Sí, señorita Scarlett. La he visto a usted como quitaba el
novio, el señorito Charles, a la señorita Honey, no importándole a usted ni
un comino por él. Y la he visto a usted robarle el novio, el señorito Frank, a
su propia hermana. Y no he dicho ni una palabra a un montón de cosas que
la he visto hacer, como, por ejemplo, vender madera vieja por nueva y
mentir en las ventas, y salir a caballo sola, exponiéndose a los insultos de
los negros, y causando la muerte del señorito Frank, y no dando de comer a
los presidiarios ni casi para sostenerles el alma en el cuerpo. Pero no me
callaría aunque la señorita Ellen desde la tierra prometida me gritase:
«¡Mamita, Mamita, no sabes velar por el bien de mi hija!». Sí, señor, he
aguantado todo eso, pero no voy a aguantar más, señorita Scarlett. No
puede usted casarse con ese miserable. No, mientras yo tenga el alma en el
cuerpo. No, mientras yo…

—Me casaré con quien quiera —dijo Scarlett fríamente parece que te
estás olvidando de quien eres, Mamita.

—Y, si yo no le dijese a usted estas cosas, ¿quién se las iba a decir?
—He estado pensándolo mucho, Mamita, y he decidido que lo mejor

que puedes hacer es volverte a Tara. Te daré algún dinero, y…



Mamita se puso en pie con toda dignidad.
—Yo soy libre, señorita Scarlett; no puede usted enviarme a donde yo

no quiera ir, y yo volveré a Tara cuando usted vuelva conmigo. Yo no puedo
abandonar a la hija de la señorita Ellen; no hay nada en el mundo que me
obligue a marchar. Aquí estoy y aquí me quedo.

—No te tendré viviendo en mi casa y portándote groseramente con el
capitán Butler. Me voy a casar con él y no hay más que hablar.

—Hay muchísimo más que hablar —replicó Mamita y en sus
empañados ojos apareció un fulgor de lucha—. Nunca pensé en tener que
decir esto a nadie de la sangre de la señorita Ellen. Pero, señorita Scarlett,
escúcheme: no es usted más que una mula con arneses de caballo; puede
usted limpiar las patas de una mula, enlucir sus ancas, y ponerle arneses de
cobre brillante, y engancharla a un espléndido carruaje. Pero siempre será
una mula, no engañará a nadie. Y a usted le pasa lo mismo. Usted tiene
vestidos de seda, y las serrerías, y el almacén, y el dinero, y presume usted
como un caballo de raza, pero sigue usted siendo una mula a pesar de todo.
No engaña usted a nadie. Y ese Butler viene de buena familia y está
enlucido y compuesto como un caballo de raza, pero es una mula con
arneses de caballo exactamente igual que usted.

Mamita lanzó una penetrante mirada a su ama. Scarlett había perdido el
habla y temblaba de pies a cabeza al oír el insulto.

—Si dice usted que se va a casar con él, lo hará usted, porque tiene
usted la cabeza tan dura como la tenía su padre. Pero acuérdese, señorita
Scarlett; yo no pienso abandonarla, yo me quedaré aquí y presenciaré eso.

Sin esperar una réplica, Mamita salió dejando a Scarlett; y si hubiera
dicho: «¡Ya me verás en Filipos!»[27], su tono no hubiera sido más
despectivo.

Mientras pasaban su luna de miel en Nueva Orleáns, Scarlett repitió a
Rhett el discurso de Mamita. Con gran sorpresa e indignación vio que Rhett
se reía mucho de la ocurrencia de Mamita sobre las mulas con arneses de
caballo.

—Nunca he oído tan profunda verdad expresada más sucintamente —
dijo—. Mamita es una vieja admirable y una de las pocas personas que
conozco cuyo respeto y aprecio desearía ganar. Pero, como soy una mula,



me figuro que nunca conseguiré ninguno de los dos. Ni siquiera aceptó la
moneda de oro de diez dólares que yo quise regalarle después de la boda.
¡He visto tan poca gente que no se humanice a la vista del dinero! Pero me
miró a los ojos y dándome las gracias me dijo que era una negra libre y no
necesitaba mi dinero.

—Pero ¿por qué lo ha tomado así? ¿Por qué está todo el mundo
picoteando en mis asuntos como gallinas en un gallinero? Creo que es cosa
mía con quién me he de casar y las veces que lo haga. Yo siempre me he
ocupado de mis asuntos. ¿Por qué no han de ocuparse los demás de los
suyos?

—Cariño, el mundo puede perdonarlo todo, excepto a la gente que se
soluciona sola sus asuntos. Pero ¿por qué chillas como un gato escaldado?
Has dicho bastante a menudo que no te importaba lo que los demás
pudiesen decir de ti. ¿Por qué no lo demuestras? Sabes que te has expuesto
a la crítica tantas veces en las cosas pequeñas, que no puedes esperar
escapar de las habladurías en este asunto tan importante. Sabías que habría
muchos comentarios si te casabas con un villano como yo. Si yo fuera un
villano de baja extracción y muerto de hambre, la gente se quedaría muy
tranquila. Pero un villano rico y floreciente… es imperdonable.

—Me gustaría que hablases seriamente alguna vez.
—Hablo seriamente; siempre es desagradable para los buenos ver a los

malos florecer como el verde laurel. Anímate, Scarlett. ¿No me decías una
vez que la principal razón por la que deseabas tener mucho dinero era
porque así podrías mandar a todo el mundo a freír espárragos? Ahora te ha
llegado la ocasión.

—Pero a ti era al primero a quien deseaba mandar a freír espárragos.
—¿Lo deseas todavía?
—Sí, aunque no tan a menudo como antes.
—Mándame cuando te parezca, si eso te hace feliz.
—No me hace extraordinariamente feliz —dijo Scarlett; e inclinándose

lo besó indiferentemente. Los oscuros ojos de Rhett parpadearon y la miró
buscando en los de ella algo que no encontró. Se rió brevemente.

—Olvídate de Atlanta. Olvida a aquellas arpías. Te he traído a Nueva
Orleáns para que te diviertas, y me propongo conseguirlo.
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Scarlett se divirtió mucho y disfrutó de más diversiones que las que
había tenido desde la primavera anterior a la guerra. Nueva Orleans era una
ciudad extraña y brillante y Scarlett gozó allí con el placer de un prisionero
a quien perdonan la vida. Los carpetbaggers estaban saqueando la ciudad;
muchas personas decentes eran arrojadas de sus hogares y no sabían adonde
recurrir para su próxima comida, y entre tanto un negro se sentaba en el
sillón de gobernador militar. Pero la Nueva Orleans que Rhett le enseñó era
el lugar más alegre que había visto en su vida. La gente que conoció parecía
tener canto dinero deseaba y ninguna preocupación. Rhett la presentó a
docenas de mujeres, mujeres bonitas, lujosamente vestidas, mujeres que
reían de todo y nunca hablaban de las estúpidas cosas serias de los tiempos
difíciles. Y los hombres que conoció… ¡qué interesantes eran, y qué
distintos de los hombres de Atlanta y cómo luchaban entre sí por bailar con
ella, y cómo la piropeaban como si fuera aún una linda joven!

Aquellos hombres tenían el mismo duro e inquieto aspecto de Rhett.
Sus ojos siempre estaban alerta, como hombres que han vivido demasiado
tiempo rodeados de peligros para poder estar nunca totalmente descuidados.
Parecían no tener pasado ni futuro, y cortésmente eludían el contestar a
Scarlett, cuando para entablar conversación les preguntaba qué eran o
dónde estaban antes de ir a Nueva Orleáns. Eso por sí solo era extraño,
porque en Atlanta todo recién llegado respetable se apresuraba a presentar
sus credenciales, a hablar orgullosamente de su casa y su familia, para
rastrear los tortuosos laberintos de amistades que enlazaban a todo el Sur.



Pero estos hombres reservados medían sus palabras cuidadosamente.
Algunas veces, cuando Rhett estaba solo con ellos y Scarlett se encontraba
en la habitación inmediata, oía risas y fragmentos de conversación que no
tenían sentido para ella; palabras sueltas, nombres raros: Cuba y Nassau en
los días del bloqueo, la inundación, oro, pisoteo de derechos, robo a mano
armada y saqueo. Nicaragua, y Guillermo Walker, y cómo murió contra el
paredón en Trujillo. Una vez su súbita aparición hizo cesar bruscamente una
charla sobre lo que les había ocurrido a los miembros de la banda de
guerrilleros del Quantrill, y pudo percibir los nombres de Frank y Jesse
James.

Pero todos tenían modales corteses, buen sastre, y evidentemente la
admiraban, así que a Scarlett le importaba poco que no quisiesen vivir más
que en el presente. Lo que realmente importaba era que fuesen amigos de
Rhett, y tuviesen hermosas casas y espléndidos carruajes, y que los llevasen
a ella y a Rhett a deliciosos paseos, los invitasen a comidas, y organizasen
fiestas en su honor. A Scarlett le gustaba mucho. Rhett se divirtió cuando
ella se lo dijo.

—Sabía que te gustarían —dijo, riéndose.
—¿Por qué no? —Y sus sospechas se despertaron como siempre que él

se reía.
—Son todos ovejas negras, bribones. Todos son aventureros o

aristócratas del negocio turbio. Todos hacen dinero especulando en
alimentos como tu amado esposo, o fuera de los cauces legales, o por
caminos oscuros que no admiten un estudio detenido.

—No puedo creerlo; bromeas; es una gente distinguidísima.
—La gente distinguidísima de la ciudad está muerta de hambre —dijo

Rhett— y vive en chozas en las que dudo mucho que me recibieran. ¿Sabes,
querida? Aquí tuve yo algunos negocios durante la guerra, y esa gente tiene
una memoria endiabladamente buena. Scarlett, eres para mí un perenne
manantial de alegrías. Tienes un arte especial para escoger siempre lo
peorcito en personas y cosas.

—¡Pero son tus amigos!
—¡Oh! A mí me gustan los bribones. Pasé mi primera juventud

dedicado a fullero en un barco del río, y me gusta esa gente. Pero a mí no



me ciegan; los conozco a todos muy bien. Mientras que tú —volvió a reír—
no tienes instinto de la gente; no sabes distinguir entre lo barato y lo
valioso. Algunas veces pienso que las únicas grandes damas con las que has
tenido trato en tu vida fueron tu madre y Melanie, ninguna de las cuales
parece haber tenido gran influencia sobre ti.

—¡Melanie! ¡Pero si es más fea que un zapato viejo, y sus trajes
parecen siempre hechos por una costurera barata, y no sabe hablar dos
palabras seguidas!

—Ahórrame tus celos, monina. La belleza no hace la dama, ni los
vestidos la gran dama.

—¿De veras? Espera un poco, Rhett Butler, y ya verás. Ahora que
tengo… que tenemos dinero, me voy a convertir en la señora más
aristocrática que hayas visto en tu vida.

—Esperaré con interés —dijo él.
Más interesantes que la gente que conoció eran los trajes que Rhett le

compraba, vigilando por sí mismo la elección de los colores, telas y formas.
El miriñaque ya no estaba de moda, y el nuevo estilo era encantador, con el
vuelo de las faldas todo echado desde delante para atrás, y drapeado
formando grandes vuelos, con guirnaldas de flores y lazos y cascadas de
encaje. Ella se acordaba de los discretos miriñaques de los años de la guerra
y se sentía un poco azorada con esta nueva falda que indudablemente
dibujaba su talle. ¡Y los deliciosos sombreritos que realmente no tenían
nada de sombreros, sino que eran unos objetos planos que se llevaban
caídos sobre un ojo y cargado de frutas, flores, plumas ondulantes y cintas
rizadas! ¡Si Rhett no hubiera sido tan tonto y no le hubiera quemado los
rizos postizos que se había comprado para aumentar su moño de pelo fosco
que sobresalía de la cima de estos sombreritos! Y la delicada ropa interior,
¡qué lindísima era, y cuántos juegos tenía! Camisas y camisones, y enaguas
del más fino hilo, todo guarnecido de exquisitos bordados y jaretas
infinitesimales. Los zapatos de raso que Rhett le compró tenían tacones de
tres dedos de alto y hebillas de pasta grandes y brillantes. Poseía de medias
de seda una docena de pares, y ni uno sólo con el talón de algodón. ¡Qué
lujosas!



No cesaba de comprar regalos para la familia: un cachorrillo de San
Bernardo para Wade, que siempre había deseado tener uno; un gatito de
Angora para Beau, un brazalete de coral para la pequeña Ella, una pesada
gargantilla con pendentif para tía Pittypat, una colección completa de las
obras de Shakespeare para Melanie y Ashley, una complicada librea y un
sombrero de copa de seda con plumero para el tío Peter, trajes largos para
Dilcey y la cocinera, obsequios costosos para todo el mundo en Tara.

—Pero ¿qué has comprado para Mamita? —preguntó Rhett, mirando el
montón de regalos, esparcidos encima de la cama, en su habitación del
hotel, después de trasladar el gato y el perro al cuarto del tocador.

—Absolutamente nada. Estuvo muy antipática. ¿Cómo voy a llevarle un
regalo si nos llamó mulas?

—¿Por qué te molesta tanto oír la verdad, cariño? Tienes que llevarle a
Mamita un regalo. Le destrozarías el corazón si no lo hicieses, y corazones
como el suyo valen demasiado para destrozarlos.

—No le llevaré nada; no lo merece.
—Pues se lo llevaré yo. Recuerdo que mi ama decía siempre que,

cuando se fuese al Cielo, le gustaría llevar unas enaguas de seda tan tiesas
que se tuvieran solas en pie y tan crujientes que el Señor Dios pudiese creer
que estaban hechas de alas de ángeles. Le compraré a Mamita una seda
encarnada y encargaré que le hagan unas enaguas elegantísimas.

—Nunca las admitirá de ti; preferiría morir a ponérselas.
—No lo dudo, pero lo haré de todos modos.
Las tiendas de Nueva Orleáns eran lujosas y tentadoras y el ir de

compras con Rhett era un encanto. También lo era ir con él a comer, incluso
más agradable que el ir de compras, porque sabía lo que había que pedir y
cómo debían cocinarlo. Los vinos, licores y champañas de Nueva Orleáns
resultaban nuevos y excitantes para ella, que sólo conocía el zarzamora
casero y los tragos bebidos a hurtadillas del frasco de coñac que para los
desmayos tenía siempre a prevención tía Pittypat. Pero ¡oh, las comidas que
encargaba Rhett! Lo mejor de todo en Nueva Orleans era la comida.
Recordando el hambre espantosa que había sufrido en Tara, y su más
reciente penuria, Scarlett pensaba que nunca podría comer bastante de
aquellos platos tan exquisitos; camarones a la criolla, palomas al jerez,



ostras en salsa, setas dulces, menudillos de pavo, pescado sabiamente asado
entre papeles untados de aceite, y limas. Su apetito no estaba nunca
satisfecho, pues cuando recordaba los eternos guisantes secos, y los ñames
de Tara, sentía ansia de hartarse de nuevo de los platos criollos.

—Comes como si cada comida fuera la última —decía Rhett—. No
rebañes la fuente, Scarlett. Estoy seguro de que hay más en la cocina y no
tienes más que pedírselo al camarero. Si no dejas de ser tan glotona te vas a
poner tan gorda como las señoras cubanas y entonces me divorciaré de ti.

Pero Scarlett le sacó la lengua y pidió más pasteles, rellenos de
chocolate o merengue.

¡Qué divertido era gastar todo el dinero que se quería, sin contar los
centavos, sin pensar que había que ahorrarlos para pagar gastos caseros o
comprar mulas! ¡Qué divertido tratarse con gente alegre y rica y no con la
nobleza pobre como la gente de Atlanta! ¡Qué divertido llevar trajes de
crujiente brocado, que marcaban la cintura y mostraban el cuello y los
brazos y más que un poco del pecho, y saber que los hombres la admiraban!
¡Qué divertido comer todo lo que se quería sin censores que dijesen que eso
no era distinguido! ¡Qué divertido beber todo el champaña que se le
antojaba! La primera vez que bebió demasiado estaba muy molesta cuando
se despertó a la mañana siguiente, con un dolor de cabeza tremendo y el
recuerdo de haber vuelto al hotel por las principales calles de Nueva
Orleáns en un coche abierto, cantando a voz en grito el «¡Bella bandera
azul!». Nunca había visto a una verdadera señora ni siquiera alegre; la única
mujer a la que había visto borracha era a aquella Watling el día de la caída
de Atlanta. Apenas se atrevía a enfrentarse con Rhett, tan grande era su
humillación; pero a él el asunto pareció divertirle. Todo lo que Scarlett
hacía parecía divertir a Rhett como si se tratase de un gatito juguetón.

Como era tan arrogante, resultaba agradable salir con él. Antes Scarlett
no se había fijado gran cosa en ello, y en Atlanta todo el mundo estaba
demasiado preocupado con sus problemas para interesarse por la apariencia
de semejante individuo. Pero aquí en Nueva Orleáns podía ver que los ojos
de las mujeres lo seguían y que hasta se estremecían cuando se inclinaba
para besarles la mano. El convencimiento de que otras mujeres se sentían



atraídas por su marido y acaso la envidiaban la hizo sentirse súbitamente
orgullosa de mostrarse a su lado.

«Los dos somos muy guapos», pensaba Scarlett complacida.
Sí, como Rhett le había dicho, el matrimonio podía ser muy divertido.

No sólo era divertido, sino que también le estaba enseñando muchas cosas.
Esto era verdaderamente extraño, pues Scarlett había creído que la vida ya
no tenía que enseñarle nada. Ahora se encontraba cada día como una niña a
punto de descubrir algo nuevo.

Primero aprendió que el matrimonio con Rhett era completamente
distinto de lo que había sido con Charles o con Frank. Éstos la habían
respetado y se habían asustado de su carácter. La habían suplicado y cuando
a ella le venía en ganas les había concedido sus favores. Rhett no la temía y
muchas veces Scarlett pensaba que tampoco la respetaba gran cosa. Lo que
quería hacer lo hacía y si a ella no le gustaba se reía de ella. Desde luego,
Scarlett no estaba enamorada de Rhett, pero le era muy agradable vivir con
él. Lo más interesante en él era que, aun en sus arranques de pasión
sazonados unas veces con crueldad, otras con irritante burla, parecía
siempre dominarse, conteniendo siempre sus pasiones.

«Seguro que se debe a que no está realmente enamorado de mí —
pensaba, y estaba bastante satisfecha del estado de las cosas—. Me
disgustaría que perdiese su dominio por completo.» Pero, sin embargo, la
idea de la posibilidad de semejante cosa cosquilleaba su curiosidad y la
excitaba.

Viviendo con Rhett aprendió muchas cosas de él, ella que creía
conocerlo ya admirablemente. Se enteró de que su voz podía ser unos ratos
suave como la piel de un gato y quebrarse y estallar en juramentos de
repente. Podía relatar con aparente sinceridad y aprobación historias de
valor, virtud y amor de los extraños lugares donde había vivido e historias
libertinas del más frío cinismo. Scarlett estaba segura de que ningún
hombre debería contar aquellas historias a su mujer, pero eran entretenidas
y agradaban a aquel fondo rudo y material que había en ella. Rhett podía ser
un amante ardiente, casi tierno, por un breve espacio y casi inmediatamente
cambiarse en un demonio burlón, que rasgaba la cubierta de su ardiente
temperamento, le prendía fuego y se burlaba de la explosión. Se enteró de



que sus cumplidos tenían siempre dos filos y que sus expresiones más
tiernas eran de doble intención. En fin, en las dos semanas que pasaron en
Nueva Orleáns, Scarlett aprendió muchísimas cosas de él, excepto lo que
realmente era.

Algunas mañanas, Rhett despedía a la doncella y le traía él mismo la
bandeja del desayuno, y se lo iba dando como si fuera una niña; cogía el
cepillo de la cabeza y le cepillaba el largo y oscuro cabello hasta dejarlo
reluciente. En cambio, otras mañanas la despertaba bruscamente de su
profundo sueño, arrancándole de encima todas las mantas de la cama y
haciéndole cosquillas en los pies desnudos. Unas veces escuchaba con
profundo interés detalles de sus negocios con muestras de aprobar su
sagacidad; otras calificaba sus turbias transacciones de porquería y robo a
mano armada y con fractura. La llevaba al teatro y la aburría repitiéndole
que Dios no aprobaba aquellas diversiones; a las iglesias, y, sotto vocee, le
contaba divertidas obscenidades, y luego la reñía por reírse. La animaba a
decir todo lo que se le ocurría, a ser impertinente y atrevida. Ella aprendió
de él a usar palabras picantes y gustaba de sazonar con ellas su
conversación porque esto le atraía admiradores. Pero no poseía el sentido
del humor que atemperaba la malicia de Rhett, ni su sonrisa, que parecía
burlarse de sí mismo cuando estaba burlándose de los demás.

La hacía jugar, ¡a ella que casi lo había olvidado! ¡La vida había sido
tan seria y tan amarga! Él sabía jugar y la arrastraba. Pero Rhett no jugaba
nunca como un niño; era un hombre e, hiciera lo que hiciera, no podía dejar
de serlo nunca. Scarlett no tenía jamás ocasión de mirarlo desde las alturas
de la superioridad femenina, riéndose como se han reído siempre las
mujeres del infantilismo de los hombres que tienen corazón de niño.

Esto la molestaba un poco cuando pensaba en ello. ¡Hubiera sido tan
agradable sentirse superior a Rhett! A todos los demás hombres que había
conocido, podía pararlos con un «¡Qué chiquillo!». Su padre, los gemelos
Tarleton, con su afán de hacerla rabiar y sus bromas tan meditadas; los
melenudos Fontaine, con sus enfados infantiles; Charles, Frank, todos los
hombres que le habían hecho el amor durante la guerra, todos, excepto
Ashley. Sólo Ashley y Rhett eludían su comprensión y su control porque los



dos eran unos hombres y carecían de todas las cualidades y defectos de la
infancia.

No comprendía a Rhett ni se preocupaba en comprenderlo, aunque
había en él cosas que realmente la intrigaban; por ejemplo, el modo que
tenía de mirarla cuando creía que ella no se daba cuenta. Algunas veces,
volviéndose de repente, lo había encontrado observándola con una mirada
alerta, ansiosa, expectante.

—¿Por qué me miras así —había preguntado irritada—, como un gato
mira la guarida del ratón?

Pero la cara de Rhett cambiaba instantáneamente y se limitaba a echarse
a reír. Pronto se le olvidaba y no volvía a preocuparse de aquello ni de nada
concerniente a Rhett. Era demasiado enigmático para romperse la cabeza
intentando descifrarlo, y la vida era tan divertida excepto cuando pensaba
en Ashley.

Rhett la tenía demasiado ocupada para que pudiese pensar en Ashley
demasiado a menudo. De modo que éste rara vez ocupaba sus pensamientos
durante el día; pero por la noche, cuando estaba cansada de bailar y la
cabeza le daba vueltas por haber bebido demasiado champaña, entonces se
acordaba de Ashley. Frecuentemente, cuando la luna alumbraba su cama y
descansaba adormecida en brazos de Rhett, pensaba lo perfecta que sería la
vida si fueran los brazos de Ashley los que la estrechasen, si fuera Ashley el
que le ponía el cabello sobre la cara, anudándoselo bajo la barbilla.

Una vez, cuando pensaba en esto, suspiró volviendo la cabeza hacia la
ventana y al cabo de un momento sintió que el pesado brazo que rodeaba su
cuello se volvía de hierro: y la voz de Rhett habló duramente:

—¡Que Dios condene tu alma al infierno por toda la enternidad!
Rhett se levantó, se vistió y salió de la habitación a pesar de las

asustadas preguntas y protestas de su mujer. Volvió a la mañana siguiente,
cuando ella estaba desayunando en sus habitaciones. Venía despeinado y
completamente borracho, ni se disculpó ni dio cuenta de lo que había estado
haciendo.

Scarlett no le preguntó nada y estuvo terriblemente fría con él, como
conviene a una esposa ofendida, y cuando terminó su desayuno se vistió



bajo su turbia mirada y salió de compras. A su vuelta él no estaba en casa y
no apareció hasta la hora de la cena.

Fue una comida silenciosa. Scarlett estaba nerviosa porque era su última
comida en Nueva Orleáns, y quería hacer honor a los langostinos, y bajo la
mirada de su marido no podía disfrutar de ellos. Sin embargo, se comió uno
grandísimo y bebió una buena cantidad de champaña. Tal vez fue aquella
mezcla lo que por la noche hizo retornar su antigua pesadilla, pues se
despertó bañada en un sudor frío, sollozando entrecortadamente. Estaba de
nuevo en Tara y Tara estaba desolada. Su madre había muerto y con ella
había desaparecido del mundo toda la fuerza y la sabiduría. En ninguna
parte del mundo había nadie a quien recurrir, nadie de quien fiarse. Y algo
terrible la perseguía, y ella corría, corría con el corazón saltándosele del
pecho, corría rodeada de una espesa niebla, gritando, buscando a ciegas
aquel puerto de salvación desconocido, sin nombre, que se encontraba en
algún lugar en la niebla, cerca de ella.

Rhett estaba inclinado sobre Scarlett, cuando se despertó y sin una
palabra la tomó en sus brazos como a una niña, estrechándola fuertemente:
sus duros músculos la confortaban, su murmullo sin palabras la
tranquilizaba, hasta que cesaron sus sollozos.

—¡Oh, Rhett! Tenía tanto frío, y tanta hambre, tanto cansancio… y no
podía encontrarlo. Corría y corría envuelta en la niebla y no podía
encontrarlo.

—¿Encontrar qué, cariño?
—No lo sé, quisiera saberlo.
—¿Es la antigua pesadilla?
—Sí.
Mimosamente, la colocó en la cama, rebuscó en la oscuridad y encendió

una vela. A la luz, sus ojos sanguinolentos y los duros rasgos de su rostro
eran indescifrables como la piedra. La camisa abierta hasta la cintura
mostraba un pecho moreno cubierto de vello negro y tupido. Scarlett, que
seguía tiritando de miedo, pensó que aquel pecho sería fuerte y protector, y
balbuceó:

—Abrázame, Rhett.



—¡Cariño! —repuso él suavemente, y cogiéndola en brazos se sentó en
una butaca, meciendo a Scarlett como si fuera una niña.

—¡Oh, Rhett, es espantoso tener hambre!
—¡Debe de ser espantoso soñar que se muere de hambre después de una

cena como la de esta noche y de aquel enorme langostino!
Sonreía al hablar, pero su mirada era bondadosa.
—¡Oh, Rhett! Yo corro, corro a la caza de algo y nunca consigo

encontrar lo que voy buscando. Está siempre escondido en la niebla. Sé que
si lo encontrara sería la salvación para siempre jamás y que nunca volvería
a tener ni frío ni hambre.

—¿Es una persona o una cosa lo que vas buscando?
—No lo sé. Nunca se me ocurre pensarlo. Rhett, ¿crees que soñaré

alguna vez que consigo llegar a la salvación?
—No —contestó él, atusando su alborotada cabellera—, no lo creo. Los

sueños no son así. Pero creo que si te acostumbras a sentirte a salvo, y
caliente, y bien alimentada todos los días de tu vida, dejarás de tener ese
sueño. Yo, Scarlett, voy a ocuparme de ponerte a salvo.

—Rhett, eres encantador.
—Gracias por las migajas de tu mesa. Scarlett, deseo que todas las

mañanas al despertarte te repitas: «Nunca volveré a pasar hambre; nada
podrá hacerme daño mientras Rhett esté a mi lado y el Gobierno de los
Estados Unidos esté en el poder».

—¿El Gobierno de los Estados Unidos? —preguntó ella sentándose
sobresaltada con las mejillas aún bañadas por las lágrimas.

—La moneda ex confederada se ha convertido en una mujer honrada.
He invertido la mayor parte de mi fortuna en bonos del Gobierno.

—¡Santo Cielo! —gritó Scarlett, incorporándose en su regazo, olvidada
de su reciente temor—. ¿Quieres decir que has prestado tu dinero a los
yanquis?

—A un magnífico interés.
—Me importa poco que sea a un cien por cien. Tienes que vender

inmediatamente. ¡Qué ocurrencia dejar a los yanquis disfrutar de tu dinero!
—¿Y qué quieres que haga con él? —preguntó Rhett sonriendo al ver

que los ojos de Scarlett ya no estaban dilatados por el terror.



—¿Qué, qué?… Pues comprar terrenos en Cinco Puntos. Apostaría que
con la cantidad de dinero que tienes puedes comprar todo Cinco Puntos.

—Gracias, pero no quiero poseer todo Cinco Puntos. Ahora que el
Gobierno yanqui ha dominado toda Georgia, no puede decirse lo que
ocurrirá. Quiero ponerlo todo fuera del alcance del enjambre de zánganos
que se está volcando sobre Georgia por el norte, este, sur y oeste. Llevo
demasiado tiempo tratándolos (ya lo sabes) para fiarme de ellos. No quiero
poner mi dinero en fincas, prefiero bonos. Pueden ocultarse. Y, en cambio,
las fincas no se pueden ocultar fácilmente.

—¿Tú crees? —empezó ella, pálida al acordarse de las serrerías y el
almacén.

—No sé. Pero no te asustes, Scarlett. Nuestro gobernador es un buen
amigo mío. Es sencillamente que los tiempos son demasiado inseguros
ahora y que no quiero tener demasiado dinero en bienes inmuebles.

Pasó a su mujer de una de sus rodillas a la otra e, inclinándose, alcanzó
un cigarro y lo encendió. Scarlett estaba sentada con los desnudos pies
colgando, completamente olvidada de sus terrores.

—Y, hablando de bienes inmuebles, he decidido construir una casa.
Pudiste convencer a Frank para que viviese en la de tía Pitty; pero a mí, no.
No me creo capaz de soportar sus desmayos tres veces al día. Seguramente
el tío Peter me asesinaría antes de dejarme vivir bajo el sagrado techo de los
Hamilton. La señora Pitty puede llevarse a India Wilkes para que viva con
ella y no dejar entrar al hombre del saco. Cuando volvamos a Atlanta nos
iremos a vivir al Hotel Nacional hasta que esté terminada nuestra casa.
Antes de salir de Atlanta compraré el solar grande de Peachtree, el que está
al lado de la casa de Leyden. ¿Sabes cuál te digo?

—¡Qué encanto, Rhett! ¡Con las ganas que yo tengo de vivir en una
casa propia! Que sea muy grande, ¿eh?

—Vaya, menos mal que estamos de acuerdo en algo. ¿Qué te parecería
el estuco blanco con hierros forjados como estas casas criollas?

—¡Oh, no Rhett! Nada de estilo antiguo como estas casas de Nueva
Orleáns. Yo ya sé lo que quiero. Y es lo más moderno que hay, porque vi la
fotografía en… ¿Dónde fue? ¡Ah, sí! En el Harpers Weekly. Me fijé en él.
Era al estilo de un chalet suizo.



—¿Un qué suizo?
—Un chalet.
—Deletréalo.
Scarlett lo hizo.
—¡Oh! —dijo Rhett, tirándose de los bigotes.
—Era encantador. Tenía el tejado abuhardillado, con una ventana larga

y estrecha en el frente y, a cada extremo, una torrecilla hecha de mosaicos.
Y las torrecillas tenían ventanas con cristales rojos y azules. ¡Y resultaba
tan elegante!

—Supongo que tendría trabajo de marquetería en la barandilla del
porche.

—Sí.
—Y una franja de volutas de madera que colgaban del tejado del

porche.
—Sí; debes haber visto uno parecido.
—Sí, pero no en Suiza. Los suizos son una raza demasiado inteligente y

sensible a la belleza arquitectónica. ¿Deseas de veras una casa como ésa?
—Ya lo creo.
—Esperaba que la convivencia conmigo te mejoraría el gusto. ¿Por qué

no una casa criolla o en estilo colonial, con seis columnas blancas?
—Te digo que no quiero nada visto ya y antiguo. Y por dentro hemos de

poner las paredes empapeladas de rojo, y cortinas de terciopelo rojo
también en todas las puertas, y muebles carísimos de nogal, y alfombras
grandes, gruesas, y… ¡Oh, Rhett!… Todo el mundo se pondrá amarillo de
envidia cuando vea nuestra casa.

—¿Es necesario que todos se pongan amarillos de envidia? Bueno,
pues, si quieres, pasarán envidia. Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido pensar
que no resulta de demasiado buen gusto amueblar la casa tan lujosamente
cuando todo el mundo está tan pobre?

—La quiero así —dijo ella obstinada—. Quiero que todos los que han
sido tan malos conmigo se muerdan los puños. Y daremos grandes
recepciones que harán a la ciudad entera arrepentirse de haber dicho cosas
tan desagradables de nosotros.

—Pero ¿quién asistirá a nuestras recepciones?



—Hombre, me figuro que todo el mundo.
—Lo dudo; «La Vieja Guardia muere, pero no se rinde».
—Vas demasiado lejos, Rhett. Cuando se tiene dinero, todos le bailan a

uno el agua.
—Menos la gente del Sur. Es más difícil al dinero del especulador entrar

en los grandes salones que al camello pasar por el ojo de una aguja. Y en
cuanto a las gentes de negocios sucios (es decir, tú y yo, cariño), tendremos
suerte si no nos escupen a la cara. Pero, si quieres hacer la prueba, yo te
apoyaré, querida, y estoy seguro de que la campaña me divertirá
enormemente. Y, ya que estamos hablando de dinero, déjame explicarte lo
siguiente: puedes gastar todo el dinero que quieras para la casa y para tus
faralaes. Y si quieres joyas también las tendrás. Pero todo he de escogerlo
yo. Y cualquier cosa que quieras para Wade y Ella. ¡Tienes un gusto tan
endemoniadamente malo, mi vida! Y si Will Benteen no consigue arreglar
lo del algodón, yo estoy dispuesto a ayudar y a colaborar con ese mirlo
blanco del Condado de Clayton que tú tanto quieres. Está claro, ¿verdad?

—Desde luego. Eres muy generoso.
—Pero escúchame bien: ni un céntimo para el almacén, ni un céntimo

para esa especie de factoría que tienes.
—¡Oh! —murmuró Scarlett, decepcionada.
Durante toda la luna de miel había estado cavilando cómo podría sacar

la conversación de los mil dólares que necesitaba para comprar cincuenta
pies de terreno con que poder agrandar el depósito de maderas.

—Yo creí que siempre me habías aplaudido mucho por ser de criterio
amplio y no preocuparme de lo que la gente pudiera decir de que llevara un
negocio, y resulta que tú eres lo mismo que los demás, que te asusta que la
gente pueda decir que en la familia soy yo la que lleva los pantalones.

—Bien, pues no le va a quedar a nadie la menor duda sobre quién lleva
los pantalones en la familia Butler —dijo Rhett, recalcando mucho cada
palabra—. No me importa lo que digan los tontos, desde luego. Soy lo
bastante mal educado para estar orgulloso de tener una mujer que está a la
última en todo. Yo deseo que continúes dirigiendo el almacén y las
serrerías. Hay que contar también con tus hijos. Cuando Wade sea mayor
puede no parecerle bien vivir a costa de su padrastro, y entonces puede



tomar él la dirección. Pero ni un céntimo de lo mío ha de emplearse en
ninguno de esos negocios.

—¿Por qué?
—Porque no quiero contribuir a mantener a Ashley Wilkes.
—¿Vas a empezar otra vez?
—No, pero me preguntas mis razones y te las digo. Y otra cosa: no

creas que me vas a poder escamotear los libros y mentirme sobre el precio
de tus trajes y sobre todo lo que cuesta llevar la casa, para así poder guardar
el dinero y poder comprar mulas y otra serrería para Ashley. Tengo la
intención de vigilar y comprobar cuidadosamente tus gastos; y yo sé lo que
cuestan las cosas. ¡Oh, no te ofendas! Lo harías. Es más fuerte que tú. Es
más fuerte que tú cualquier cosa que se refiere a Ashley o a Tara. No tengo
nada que decir de Tara, pero me opongo terminantemente en lo que
concierne a Ashley. Te estoy dirigiendo con riendas muy flojas; pero no
olvides que, a pesar de todo, llevo látigo y espuelas.
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La señora Elsing aplicó el oído al escuchar en el vestíbulo los pasos de
Melanie dirigiéndose a la cocina, donde el ruido de la vajilla y el tintineo de
la plata anunciaban un refrigerio y, volviéndose, habló con voz suave a las
señoras sentadas en el salón con el cestito de costura en el regazo.

—Yo, desde luego, no pienso ir a visitar a Scarlett ni ahora ni nunca.
Y la fría y señorial expresión de su rostro se acentuaba más que nunca.
Los otros miembros del «Ropero de señoras para viudas y huérfanos de

la Confederación» abandonaron, ansiosas, sus agujas y aproximaron sus
mecedoras. Todas las señoras habían estado deseando poder criticar a
Scarlett y a Rhett, pero la presencia de Melanie lo había evitado.
Precisamente el día anterior la pareja había vuelto de Nueva Orleáns y
ocupaba las habitaciones nupciales del Hotel Nacional.

—Hugh dice que debo ir, aunque sea puramente de cumplido, porque el
capitán Butler le salvó la vida —continuó la señora de Elsing—. Y la pobre
Fanny le da la razón y dice que también ella irá a verla. Y yo le he dicho:
«Fanny, si no fuera por Scarlett, el pobre Tommy estaría con vida aún en
estos momentos. Es un insulto a su memoria el ir». Y Fanny, que no tiene ni
pizca de sentido común, me contestó: «Madre, no voy a visitar a Scarlett.
Voy a visitar al capitán. Hizo cuanto pudo por salvar a Tommy y no es culpa
suya si no lo consiguió».

—¡Qué tonta es la gente joven! ¡Ir a verlos! —dijo la señora
Merriwether con su robusto seno hinchado de indignación al recordar lo
rudamente que Scarlett había recibido su consejo sobre su matrimonio con
Rhett—. Mi Maribella es tan boba como su Fanny. Dice que ella y René
irán a verlos, porque el capitán Butler salvó de la horca a René. Y yo le
digo que, si Scarlett no se hubiera expuesto, René nunca hubiera estado en
peligro. Y el viejo Merriwether también piensa ir, y habla como



chocheando, y dice que está muy agradecido a ese bandido, aunque yo no se
lo esté. Creo que desde que Merriwether padre ha estado en casa de esa
mujer, la Watling, no hace más que tonterías. ¡Ir a verlos! Yo, desde luego,
no pienso ir. Scarlett se ha colocado fuera de la ley al casarse con ese
hombre. Ya estaba bastante mal que durante la guerra especulara e hiciera
dinero explotando nuestra hambre; pero ahora, que está a partir un piñón
con las gentes dudosas y los scallawags, y es amigo, verdaderamente
amigo, de ese ente odioso, el gobernador Bullock… ¡Id a verlos!

La señora Bonnel suspiró.
Era una mujercita pequeña, regordeta morena, con una carita muy

alegre.
—Irán a verlos una sola vez por cumplido, Dolly. Yo no los encuentro

tan merecedores de crítica. He oído decir que todos los hombres que
salieron aquella noche piensan ir a visitarlos y creo que deben hacerlo.
Después de todo, parece mentira que Scarlett sea la hija de su madre. Fui al
colegio con Ellen Robillard en Savannah; había muchacha más encantadora
que ella; yo la quería mucho. ¡Si su padre no se hubiera opuesto a su boda
con su primo Filip Robillard! No había nada que decir del muchacho; todos
los chicos en alguna barrabasada. Pero Ellen tuvo que dejarlo y casarse el
viejo O’Hara y tener una hija como Scarlett. Verdaderamente, me parece
que voy a ir a verla por una vez. Aunque sólo sea por la memoria de Ellen.

—¡Tonterías sentimentales! —refunfuñó la señora Merriwether
enfadada—. Cathleen Bonnel, ¿vas a ir a visitar a una mujer que se casó un
año escaso después de la muerte de su marido, una mujer…?

—Y realmente ella mató al señor Kennedy —interrumpió India.
Su voz era fría y amarga. Cada vez que pensaba en Scarlett le resultaba

difícil ser comedida, recordando siempre a Stuart Tarleton.
—Yo siempre he creído que entre ella y ese Butler había ya antes de la

muerte de Kennedy mucho más de lo que la gente sospechaba.
Antes de que las señoras se hubieran recobrado de su escandalizado

asombro ante semejante declaración, y mucho más de oír a una muchacha
soltera mencionar ese tema, Melanie estaba de pie en el umbral. Tan
enfrascadas habían estado en su comadreo, que no habían oído su ligero
paso, y ahora, al enfrentarse con su anfitriona, parecían niñas habladoras



sorprendidas por la maestra. La alarma se añadió a la consternación al ver el
cambio que se había operado en el rostro de Melanie. Estaba roja de justa
indignación, sus dulces ojos despedían chispas, las aletas de la nariz le
temblaban. Nadie había visto nunca a Melanie enfadada; ni una señora de
las presentes la habría creído capaz de irritarse. Todas la querían, y
pensaban que era la más dulce y manejable de las mujeres, deferente con las
personas mayores y sin opiniones propias.

—¿Cómo te atreves, India…? —preguntó con voz baja y estremecida
—. ¿Adonde te va a llevar la envidia? ¡Qué vergüenza!

El rostro de India se puso pálido. No obstante, levantó la cabeza.
—No me retracto de nada —dijo con brevedad, aunque su mente ardía.
«¿Estoy celosa?», se preguntaba. Con el recuerdo de Stuart Tarleton, y

Honey, y Charles, ¿no tenía motivos más que sobrados para estar celosa de
Scarlett? ¿No tenía razones para odiarla, ahora que tenía la sospecha de que
también a Ashley lo había envuelto en sus redes? Y pensó: «¡Si yo te dijera
todo lo que sé de Ashley y tu preciosa Scarlett!». India se sentía vacilante
entre el deseo de proteger a Ashley con su silencio y el de desenmascararlo
contando a Melanie y al mundo entero todas sus sospechas. Eso obligaría a
Scarlett a dejar en paz a Ashley. Pero no era el momento oportuno. No sabía
nada definido; sólo sospechaba.

—No me retracto de nada —repitió.
—Entonces es una suerte que ya no vivas bajo mi techo —dijo Melanie

con frío tono.
India se puso en pie de un salto y toda la sangre afluyó a su rostro.
—Melanie, tú que eres mi cuñada, ¿vas a pelearte conmigo por esa mala

pieza?
—Scarlett también es cuñada mía —dijo Melanie, mirando a India a los

ojos como si se tratara de una extraña— y más querida para mí que una
hermana de sangre pudiera serlo. Si tú olvidas tan fácilmente los favores
que me ha hecho, yo no los puedo olvidar. Se quedó conmigo durante el
sitio, cuando todo el mundo se había ido, cuando hasta tía Pitty había huido
a Macón. Llevó a mi hijito en mi lugar cuando los yanquis estaban casi en
Atlanta y arrostró conmigo y con Beau todo aquel espantoso viaje a Tara
cuando podía haberme dejado aquí en el hospital expuesta a que los yanquis



me capturasen. Me dio de comer aunque ella pasara hambre y me cuidó
aunque ella estuviera cansada. Como yo estaba enferma y débil, tenía el
mejor colchón de Tara. Cuando pude andar, tuve el único par de zapatos que
había usable. Tú, India, puedes olvidar todas estas cosas que Scarlett hizo
por mí; pero yo no puedo. Y cuando Ashley llegó a casa enfermo,
desanimado, sin un hogar, sin un céntimo en el bolsillo, ella lo recibió como
una hermana. Y, cuando creímos que tendríamos que marchar al Norte y nos
destrozaba el corazón abandonar Georgia, llegó Scarlett y le dio la dirección
de las serrerías. Y el capitán Butler salvó la vida a Ashley por pura bondad
de corazón. Indudablemente no tenía por qué hacer nada por Ashley. Y yo
estoy agradecida, agradecidísima a Scarlett y al capitán Butler. Pero tú,
India, ¿cómo puedes olvidar los favores que Scarlett nos ha hecho a mí y a
Ashley? ¿Cómo puedes apreciar la vida de tu hermano en tan poco como
para levantar calumnias al hombre que la salvó? Si te presentaras de rodillas
ante el capitán Butler y Scarlett no sería bastante.

—Vamos, Melanie —dijo la señora Merriwether, que ya había
recobrado la serenidad—. Ésa no es una manera muy correcta de hablar a
India.

—Ya he oído lo que decía usted también de Scarlett —exclamó Melanie
lanzándose contra la obesa señora con el ademán de un duelista, que
habiendo arrancado el acero del cuerpo de un antagonista vencido, se
revuelve, furioso, contra otro—. Y usted también, señora Elsing. Lo que
piensen de ella en sus mezquinas mentes me importa poco; pero lo que
digan de ella en mi propia casa y al alcance de mi oído, eso es asunto mío.
¿Cómo pueden siquiera pensar cosas tan terribles, y mucho menos decirlas?
¿Les son sus maridos tan poco queridos que lo mismo les da verlos muertos
o vivos? ¿Tan poca gratitud sienten hacia el hombre que los salvó, y que los
salvó con riesgo de su propia vida? Los yanquis lo habrían creído
fácilmente miembro del Klan, si hubiera llegado a saberse la verdad. Lo
hubieran ahorcado. Pero él se arriesgó por los maridos de todas. Por su
padre político, señora Merriwether, y por su hijo político y sus dos sobrinos
también. Y por su hermano, señora Bonnel; y por su hijo político, señora
Elsing. ¡Ingratas, eso es lo que son ustedes! Exijo una retractación de todas.

La señora Elsing estaba en pie, guardando su labor en la cestita.



—Si alguien me hubiera dicho que podías ser tan mal educada,
Melanie… No, no me retractaré. India tiene razón. Scarlett es una
desahogada, una mala pécora. No puedo olvidar cómo se portó durante la
guerra. Y no puedo olvidar lo impertinente que se puso en cuanto tuvo un
poco de dinero.

—Lo que no puede usted olvidar —dijo Melanie, poniéndose en jarras
— es que despidiese a Hugh porque no le pareció a propósito para dirigir
las serrerías.

—¡Melanie! —gimió un coro de voces.
La señora Elsing irguió la cabeza, precipitándose hacia la puerta. Con la

mano en el picaporte, se detuvo y, volviéndose:
—Melanie —dijo con voz emocionada—, esto me destroza el corazón,

cariño. He sido la mejor amiga de tu madre. Yo ayudé al doctor Meade a
traerte a este mundo y te quiero como si fueras mi hija. Si fuera por algo
que valiera la pena, no me sería tan duro oírte hablar así. Pero por una
mujer como Scarlett O’Hara, que no tendría el menor reparo en hacerte una
mala pasada, lo mismo a ti que a cualquiera de nosotras…

A las primeras palabras, los ojos de Melanie se llenaron de lágrimas;
pero volvieron a adquirir la expresión de ira al terminar de hablar.

—Que todas lo tengan por bien entendido —dijo—. Aquella de ustedes
que no vaya a visitar a Scarlett, no tiene por qué volver a visitarme a mí
jamás.

Hubo grandes murmullos de voces y confusión al levantarse las señoras.
La señora Elsing dejó caer al suelo su cesta de labor y volvió a entrar en la
habitación con su moño postizo todo torcido.

—¡No puedo admitirlo, no puedo admitirlo! —gritó—. Estás fuera de
tino, Melanie, y no te considero responsable de tus palabras. Serás siempre
mi amiga y yo lo seré tuya. Me niego a dejar que esto se interponga entre
nosotras.

Estaba llorando y, sin saber cómo, Melanie se encontró en sus brazos,
llorando también, pero declarando entre sollozos que mantenía
absolutamente todo cuanto había dicho. Varias otras señoras se echaron a
llorar, y la señora Merriwether, sonándose estruendosamente, estrechó en un
mismo abrazo a Melanie y a la señora Elsing. Tía Pitty, que había



contemplado aterrada toda la escena, cayó de pronto al suelo, en uno de los
pocos desmayos auténticos que había sufrido jamás. Entre tanta lágrima,
confusión, besos, tanto precipitarse a buscar sales y el frasco de coñac, sólo
un rostro permaneció tranquilo y unos ojos secos. India Wilkes se marchó
sin que nadie se diera cuenta.

El abuelo Merriwether, que se encontró unas horas después en el café
«La Hermosa de Hoy», a tío Henry Hamilton, le relató los acontecimientos,
que él conocía por la señora Merriwether. Se lo contó con delicia, pues
estaba entusiasmado de que alguien hubiera tenido el valor de hacer ceder a
su terrible nuera. Desde luego, él se sentía incapaz.

—Bien, y ¿qué decidió por fin ese montón de locas? —preguntó,
irritado, tío Henry.

—No estoy muy seguro —dijo el abuelo—. Pero creo que Melanie ganó
totalmente este primer encuentro. Apostaría a que todas esas señoras irán a
ver a Scarlett al menos una vez. La gente haría cualquier cosa por esa
sobrina suya, Henry.

—Melanie es una loca, y esas señoras tenían razón. Scarlett es una
buena pieza y nunca he comprendido cómo Charles se casó con ella —dijo
bruscamente tío Henry—. Pero, por otra parte, Melanie tiene razón también.
Es de rigor que las familias de los hombres a quienes el capitán Butler salvó
la vida vayan a visitarlos. Mirándolo bien, a mí no me resulta tan mal el
capitán Butler. Demostró ser un hombre inteligente el día que nos salvó la
cabeza. Es a Scarlett a la que no puedo tragar. De todos modos, iré a
visitarlos. Scarlett es sobrina mía por alianza, después de todo. Estoy
tentado de ir esta misma tarde.

—Iré con usted, Henry. Dolly se va a poner como para que la aten
cuando se entere de que ya he ido. Espere que beba otra copa.

—Vamos a brindar por el capitán Butler. Hay que decir en honor suyo
que siempre ha sido un buen catador.

Rhett había dicho que la Vieja Guardia no se rendiría nunca, y tenía
razón. Conocía el escaso valor de las pocas visitas que les habían hecho.
Las familias de los hombres que habían tomado parte en la desgraciada
salida del Klan les hicieron la primera visita, pero volvieron con poca
frecuencia. Y desde luego no invitaron a los Butler a sus casas.



Rhett decía que no hubieran ido ni una sola vez a no ser por miedo a la
cólera de Melanie. Scarlett no podía imaginar de dónde él había sacado
semejante idea, pero la rechazó con el desprecio que merecía. ¿Qué
influencia iba a tener Melanie sobre gente como la señora Elsing y la
Merriwether? El que no volviesen la molestó muy poco; en realidad no notó
demasiado su ausencia, pues sus salones estaban desbordantes de invitados
de otra categoría. «Gente nueva» los llamaban los verdaderos atlantinos,
cuando no les aplicaban nombres menos corteses.

Había en el Hotel Nacional mucha gente nueva que, como Scarlett y
Rhett, estaban esperando que sus casas quedasen terminadas. Eran personas
alegres, adineradas, muy por el estilo de los amigos que Rhett tenía en
Nueva Orleáns: bien vestidos, gastadores, de antecedentes desconocidos.
Todos eran republicanos y estaban en Atlanta por asuntos del Gobierno de
los Estados. Lo que fuesen estos asuntos, Scarlett ni lo sabía ni la
preocupaba.

Rhett hubiera podido decirle exactamente de lo que se trataba: eran los
mismos asuntos que tienen los cuervos con los animales muertos. Olían la
muerte desde lejos y acudían infaliblemente para saciarse en los cadáveres.
El Gobierno de Georgia había muerto, el Estado estaba desamparado y los
aventureros se precipitaban sobre él.

Las mujeres de los amigos de Rhett llegaban a visitarla en tropel, y lo
mismo ocurría con la «gente nueva» que Scarlett había conocido cuando les
vendió el maderaje para sus casas. Rhett decía que habiendo tenido
negocios con ellos debía recibirlos, y habiéndolos recibido los encontró
muy agradable compañía. Llevaban encantadores vestidos y nunca hablaban
de la guerra, ni de los tiempos difíciles. Limitaban su conversación a
modas, escándalos y whist. Scarlett nunca había jugado a los naipes y se
entusiasmó con el whist, haciéndose en poco tiempo una excelente
jugadora.

En cualquier sitio del hotel donde ella estuviera, la seguía una multitud
de jugadores de whist. Pero no podían seguirla muy a menudo porque
estaba demasiado ocupada con la construcción de su casa para dejarse
agobiar por los visitantes. Prefería aplazar sus actividades sociales para



cuando ésta estuviese terminada y pudiese presentarse como la dueña de la
mansión más lujosa y la que más espléndidas fiestas organizaba.

Durante los días largos y calurosos contempló cómo se elevaba su casa,
de piedra roja y guijo gris, hasta llegar a dominar todas las demás de
Peachtree Street. Olvidados almacén y serrerías, pasaba el tiempo en el
solar discutiendo con los carpinteros, riñendo a los albañiles, metiendo prisa
al contratista. Viendo levantarse los muros pensaba con satisfacción que una
vez terminada iba a resultar la casa más grande y hermosa de la ciudad.
Sería aún más importante que el edificio inmediato que había sido adquirido
por el Gobierno para residencia oficial del gobernador Bullock.

La residencia del gobernador era muy aparatosa, con maderas labradas
en aleros y barandillas, pero la complicada labor de volutas de la casa de
Scarlett dejaba chiquita a la residencia. Ésta tenía salón de baile, pero
parecía una mesa de billar al lado de la enorme habitación que ocupaba todo
el tercer piso de la casa de Scarlett. Para decirlo de una vez, la casa tenía de
todo más que la residencia y más que cualquier otro edificio de la ciudad;
más cúpulas, y torrecillas, y torres, y balcones y tragaluces, y muchas más
ventanas con vidrios de colores.

Una galería daba vuelta a toda la casa, y cuatro tramos de escalones en
las cuatro fachadas del edificio conducían a él. El parque era amplio y lleno
de verdor, y había esparcidos por él bancos de hierro rústicos, un cenador de
armadura metálica, cuya estructura, según habían asegurado a Scarlett, era
del más puro estilo gótico; y dos grandes estatuas de hierro, un ciervo y un
mastín tan grandes como una jaca de Shetland. Estos dos animales de metal
eran para Wade y Ella, un tanto asombrados del esplendor y de la sombría
elegancia de su nuevo hogar, las dos únicas notas alegres y simpáticas.

El interior de la casa estaba decorado a gusto de Scarlett: alfombras
grandes y gruesas que no dejaban desnudo ni un dedo de entarimado,
cortinas de terciopelo rojo, y un moblaje de nogal de lo más moderno y
lujoso, tallado donde hubiera una pulgada que tallar, y tapizado con una crin
tan suave que las señoras tendrían seguramente que apoyarse en él con
sumo cuidado por temor a deslizarse y resbalar. Por todas partes había en
las paredes grandes espejos de cuerpo entero y otros, más pequeños, de
marco dorado; tantos, decía Rhett burlón, como en el establecimiento de



Belle Watling. Acá y allá se veían grabados al acero con pesados marcos
que Scarlett había encargado expresamente a Nueva York, de los cuales
algunos medían dos metros y medio de largo. Las paredes estaban cubiertas
con lujoso papel oscuro, los techos eran altos y la casa siempre estaba
sombría, pues las ventanas se hallaban materialmente escondidas tras
colgaduras de terciopelo color ciruela que impedían penetrar el sol.

En todo y por todo era una casa como para quedar mudo de asombro, y
Scarlett, pisando las gruesas alfombras y hundiéndose en el abrazo de los
suaves colchones de pluma, recordaba los suelos fríos, los duros catres de
Tara, y se sentía satisfecha. Ella estaba convencida de que era la casa más
bonita y más elegantemente puesta que había visto; pero Rhett decía que era
una verdadera pesadilla; sin embargo, si eso la hacía feliz que lo fuese
enhorabuena.

—Un extraño, sin necesidad de que nadie le dijese ni una palabra de
nosotros, se daría cuenta de que la casa ha sido edificada con dinero mal
adquirido —dijo—. Porque mira, Scarlett, el dinero mal ganado nunca lleva
a buen fin y esta casa no puede ser prueba más clara de la verdad del
axioma. Es precisamente el estilo de casa que ha de edificar un especulador.

Pero Scarlett, desbordante de orgullo y felicidad y llena de planes de las
diversiones que iba a organizar cuando estuviesen definitivamente
instalados en la casa, se limitó a tirarle, juguetona, de una oreja, diciendo:

—¡Vamos, hombre!
Scarlett sabía que a Rhett le gustaba provocarla con cualquier motivo. Y

que si tomaba en serio sus burlas pasarían la vida peleándose. Y, como no le
gustaban esas luchas de palabras porque siempre era ella la que llevaba las
de perder, había decidido no atender nunca lo que él decía, y, cuando no
tenía más remedio que oírle, entonces lo tomaba a broma, o por lo menos
eso intentaba hacer.

Durante la luna de miel y la mayor parte de su estancia en el Hotel
Nacional, habían vivido juntos en buena armonía; pero apenas se
trasladaron a la nueva casa y Scarlett reunió a su alrededor sus nuevas
amistades empezaron a surgir entre ellos amargas peleas. Eran peleas
breves, muy cortas, porque era imposible estar mucho tiempo peleándose
con Rhett, que permanecía fríamente indiferente ante sus exaltadas palabras



y esperaba su oportunidad para acorralarla en un lugar sin defensa. Scarlett
se peleaba; Rhett no. Se limitaba a exponer su inequívoca opinión sobre
ella, sus amigos, sus actos y su casa. Y algunas de estas opiniones eran de
tal naturaleza que Scarlett no podía desoírlas por más tiempo ni tomarlas
como bromas.

Por ejemplo: cuando decidió cambiar el nombre de «Almacenes
Generales de Kennedy» por otro más eufónico y le pidió que discurriese un
título en el que entrase la palabra emporio, Rhett sugirió: «Caveat
Emporium»[28] asegurándole que sería un nombre más en consonancia con
el género de mercancías que se vendían en el almacén. A Scarlett le parecía
que sonaba bien y hasta había llegado a hacer pintar la muestra, cuando
Ashley Wilkes, bastante turbado, le tradujo su verdadero sentido. Y Rhett
habíase reído locamente de la rabia de Scarlett.

Luego su modo de tratar a Mamita… Mamita no había cedido nunca ni
una pulgada en su punto de vista de que Rhett era una mula con arneses de
caballo; era cortés con él, pero fría. Siempre le llamaba «capitán Butler»;
nunca «señorito Rhett». No le hizo la menor reverencia cuando le regaló las
enaguas encarnadas, y desde luego no se las puso nunca. Procuraba
mantener a Wade y a Ella lo más distantes posible de él, pese al hecho de
que Wade adoraba al tío Rhett y de que Rhett, indudablemente, tenía mucho
cariño al chiquillo. Pero, en lugar de despedir a Mamita o ser seco o severo
con ella, Rhett la trataba siempre con la mayor deferencia, con mucha más
cortesía que a ninguna de las señoras amigas recientes de Scarlett.

En realidad con mucha más cortesía que a la misma Scarlett. Siempre
pedía permiso a Mamita para llevar a Wade a pasear a caballo, y la
consultaba antes de comprar muñecas para Ella. Y Mamita a duras penas se
mostraba cortés con él.

Scarlett opinaba que Rhett debía ser enérgico con Mamita, como
corresponde al jefe de la casa, pero Rhett se reía, y decía que Mamita era el
verdadero jefe de la casa.

Puso furiosa a Scarlett diciéndole que se disponía a sufrir mucho por
ella, de allí a unos años, cuando el Gobierno republicano hubiera
desaparecido de Georgia y los demócratas estuvieran de nuevo en el poder.



—Cuando los demócratas tengan un gobernador y una legislación
propia, todos tus nuevos amigos republicanos serán barridos de la escena y
los enviarán a servir a un bar, o a despachar en un bazar de ropa vieja, que
es de donde proceden, y tú te encontrarás abandonada. Sin un solo amigo,
ni aristócrata ni republicano. En fin, no hay que preocuparse del mañana.

Scarlett se rió y no sin razón, pues por aquel entonces Bullock estaba
bien firme en su sillón de gobernador, veintisiete negros formaban parte del
Parlamento y millares de los votantes demócratas de Georgia estaban
desterrados.

—Los demócratas no volverán nunca. Lo único que hacen es excitar a
los yanquis y alejar hasta lo infinito el día en que pudieran volver. Lo único
que hacen es hablar fuerte y reunirse en mítines nocturnos.

—Sí, volverán. Conozco a la gente del Sur. Conozco a los georgianos;
son tercos y de cabeza muy dura. Si necesitan hacer otra guerra para volver,
harán otra guerra. Si tienen que comprar los votos de los negros como han
hecho los yanquis, comprarán los votos de los negros. Si tienen que hacer
votar a diez mil muertos como hicieron los yanquis, todos los cadáveres de
todos los cementerios de Georgia estarán en las urnas. Las cosas se van a
poner tan mal bajo la suave férula de nuestro buen amigo Rufus Bullock,
que Georgia llegará a arrojarlo al fin.

—Rhett, no digas vulgaridades —gritó Scarlett—. Hablas como si yo no
me hubiera de sentir muy contenta de ver volver a los demócratas. Y sabes
que eso no es verdad. Me alegraré muchísimo de verlos volver. ¿Crees que
me gusta ver a estos soldados por todas partes, recordándome…? No
puedes creer que me guste. Yo soy georgiana también. Me alegraría mucho
de ver volver a los demócratas, pero no ocurrirá así; ¡nunca! Y, aunque
volviesen, ¿en qué podría afectar eso a mis amigos? Seguirían teniendo su
dinero, ¿no es así?

—Si saben guardarlo… Pero dudo de la habilidad de ninguno de ellos
para conservar el dinero cinco años siquiera, dada la prisa que se dan en
gastarlo. Son los dineros del sacristán, que cantando se vienen y cantando
se van. Su dinero no les hará ningún provecho. Lo mismo que el mío no te
lo ha hecho a ti. Seguramente todavía no ha hecho de ti un caballo. ¿No es
así, mi linda mula?



La riña que surgió de esta última observación duró varios días. Después
del cuarto día de enfado de Scarlett y de sus silenciosas peticiones de una
reparación, Rhett se marchó a Nueva Orleáns llevándose a Wade, a pesar de
las protestas de Mamita, y estuvo allí hasta que a Scarlett se le pasó el
berrinche. Pero la herida de que él no hubiese querido humillarse a ella no
se había cerrado.

Cuando Rhett volvió de Nueva Orleáns, frío e inexpresivo, Scarlett
devoró su indignación lo mejor que pudo, relegándola en su mente para
volver a ocuparse de ella en otra ocasión. No quería en aquellos momentos
preocuparse con nada desagradable. Quería ser feliz, pues su imaginación
estaba llena de los planes para la primera fiesta que pensaba dar en su nueva
casa. Sería un sarao monumental, con adornos de palmeras, una orquesta y
todos los porches cubiertos de tapices, y una cena tal que de antemano se le
hacía la boca agua. A esta fiesta se proponía invitar a toda la gente que
conocía en Atlanta, todos los antiguos amigos y todos los nuevos y
encantadores que había conocido después de volver de su viaje de novios.
La emoción de la fiesta le hizo olvidar el disgusto por la aspereza de Rhett,
y se sentía feliz mientras planeaba su fiesta, tan feliz como no se había
sentido desde hacía muchos años.

¡Qué agradable era ser rica! Dar fiestas sin preocuparse del precio,
comprar los muebles, los trajes, la comida más cara sin pensar nunca en la
cuenta. Era maravilloso poder mandar unos billetitos de invitación a tía
Eulalie y a tía Pauline en Charleston y a Will en Tara. ¡Oh, los locos
envidiosos que decían que el dinero no lo era todo! ¡Qué absurdo era Rhett
al decir que el dinero no le había servido de nada!

Scarlett envió invitaciones a todos sus amigos y conocidos, viejos y
nuevos, aun a aquellos que no le eran gratos. No exceptuó ni siquiera a la
señora Merriwether, que había estado tan seca con ella cuando fue a
visitarla al Hotel Nacional, ni a la señora Elsing, que había estado fría como
el hielo. Invitó a la señora Meade y a la señora Whiting, que sabía que no la
apreciaban y que se verían en un apuro por no tener vestido para asistir a
una reunión tan elegante. La inauguración de los salones de Scarlett, o
«apretujadero», como se había puesto de moda llamar a tales reuniones,



mitad baile, mitad recepciones, fue el asunto más discutido que se había
visto en Atlanta.

Aquella noche la casa y los porches cubiertos de tapices se vieron
invadidos de gente que bebió su ponche de champaña y comió sus dulces y
sus ostras a la crema; que bailó al son de la orquesta, cuidadosamente oculta
tras un bosque de palmeras y plantas espinosas. Pero ninguno de aquellos
que Rhett había dado en llamar la vieja guardia, excepto Melanie y Ashley,
tía Pittypat y tío Henry, el señor y la señora Meade y el viejo Merriwether,
estuvieron presentes.

Algunos de la vieja guardia habían decidido sin gran entusiasmo asistir
a la fiesta. Unos aceptaban en consideración a la actitud de Melanie, otros
porque sabían que tenían con Rhett una deuda por haber salvado sus vidas y
las de sus familiares. Pero dos días antes de la recepción se corrió por
Atlanta el rumor de que el gobernador Bullock había sido invitado. La vieja
guardia significó su desaprobación con un montón de tarjetas, lamentando
su imposibilidad de aceptar la amable invitación de Scarlett. Y el pequeño
grupo de antiguos amigos que asistieron, violentos pero enérgicos, se
retiraron en el momento en que el gobernador entró en casa de Scarlett. Ésta
estaba tan asombrada y ofendida ante tales desaires que la fiesta perdió para
ella todo el encanto. ¡Su elegante «apretujadero»! ¡Ella que lo había
planeado tan brillante! ¡Y sólo acudían unos pocos viejos amigos y ningún
viejo enemigo para admirarla!

Cuando se hubo despedido el último invitado, hubiera llorado y gritado
de despecho, si no hubiera sido por el miedo a que Rhett se riese de ella, el
miedo a leer el «ya te lo había dicho» en sus burlones ojos negros. Así,
devoró su rabia de mala gana y se fingió indiferente.

Hasta la mañana siguiente no se desahogó con Melanie.
—Me has insultado, Melanie Wilkes, e hiciste que Ashley y los demás

me insultasen. Sabes de sobra que no se hubieran marchado de casa tan
pronto si tú no los hubieras arrastrado. Sí, te vi. En el mismo momento que
yo me acerqué para presentarte al gobernador Bullock, echaste a correr
como un conejo.

—Yo no creí, no podía creer que él hubiese de estar presente —repuso
Melanie entristecida—. Aunque todo el mundo decía…



—¡Todo el mundo! De modo que todo el mundo está comentando y
cotilleando a costa mía, ¿no es eso? —gritó Scarlett furiosa—. ¿Es que me
vas a decir que si hubieses sabido que iba a estar presente no hubieras
asistido a la fiesta?

—No —dijo Melanie en voz baja con ojos fijos en el suelo—. Querida,
no hubiera podido ir.

—Dios me libre de las mosquitas muertas. ¿De modo que me hubieras
insultado como todos los demás?

—¡Por Dios! —exclamó Melanie, verdaderamente desolada—. Tú eres
mi hermana, querida mía, la viuda de Charles, y yo…

Apoyó una mano temblorosa en el brazo de Scarlett, pero ésta se
sacudió, lamentando profundamente no poder empezar a lanzar juramentos
tan fuertes como acostumbraba a lanzarlos su padre cuando se enfadaba.
Mas Melanie hizo frente a su ira. Y, mientras valientemente clavaba su
mirada en los enfurecidos ojos verdes de Scarlett, sus débiles hombros
parecían robustecerse y un manto de dignidad, que chocaba extrañamente
con su rostro y su figura infantiles, se extendió sobre ella.

—Siento muchísimo ofenderte, Scarlett, pero no puedo saludar al
gobernador Bullock, ni a ningún republicano, ni a ningún scallawag. No les
saludaré ni en tu casa, ni en ninguna otra. No, ni aunque tuviera que…,
aunque tuviera que… —Melanie rebuscó en su imaginación lo peor que se
le pudiera ocurrir—, aunque tuviera que mostrarme grosera.

—¿Estás criticando a mis amigos?
—No, querida, pero son tus amigos, no los míos.
—¿Me criticas por recibir al gobernador en mi casa?
Melanie, acorralada, aún miró valiente a Scarlett.
—Querida, lo que tú haces, lo haces siempre con alguna buena razón, y

yo te quiero, y tengo confianza en ti, y no soy quien para criticarte. Ni
permitiré nunca que nadie te critique delante de mí. Pero ¡oh, Scarlett! —
De repente sus palabras empezaron a precipitarse, rápidas, ardientes, con un
odio inflexible en su voz queda—. ¿Puedes olvidar lo que esta gente nos ha
hecho? ¿Puedes olvidar, querida, la muerte de Charles y la salud de Ashley
arruinada y Doce Robles reducido a cenizas? ¡Oh, Scarlett! Es imposible
que olvides a aquel hombre que tú misma mataste con la cesta de labor de



tu madre en las manos. No puedes olvidar a los hombres de Sherman y lo
que robaron y profanaron, a los que intentaron quemar todo el lugar y ahora
empuñan la espada de mi padre. ¡Oh, Scarlett! Fue esa misma gente que nos
robó y nos torturó y nos dejó a punto de morir de inanición, la que invitaste
a tu fiesta. La misma gente que ha colocado a los negros por encima de
nosotros para que nos gobiernen, que nos está robando e impidiendo votar a
nuestros hombres. Yo no puedo olvidar. No quiero olvidar. No le dejaré a
mi Beau olvidar, y enseñaré a mis nietos a odiar a esa gente. Y a los nietos
de mis nietos, si Dios me diera una vida tan larga. ¡Oh, Scarlett! ¿Cómo
puedes olvidar tú?

Melanie se detuvo para tomar aliento y Scarlett la miró asustada,
olvidada de su propia ira ante el tembloroso acento de violencia que había
en la voz de Melanie.

—¿Me crees una loca? —preguntó, impaciente—. Claro que me
acuerdo; pero todo eso ha pasado, Melanie. Ahora debemos obrar lo más
acertadamente posible, y yo procuro hacerlo. El gobernador Bullock y
algunos otros republicanos honrados pueden sernos muy útiles el día de
mañana si los manejamos bien.

—No hay republicanos honrados —dijo Melanie claramente—. No
quiero su ayuda. Y no haré nada, por bueno que sea, si implica imitar a los
yanquis.

—¡Santo cielo, Melanie, no te pongas así!
—¡Oh! —exclamó Melanie, arrepentida—. ¡Cómo me he exaltado,

Scarlett! No tenía intención de insultar tus sentimientos, ni de criticar. Cada
cual piensa a su modo, y todo el mundo tiene perfecto derecho a ello. Yo te
quiero mucho y tú sabes que te quiero y que nada en absoluto puede
hacerme cambiar. Y tú también me quieres, ¿verdad? No vas a odiarme
ahora, ¿verdad, Scarlett? No podría soportar que nada se interpusiera entre
nosotras después de todo lo que hemos pasado juntas. Dime que seguimos
en paz.

—No seas boba, Melanie. Estás armando una tempestad en un vaso de
agua —dijo Scarlett de mala gana, pero sin rechazar la mano que se
deslizaba por su cintura.



—Entonces, todo está otra vez arreglado —dijo Melanie, complacida.
Pero añadió con dulzura—: Deseo que nos sigamos visitando como hemos
hecho siempre, querida; sencillamente, dime qué días van a verte
scallawags y republicanos y me quedaré en casa esos días.

—Me es completamente indiferente que vayas o no —dijo Scarlett,
poniéndose el sombrero y marchándose enojada. Y había cierta satisfacción
para su vanidad herida en la expresión desconsolada del rostro de Melanie.

Durante las semanas que siguieron a su primera fiesta, a Scarlett le
costó mucho trabajo mantener su fingida actitud de completa indiferencia
ante la opinión ajena. Al no recibir visitas de los antiguos amigos, excepto
Melanie y Pittypat, y tío Henry y Ashley, y al no recibir nunca invitación
para sus modestas diversiones, se sintió herida y desconcertada. ¿No había
salido ella a su encuentro enterrando las rencillas y mostrando a esa gente
que no les guardaba rencor por sus habladurías y comadreos? Ya podían
darse cuenta de que tampoco a ella le gustaba el gobernador Bullock, pero
era conveniente ser amable con él. ¡Idiotas! Si todos fuesen amables con los
republicanos, Georgia se vería pronto fuera de las dificultades en que se
encontraba.

No se daba cuenta de que un golpe había roto para siempre el frágil lazo
que hasta entonces la había mantenido unida a los viejos tiempos, a los
viejos amigos. Ni siquiera la influencia de Melanie pudo reparar la rotura
del sutilísimo hilo. Aunque Scarlett hubiese deseado ahora volver a las
viejas costumbres, a los viejos amigos, no hubiera tenido posibilidad de
hacerlo. El rostro de la ciudad se volvió para ella más duro que el granito.
El odio que rodeaba al régimen de Bullock la envolvía también a ella; un
odio sin furia ni fuego, pero de una frialdad implacable. Scarlett había
pactado con el enemigo, y cualquiera que fuera su nacimiento, sus
relaciones familiares, ella ahora pertenecía a la categoría de los
oportunistas, de amiga de los negros, de traidora, de republicana, de
scallawag.

Después de algún tiempo, la fingida indiferencia de Scarlett cedió el
puesto a una indiferencia real. Nunca había sido, persona que se preocupase



largo tiempo seguido de los caprichos ajenos. Ni le había durado mucho el
disgusto si le fracasaba una línea de conducta. Pronto le importó un bledo lo
que los Merriwether, los Elsing, los Bonnel, los Meade y los otros pensasen
de ella. Melanie, al menos, seguía yendo a su casa y llevando a Ashley, y
Ashley era lo único que importaba. Y había otra gente en Atlanta que
acudiría a sus fiestas, otra gente mucho más afín a ella. Algunas veces le
daban ganas de llenar su casa de huéspedes. Podía hacerlo, si quería, y esos
huéspedes serían mucho más divertidos, mucho más elegantemente
ataviados que las cursis y ridículas ñoñas que la desaprobaban.

Esta gente era advenediza en Atlanta: unos, conocidos de Rhett; otros,
socios suyos en aquellos negocios a los que Rhett hacía siempre referencia
como: «simples negocios, vida mía»; otros eran parejas que Scarlett había
conocido cuando vivía en el Hotel Nacional, y otros pertenecían al séquito
oficial del gobernador Bullock.

El ambiente en que Scarlett se movía era abigarrado y bullicioso. Allí
estaban los Gelert, que habían vivido en una docena de Estados diferentes y
que habían tenido que abandonarlos todos precipitadamente después de
haber sido descubiertas sus estafas; los Connington, cuyos tratos con la
Oficina de Hombres Liberados en un Estado lejano habían sido altamente
lucrativos a expensas de los ignorantes negros a los que fingían proteger;
los Deal, que habían vendido zapatos de cartón al Ejército confederado
hasta que se vieron obligados a marcharse a Europa el último año de la
guerra; los Hundon, que tenían fichas policíacas en varias ciudades, pero
que, sin embargo, siempre resultaban postores afortunados en los contratos
del Estado; los Carahan, que habían empezado su fortuna en casas de juego
y que ahora tenían posturas más importantes en la construcción de
ferrocarriles con el dinero del Estado; los Flaherty, que habían comprado sal
a centavo la libra en 1861 y hecho una fortuna cuando en 1863 la sal llegó a
valer cincuenta centavos, y los Bart, que durante la guerra habían tenido
una casa de mal vivir en el Norte y ahora alternaban en los círculos de la
mejor sociedad de gente de vida turbia.

Éstos eran ahora los íntimos de Scarlett, pero los que asistían a sus
grandes recepciones llevaban a otros de cierta cultura y distinción, algunos
de ellos de excelentes familias. Además de la aristocracia del negocio



dudoso, gente importante del Norte se trasladaba a Atlanta atraída por la
incesante actividad de la ciudad en este período de reconstrucción y
expansión. Las familias adineradas yanquis enviaban a sus hijos al Sur a
explorar la nueva frontera; los oficiales yanquis, después de la conquista, se
fijaban definitivamente en la ciudad que tanto trabajo les había costado
dominar. Al principio, extraños en la ciudad, aceptaban encantados las
invitaciones a las animadas fiestas de la adinerada y hospitalaria señora
Butler, pero pronto se fueron retirando de su círculo. Eran personas
honradas y les bastaba poco trato con gente de aquella especie para sentirse
tan asqueados de ellos como los mismos georgianos. Algunos se volvieron
demócratas y más partidarios del Sur que los mismos nativos.

Otros que no estaban a gusto en el círculo de Scarlett permanecían en él
únicamente porque no los recibían en ningún otro; hubieran preferido los
tranquilos salones de la vieja guardia, pero la vieja guardia no quería nada
con ellos. Entre éstos estaban los yanquis que habían venido al Sur
imbuidos del deseo de elevar al negro, y a los scallawags, que habían
nacido demócratas y se habían hecho republicanos después de la rendición.

Sería difícil decir quiénes eran más odiados por los ciudadanos de
Atlanta, si los yanquis redentores del negro o los scallawags, pero es muy
posible que ganaran los últimos. A los yanquis redentores se les despachaba
con un: «Pero ¿qué se va a esperar de un yanqui amante de los negros, si
piensan que los negros son tan buenos como ellos?». Mas para los
georgianos que se habían hecho republicanos por afán de lucro no había
excusa.

«Nosotros podemos estar muertos de necesidad; así, pues, ellos también
debían poder estarlo.» Tal era el modo de pensar de la vieja guardia.
Algunos soldados ex confederados, que conocían el terrible pánico de los
hombres que van a lo suyo en la necesidad, eran más tolerantes con los
compañeros que habían cambiado de color para que sus familias tuvieran
qué comer. Pero las mujeres de la vieja guardia no. Y las mujeres eran el
poder inflexible e implacable que estaba tras los bastidores sociales. La
perdida Causa era fuerte y más querida para sus corazones ahora, que lo
había sido cuando estaba en el pináculo de su gloria. Ahora era un fetiche.
Cualquier cosa que se refiriese a ella era sagrada: las tumbas de los hombres



que habían muerto por ella, los campos de batalla, las banderas hechas
jirones, los sables cruzados en el vestíbulo, las borrosas cartas del frente, los
veteranos. Estas mujeres no daban ayuda, descanso ni cuartel al menor de
sus enemigos, y ahora Scarlett estaba incluida entre los enemigos.

En aquella mezclada sociedad, reunida por las exigencias políticas, sólo
había una cosa común: el dinero. Como la mayoría de ellos no habían visto
en su vida antes de la guerra veinticinco dólares juntos, se habían
embarcado ahora en una fiebre de gastos cual no se recordaba igual en
Atlanta.

Con los republicanos en el Poder, la ciudad entró en una era de fausto y
ostentación en que, a través de los adornos del refinamiento, se adivinaban
el vicio y la vulgaridad. Nunca había resultado tan marcada la división entre
los muy ricos y los muy pobres. Los que estaban en la cumbre no se
acordaban de los menos afortunados. Excepto, naturalmente, de los negros.
Éstos debían tener lo mejor de lo mejor. Las mejores escuelas y
alojamientos, y vestidos, y diversiones; porque ellos eran el poder en la
política y cada voto negro tenía valor. En cuanto a la gente recién
empobrecida de Atlanta, ya podía caer en mitad de la calle muerta de
inanición, que ello les tenía sin cuidado a los republicanos ricos.

En la cresta de esta ola de vulgaridad, Scarlett cabalgaba triunfante,
recién casada, arrebatadoramente linda, lujosamente ataviada, apoyada
sólidamente en el dinero de Rhett. Era una época que parecía hecha para
ella, cruda, alegre, estruendosa y ostentosa, llena de mujeres
recargadamente vestidas, casas recargadamente amuebladas, demasiadas
joyas, demasiados caballos, demasiada comida, demasiado whisky. Cuando
casualmente Scarlett se detenía a pensarlo, comprendía que, según el código
de su madre, ninguna de sus amigas sería llamada señora. Pero había roto
con el código materno demasiadas veces desde el día lejano en que, en el
salón de Tara, había decidido llegar a ser la amante de Rhett, y no iba a
empezar ahora a sentir las punzadas de la conciencia.

Acaso estos nuevos amigos no fuesen, estrictamente hablando, damas y
caballeros, pero, igual que los amigos de Rhett en Nueva Orleáns, ¡eran tan
divertidos! Mucho más divertidos que los amigos de su primera época en
Atlanta, tan comedidos, tan piadosos, tan aficionados a Shakespeare. ¡Y,



excepto en su breve luna de miel, había tenido siempre tan pocas
diversiones! ¿Cómo había podido nunca sentirse segura? Y, ahora que se
sentía segura, deseaba bailar, jugar, reír, saciarse de manjares y de licores,
hundirse en sedas y tisúes, revolcarse en colchones de pluma y en mullidos
butacones… Y todo esto lo hacía a conciencia. Animada por la benévola
tolerancia de Rhett, libre de los frenos de su infancia, libre hasta del temor a
la miseria, se permitía el lujo que soñara tan a menudo: el de hacer todo lo
que se le antojara y enviar a freír espárragos a cualquiera que lo encontrara
mal.

Le afectaba la agradable embriaguez tan corriente en aquellos cuyas
vidas suponen una bofetada a la sociedad constituida; el jugador, el
aventurero, el oportunista, todos los que triunfaban por sus propios medios.
Hacía exactamente cuanto se le antojaba, y al cabo de algún tiempo su
insolencia no conoció límites.

No vaciló en mostrarse arrogante con sus amigos republicanos y
scallawags, pero con nadie era tan insolente y altanera como con los
oficiales de la guarnición y con sus familias. De toda la heterogénea masa
de gente que había irrumpido en Atlanta, tan sólo al Ejército se negó a
recibir y tolerar. Y algunas veces se salía de su norma de vida, para hacerles
algún desaire. No era Melanie la única incapaz de olvidar lo que significaba
un uniforme azul. Para Scarlett el uniforme azul y los botones dorados
significarían siempre los temores del sitio, el terror de la huida, el saqueo y
el incendio, la miseria desesperada y el trabajo en Tara. Ahora que era rica y
estaba segura con la amistad del gobernador y de muchos republicanos
preeminentes, podía insultar a todos los uniformes azules que encontrara. Y
los insultaba.

Rhett le había hecho notar una vez que la mayoría de los invitados que
reunía bajo su techo habían llevado no hacía mucho aquel mismo uniforme,
pero ella repuso que un yanqui no parecía un yanqui si no llevaba el
uniforme. A lo que Rhett replicó: «¡Oh, lógica, qué rara eres!», y se encogió
de hombros.

Scarlett, odiando el uniforme azul que llevaban, sentía singular placer
en hacerles desaires a todos ellos, principalmente por el asombro que esto
les causaba. Y tenían motivo para extrañarse. Las familias de la guarnición



eran, por regla general, personas tranquilas, bien educadas, aisladas en una
tierra hostil, ansiosas de volver a sus hogares en el Norte, un poco
avergonzadas de la gentuza cuyo trato tenían que soportar y de clase social
infinitamente más elevada que las amistades de Scarlett. Naturalmente, las
esposas de los oficiales no podían comprender que la brillante señora de
Butler se hiciese inseparable de una mujer como la vulgar y pelirroja
Brígida Flaherty y se desviase de su camino por afán de desairarlas.

Pero hasta las amigas más íntimas de Scarlett tenían que aguantarle
muchísimo. Menos mal que lo hacían con gusto. Para ellas, representaba no
sólo fortuna y elegancia, sino también el antiguo régimen, con sus viejos
nombres, viejas familias, viejas tradiciones, con las cuales estaban ansiosas
de identificarse. Las viejas familias por que suspiraban habían expulsado a
Scarlett, pero las damas de la nueva aristocracia no lo sabían. Lo único que
sabían era que el padre de Scarlett había sido el amo de cientos de esclavos,
que su madre era una Robillard, de Savannah, y su marido Rhett Butler, de
Charleston. Y esto les bastaba. Scarlett era la cuña que habían podido
introducir en aquella vieja sociedad en que tanto deseaban entrar, la
sociedad que les daba de lado, que no devolvía sus visitas y que sólo les
hacía una glacial inclinación de cabeza en la iglesia.

Para ellas, ignorantes de todo lo ocurrido, Scarlett no era sólo la cuña
para introducirse en sociedad: era la sociedad misma. Siendo ellas señoras
de relumbrón, no se daban cuenta de la falsedad que había también en las
pretensiones de Scarlett. La medían con su rasero y aguantaban mucho de
ella: sus desprecios, sus favores, sus enfados, su arrogancia, su nada
disimulada brusquedad y la franqueza con que criticaba sus defectos.

Hacía tan poco que habían salido de la nada y estaban tan inseguras de
sí mismas, que querían a toda costa parecer refinadas, que temían mostrar
su carácter y replicar, no fuesen a ser consideradas plebeyas. A toda costa
tenían que parecer señoras. Simulaban gran delicadeza, modestia e
inocencia. Oyéndolas hablar se diría que no tenían la menor idea de que
existiese perversidad en el mundo. Nadie podría imaginar que la pelirroja
Brígida Flaherty, que era de una pureza inmaculada y de un orgullo
incomparable, había robado los ahorros que su padre tenía escondidos, para
ir a América a ser camarera en un hotel. Y al observar lo fácilmente que se



ruborizaba Silvia (antes Sadie Belle) Connington, y Mamie Bart, no se
sospecharía que la primera había crecido en el salón de baile que su padre
tenía en el Bowery y servía en el bar cuando había aglomeración, y que la
última, según se decía, procedía de uno de los lupanares de su propio
marido. No; ahora eran unas criaturas virginales.

Los hombres, aunque también nuevos ricos, no aprendían tan fácilmente
a conducirse o acaso se les hacía más difícil aceptar las exigencias de su
nueva posición social. En las fiestas de Scarlett bebían mucho, demasiado,
y generalmente, después de cada reunión, había uno o dos huéspedes
inesperados que se quedaban a pasar la noche. No bebían como los hombres
que Scarlett había tratado en su infancia. Se ahitaban de alcohol, se volvían
estúpidos, pesados u obscenos. A pesar de la cantidad de escupideras que
colocaban bien a la vista, a la mañana siguiente las alfombras mostraban
siempre huellas de salivazos sucios de tabaco.

Scarlett sentía desprecio hacia esta gente, pero la divertía mucho.
Porque la divertía, llenaba la casa con ellos. Y porque los despreciaba los
mandaba a paseo tan a menudo como se le ocurría. Pero ellos lo
aguantaban.

Más difícil les resultaba el trato con Rhett, pues sabían que éste leía a
través de ellos y los conocía muy bien. No tenía ningún reparo en
desnudarlos moralmente, aun bajo su propio techo, y siempre en forma que
no admitía réplica. Él no se avergonzaba de cómo había hecho su fortuna, y
parecía creer que a los demás les ocurría lo mismo, y rara vez perdía la
oportunidad de sacar a relucir cosas que, de común acuerdo, todos preferían
dejar en una discreta oscuridad.

No se podía saber nunca si se le ocurriría decir amablemente después de
una copa de ponche: «Ralph, si yo hubiera tenido sentido común, hubiera
hecho mi fortuna vendiendo valores de minas de oro a viudas y huérfanos
como tú, en lugar de hacerla con el bloqueo; es mucho más seguro». «Bien,
Bill, veo que tienes un nuevo tiro de caballos. ¿Te va bien la venta de bonos
para tus inexistentes ferrocarriles? ¡Buen trabajo, muchacho!». «Mi
enhorabuena, Amos, por haber conseguido por fin esa contrata del Estado.
¡Lástima que hayas tenido que untar tantas manos para conseguirla!».



Las mujeres lo encontraban odioso, terriblemente vulgar. Los hombres
decían a su espalda que era grosero e inmoral. La nueva Atlanta no tenía
por él más simpatía que había tenido la vieja, y él no hizo por conciliarse la
de la segunda más que había hecho por ganarse la de la primera.
Continuaba su camino, divertido, desdeñoso, impermeable a la opinión
ajena, tan cortés, que su cortesía resultaba insultante. Para Scarlett seguía
siendo un enigma, pero un enigma cuya solución la preocupaba muy poco.
Estaba convencida de que nada le complacía, ni podría complacerle; de que
o bien deseaba algo ardientemente y no lo conseguiría o bien nada deseaba,
y por eso de nada se preocupaba. Reía con todo lo que ella hacía, fomentaba
sus extravagancias e insolencias, se burlaba de sus pretensiones y pagaba
sus cuentas.
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Rhett no se apartaba nunca de sus maneras suaves e imperturbables ni
aun en los momentos de mayor intimidad. Pero Scarlett seguía teniendo la
sensación de que la observaba a hurtadillas, sabía que si volvía la cabeza de
repente encontraría en sus ojos la misma mirada expectante, la mirada de
incansable paciencia que ella no conseguía interpretar.

Algunas veces era una persona con la que resultaba muy agradable
vivir, a pesar de su molesta costumbre de no permitir que en su presencia
nadie dijera una mentira, buscara un pretexto ni se diera tono. La escuchaba
hablar del almacén, las serrerías, el salón, los ex presidiarios y el coste de su
alimentación; y daba consejos inteligentes y acertados. Tenía una energía
incansable para los bailes y fiestas, que a ella le agradaban tanto, y un
repertorio inacabable de anécdotas groseras, con las que la entretenía las
poco frecuentes noches que pasaban solos, cuando los manteles estaban
levantados y mientras tomaban su café y coñac. Scarlett estaba segura de
que él le daría cualquier cosa que le pidiese, que contestaría a cualquier
pregunta que le hiciese, siempre que fuese hecha francamente, sin rodeos, y
que le rehusaría cualquier cosa que quisiera obtener por medio de
indirectas, insinuaciones o astucias femeninas. Tenía el desconcertante don
de leerle el pensamiento y se reía de ella rudamente.

Al ver la suave indiferencia con que generalmente la trataba, se
preguntaba, aunque sin gran curiosidad por qué se habría casado con ella.
Los hombres se casan por amor, por un hogar, por los hijos, pero ella sabía
que él no se había casado por ninguna de esas cosas. Él —era seguro— no
la quería. Se refería siempre a su encantadora casa como a un horror
arquitectónico y decía que prefería estar en un hotel bien organizado a vivir
en un hogar. Y nunca había hecho la menor alusión a los niños como hacían
Charles y Frank. Una vez, tratando de coquetear con él, Scarlett preguntó
que por qué se había casado, y se había sentido terriblemente ofendida
cuando Rhett, mirándola a los ojos con burla, le contestó:



—Me casé contigo por simple capricho, querida mía.
No; Rhett no se había casado con ella por ninguna de las razones por las

que generalmente se casan los hombres. Se casó con ella simplemente
porque la deseaba y no tenía otra manera de conseguirla. Lo había
confesado francamente la noche en que se le declaró. La había deseado
exactamente igual que había deseado a Belle Watling. Esta idea no era muy
agradable. En realidad era un insulto descarado. Pero se encogió de
hombros a esa idea, como había aprendido a encogerse de hombros ante
cualquier hecho desagradable. Habían hecho un contrato y ella estaba
satisfecha por su parte en él. Esperaba que él también lo estaría, pero tal
idea no la preocupaba demasiado.

Mas una tarde, al consultar al doctor Meade acerca de un trastorno
gástrico, se enteró de un hecho extraordinariamente desagradable ante el
cual no podía encogerse de hombros. Y sus ojos fulgían de odio cuando
aquel anochecer irrumpió como una tromba en su alcoba y anunció a Rhett
que iba a tener un niño.

Él, vestido con una bata de seda, estaba envuelto en una nube de humo,
y sus ojos penetrantes se dirigieron al rostro de ella mientras hablaba. Pero
no dijo nada. La contempló en silencio y sin ninguna emoción en su actitud.

—Ya sabes que yo no quiero más hijos. Nunca quise ninguno. Siempre
que estoy a gusto he de tener un niño. ¡Oh!, ¡no estés ahí sentado riéndote!
Tú tampoco lo quieres. ¡Oh, Madre de Dios!

Si él esperaba algunas palabras de ella, no eran éstas seguramente. Su
rostro se endureció y sus ojos se volvieron inexpresivos.

—Bien, pues ¿por qué no regalárselo a Melanie? ¿No me has dicho
alguna vez que estaba tan chiflada como para desear otro niño?

—¡Te mataría de buena gana! No quiero tenerlo. Te digo que no quiero.
—¿No? Sigue, por favor.
—¡Oh, se pueden hacer muchas cosas! Ya no soy la campesina boba que

era antes. Sé que una mujer no tiene hijos si no los quiere. Hay muchas
cosas…

Rhett estaba de pie, y la tenía cogida por las muñecas. En su rostro
había una expresión de terrible pánico.

—Scarlett, loca. Dime la verdad. ¿Has hecho algo?



—No, no he hecho nada, pero lo voy a hacer. ¿Crees que voy a dejar
que se me estropee otra vez el tipo? Precisamente cuando he conseguido
recuperar la línea, y estoy pasándolo tan bien, y…

—¿De dónde has sacado esa idea? ¿Quién te ha dicho esas cosas?
—Mamie Bart…, ella…
—La encargada de una casa de mal vivir, que conoce todos esos trucos.

Esa mujer no volverá a poner los pies en esta casa. ¿Me entiendes? Después
de todo es mi casa, y yo soy el amo aquí. No quiero que vuelvas a hablar
con ella ni una sola palabra.

—Haré lo que quieras. Suéltame. ¿Qué te puede importar?
—No me importa nada que tengas un niño o veinte, pero me importa

que te puedas morir.
—¿Morir? ¿Yo?
—Sí, morir. Me figuro que Mamie Bart no te diría el peligro (¡tan

grande!) que corre una mujer al hacer una cosa así.
—No —dijo Scarlett, con repugnancia—. Dijo, sencillamente que

arreglaría las cosas muy lindamente.
—¡Por Dios! ¡La voy a matar! —gritó Rhett; y su cara estaba negra de

rabia. Miró el rostro de Scarlett, surcado de lágrimas, y algo de su rabia se
desvaneció, aunque no perdió su dureza.

—Escúchame, nena: no voy a dejarte jugar con tu vida. ¿Me oyes? Yo
tampoco deseo chiquillos, ni pizca más que tú, pero puedo aguantarlos. No
quiero volver a oírte decir locuras, y si te atrevieras… Scarlett, yo he visto
una vez a una muchacha morir por eso. Era sólo una…, pero fue algo
espantoso. No es un modo agradable de morir.

—¡Vamos, Rhett! —exclamó ella, asustada por la emoción de su voz.
Nunca lo había visto tan emocionado—. ¿Quién? ¿Dónde?…

—En Nueva Orleáns… Fue hace muchos años. Era yo joven e
impresionable. —De repente bajó la cabeza, enterrando los labios en el
cabello de ella—. Tendrás tu hijo, Scarlett, aunque tenga que tenerte metida
en un puño los nueve meses.

Ella se sentó en sus rodillas y le miró con franca curiosidad. Bajo su
mirada, él se tornó de nuevo blando e inexpresivo, como si lo hubieran



cambiado por arte de magia. Levantó las cejas y su boca recuperó la
expresión burlona de antes.

—¿Tanto significo para ti? —le preguntó bajando los ojos.
Él le dirigió una mirada cual si calculase la cantidad de coquetería que

encerraba la pregunta. Leyendo el verdadero significado de su conducta
profirió una respuesta indiferente.

—Bien, sí… Ya ves; he invertido en ti una buena cantidad de dinero y,
la verdad, sentiría perderlo.

Melanie salió de la habitación de Scarlett, cansada por la tensión, pero
alegre hasta las lágrimas por el nacimiento de la hija de su cuñada.

Rhett, nervioso, estaba de pie en el salón, rodeado de colillas que habían
quemado la hermosa alfombra.

—Ya puede usted entrar, capitán Butler —dijo Melanie, avergonzada.
Rhett penetró rápidamente en la alcoba y Melanie pudo ver, antes de

que el doctor Meade cerrase la puerta, cómo se inclinaba sobre la criaturita
desnuda en el regazo de Mamita. Melanie se dejó caer en una butaca,
ruborizándose, azorada por haber sorprendido, sin querer, una escena tan
íntima.

«¡Ah! —pensó—. ¡Qué cariñoso y qué preocupado ha estado todo este
tiempo el pobre capitán Butler! Y no ha bebido ni una gota de vino. ¡Qué
simpático! ¡Tantos caballeros que se emborrachan mientras están naciendo
sus hijos! Me temo que esté deseando echar un trago. ¿Se lo propondré?
No, no sería discreto en mí».

Se arrellanó, cansada, en su butaca. ¡Le dolía tanto la espalda! Parecía
como si se le fuese a partir por la cintura. ¡Oh, qué suerte había tenido
Scarlett de que el capitán Butler estuviese allí junto a la puerta del cuarto
mientras nacía el bebé! Si ella hubiese tenido a Ashley el espantoso día del
nacimiento de Beau no hubiera sufrido ni la mitad. ¡Ay, si la chiquitina que
estaba allí, al otro lado de la puerta, fuese suya en lugar de ser de Scarlett!
«¡Qué mala soy! —pensó, sintiéndose culpable—. Le estoy envidiando su
niña a Scarlett, que siempre ha sido tan buena para mí. Perdóname, Señor.
Yo no deseo la niña de Scarlett, ¡pero desearía tanto tener una mía!».



Se colocó un almohadón tras su dolorida cintura y pensó con ansia en
una hijita suya. Pero el doctor Meade no variaba de opinión en este asunto.
Y, aunque ella hubiera arriesgado con gusto su vida por tenerla, Ashley no
quería oír hablar de semejante cosa. ¡Una hija! ¡Cómo querría Ashley a una
hija!

¡Una hija! ¡Dios! ¿No le dijo al capitán Butler que era una niña, cuando
seguramente él quería un niño? ¡Oh, qué tonta!

Melanie sabía que para una mujer un hijo, sea del sexo que sea, siempre
es bienvenido, pero para un hombre, y sobre todo para un hombre como el
capitán Butler, una niña sería un golpe, una ofensa a su virilidad. ¡Oh, qué
satisfecha estaba de que Dios hubiese permitido que su único hijo fuese
varón! Ella sabía que, de haber sido la esposa del capitán Butler, hubiera
preferido morir en el parto a obsequiarle con una hija como primogénito.

Pero Mamita, saliendo de la habitación con sus andares de pato, la
tranquilizó, haciéndola maravillarse al mismo tiempo al pensar en la clase
de hombre que era el capitán Butler.

—Voy a bañar a la niña ahora mismo —dijo Mamita—. Me he
disculpado con el capitán Butler de que haya sido una niña. Pero ¡santo
Dios, señorita Melanie! ¿Sabe usted lo que me ha contestado? Me dijo:
«Cállese, Mamita. ¿Quién quiere un niño? Los chicos no son ninguna
diversión; no son más que un manantial de preocupaciones. Las niñas sí que
son un encanto; no cambiaría yo ésta por una docena de chicos». Y
entonces ha querido coger a la niña, desnuda como estaba; pero yo le agarré
por la muñeca y le dije: «¡Ya verá, señorito Rhett! Ya llegará el día en que
tenga usted un niño y entonces les veremos gritar de alegría»; pero hizo una
mueca y movió la cabeza diciendo: «Mamita, está usted loca, los chicos no
sirven para nada; yo soy buena prueba de ello». Sí, señorita Melanie, se ha
portado como un caballero en esto —terminó Mamita amablemente. Y
Melanie pudo darse cuenta de que la conducta de Rhett lo había enaltecido
mucho ante Mamita—. Tal vez haya estado algo equivocada, a propósito
del señorito Rhett. ¡Este día es un día feliz para mí! Yo he fajado a tres
generaciones de niñas Robillard. ¡Hoy es un día feliz para mí!

—¡Oh, sí, Mamita; es un día feliz! Los días más felices son los días en
que llegan los bebés.



Había una persona en la casa para la que no fue un día feliz. Wade
Hamilton, olvidado por todos, vagaba desconsolado por la casa. Aquella
mañana Mamita lo había despertado bruscamente, lo había vestido de prisa
y después mandado con Ella a pasar el día en casa de tía Pittypat. La única
explicación que le dieron fue que su madre estaba enferma y que el ruido de
sus juegos la molestaría. La casa de tía Pittypat estaba revolucionada. La
anciana señora, al enterarse de lo de Scarlett, había tenido que meterse en la
cama, y Cookie la estaba cuidando, por lo que el almuerzo de los niños fue
una bazofia escasa que Peter les preparó. Según el día iba avanzando, el
miedo se apoderó del almita de Wade. ¿Y si su madre se moría? Las madres
de otros niños se habían muerto. Él había visto los coches fúnebres que se
alejaban de las casas y había oído sollozar a sus amiguitos. ¿Y si se muriese
su mamá? Wade quería muchísimo a su mamá, casi tanto como la temía, y
la idea de que se la llevasen en un ataúd negro detrás de unos caballos
negros también con penachos de plumas en la cabeza causó a su
corazoncito un dolor que le cortaba hasta la respiración.

Al atardecer, cuando Peter estaba ocupado en la cocina, Wade se
escabulló hasta la puerta principal y se escapó hacia su casa tan de prisa
como sus cortas piernas pudieron llevarle, pues el miedo había puesto alas
en sus pies. Tío Rhett y tía Melanie o Mamita le dirían seguramente la
verdad. Pero a tío Rhett y a tía Melanie no se les veía por ningún lado, y
Mamita y Dilcey andaban apresuradas con toallas y jofainas y agua
caliente, y ni siquiera se fijaron en él. De arriba llegaba de vez en cuando al
abrirse alguna puerta la voz del doctor Meade. Una vez oyó a su madre
gritar y él prorrumpió en sollozos. Estaba seguro de que se iba a morir. Para
animarse le hizo mimos al gato de color de miel, que ronroneaba en el
soleado alféizar de la ventana del hall. Pero «Tom», cargado de años y poco
aficionado a los juegos, movió la cola y dio un bufido.

Por fin, bajando por la escalera principal, con el delantal arrugado y
salpicado de manchas y el peinado deshecho, Mamita lo vio y le riñó.
Mamita había sido siempre el principal apoyo de Wade y el verla tan
enfadada le hizo temblar.

—Eres el niño más malo que he visto en mi vida —le dijo—. ¿Para eso
te he mandado yo a casa de tía Pitty? Vuélvete allá, ahora mismo.



—¿Y mamá se va a…, se morirá?
—Eres la mayor calamidad que he visto en mi vida. ¿Morir? ¡Dios

todopoderoso, nada de eso! Señor, los muchachos son un tormento. No
comprendo por qué el Señor manda chicos al mundo. Y ahora márchate de
aquí.

Pero Wade no se marchó; se escondió detrás de las cortinas del
vestíbulo, convencido a medias por las palabras de Mamita. La observación
de que los niños eran un tormento le dolía, porque siempre había hecho
todo lo posible por ser bueno. Tía Melanie bajó apresuradamente cerca de
media hora después, pálida y cansada, pero sonriéndose a sí misma. Se
quedó atónita cuando vio, entre las sombras de las cortinas, aquella carita
descompuesta. Generalmente, tía Melanie tenía tiempo sobrado para
dedicárselo. Ella no decía nunca, como hacía su madre muchas veces: «No
me molestes ahora, tengo mucha prisa», o: «Vete, Wade; estoy ocupada».

Pero aquella tarde tía Melanie dijo:
—Wade, has sido muy malo. ¿Por qué no te has quedado en casa de tía

Pitty?
—¿Se va a morir mamá?
—¡Cielos, Wade! No. No seas tonto. —Y luego, más tranquila—:

Precisamente el doctor Meade le acaba de traer un bebé monísimo, una
hermanita chiquitina para que juguéis con ella, y si eres bueno te la
enseñaré esta noche. Y ahora vete afuera a jugar y no metas ruido.

Wade se deslizó en el tranquilo comedor, sintiendo que su pequeño e
inseguro mundo se bamboleaba. ¿Pero es que no había sitio en ninguna
parte para un pobrecito niño de siete años, en aquel día tan soleado en que
las personas mayores hacían unas cosas tan raras? Se sentó en el alféizar de
la ventana y mordisqueó una hoja de oreja de elefante que crecía en una
maceta al sol. Estaba tan ácida, que los ojos le picaban. Empezó a llorar.
Seguramente mamá se iba a morir. Nadie le hacía caso y todo el mundo
estaba revuelto por culpa de un nuevo bebé, ¡y una niña! A Wade le
interesaban muy poco los bebés, y aún menos las niñas. La única niña que
conocía íntimamente era Ella, y ésta hasta entonces no había hecho nada
que mereciese su respeto ni su admiración.



Después de un largo intervalo, tío Rhett y el doctor Meade bajaron y
estuvieron un rato hablando en el vestíbulo. Cuando la puerta se cerró tras
el doctor, tío Rhett entró rápido en el comedor y antes de ver a Wade se
sirvió un buen vaso de vino.

Wade se había echado hacia atrás, pensando que otra vez le iban a decir
que era un tonto y que se volviese a casa de tía Pittypat; pero, en lugar de
eso, tío Rhett sonrió. Wade nunca le había visto sonreír de aquel modo con
una expresión tan feliz y satisfecha. Saltó del alféizar y corrió a él.

—Tienes una hermanita —le dijo Rhett con un guiño—. Y por Dios que
es la niña más linda que he visto en mi vida. Pero…, ¿por qué lloras?

—Mamá…
—Mamá está comiendo una comida estupenda; pollo con arroz y salsa,

y café, y vamos a hacer para ella un helado muy rico, y si quieres te dejaré
tomar dos platos. Y también te enseñaré a tu hermanita.

Aliviado por estas palabras, Wade intentó ser amable con su nueva
hermanita, pero fracasó. Nadie se ocuparía ya nunca más de él. Ni siquiera
tía Melanie ni tío Rhett.

—Tío Rhett —empezó a decir—, ¿prefiere todo el mundo las niñas a los
niños?

Rhett dejó el vaso en la mesa y miró inquisitivamente la triste carita;
inmediatamente una luz de comprensión apareció en sus ojos.

—No, no lo creo —dijo seriamente, como si lo pensase mucho—.
¡Generalmente las niñas dan mucho más que hacer que los niños, y la gente
por eso se tiene que ocupar de ellas más que de los niños!

—Mamita me acaba de decir que los chicos eran un estorbo.
—Mamita estaba preocupada y no sabía lo que decía.
—Tío Rhett, ¿hubieras preferido tener un niño a una niña?
—No —contestó Rhett rápidamente; y viendo entristecerse la carita del

pequeño continuó—: ¿Para qué necesito yo otro niño, si ¡ya tengo uno!?
—¿Tienes uno? —exclamó Wade, abriendo la boca con asombro ante

esta afirmación—. ¿Dónde está?
—Aquí mismo —y cogiendo al chiquillo lo sentó sobre sus rodillas—.

Tú me bastas, muchacho. ¿Verdad, hijo?



Por un momento la tranquilidad y la felicidad de sentirse amado fue tan
intensa, que Wade casi empezó a llorar de nuevo. Tragó saliva y apoyó la
cabeza sobre la chaqueta de Rhett.

—¿No eres tú hijo mío?
—¿Se puede ser… hijo de dos hombres? —preguntó Wade, luchando

entre la lealtad al padre que no había conocido y el amor al hombre que lo
entendía tan bien.

—Sí —repuso Rhett con energía—. Igual que puedes ser el hijo de
mamá y el de tía Pitty también.

Wade aceptó la explicación; tenía sentido para él y sonrió, apoyándose
más aún contra el pecho de Rhett.

—Tú entiendes a los niños pequeños, ¿verdad, tío Rhett?
La expresión del rostro de Rhett volvió a hacerse dura; y frunció los

labios.
—Sí —dijo con amargura—. Yo entiendo a los niños pequeños.
Por un momento Wade volvió a tener miedo, miedo y una sensación de

envidia intensísima. El tío Rhett no estaba pensando en él, sino en alguna
otra persona.

—¿No has tenido nunca otros niños? Dímelo.
Rhett le puso en pie.
—Voy a echar un trago, y tú también, Wade. Tu primera copa; un

brindis por tu hermanita.
—¿No has tenido otros…? —repitió Wade; y viendo a Rhett levantarse

para alcanzar la botella de clarete, la excitación de sentirse admitido a esta
ceremonia de personas mayores le distrajo.

—¡Qué lástima! No puedo, tío Rhett. Le he prometido a tía Melanie que
no beberé hasta que me gradúe en la Universidad; y me regalará un reloj si
lo cumplo.

—Y yo te regalaré la cadena por ello; esta misma que llevo ahora, si la
quieres —dijo Rhett, sonriendo de nuevo—. Tía Melanie tiene muchísima
razón. Pero ella hablaba de licores, no de vino. Tienes que aprender a beber
vino como un caballero, hijo, y no hay momento como el actual para
aprender.



Hábilmente, mezcló el clarete con agua de la garrafa, hasta que el
líquido quedó apenas rosado, y le tendió el vaso a Wade. En aquel momento
entró Mamita en el comedor. Se había puesto su mejor traje de los
domingos, y el delantal y la cofia estaban limpios y tiesos. Al andar se
contoneaba y sus enaguas producían un crujido de seda.

De su rostro había desaparecido la expresión aviesa y sus encías casi sin
dientes se abrían en amplia sonrisa.

—Regalo de nacimiento, señorito Rhett —dijo.
Wade se detuvo con el vaso en los labios. Sabía que Mamita nunca

había querido a su padrastro; nunca le había oído llamarle más que «capitán
Butler» y su conducta con él era altanera y fría; y allí estaba ahora radiante
y llamándole «señorito Rhett». ¡Qué día tan fantástico!

—Usted preferirá ron a clarete, supongo —dijo Rhett, cogiendo del
aparador una panzuda botella—. Es un bebé precioso, ¿verdad, Mamita?

—Sí que lo es —dijo Mamita, chasqueando la lengua al coger el vaso
—. Bien, señorito Rhett, la señorita Scarlett era casi tan bonita cuando
llegó, pero no tanto.

—Beba otro vaso, Mamita. Y dígame, Mamita —el tono de la voz de
Rhett era severo, pero sus ojos brillaban—. ¿Qué es ese crujido que oigo?

—¡Por Dios, señorito Rhett! Son mis enaguas de seda encarnada. —Y
Mamita se contoneó, y se bamboleó hasta que todo su voluminoso cuerpo
pareció temblar.

—¡Nada más que sus enaguas de seda! No lo creo. Suena como un
montón de hojas secas que se frotasen unas contra otras. Déjeme verlo.
Súbase la falda.

—¡Señorito Rhett! Es usted muy malo. Es usted… ¡Oh, Señor!
Y, dando grititos, Mamita se retiró, y, a unos pasos de distancia, levantó,

modestamente, su vestido un poquito, dejando ver el volante de unas
enaguas de seda roja.

—Ha tardado bastante en estrenarlas —gruñó Rhett. Pero sus ojos reían.
—Sí, señor, demasiado.
Entonces Rhett dijo algo que Wade no comprendió.
—¿Ya no hay nada de mula con arneses de caballo?



—Señorito Rhett. La señorita Scarlett hizo mal en decírselo. ¿No le
guardará usted rencor a esta pobre negra?

—No, no se lo guardaré, cínicamente quería saberlo. Beba otra copa,
Mamita, beba toda la botella. Bebe, Wade. Brindemos.

—¡Por Sissy! —gritó Wade, tragándose todo de una vez. Y se atragantó,
empezando a toser tan escandalosamente, que los otros dos se reían y le
daban palmadas en la espalda.

Desde el momento en que nació su hija, la conducta de Rhett fue
desconcertante para los que le rodeaban, y destruyó opiniones muy
arraigadas que toda la ciudad y la misma Scarlett tenían de él. ¡Quién iba a
pensar que, precisamente él, se mostrase tan franca, tan abiertamente
orgulloso de su paternidad! Y mucho más con la azorante circunstancia de
que su primogénito fuese una niña.

La ilusión de su paternidad no se le pasaba, lo cual producía cierta
envidia secreta a las mujeres, cuyos maridos estaban ya hartos del bebé
antes de que éste estuviera bautizado. Paraba a la gente en la calle para
contarle los detalles de los milagrosos progresos de su nena, sin hacer
preceder sus observaciones por el hipócrita, pero cortés: «Ya sé que todo el
mundo se imagina que su hijo es una excepción, pero…». Su hija le parecía
una maravilla que no podía compararse con ningún mocoso, y hablaba de lo
mismo a quien fuese. Cuando se enteró de que el ama le había dejado
chupar un pedazo de magro de cerdo, originando el primer cólico, la
conducta de Rhett hizo reír a carcajadas a los padres sensatos. Llamó
apresuradamente al doctor Meade y a otros dos médicos y más difícilmente
logró contenerse y no dar de latigazos a la desdichada ama. Ésta fue
despedida y seguida de una serie de ellas, que duraban lo más una semana,
pues ninguna llenaba los requisitos necesarios para satisfacer las exigencias
de Rhett.

Por su parte, Mamita veía con gusto sucederse las amas, pues estaba
envidiosa de todas las negras y no comprendía por qué no bastaba ella para
cuidar a Wade, a Ella y al bebé. Pero Mamita tenía muchos años y el reuma
hacía cada vez más lento su pesado paso. A Rhett le faltaba valor para



explicarle las razones de que se tomara otra niñera. Le dijo que un hombre
de su posición no estaba bien que no tuviera más servicio. No le pareció
bien. Debía tomar otras dos para el trabajo más pesado y dejarlas bajo la
dirección de Mamita. Esto sí le parecía bien a Mamita. Más criados eran un
crédito para su posición, tanto como para la de Rhett. Pero no quería, se lo
dijo muy decidida, tener más gentuza negra en el cuarto de los niños.

Así, Rhett se decidió a mandar a Tara a buscar a Prissy. Conocía sus
defectos, pero al fin y al cabo era de una familia conocida. Y el tío Peter
proporcionó una sobrina suya llamada Lou, que había pertenecido a una
prima de tía Pittypat.

Scarlett, aun antes de estar completamente repuesta, se dio cuenta de la
obsesión de Rhett con la pequeña y se sentía algo corrida y azorada ante su
entusiasmo por ella delante de la gente. Estaba muy bien que un hombre
quisiese a su hija, pero encontraba que había algo poco varonil en la
demostración de semejante cariño. Debía ser indiferente y despreocupado
como eran otros hombres.

—Te estás volviendo loco —le dijo, irritada—. Y no comprendo el
porqué.

—¿No? Desde luego es posible. Es sencillamente que se trata de la
primera persona que me ha pertenecido por completo.

—También me pertenece a mí.
—No; tú tienes otros dos niños. Ésta es mía.
—¡Qué disparate! —dijo Scarlett—. Yo fui quien la tuve; y, además,

querido, no olvides que yo también te pertenezco.
Rhett la miró por encima de la morena cabecita de la nena y sonrió

extrañamente.
—¿De veras, querida?
La entrada de Melanie cortó una de las vivas peleas que surgían tan

frecuentemente entre ellos aquellos días. Scarlett disimuló su indignación, y
contempló cómo Melanie cogía a la chiquilla. El nombre que habían
decidido ponerle era Eugenia Victoria; pero aquella tarde Melanie, sin
intención, le regaló un nombre que le quedó para siempre. De la misma
manera que el de Pittypat había borrado por completo hasta el recuerdo de
Sara Juana.



Rhett, inclinado sobre la niña, había dicho:
—Sus ojos van a ser verde guisante.
—Nada de eso —exclamó Melanie, indignada, olvidando que los de

Scarlett eran casi de ese color—. Van a ser azules iguales que los del señor
O’Hara, tan azules como… como la bonita bandera azul.

—Bonnie Blue[29] Butler —rió Rhett cogiéndole la niña de sus brazos y
mirando más de cerca sus ojillos. Y en Bonnie quedó, hasta el extremo de
que sus padres se olvidaran de que le habían puesto el nombre de dos
reinas.
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Cuando Scarlett pudo salir de nuevo, hizo a Lou oprimirla en su corsé,
con tal fuerza que las cintas estallaban. Después se pasó una medida de
cinta alrededor de la cintura.

—Cincuenta centímetros —gruñó—; eso es lo que los niños hacen a la
figura.

Tenía la cintura tan ancha como tía Pittypat, tan ancha como Mamita.
—Apriétalas más, Lou. A ver si puedes reducírmela a ocho pulgadas y

media, o no podré ponerme ninguno de mis trajes.
—Rompería los cordones, señorita Scarlett —dijo Lou—. Se le ha

ensanchado la cintura y no se puede remediar.
«Sí que se puede remediar —pensó Scarlett, mientras descosía furiosa

los costados del traje para sacarle unas pulgadas—; nunca más tendré otro
hijo.»

Desde luego, Bonnie era muy linda y un orgullo para Rhett y para ella, y
Rhett la adoraba. Pero no volvería a tener otro niño. Cómo se arreglaría
para conseguirlo, eso no lo sabía. Porque no podía manejar a Rhett como
había manejado a Frank. Rhett no le tenía miedo. Iba a ser difícil con Rhett,
que tan entusiasmado estaba con la niña, y que seguramente, aunque él
dijese que si tuviese un hijo lo ahogaría, querría tener uno al año siguiente.
¡Pues no tendría ni niño ni niña! ¡Ya era bastante para una mujer tener tres
hijos!

Cuando hubo hilvanado las deshechas costuras, Lou las cosió; peinó y
vistió a Scarlett, llamó un coche y su ama salió en él para el almacén de
maderas. Por el camino se fue animando y olvidó por completo la perdida
línea, porque iba a ver a Ashley, a examinar los libros con él. Y, si tenía un
poco de suerte, lo vería a solas. No lo había visto desde bastante antes del
nacimiento de Bonnie, pues no había querido hacerlo cuando su embarazo
era muy visible; así que había echado mucho de menos el contacto diario
con él y también la actividad de su negocio de maderas mientras estaba



enclaustrada. Desde luego, ahora Scarlett no necesitaba trabajar. Podría
vender muy fácilmente las serrerías y emplear el dinero en valores para
Wade y Ella. Pero tal cosa significaría ver a Ashley muy rara vez y eso
siempre en sociedad y rodeados de multitud de gente. Y el trabajar al lado
de Ashley era su mayor placer.

Cuando llegó al almacén examinó con interés las grandes pilas de
madera y el gran número de clientes que se agolpaban entre ellas hablando
con Hugh Elsing. Y había seis troncos de mulas, y varios vagones que los
negros estaban cargando. «¡Seis troncos! —pensó con orgullo—. ¡Y todo
esto lo he hecho yo sola!»

Ashley salió a la puerta del pequeño despacho, con los ojos iluminados
por la alegría de volver a verla, le dio la mano para ayudarla a bajar del
coche y la condujo al despachito como si fuera una reina.

Pero parte de su alegría se desvaneció al inclinarse sobre los libros de su
serrería y compararlos con los de Johnnie Gallegher. Ashley casi no había
hecho más que gastos y Johnnie tenía a su favor una respetable suma. Se
abstuvo de hacer comentarios mientras contemplaba las dos páginas.
Ashley leyó en su rostro.

—Lo siento muchísimo, Scarlett. Lo único que quisiera decirte es que
me gustaría que me dejases contratar a negros libres en lugar de emplear
penados. Creo que me arreglaría mejor.

—¡Negros! ¡Pero su jornal nos arruinaría! Los penados son desecho
barato. Si Johnnie consigue todo esto con ellos…

Los ojos de Ashley miraron por encima de su hombro algo que ella no
podía distinguir, y la alegría desapareció en su rostro.

—Yo no puedo manejar a los presidiarios como hace Johnnie; yo no sé
conducir hombres.

—¡Por los clavos de Cristo! Johnnie es una maravilla para eso. Pero tú,
Ashley tienes un corazón tan blando… Debías hacerlos trabajar a la fuerza.
Johnnie me ha contado que cada vez que uno de ésos quiere dejar el trabajo
te dice que está enfermo y tú le das un día de permiso. ¡Santo Dios, Ashley,
ése no es modo de hacer dinero! Un par de latigazos cura cualquier
enfermedad…



—¡Scarlett, Scarlett, no sigas; no puedo soportar oírte hablar de esa
manera! —exclamó Ashley, mirándola tan duramente, que la dejó sin habla
—. ¿No comprendes que son hombres, algunos de ellos enfermos,
destrozados, miserables, y…? ¡Oh, querida, no puedo soportar ver cómo te
ha hecho cambiar a ti, que antes eras tan suave…!

—¿Quién crees que me ha cambiado?
—Voy a decírtelo y no tengo ningún derecho. Pero voy a decírtelo.

Tu… Rhett Butler. Todo lo que él toca lo emponzoña. Y te ha cogido a ti,
que eras tan dulce, tan generosa, tan buena, a pesar de todo tu
atolondramiento, y ha hecho de ti esto… Endurecerte, embrutecerte con su
contacto.

—¡Oh! —murmuró Scarlett, luchando con la culpable alegría de ver que
Ashley la quería tan profundamente que aún podía creerla dulce y buena.
Gracias a Dios, echaba a Rhett la culpa por su manera de ganar dinero.
Desde luego, Rhett no tenía nada que ver con eso y la culpa era toda de ella,
pero, después de todo, que le achacasen otro delito poco daño podía hacerle.

—Si fuera cualquier otro hombre no me importaría tanto, pero ¡Rhett
Butler! He visto lo que ha hecho de ti. Sin que te dieras cuenta, ha torcido
tus sentimientos, encauzándolos por el mismo camino por donde van los
suyos. ¡Oh, sí! Yo no debía decir esto; me salvó la vida y soy agradecido,
pero ¡ojalá hubiera sido cualquier otro hombre y no él! No tengo derecho a
hablarte así, pero…

—¡Oh, Ashley, sí tienes derecho; ningún otro hombre lo tiene!
—Te digo que no puedo aguantar el ver cómo tus delicadezas las ha

cambiado él en brusquedades, el saber que tu belleza y tu encanto están
entre las manos de un hombre que… ¡Cuando pienso que te toca, que…!

«Va a besarme —pensó Scarlett, como en éxtasis—. Y no habrá sido
mía la culpa.» Se inclinó hacia él. Pero él se hizo atrás súbitamente, cual si
se diese cuenta de que había dicho demasiado, que había expresado cosas
que nunca tuvo intención de decir.

—Te pido mil perdones, Scarlett. He… he insinuado que tu marido no
es un caballero, y mis propias palabras demuestran que yo, desde luego, no
lo soy. Nadie tiene derecho a hablar a una esposa de su marido. No tengo



ninguna excusa, excepto, excepto… —balbuceó, y su voz se convirtió en un
susurro. Ella esperó conteniendo el aliento.

—No tengo excusa de ninguna clase.
Durante todo el camino de vuelta a su casa, la imaginación de Scarlett

galopaba locamente. Absolutamente ninguna excusa… excepto que la
amaba. Y la imagen de ella en los brazos de Rhett despertó en él una
indignación que nunca hubiera creído posible. Bien; Scarlett podía
comprenderlo. Si no fuese por la certidumbre de que sus relaciones con
Melanie eran, necesariamente como de hermano y hermana, su propia vida
hubiera sido un tormento. Y los abrazos de Rhett la embrutecían. Bien; si
Ashley lo creía así, ella podía pasarse muy bien sin esos abrazos. Se
imaginó lo dulce y romántico que sería para los dos el guardarse mutua
fidelidad físicamente, aunque estuviese cada uno casado con otra persona.
La idea se adueñó de su imaginación, y se complació en ella. Y, además,
presentaba su lado práctico: eso significaría que ya no habría de tener más
hijos.

Cuando llegó a casa y despidió el coche, algo de la excitación que la
había poseído al lado de Ashley se desvaneció al enfrentarse con el
proyecto de decirle a Rhett que deseaba alcobas separadas y todo lo que
esto significaba. Sería difícil. Y, por otra parte, ¿cómo se arreglaría para
decirle a Ashley que se había negado a su esposo en atención a sus deseos?
¿Para qué podía servir un sacrificio si nadie se enteraba de él? ¡Qué carga
eran el pudor y la delicadeza! ¡Si pudiese hablarle a Ashley con la misma
franqueza con que lo hacía a Rhett! Bien; no importaba. Ya se arreglaría
para darle a entender la verdad a Ashley.

Subió y, abriendo la puerta del cuarto de los niños, encontró a Rhett
sentado al lado de la camita de Bonnie, con ella en brazos y enseñándole a
Wade el contenido de sus bolsillos.

¡Qué suerte que a Rhett le gustasen los niños y se entendiese tan bien
con ellos! ¡Algunos padrastros son tan desagradables para los hijos de otros
matrimonios…!

—Quiero hablarte —dijo bruscamente al entrar en su habitación.
Valía más provocar una explicación cuando la decisión de no tener más

hijos estaba firme en ella y cuando el amor de Ashley le daba fuerzas.



—Rhett —dijo sin preámbulos, cuando éste hubo cerrado tras sí la
puerta de la alcoba—. He decidido no tener más hijos.

Si le sobresaltó la inesperada declaración, él no lo demostró en absoluto.
Se sentó en una butaca muy cómodamente y se echó hacia atrás.

—Cariño, como ya te dije antes de que naciera Bonnie, me es igual que
tengas un hijo o veinte.

¡Qué mal intencionado era cortando la cuestión tan en seco, como si el
motivo por el que vienen los niños al mundo no tuviera nada que ver con su
llegada!

—Me parece que tres son suficientes. No pretendo tener uno cada año.
—Parece un número bastante razonable.
—Sabes muy bien —se detuvo azorada y sus mejillas enrojecieron—.

Sabes muy bien lo que quiero decir.
—Lo sé. Creo también que te darás cuenta de que puedo divorciarme de

ti, si me niegas mis derechos maritales.
—¡Serías tan villano como para hacer semejante cosa! —gritó,

indignada. Nada ocurría como ella lo tenía planeado—. Si tuvieras una
chispa de caballerosidad, serías lo suficientemente… Mira: Ashley Wilkes y
Melanie no pueden tener hijos y…

—¡Vaya con el caballerito Ashley! —dijo Rhett, mientras sus ojos
brillaban extrañamente—. Por favor, continúa.

Scarlett, desorientada por sus réplicas, se sentía turbada y no sabía ya
qué decir. Ahora comprendía lo loca que había sido su esperanza de arreglar
amistosamente un asunto tan importante, sobre todo con un sucio egoísta
como Rhett.

—Has estado en el almacén de madera esta tarde, ¿verdad?
—¿Qué tiene que ver una cosa con otra?
—¿Te gustan los perros, verdad, Scarlett? ¿Los prefieres en la perrera o

en el pesebre?
La alusión resbaló sobre ella, que estaba en el colmo de la indignación y

del despecho.
Él se levantó quedamente y, acercándose a su mujer, la cogió por la

barbilla, obligándola a levantar la cabeza.



—¡Qué chiquilla eres! Has vivido con tres hombres y aún no has
comprendido el carácter del hombre. Pareces creer que todos son como
señoras viejas que han pasado ya la edad crítica.

Le pellizcó la barbilla juguetonamente y luego la soltó, se separó de ella
y, levantando las cejas, la miró fríamente.

—Compréndeme bien, Scarlett; si tu lecho tuviera aún algún encanto
para mí, ni cerrojos ni súplicas me podrían apartar de él. Y no me
avergonzaría de nada de lo que hiciese, porque hice contigo un pacto, un
pacto que yo he respetado y tú ahora estás violando. Puedes guardar tu
casto lecho, querida mía.

—¿Pretendes darme a entender —gritó Scarlett, furiosa— que no te
importa…?

—¿No te has cansado tú de mí? Pues los hombres se cansan más
fácilmente que las mujeres. Guarda tu santidad, Scarlett. Me tiene sin
cuidado. No importa. —Se encogió de hombros con una mueca—.
Afortunadamente, el mundo está lleno de lechos y en casi todos los lechos
hay alguna mujer.

—¿Quieres decir que serías capaz…?
—Desde luego, inocentita mía. Lo maravilloso es que haya esperado

tanto tiempo. Nunca he considerado la fidelidad como una virtud.
—Cerraré mi puerta todas las noches.
—¿Para qué te vas a molestar? Si te desease, ningún cerrojo me

impediría entrar.
Se volvió como si el asunto estuviera terminado y salió de la alcoba.

Scarlett le oyó volver al cuarto de los niños, donde fue recibido con gritos
de alegría. Se sentó bruscamente. Ya había conseguido lo que quería. Eso
era lo que deseaban Ashley y ella. Pero no la hacía feliz. Su vanidad sufría,
y estaba disgustada, mortificada de ver que Rhett lo había tomado con tanta
tranquilidad, que no la quería, que la había puesto en el mismo nivel que a
otras mujeres en otros lechos…

Le gustaría encontrar una forma delicada de hacerle saber a Ashley que
ella y Rhett no eran ya en realidad marido y mujer. Pero ahora comprendía
que era imposible. Era un enredo terrible y casi lamentaba haberse decidido
a hablar. Echaría mucho de menos las largas conversaciones, tan divertidas,



que mantenía con Rhett por las noches, mientras la chispa de su cigarro
brillaba en la oscuridad. Echaría de menos el consuelo de sus brazos cuando
se despertaba asustada soñando que estaba corriendo entre la niebla.

De repente se sintió muy desgraciada y, recostando la cabeza en el brazo
de la butaca, rompió a llorar.



52

Una tarde lluviosa, cuando Bonnie apenas había cumplido su primer
año, Wade se aburría en el gabinete. De vez en cuando se acercaba a la
ventana, apoyando la nariz contra los chorreantes vidrios. Era un chiquillo
bajo y delgado, pequeño para sus ocho años, tímido y vergonzoso, y que no
hablaba apenas más que cuando le dirigían la palabra. Era taciturno y no
sabía divertirse solo. Ella, en un rincón, jugaba con sus muñecas. Scarlett
estaba ante su escritorio murmurando para sí misma, mientras sumaba una
larga columna de números, y Rhett, tumbado en el suelo, balanceaba el reloj
sujetándolo por la cadena fuera del alcance de Bonnie.

Cuando Wade cogió varios libros y los dejó caer con ruido, suspirando
profundamente, Scarlett se volvió hacia él, irritada.

—¡Por Dios santo, Wade! ¡Vete a correr o a jugar!
—No puedo; está lloviendo.
—¡Ah, sí! No me había dado cuenta. Pues haz algo; me estás poniendo

nerviosa, con tanta vuelta. Anda, ve y dile a Pork que enganche el coche y
te lleve a jugar con Beau.

—No está en casa —suspiró Wade—. Está en la fiesta de cumpleaños
de Raúl Picard.

Raúl era el hijo menor de Maribella y de René Picard. «Un mocoso
indecente —pensó Scarlett—, que más parecía un mono que un niño.»

—Bueno, pues puedes ir a ver a quien quieras. Corre a decírselo a Pork.
—Nadie está en casa —contestó Wade—. Todos están en la fiesta.
Las palabras que el niño no pronunció, «todo el mundo… menos yo»,

flotaban en el aire, pero Scarlett, con la imaginación en los libros, no se fijó
en ello.

Rhett se enderezó hasta quedar sentado y dijo:
—¿Por qué no estás tú en la fiesta, hijo?
Wade se acercó a él, mirando al suelo con expresión de sentirse muy

desgraciado.



—No me han invitado, señor[30].
Rhett abandonó el reloj a las destructoras manos de Bonnie y se

incorporó ligeramente.
—Deja en paz esos condenados números, Scarlett. ¿Por qué no han

invitado a Wade a esa fiesta?
—¡Por amor de Dios, Rhett! No me molestes ahora. Ashley ha armado

un buen jaleo en estas cuentas… ¡Dichosa fiesta! Me figuro que no es nada
anormal que no hayan invitado a Wade. Y, si lo hubieran invitado, yo no le
habría dejado ir. No olvides que Raúl es el nieto del señor Merriwether y
que la señora Merriwether preferiría recibir en su salón a negros libertos a
recibirnos a ninguno de nosotros.

Rhett, que contemplaba a Wade con ojos pensativos, vio al niño titubear.
—Ven aquí, hijo —le dijo atrayéndole hacia sí—. ¿Te hubiera gustado ir

a esa fiesta?
—No señor —dijo Wade valientemente. Pero bajó los ojos.
—¡Hum!… Dime, Wade. ¿Vas a casa de Joe Whiting, o de Frankie

Bonnel, o de tus otros amiguitos cuando dan fiestas?
—No señor, no me invitan a muchas fiestas.
—¡Wade, estás mintiendo! —gritó Scarlett, volviéndose—. Fuiste a tres

la semana pasada; a la fiesta infantil de los Bart, a la de los Gelert y a la de
los Hundon.

—Buena colección de mulas con arneses de caballo —dijo Rhett en un
murmullo—. ¿Te divertiste mucho en esas fiestas? Contesta.

—No señor.
—¿Por qué?
—No podía, señor. Mamita dice que es una gentuza blanca.
—¡Buena le voy a dar a Mamita! —gritó Scarlett, poniéndose en pie de

un salto—. ¡Y tú, Wade, hablar así de los amigos de tu madre…!
—El chico dice la verdad y Mamita también —repuso Rhett—. Claro

que tú no eres capaz de reconocer la verdad si te la encuentras en un
camino… No disgustes más a tu hijo. No tendrás que volver a ninguna
fiesta a la que no quieras ir. Y ahora —y al decir esto sacó un billete del
bolsillo—, dile a Pork que enganche el caballo y que te lleve a la ciudad.



Cómprate almendras garrapiñadas en cantidad bastante para darte un
espléndido dolor de estómago.

Wade, radiante, se embolsó el billete y miró ansiosamente a su madre.
Pero ésta, con las cejas fruncidas, observaba a Rhett, el cual había cogido
del suelo a Bonnie y la estrechaba en sus brazos, apretando la carita contra
sus mejillas.

No podía leer en su rostro, pero en su mirada había algo como miedo o
remordimiento.

Wade, envalentonado por la generosidad de su padrastro, se acercó a él
tímidamente.

—Tío Rhett, ¿puedo preguntarle una cosa?
—Naturalmente —los ojos de Rhett brillaban con ansiedad, mientras

apretaba aún más la cabecita de la nena—. ¿Qué es, Wade?
—Tío Rhett, ¿estuvo usted…, peleó usted en la guerra?
La mirada de Rhett se fijó en el niño, alerta y viva, pero su voz era

indiferente.
—¿Por qué me preguntas eso, hijo?
—Porque Joe Whiting y Frankie Bonnel dijeron que no.
—¡Ah! —dijo Rhett—. Y tú ¿qué les contestastes?
Wade parecía desolado.
—Yo, yo les dije… yo les dije que no sabía… —Y luego continuó

precipitadamente—: Pero que no me importaba, ¡y les pegué! ¿Estuvo usted
en la guerra, tío Rhett?

—Sí —dijo Rhett, violentamente—. Estuve en la guerra. Estuve ocho
meses en el Ejército. Luché durante todo el camino desde Lovejoy a
Franklin. Y estaba con Johnston cuando la rendición.

Wade se estremeció de alegría, pero Scarlett rió.
—Creí que te avergonzabas de ello —dijo—. ¿No me habías dicho que

me lo callase?
—Cállate ahora —repuso él—. ¿Estás satisfecho, Wade?
—¡Oh, sí señor! Ya sabía yo que usted había estado en la guerra, que no

estuvo usted emboscado, como dicen ellos. Pero… ¿por qué no estaba usted
con los papas de los otros niños?



—Porque los papas de los otros niños fueron tan locos que todos
sirvieron en infantería; yo era del Oeste y por eso serví en la artillería. En la
artillería de campaña, Wade, no en la de plaza. Hay que tener talento y valor
para servir en la artillería, Wade.

—Apostaría… —dijo Wade con el rostro radiante—. ¿Le hirieron
alguna vez, tío Rhett?

Rhett vaciló.
—Cuéntale lo de tu disentería —dijo Scarlett con burla.
Rhett dejó cuidadosamente a la nena en el suelo. Y se sacó del pantalón

la camisa y la camiseta.
—Ven aquí, Wade, y te enseñaré dónde me hirieron.
Wade se adelantó, excitado, y miró donde señalaba el dedo de Rhett.

Una larga cicatriz cruzaba su pecho y bajaba hasta su abdomen. Era el
recuerdo de un duelo a cuchillo, en los campos auríferos de California; pero
Wade no lo sabía, y respiró feliz.

—Yo creo que es usted casi tan valiente como mi padre, tío Rhett.
—Casi, pero no tanto —dijo Rhett volviendo a meter la camisa en los

pantalones—. Ahora, márchate a gastar tu dólar, y dale su merecido a quien
se atreva a decirte que yo no serví en el Ejército.

Wade se marchó bailando de alegría y llamó a Pork. Rhett volvió a
coger a la chiquilla.

—¿Se puede saber a qué vienen todas esas mentiras, valiente soldadito?
—preguntó Scarlett.

—Un chico necesita estar orgulloso de su padre o de su padrastro. No
puedo permitir que se avergüence delante de los otros rapaces. ¡Qué crueles
son los niños!

—Ridiculeces…
—Nunca pensé en lo que eso podía significar para Wade —dijo Rhett

con calma—. Nunca pensé en lo que está sufriendo. Pero no va a pasarme
lo mismo con Bonnie.

—¿Lo mismo? ¿Qué?
—¿Crees que voy a consentir que mi Bonnie se avergüence de su padre?

¿Que no la conviden a las fiestas cuando tenga nueve o diez años? ¿Crees



que voy a consentir que tenga que humillarse como Wade por culpas que no
son suyas, sino tuyas o mías?

—¡Bah! ¡Fiestas de niños!
—Fiestas de niños, de muchachas, de presentación en sociedad. ¿Crees

que voy a permitir que mi hija crezca fuera de toda la sociedad decente de
Atlanta? No voy a enviar a mi hija a educarse a un colegio del Norte porque
en ninguno de aquí, ni en Charleston, ni en Nueva Orleáns, ni en Savannah,
la quieran. No voy a verla obligada a casarse con un yanqui o con un
extranjero, porque ninguna familia decente quiera recibirla… porque su
madre fuera una loca y su padre un canalla.

—Wade, que había vuelto a la puerta, era un oyente interesado y
perplejo.

—Bonnie puede casarse con Beau, tío Rhett.
La ira se borró del rostro de Rhett al volverse hacia el chiquito, y

consideró sus palabras con aparente seriedad, como hacía siempre que
hablaba con niños.

—Tienes razón, Wade. Bonnie puede casarse con Beau Wilkes. Pero
¿con quién te casarás tú?

—¡Oh! Yo no pienso casarme con nadie —dijo Wade
confidencialmente, muy orgulloso de una conversación de hombre a
hombre con la única persona, a excepción de tía Melanie, que nunca le reñía
y siempre le animaba—. Yo pienso ir a Harvard a estudiar leyes, como mi
padre, y luego voy a ser un soldado muy valiente, exactamente igual que él.

—Me encantaría que Melanie se callase —exclamó Scarlett—. Wade,
no irás a Harvard, porque es una escuela yanqui, y yo no quiero que vayas a
una escuela yanqui. Irás a la Universidad de Georgia y, después de que te
hayas graduado, me ayudarás a dirigir el almacén. Y en cuanto a lo de que
tu padre era un valiente soldado…

—¡Calla! —interrumpió Rhett, para quien no pasó inadvertido el fulgor
de los ojos del niño al oír hablar del padre que no había conocido—. Tú
crece y hazte un hombre honrado como tu padre, Wade. Procura parecerte a
él, porque era un héroe, y no permitas que nadie te diga nunca lo contrario.
Se casó con tu madre, ¿verdad? Bien, pues eso es suficiente prueba de



heroísmo. Y ya me ocuparé yo de que vayas a Harvard a hacerte abogado.
Y ahora corre y dile a Pork que te lleve a la ciudad.

—Te agradecería que me dejases educar a mis hijos —dijo Scarlett,
mientras Wade, obediente, salía de la habitación.

—Eres una estupenda educadora. Has destruido todas las ventajas que
Wade y Ella podían tener. Pero no te dejaré hacer lo mismo con Bonnie.
Bonnie va a ser una princesita y todo el mundo la querrá; no habrá un solo
lugar en el mundo al que ella no pueda ir. ¡Santo Dios! ¿Crees que la voy a
dejar crecer y tratarse con toda la gentuza que llena esta casa?

—Son suficientemente buenos para ti…
—Y demasiado para ti, cariño. Pero no para Bonnie. ¿Crees que la voy

a dejar casarse con alguno de esos ladrones con los que tú pasas el tiempo?
Irlandeses sin educación, yanquis, gentuza blanca, nuevos ricos. Mi Bonnie,
con la sangre de Butler y su linaje de Robillard…

—Los O’Hara…
—Los O’Hara quizá fueran antaño reyes de Irlanda, pero tu padre no era

más que un ente vulgar sin educación. Y tú no eres mejor… Pero, bueno, la
falta también es mía. He andado por la vida como un loco salido del
infierno, no preocupándome nunca de lo que hacía porque nada me
importaba. Pero Bonnie me importa. ¡Señor, qué loco he sido! A Bonnie no
la recibirán en Charleston, aunque mi madre, o tu tía Eulalie, o tu tía
Pauline hagan lo que sea. Y es evidente que no la recibirán aquí, a no ser
que nosotros hagamos algo en seguida.

—¡Oh, Rhett! Lo tomas tan en serio que me resulta divertidísimo. Con
nuestro dinero…

—¡Maldito sea nuestro dinero! Todo nuestro dinero no puede comprar
lo que yo quiero para ella. Preferiría que invitasen a Bonnie a comer pan
seco en la pobre casa de los Picard, o en el desvencijado granero de los
Elsing, que a ser la reina en un baile republicano. Scarlett, has sido una
loca; debías haber asegurado un lugar para tus hijos en el edificio social
desde hace muchos años…, pero no lo has hecho. Ni siquiera te has
preocupado de conservar la posición que tenías. Y es demasiado esperar
que a estas alturas corrijas tus costumbres. Estás demasiado ansiosa de
hacer dinero y te gusta demasiado apabullar a la gente.



—Considero todo este asunto como una tempestad en un vaso de agua
—dijo Scarlett fríamente, volviendo a sus papeles para demostrar que, en lo
que a ella concernía, la discusión había terminado.

—Sólo tenemos a la señora Wilkes para ayudarnos y tú haces todo lo
posible por molestarla e insultarla. ¡Oh!, ahórrame las observaciones sobre
su pobreza y sus trajes pasados de moda. Es el alma y el centro de cuanto
hay de distinguido en Atlanta… Doy gracias a Dios por ella. Me ayudará en
lo que se pueda hacer.

—¿Y qué es lo que vas a hacer?
—Voy a cultivar la amistad de lo más aguerrido de las mujeres de la

vieja guardia, especialmente la de las señoras Merriwether, Elsing, Whiting
y Meade. Si tengo que arrastrar mi vientre ante cada uno de esos viejos
gatos que me odian, lo haré. Seré de miel ante su aspereza, y me arrepentiré
de mis pasadas culpas. Contribuiré a sus condenadas limosnas y acudiré a
sus condenadas iglesias. Reconoceré y pregonaré mis servicios a la
Confederación y, en fin, si no hubiera otro remedio, me afiliaré a su
condenado Klan. Aunque espero que un Dios misericordioso me evite
semejante penitencia. Y no vacilaré en recordar a los locos cuya cabeza
salvé que me deben su vida. Y tú, señora, tendrás la bondad de no deshacer
a mis espaldas todo mi trabajo, concertando hipotecas con las gentes a
quienes yo estoy conquistando, vendiéndoles madera podrida o con
cualquier otra de tus cien mil maneras de insultarlas. Y el gobernador
Bullock no volverá a poner los pies en esta casa. ¿Me oyes? Y ninguno de
esa banda de ladrones elegantes de que te has rodeado, tampoco. Si invitas a
alguno de ellos a pesar de mi ruego, te encontrarás en el desagradable caso
de no tener invitados en tu casa. Si entran en esta casa, me pasaré el día en
el bar de Belle Watling, diciendo a quien quiera oírlo que no permaneceré
con ellos bajo el mismo techo.

Scarlett, que había estado fingiéndose indiferente a sus palabras, rió
brevemente.

—¿De modo que el jugador de los barcos del río y el especulador se va
a volver respetable? Bien, tu primer impulso hacia la respetabilidad me
figuro que será la venta de la casa de Belle Watling.



Fue un palo de ciego. Nunca había estado completamente segura de que
Rhett fuese el dueño de la casa. Él se rió, como si leyese en su mente.

—Gracias por el consejo.

Aunque Rhett se lo hubiese propuesto, no hubiera hallado momento
menos propicio para su vuelta a la buena sociedad. Nunca, antes ni después,
llegaron los nombres de republicano y scallawag a inspirar odio más
intenso, ya que también el régimen de los carpetbaggers alcanzaba la
cumbre de la corrupción. Y, desde la rendición, el nombre de Rhett había
estado íntimamente unido a yanquis, republicanos y scallawags.

En 1866 la gente de Atlanta había creído que nada podía ser peor que la
dura ley militar que soportaban; pero ahora, bajo Bullock, estaban
aprendiendo que aún existía algo peor.

Entre los negros había corrido la noticia de que en la Biblia sólo se
mencionaban dos partidos políticos: los republicanos y los pecadores.
Ningún negro quería incorporarse a un partido compuesto exclusivamente
de pecadores; así, se apresuraron a incorporarse al republicano. Sus nuevos
amos les hacían votar una y otra vez eligiendo a blancos pobres y a
scallawags para los altos puestos; eligiendo también alguna vez a negros.
Estos negros se instalaban en el Parlamento, donde pasaban el tiempo
comiendo golosinas y poniéndose y quitándose los zapatos nuevos para ver
si por fin conseguían encontrarse a gusto en ellos. ¡Pocos había que
supiesen leer y escribir! Llegaban directamente de las plantaciones de
algodón o de caña de azúcar; pero podían votar impuestos y bonos y
presupuestos altísimos para ellos y sus amigos republicanos. Y los votaban.
El Estado se tambaleaba bajo los impuestos, que se pagaban con
indignación: era sabido que la mayor parte de ese dinero pasaba a bolsillos
particulares.

Rodeando por completo el poder político del Estado había una hueste de
oportunistas, especuladores, gente que iba a la busca de contratas
productivas o que esperaba sacar provecho de la orgía de gastos, y muchos
de ellos se estaban haciendo fabulosamente ricos. No les costaba ningún
trabajo conseguir dinero del Estado para la construcción de ferrocarriles que



nunca llegaban a construirse, para comprar vagones y máquinas que ni se
habían de comprar, para edificar edificios públicos que no existían más que
en la imaginación de los que los gestionaban.

La emisión de bonos se elevaba a millones. La mayoría de ellos eran
ilegales y fraudulentos, pero se emitían exactamente igual. El tesorero del
Estado, que era republicano, pero hombre honrado, protestaba contra las
emisiones ilegales y se negaba a firmarlas; mas él y otros que intentaban
restringir tales abusos eran impotentes contra la marea que los arrollaba.

La red ferroviaria gestionada por el Estado había sido antaño un negocio
ventajoso, pero ahora era sumamente arriesgado y las deudas se elevaban a
más de un millón. No existía ni un solo ferrocarril, pero sí un inmenso
lodazal sin fondo en el cual los cerdos podían emborracharse y revolcarse.
Muchos de sus empleados eran mantenidos por razones políticas, sin
preocuparse de lo que pudieran saber de la cuestión de ferrocarriles. Los
republicanos tenían por todas partes pases de libre circulación, y vagones
cargados de negros rodaban en alegres excursiones por todo el Estado para
votar y volver a votar en las mismas elecciones.

La mala administración de los ferrocarriles del Estado era lo que más
indignaba a los contribuyentes. De las ganancias de estos ferrocarriles debía
salir el dinero para las escuelas públicas, pero no había ganancias, sino tan
sólo deudas y, por lo tanto, tampoco había escuelas. Pocos eran los que
tenían dinero para enviar a sus hijos a escuelas de pago, y así existía una
generación de niños que crecía en la ignorancia y que sembraría más tarde
la semilla del analfabetismo.

Pero más fuerte que la indignación por el gasto y la mala
administración, y el soborno, era el resentimiento por lo mal que,
intencionadamente, el gobernador los representaba en el Norte. Cuando
Georgia se indignaba contra la corrupción, el gobernador se trasladó
precipitadamente al Norte, acudió al Congreso y habló de ultrajes de los
blancos contra los negros, de que Georgia estaba preparada para una nueva
sublevación y de la necesidad de un fuerte y severo gobierno militar. Ni un
solo georgiano deseaba camorra con los negros y procuraban evitarlo por
todos los medios. Nadie quería otra guerra, nadie necesitaba una dictadura
militar. Lo que quería Georgia era que la dejasen en paz para que el Estado



pudiera reponerse. Pero, con la faena que llegó a conocerse como «la
fábrica de calumnias del gobernador», el Norte vio tan sólo un Estado
rebelde que necesitaba una mano dura, y con mano dura se le trató.

Era una maravillosa orgía para la banda que sujetaba a Georgia por el
cuello. Era una orgía de despojo, pero por encima de todo, un cinismo frío
de las autoridades para tratar al ladrón, que producía náuseas. Las protestas
y los esfuerzos por resistir no conseguían nada, porque el Gobierno del
Estado estaba sostenido y apoyado por el Ejército de los Estados Unidos.

Atlanta maldecía el nombre de Bullock y el de sus scallawags y
republicanos; y maldecía también el de todo el que tuviera relación con
ellos. Y Rhett estaba relacionado con aquella gente. Había estado con ellos,
se decía, en todos sus planes. Pero ahora se volvía contra la corriente, por la
que de tan buena gana se había dejado arrastrar hasta hacía poco, y
empezaba a nadar contra ella.

Inició su campaña despacio, sutilmente, cuidando de no despertar las
sospechas de Atlanta al mostrarse como un leopardo que trata de cambiar su
guarida por la noche. No se avergonzó de su historial durante la guerra, y no
se le volvió a ver en compañía de oficiales yanquis, de republicanos ni de
scallawags. Asistió a reuniones de los demócratas y votó ostensiblemente la
candidatura demócrata. Abandonó el juego y renunció casi por completo a
la bebida. Si volvió alguna vez a casa de Belle Watling, lo hizo de noche y a
escondidas, como hacían los más prestigiosos ciudadanos, en lugar de dejar
el caballo atado frente a su puerta por la tarde, como un aviso de que estaba
allí.

Y a los feligreses de la iglesia episcopal les faltó poco para caerse de
sus bancos cuando Butler entró humildemente, algo retrasado para los
oficios, y llevando a Wade de la mano. La congregación quedó tan
asombrada por la presencia del niño como por la de Rhett, pues todos creían
que el pequeño era católico. Por lo menos, Scarlett, lo era, o se suponía que
lo era; pero ella no había puesto los pies en la iglesia desde hacía mucho
tiempo y había olvidado las enseñanzas religiosas de su madre, lo mismo
que había olvidado todas las demás.

Todos pensaron que había descuidado la educación religiosa de su hijo,
y se alabó a Rhett por tratar de rectificar el descuido, aun cuando hubiese



llevado al niño a la iglesia episcopal en vez de conducirlo a la católica.
Rhett podía mostrarse serio y agradable cuando se molestaba en refrenar

su lengua y en evitar que sus ojos bailoteasen maliciosamente. Hacía
muchos años que había renunciado a molestarse en hacerlo, pero lo intentó
ahora, apelando a la mayor seriedad y cortesía. Hasta llegó a usar chalecos
de colores más sobrios. No resultaba difícil ganar un montón de amistades
entre los hombres que le debían la vida. Le habrían demostrado su aprecio
hacía largo tiempo si Rhett no hubiera obrado como si su aprecio le
importase muy poco. Ahora Hugh Elsing y Rene, los chicos de Simmon,
Andy Bonnel y los demás, lo encontraron agradable, poco amigo de ponerse
en evidencia y azorado cuando ellos hablaban de lo agradecidos que le
estaban.

—No fue nada —protestó—. En mi lugar, todos ustedes hubieran hecho
lo mismo.

Suscribió una generosa cantidad para el fondo de reparaciones de la
iglesia episcopal y contribuyó con otra grande —pero no tan grande que
pudiese resultar exagerada— a la Asociación para el Embellecimiento de
las Tumbas de los Gloriosos Muertos del Sur. Llamó aparte a la señora
Elsing para entregarle el donativo y le suplicó, turbado, que guardase
secreta su limosna, perfectamente convencido de que eso sería un acicate
para extender la noticia. A la señora Elsing le molestaba mucho aceptar su
dinero, dinero procedente de especulaciones; pero la Asociación estaba muy
necesitada.

—No comprendo por qué usted, precisamente usted, se va a suscribir —
dijo ásperamente.

Cuando Rhett le dijo, con actitud humilde, que lo movía a contribuir el
recuerdo de antiguos compañeros de armas, más valientes, pero menos
afortunados que él, y que ahora descansaban en ignoradas tumbas, la
altanería aristocrática de la señora de Elsing se sintió dominada. Dolly
Merriwether le había contado que Scarlett afirmaba siempre que el capitán
Butler había servido en el Ejército, pero desde luego no lo había creído.
Nadie, con toda seguridad, lo había creído.

—¿Usted en el Ejército? ¿En qué compañía? ¿En qué regimiento?
Rhett se lo dijo.



—¡Oh, la artillería! Toda la gente que yo conozco sirvió en infantería o
en caballería. Así se explica…

Se detuvo desconcertada, esperando ver los ojos de Butler brillar de
malicia. Pero Rhett bajó la mirada, mientras jugaba con la cadena de su
reloj.

—Me hubiera gustado la infantería —dijo, haciendo caso omiso de la
insinuación—. Pero cuando supieron que yo había sido alumno de West
Point, aunque no había llegado a graduarme por culpa de una diablura de
muchacho, me mandaron a la artillería, artillería de campaña, no de la
milicia. Necesitaban hombres que tuviesen conocimientos especiales. Ya
sabe usted la tremenda cantidad de bajas que hubo en esta última campaña.
Estaba muy solo sirviendo en la artillería. No encontré una persona
conocida. No creo que viera ni a un solo hombre de Atlanta durante todo el
servicio.

—Bien —murmuró la señora Elsing, confusa.
Si él había servido en el Ejército, entonces ella estaba equivocada.

Había hecho una porción de observaciones sobre su cobardía y el
recordarlas la hacía sentirse culpable.

—Bien, ¿y por qué no habló a nadie de su campaña? Obra usted como si
se avergonzase de ella.

Rhett la miró rectamente a los ojos con rostro inexpresivo.
—Señora Elsing —dijo seriamente—, créame si le digo que estoy más

orgulloso de mis servicios a la Confederación que de nada que haya podido
hacer nunca o que haga en lo futuro. Me siento…, me siento…

—Bien, y entonces ¿por qué los oculta?
—Me avergonzaba hablar de ello a causa de… algunos de mis pasados

actos.
La señora de Elsing contó lo del donativo y la conversación a la señora

Merriwether con todo detalle.
—Y te doy mi palabra, Dolly, que cuando dijo eso de sentirse

avergonzado los ojos se le llenaron de lágrimas. Sí, lágrimas. Como que por
poco me echo a llorar yo.

—Tonterías y disparates —dijo, incrédula, la señora Merriwether—. No
creo que se le llenaran los ojos de lágrimas, como tampoco creo que sirviera



en el Ejército. Y me puedo enterar inmediatamente si estuvo en esa batería.
Yo me enteraré de la verdad, porque el coronel Carleton, que la mandaba, se
casó con una hija de una de las hermanas de mi abuelo, y voy a escribirle.

Escribió al coronel Carleton y, con gran dolor de su corazón, recibió una
respuesta hablando de Rhett en los términos más elogiosos. Un artillero
nato, soldado valiente, un caballero sin tacha, un hombre modesto que ni
siquiera era capaz de aceptar una comisión cuando se la ofrecían.

—Bueno —dijo la señora Merriwether, enseñándole aquella carta a la
señora Elsing—. Estoy que podrían ahogarme con un cabello. Hemos
juzgado mal a ese bribón al decir que no había servido en el Ejército; tal vez
debíamos haber dado crédito a Scarlett y a Melanie, que nos dijeron que se
había alistado el día que cayó la ciudad. Pero no nos hemos equivocado al
decir que es un scallawag y un bribón, y a mí no me gusta.

—Sin embargo —repuso la señora de Elsing con acento de duda—, sin
embargo, yo no lo creo tan malo. Un hombre que luchó por la
Confederación no puede ser del todo malo. Es Scarlett la que es mala.
¿Sabes, Dolly? Yo realmente creo que él, bueno…, que está avergonzado de
Scarlett, pero que es demasiado caballero para dejarlo ver.

—¿Avergonzado? ¡Bah! ¡Si están los dos cortados por el mismo patrón!
¿De dónde has podido sacar idea tan absurda?

—No es absurda —dijo, indignada, la señora Elsing—. Ayer, durante el
chaparrón, tenía a los tres niños, hasta a la chiquitina, en el coche, dando
vueltas por Peachtree Street. Y, cuando yo le dije: «Capitán Butler, pero ¿se
ha vuelto usted loco? ¡Tener a estos niños en la calle con el frío que hace!
¿Por qué no los mete usted en casa?», él no contestó una palabra, pero
parecía violento. Entonces, Mamita contestó por él y dijo: «La casa está
llena de gentuza y resulta más sano para los niños estar bajo la lluvia que en
casa».

—¿Y qué dijo él?
—¿Qué iba a decir? Dirigió una mirada a Mamita y se hizo el distraído.

Ya sabes que ayer por la tarde Scarlett tenía una gran reunión para jugar al
whist, a la que iban todas esas mujeres vulgares y ordinarias. Me figuro que
Butler no quería que besaran a los niños.



—Ya, ya… —dijo la señora Merriwether, vacilando, mas sin darse aún
por vencida.

Pero, a la semana siguiente, también ella capituló.
Rhett ahora tenía un destino en el Banco. Lo que hacía en él, los

sorprendidos empleados del Banco no lo sabían; pero representaba una
parte demasiado considerable de su capital para atreverse a protestar de su
presencia. Al poco tiempo olvidaron que le habían hecho alguna objeción,
porque era tranquilo y atento y realmente sabía bastante de banca y de
inversiones. Sea como fuese, él se pasaba en su ocupación todo el día
aparentando gran aplicación, porque quería estar en igualdad de
condiciones con sus respetables conciudadanos que trabajaban
intensamente.

La señora Merriwether, deseando dar nuevo impulso a su floreciente
tahona, había intentado que el Banco le hiciese un préstamo de dos mil
dólares con la casa como fianza. Se lo habían negado, porque realmente
había ya demasiadas hipotecas sobre la casa. Estaba la anciana señora
despotricando contra el Banco, cuando Rhett la atajó diciéndole:

—Tiene que haber una equivocación, señora Merriwether, alguna
equivocación absurda. ¡Por Dios! ¡No debía tener que preocuparse en
buscar un socio! Yo le prestaría a usted el dinero sencillamente sobre su
palabra: una señora capaz de crear el negocio que usted ha creado es la
mejor fianza del mundo. El Banco necesita prestar dinero a personas como
usted. Siéntese usted aquí en mi despacho, que voy a ocuparme yo de esa
cuestión.

Cuando volvió sonreía inexpresivamente, diciendo que, como él se lo
había imaginado, había habido una equivocación. Los dos mil dólares
estaban allí esperando a que ella quisiera molestarse en volver a buscarles.
Respecto a lo de su casa: ¿haría el favor de firmar aquel papel?

La señora Merriwether, rebosando indignación, furiosa de tener que
deberle el favor a un hombre a quien despreciaba, apenas le dio las gracias.

Pero él pareció no notarlo. Y, mientras la acompañaba a la puerta, le
dijo:

—Señora Merriwether, siempre he sentido gran admiración por sus
conocimientos y quisiera consultarle a usted una cosa.



Las plumas del sombrero de la mujer apenas se movieron al inclinar ella
la cabeza.

—¿Qué hacía usted cuando su Maribella era chiquitina y se chupaba el
dedo?

—¿Cómo?
—Mi Bonnie se chupa el dedo y no consigo quitarle ese vicio.
—Tiene usted que quitárselo; le estropearía la línea de la boca —repuso

vigorosamente la señora Merriwether.
—Ya lo sé, ya lo sé. ¡Y tiene una boca tan bonita! Pero no sé qué hacer.
—Scarlett debe saberlo; ya ha tenido otros dos niños.
Rhett se miró la punta de los pies y suspiró.
—He probado a tintarle jabón en las uñas —dijo, sin recoger la

observación sobre Scarlett.
—¿Jabón? ¡Bah! El jabón no sirve de nada. Yo a Maribella le ponía

quinina en el pulgar. ¡Y la aseguro, capitán Butler, que dejó de chupárselo
en seguida!

—¿Quinina? No se me hubiera ocurrido. Muchísimas gracias, señora
Merriwether. ¡Me preocupaba tanto!

Y le dirigió una sonrisa tan amable, tan agradecida, que la señora
Merriwether vaciló un momento; pero al decirle adiós sonrió también. Le
desagradaba tener que confesar a la señora Elsing que se había equivocado
al juzgar a aquel hombre; pero, como al fin era era una persona honrada, le
dijo que tenía que haber algo bueno en un hombre que tanto quería a su
hija. ¡Qué lástima que Scarlett no se ocupara de una chiquilla tan linda
como Bonnie! Había algo emocionante en un hombre tratando de educar él
solo a su hijita. Rhett se daba perfecta cuenta del patetismo de este
espectáculo, y si ello era otra mancha en la reputación de Scarlett le
importaba muy poco.

En cuanto la niña empezó a andar, la llevaba con él continuamente en el
coche o en el arzón de la silla de su caballo. Aquella tarde, al volver del
Banco, la sacó a dar un paseo por Peachtree Street, llevándola de la mano,
amoldando sus grandes zancadas a sus diminutos pasitos, contestando
pacientemente a sus infinitas preguntas.



A esta hora de la puesta del sol, casi todo el mundo estaba en el jardín o
en el porche, y como Bonnie era una criaturita tan sociable, tan linda, con
sus tirabuzones negros y sus ojos azules, pocos podían resistir el deseo de
charlar con ella. Rhett nunca se mezclaba en esas conversaciones, pero se
detenía, rebosando paternal orgullo y satisfacción al ver el éxito de su nena.

Atlanta tenía muy buena memoria y era desconfiada y lenta para variar
de opinión. Los tiempos eran difíciles y se consideraba agriamente a todo el
que hubiera tenido relación con Bullock y su gente; pero Bonnie poseía el
encanto de Scarlett y de Rhett cuando ellos se lo proponían y fue la primera
cuña que Rhett introdujo en el muro de frialdad de Atlanta.

Bonnie creció rápidamente y cada día se hacía más evidente que era
nieta de Gerald O’Hara. Tenía las piernecillas cortas y gruesas, unos ojos
grandes, azules como los de los irlandeses, la mandíbula cuadrada, que
denotaba una obstinada voluntad. También tenía de Gerald el carácter vivo,
que demostraba con rabietas, olvidadas tan pronto como se colmaban sus
deseos. Cuando su padre estaba con ella, estos deseos eran atendidos
inmediatamente. La echaba a perder a pesar de todos los esfuerzos de
Mamita y de Scarlett, porque todos los caprichos de la niña le hacían gracia
a su padre; todos menos uno: su miedo a la oscuridad.

Hasta que cumplió los dos años dormía apaciblemente en el cuarto de
los niños, que compartía con Wade y con Ella. Entonces, sin razón aparente,
empezó a sollozar en cuanto Mamita salía de la habitación llevándose la
lámpara. Luego, durante la noche se despertaba, gritando con terror,
asustando a sus hermanos y alarmando a toda la casa. Una vez hubo que
llamar al doctor Meade, y Rhett no estuvo demasiado cortés al oír su
diagnóstico: «Sólo pesadillas». Lo único que se consiguió sacar de la niña
fue una palabra: oscuro.

Scarlett estaba enfadada con la nena y quería administrarle una buena
corrección. No podía complacerla dejando una lámpara encendida en el
cuarto de los niños, porque entonces Wade y Ella no podrían dormir. Rhett,
molesto pero tranquilo, declaró fríamente que si se administraba alguna



azotaina sería él personalmente quien lo hiciese, y no a Bonnie, sino a
Scarlett.

El resultado fue que Bonnie fue trasladada del cuarto de los niños al que
Rhett ocupaba solo. Se colocó la camita al lado del gran lecho y una
lámpara con pantalla lució en la mesa durante toda la noche. La ciudad
comentó la historia. Se decía que no estaba bien que una niña, aunque sólo
tuviese dos años, durmiese en la alcoba de su padre. A Scarlett la criticaban
por dos motivos: primero, porque demostraba claramente que ella y su
marido dormían en distinta habitación, lo que ya parecía suficientemente
escandaloso; segundo, porque, si la niña tenía miedo a dormir sola, su sitio
estaba al lado de su madre: todos opinaban así. Y Scarlett no creyó a
propósito explicar que le era imposible dormir con luz y que, además, Rhett
no quería dejar a la niña dormir con ella.

—No te despertarías a no ser que chillara, y entonces probablemente le
darías un cachete —había dicho secamente.

Scarlett estaba molesta por la importancia que Rhett concedía a los
terrores nocturnos de la niña; pero pensó que se arreglaría pronto aquel
estado de cosas y podría mandarla de nuevo al cuarto de los niños. Todos
los niños tenían miedo a la oscuridad y el único remedio era la energía.
Rhett obraba mal haciéndola pasar por una mala madre, para vengarse de
que lo hubiese echado de su alcoba.

Él no había vuelto a poner los pies en su cuarto, ni siquiera había
llamado a su puerta desde la noche en que ella le había dicho que no quería
tener más hijos. En adelante, aunque empezó a quedarse en casa por las
noches, a causa de los terrores de Bonnie, era más frecuente que cenase
fuera de casa que en ella. Algunas veces había permanecido fuera toda la
noche, y Scarlett, acostada, pero sin poder dormir detrás de la cerrada
puerta, oía al reloj dar las tempranas horas matinales, preguntándose dónde
estaría Rhett. Se acordaba de su frase: «Hay otros lechos, querida mía». Y,
aunque esto la colmase de rabia, no podía hacer nada para remediarlo. No
podía decir nada por miedo a desencadenar una escena en la cual él
seguramente mencionaría la cerrada puerta y la probable influencia que
Ashley tenía sobre esto. Sí, su empeño de que Bonnie durmiera en su
habitación con la luz encendida podía ser un modo mezquino de vengarse.



No comprendió la importancia que concedía a los terrores de la niña ni
su completo entusiasmo por la chiquilla, hasta que llegó una noche
espantosa que nadie en la casa podría olvidar jamás.

Aquel día Rhett había encontrado un viejo camarada y había tenido
mucho que charlar. Adonde habían ido a charlar y a beber, Scarlett no lo
sabía, pero desde luego se figuraba que a casa de Belle Watling. No volvió
por la tarde a sacar a Bonnie de paseo, ni tampoco a cenar. Bonnie, que
había estado en la ventana toda la tarde esperándolo con impaciencia,
deseosa de enseñar a su padre su mutilada colección de escarabajos, había
sido acostada finalmente por Lou entre gritos y protestas. Si Lou se olvidó
de encender la lámpara o si ésta se consumió, nadie lo supo exactamente;
pero cuando por fin Rhett volvió a casa, completamente beodo, la casa
estaba revuelta y los alaridos de la niña se oían desde las cuadras. Se había
despertado en la oscuridad, lo había llamado y él no estaba allí. Todos los
horrores sin nombre que poblaban su pequeña imaginación se habían
apoderado de ella. Todos los mimos que le hicieron, todas las luces que
llevaron Scarlett y las muchachas, no la tranquilizaron, y Rhett, subiendo
las escaleras de tres en tres, parecía un hombre que había visto la muerte.

Cuando finalmente tuvo entre sus brazos a la niña y entre sus
entrecortados sollozos pudo distinguir una sola palabra: «oscuro», se volvió
a Scarlett y a los negros hecho una furia.

—¿Quién apagó la luz? ¿Quién la dejó sola en la oscuridad? Prissy, te
voy a arrancar el pellejo. Tú…

—¡Dios mío! ¡Señorito Rhett, no fui yo, fue Lou!
—¡Por Dios! Señorito Rhett, yo…
—¡Cállate! Ya sabías mis órdenes. Vete de aquí. No vuelvas. Scarlett,

dale algún dinero y que se marche sin que yo la vuelva a ver; y ahora todo
el mundo largo de aquí. ¡Todo el mundo!

Los negros se precipitaron fuera de la habitación; la infortunada Lou,
llorando y secándose con el delantal. Pero Scarlett se quedó. Era muy duro
para ella ver a su hija predilecta calmarse en brazos de Rhett, cuando tanto
había chillado en los suyos. Era duro verlo, era duro ver que ella no había
conseguido sacar de la nena nada coherente y ahora, con los bracitos



anudados al cuello de su padre, le contaba con voz entrecortada lo que la
había asustado.

—De manera que se sentó sobre tu pecho —dijo Rhett suavemente—.
¿Y era muy grande?

—¡Oh, sí! ¡Muy grande! ¡Y con garras!
—¿Y garras también? Bueno, ahora me voy a sentar aquí a tu lado, y

como vuelva le pego un tiro. —La voz de Rhett era seria y acariciadora, y
los sollozos de Bonnie se fueron calmando. Su vocecita se fue tornando
menos entrecortada, según iba haciéndole una minuciosa descripción del
monstruo, con lenguaje que sólo su padre era capaz de comprender. La
tensión nerviosa de Scarlett iba en aumento, mientras oía a Rhett discutir la
cuestión como si hubiera sido algo real.

—¡Por amor de Dios, Rhett!
Pero él hizo señas para que se callase. Cuando Bonnie se hubo dormido

por fin, la dejó en la cama y la arropó.
—A esa negra le voy a arrancar el pellejo a tiras —dijo tranquilo—. Y

es culpa tuya también. ¿Por qué no viniste a ver si la luz estaba encendida?
—No seas loco, Rhett —murmuró—. Se ha puesto así porque tú la

educas mal. Muchísimos niños tienen miedo a la oscuridad, pero se les
acostumbra. A Wade le daba mucho miedo, pero yo no lo consentí. Si la
dejases chillar una noche o dos…

—¡Dejarla chillar! —Por un momento, Scarlett creyó que su marido iba
a darle un golpe—. ¡O estás loca o eres la mujer más despiadada del
mundo! Nunca he visto…

—No quiero que se haga nerviosa y cobarde.
—¿Cobarde? ¡Por los cuernos de Satanás! No tiene un pelo de cobarde.

Pero tú no tienes ni pizca de imaginación y, por lo tanto, no puedes
comprender la tortura de una persona que la tiene, especialmente si es una
niña… Si algo con garras y cuernos llegase y se sentase sobre tu pecho, lo
mandarías al diablo y te quedarías tan fresca, ¿verdad? ¡Eso ya lo veríamos!
Haz el favor de recordar, señora, que yo te he visto despertarte chillando
como un gato escaldado, sencillamente porque soñabas que estabas
corriendo rodeada de niebla. Y no hace tanto tiempo de eso.



Scarlett se quedó cortada, porque no le gustaba que le recordase aquel
sueño. Y además, la molestaba pensar que Rhett la había tranquilizado
entonces, de la misma manera que había tranquilizado ahora a Bonnie. Así,
pues, varió de táctica.

—La estás mimando, y…
—Y tengo la intención de seguir haciéndolo. Así se sobrepondrá y

acabará por olvidar su pesadilla.
—Entonces —dijo Scarlett, agriamente—, si quieres hacer de niñera,

tendrás que volver a casa todas las noches, y sobrio además, para variar.
—Volveré a casa más temprano, pero tan borracho como una cuba si se

me antoja.
Volvió mucho más temprano desde entonces, llegando con tiempo

sobrado para acostar a Bonnie. Se sentaba a su lado con una manita de ella
entre las suyas, hasta que el sueño hacía que la niña le soltase. Sólo
entonces, bajaba de puntillas, dejando la lámpara encendida y la puerta
entornada, para oírla si se despertaba asustada. Toda la casa estaba
pendiente de la lamparita. Scarlett, Mamita, Prissy y Pork subían de vez en
cuando de puntillas para cerciorarse de si seguía luciendo.

También volvió más sobrio, pero no era por la influencia de Scarlett.
Durante varios meses siguió bebiendo, aunque sin llegar a emborracharse
por completo, y una noche en que su aliento tenía un fuerte olor a whisky, al
llegar a casa, cogió a la niña diciéndole:

—¿No vas a darle un beso a tu novio?
Ella, arrugando la nariz y volviendo la carita, intentó desasirse de sus

brazos.
—No —dijo francamente—. ¡Sucio!
—¿Qué?
—¡Hueles mal! Tío Ashley nunca huele mal.
—¡Maldito sea! —dijo bruscamente, dejando a la niña en el suelo—.

Nunca esperé encontrar una abogada de la sobriedad en mi misma casa.
Pero desde entonces limitó su bebida a un vaso de vino después de

cenar. Bonnie, que bebía siempre el último sorbo del vaso, no encontraba
que el vino oliese mal. De resultas de esto la hinchazón que había
empezado a borrar la firme línea de las mejillas de Rhett desapareció, y



tenía las ojeras menos oscuras y marcadas. Como a Bonnie le gustaba
pasear montada en el arzón de la silla de su caballo, Rhett se pasaba la
mayor parte del día fuera, y el sol y el aire empezaron a curtirle la piel.
Parecía más sano y estaba más alegre y recordaba al brillante joven que
había cautivado a Atlanta al principio de la guerra.

Personas que nunca habían podido soportarlo, empezaron a sonreír
cuando lo veían pasar con la chiquitina encaramada delante de él en la silla.
Mujeres que siempre habían pensado que ninguna mujer estaba segura a su
lado empezaron a pararse y a hablar con él en la calle para ver a Bonnie.
Hasta las señoras más rancias comprendieron que un hombre capaz de
discutir las dolencias y los problemas de la infancia como él lo hacía no
podía ser del todo malo.
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Era el cumpleaños de Ashley, y Melanie preparaba en su honor una
recepción para aquella tarde. Todo el mundo estaba enterado de la recepción
excepto Ashley. Hasta Wade y el pequeño Beau lo sabían, pero se habían
juramentado para guardar el secreto, lo cual los colmaba de orgullo. Toda la
gente distinguida de Atlanta había sido invitada y pensaba asistir. El general
Gordon y su familia habían aceptado complacidos. Alexander Stephens
estaría presente, si su delicada salud se lo permitía, y hasta se esperaba a
Bob Toombs, el águila de la Confederación.

Durante toda aquella mañana, Scarlett, Melanie, India y tía Pittypat se
afanaban por la casita dirigiendo a los negros mientras colgaban las recién
planchadas cortinas, limpiaban la plata, daban cera al piso y cocinaban,
agitaban y probaban los refrigerios que se habían de servir. Scarlett no había
visto nunca a Melanie tan excitada y tan feliz.

—¿Sabes, querida? Ashley no ha tenido nunca una fiesta de
cumpleaños, desde, desde… ¿Te acuerdas del barbacoa en Doce Robles, el
día en que nos enteramos de que míster Lincoln pedía voluntarios? Bueno,
pues no había tenido una fiesta de cumpleaños desde entonces. Y trabaja
tanto, y está tan cansado cuando vuelve a casa por las noches, que ni
siquiera se ha acordado de que son hoy sus días. ¡Qué sorpresa después de
cenar cuando llegue todo el mundo!

—¿Cómo se arreglará para poner estos faroles en el jardín sin que los
vea el señor Wilkes cuando venga a cenar? —gruñó Archie.

Había estado toda la mañana sentado, vigilando los preparativos, muy
interesado, pero sin querer reconocerlo. Nunca había presenciado entre
bastidores recepciones numerosas y era para él una novedad. Hacía
comentarios sobre las mujeres que corrían por la casa como si hubiera
fuego, simplemente porque iban a llegar visitas; pero ni unos caballos
salvajes hubieran conseguido arrancarle del espectáculo. Los farolillos de



colores que con tanto entusiasmo habían hecho y pintado la señora Elsing y
Fanny para la fiesta le interesaban especialmente.

—¡Misericordia! ¡No había pensado en eso! —gritó Melanie—. ¡Qué
suerte que se te haya ocurrido! ¡Señor, Señor! ¿Qué voy a hacer? Había que
colgarlos en los árboles y arbustos y ponerles una vela dentro para
encenderla cuando vayan a llegar los invitados. Scarlett, ¿podrías
mandarme a Pork para que los arregle y los encienda mientras cenamos?

—Señora Wilkes, tiene usted más sentido común que la mayoría de las
mujeres, pero cuando se apura lo pierde por completo —dijo Archie—. Y,
en cuanto a ese negro loco de Pork, no sabe hacer nada más que visajes.
Prendería fuego a todo en un minuto. Son muy bonitos —concedió—. Yo
los colgaré mientras el señor Wilkes y usted estén comiendo.

—¡Oh, Archie, qué amable! —Melanie le dirigió una mirada infantil de
agradecimiento—. No sé lo que haría sin ti. ¿Crees que podrías ir
poniéndoles las velas y siempre habría ese tiempo ganado?

—Acaso pueda —dijo Archie, gruñón. Y se dirigió renqueando hacia
las escaleras del sótano.

—Se cazan más moscas con una cucharada de miel que con un tonel de
vinagre —murmuró Melanie cuando el bigotudo viejo hubo desaparecido
escaleras abajo—. Estaba deseando que Archie pusiera esos faroles, pero ya
sabéis como es. No hace nada si se le manda. Y ahora hemos conseguido
quitárnoslo de encima un rato. A los negros los cohíbe tanto, que nunca
hacen nada bien cuando le tienen encima, respirando sobre sus cuellos,
como quien dice.

—Melanie, por nada del mundo tendría yo a ese viejo en mi casa —dijo
Scarlett de mal humor. Odiaba a Archie tanto como Archie la odiaba a ella,
y apenas se dirigían la palabra. La de Melanie era la única casa en la que él
hubiera consentido hallarse por un momento estando Scarlett presente; y
aun en casa de Melanie la miraba siempre con recelo o desdén—. Te hará
algún daño. Acuérdate de mis palabras.

—¡Oh! Es inofensivo si le das un poco de coba y le haces creer que no
puedes pasar sin él. Y quiere tanto a Ashley y a Beau, que yo siempre me
encuentro más segura sabiéndole cerca.



—¡Querrás decir que te quiere tanto a ti, Melanie! —dijo India. Y su
pálido rostro se distendió en una calurosa sonrisa mientras miraba
cariñosamente a su cuñada—. Yo creo que eres la primera persona a quien
ese viejo rufián ha tomado cariño desde que su mujer… Creo que le
gustaría que alguien te insultase para matarle, demostrándote su cariño de
ese modo.

—¡Misericordia! ¡Qué ocurrencias, India! —repuso Melanie,
poniéndose como la grana—. Sabes de sobra que me cree completamente
boba.

—Bueno —interrumpió Scarlett bruscamente—. No comprendo la
importancia que pueda tener lo que piense ese estafermo. Tengo que
marcharme. Aún debo comer, luego ir al almacén y pagar a los
dependientes, y después al depósito de maderas a pagar a los conductores y
a Hugh Elsing.

—¿Vas a ir al depósito de maderas? —preguntó Melanie—. Ashley
tiene que ir también a última hora de la tarde a ver a Hugh. A ver si puedes
entretenerlo hasta las cinco. Si vuelve antes, seguramente nos encontrará
acabando algún pastel o algo por el estilo, y entonces, ¡adiós sorpresa!

Scarlett sonrió para sus adentros, sintiéndose de nuevo de buen humor.
—Sí, lo entretendré —contestó.
Mientras hablaba, los inexpresivos ojos de India la miraban

penetrantemente: «Siempre me mira así cuando hablo de Ashley», pensó
Scarlett.

—Bueno, entreténlo todo el tiempo que puedas después de las cinco —
dijo Melanie—. Y entonces India puede pasar a recogerlo… Scarlett, ven
temprano esta noche. No quiero que pierdas ni un minuto de la fiesta.

«No quiere que pierda ni un minuto de la fiesta, ¿eh? Pues ¿por qué no
me invita a recibir con ella, como a India y a tía Pitty?», pensaba Scarlett,
malhumorada, mientras volvía a su casa.

Generalmente a Scarlett se le hubiera dado un ardite recibir o no en las
recepciones de Melanie. Pero aquélla era la fiesta más notable que había
dado, y sobre todo era la fiesta de cumpleaños de Ashley, y a Scarlett le
hubiera gustado poder estar a su lado y recibir con él. Pero sabía muy bien



por qué no se le había invitado a ello. Y, si ella no lo hubiera sabido, el
comentario de Rhett sobre el asunto había sido suficientemente franco.

—¿Una scallawag recibiendo cuando todo lo más importante ex
confederado y demócrata va a estar allí? Tienes unas ocurrencias tan
divertidas como absurdas. Desengáñate, ha sido necesaria toda la lealtad de
Melanie para que te haya invitado…

Aquella tarde, Scarlett se arregló con más detenimiento que de
costumbre para ir al almacén y al depósito de maderas. Se puso el traje
verde oscuro de seda con irisaciones que a ciertas luces parecía de color
lila, y el sombrero nuevo verde pálido, rodeado de plumas verde oscuro. Si
Rhett la hubiese dejado cortarse algo de flequillo y ponérselo rizado por la
frente, ¡cuánto mejor le sentaría la toquita! Pero él declaró que le afeitaría
toda la cabeza si se cortaba el flequillo. Y aquellos días estaba haciendo
tales atrocidades, que era capaz de realizar ésa también.

Era una tarde deliciosa, soleada pero no demasiado calurosa; clara pero
no deslumbradora, y la templada brisa que hacía susurrar los árboles a lo
largo de Peachtree Street agitaba las plumas del gorrito de Scarlett. Se
sentía feliz, como siempre que iba a ver a Ashley. Tal vez, si pagaba
temprano a los conductores y a Hugh Elsing, éstos se marcharían a casa y
los dejarían a ella y a Ashley solos en el despachito del depósito de
maderas. ¡Aquellos días resultaba tan difícil ver a Ashley a solas! ¡Y pensar
que Melanie le había encargado a ella que lo entretuviera!… Tenía gracia.

Su corazón rebosaba de felicidad cuando llegó al almacén y pagó a
Willie y a los otros empleados, sin preguntarles siquiera qué tal se había
dado el día. Era sábado, el mejor día de la semana para el almacén, porque
todos los campesinos iban ese día a la ciudad a comprar; pero no preguntó
nada.

En su camino al depósito se detuvo una docena de veces para hablar con
señoras republicanas que iban en espléndidos carruajes (no tan espléndidos
como el suyo, pensó complacida) y con hombres que cruzaban el rojo polvo
del camino para presentarle, sombrero en mano, sus respetos. La tarde era
hermosa, se sentía feliz, se encontraba bonita y su carruaje era
verdaderamente regio. A causa de tales retrasos, llegó al depósito más tarde



de lo que era su propósito y se encontró a Hugh y a los carreteros sentados
sobre un montón de maderas esperándola.

—¿Está ahí Ashley?
—Sí, está en el despacho —dijo Hugh, abandonando la expresión

habitualmente huraña de su rostro para sonreír al verla tan contenta—. Está
intentando…, quiero decir, está con los libros.

—¡Oh, no tiene que molestarse en eso hoy! —dijo ella; y luego, bajando
la voz—: Melanie me ha mandado para que lo entretenga mientras ponen la
casa en orden para la fiesta de esta noche.

Hugh sonrió, porque iba a asistir a la fiesta. Le gustaban mucho y pensó
que, a juzgar por la expresión de Scarlett esta tarde, a ella también le debían
gustar. Ella pagó a los carreteros y a Hugh y, dejándolos bruscamente, se
dirigió al despachito, demostrando a las claras con su actitud que no
deseaba que la acompañasen. Ashley la recibió en la puerta, de pie bajo los
rayos del sol, con los ojos brillantes y en sus labios una sonrisa que casi era
una mueca.

—Bueno, Scarlett… ¿Cómo es posible que estés aquí a estas horas en
lugar de estar en mi casa ayudando a Melanie a preparar la sorpresa?

—¡Pero, Ashley! —exclamó ella, indignada—. ¡Si creía que no sabías
ni una palabra de eso! ¡Qué desilusión se va a llevar Melanie si no te
sorprendes!

—No se enterará. Seré el hombre más sorprendido de toda Atlanta —
dijo Ashley, con la risa en los ojos.

—¿Pero quién ha sido tan vil como para contártelo?
—Casi todos los hombres invitados por Melanie. El general Gordon el

primero. Dice que sabe por experiencia que cuando las mujeres dan fiestas
de sorpresa para agasajar a sus maridos generalmente escogen el día en que
los hombres han decidido limpiar y arreglar todas las escopetas de la casa.
Y el viejo Merriwether también me avisó: dice que, una vez, la señora
Merriwether también le quiso sorprender con una fiesta en su honor y la
más sorprendida fue ella, porque el viejo había estado curándose su catarro,
el muy pillo, con una botella de whisky y estaba demasiado borracho para
levantarse de la cama… ¡Oh! Todos los hombres a quienes se ha querido
sorprender alguna vez con una fiesta dada en su honor me han avisado.



—¡Qué necios! —dijo Scarlett, aunque no pudo menos de sonreír.
Cuando Ashley sonreía de aquel modo, parecía el antiguo Ashley de

Doce Robles. ¡Y era tan raro que sonriese ahora! El aire era suave, el sol
benigno, el rostro de Ashley alegre, su charla tan natural que el corazón de
Scarlett saltó de alegría; se hinchaba dentro del pecho hasta que llegó a
dolerle materialmente de placer, como si tuviera un peso demasiado grande
de felicidad, de lágrimas dichosas. Sintió el loco impulso de lanzar su
sombrerito al aire y gritar: «¡hurra!». Entonces pensó en el asombro que
esto causaría a Ashley, y de repente se echó a reír; rió hasta que las lágrimas
acudieron a sus ojos. Él rió también, echando atrás la cabeza como cuando
se ríe con muchas ganas, creyendo que su alegría era producida por la
amistosa traición de los hombres que habían divulgado el secreto de
Melanie.

—Entra, Scarlett. Vamos a ver los libros.
Entraron en el despachito bañado por el sol de la tarde y ella se sentó

delante del pupitre. Ashley, que la seguía, se instaló en una esquina de la
mesa de pino balanceando las piernas despreocupadamente.

—Vaya, no nos aburramos con los libros esta tarde, Ashley. No tengo
ganas de preocupaciones. Cuando estreno sombrero me hace el efecto de
que todos los números que conozco se borran de mi cabeza.

—Los números están bien borrados cuando el sombrero es tan bonito
como ése —dijo Ashley—. Estás más linda cada día, Scarlett.

Se deslizó de la mesa y riendo le cogió las manos apartándoselas para
poder contemplar el vestido.

—¡Estás preciosa! No puedo creer que llegues nunca a ser vieja.
A su contacto, ella comprendió que, sin darse cuenta de ello, había

estado deseando que esto ocurriese. Todo aquel alegre atardecer había
estado esperando el calor de sus manos, la ternura de su mirada, una palabra
que indicase que él la quería. Ésta era la primera vez, desde aquella helada
tarde en el pomar de Tara, que se encontraban completamente solos, la
primera vez que sus manos se encontraban en un ademán que no fuera de
mera formalidad, y después de tantos meses que estaba hambrienta de su
contacto. Pero ahora…



¡Qué extraño que el contacto de sus manos no la emocionase! Antes, su
sola proximidad la hubiera hecho estremecerse. Ahora sentía una curiosa
sensación de calurosa amistad y de satisfacción. No se comunicaba fiebre
alguna de las manos de Ashley a las suyas, y su corazón latía con plácida
felicidad. Esto la intrigaba y la desconcertaba un poco. Aún era su Ashley,
su ardiente amado, y le quería más que a su vida, pero…

Desechó esa idea de su imaginación. Era suficiente estar con él y que él
le cogiera las manos y que sonriesen completamente como amigos, sin
tensión ni fiebre. Parecía imposible que pudiera ser así cuando pensaba en
todas las cosas calladas que había entre ellos. Los ojos de Ashley se
clavaron en los de ella, claros y brillantes, sonriendo como antiguamente,
como a ella le gustaba, como si nunca hubiera habido entre ellos más que
felicidad. No había barrera entre los ojos de los dos. Ella rió.

—¡Oh!, ¡Ashley, me estoy volviendo vieja y decrépita!
—¡Qué disparate! No, Scarlett; cuando tengas sesenta años, a mí me

seguirás pareciendo la misma. Yo siempre te recordaré como estabas aquel
día de nuestra último barbacoa, sentada bajo un roble con una docena de
muchachos a tu alrededor. Podría decirte con todo detalle cómo estabas
vestida: con un traje blanco salpicado de florecillas verdes y un chal blanco
sobre los hombros. Lucías chinelas verdes con lacitos negros y un enorme
sombrero de paja con largas cintas. Me sé ese traje de memoria, porque,
cuando estaba en la cárcel y las cosas se ponían demasiado mal, me
dedicaba a recordar y me parecía contemplar los cuadros del pasado con
minucioso detalle.

Se detuvo bruscamente, borrándose de sus ojos la luz de ansiedad. Dejó
caer las manos suavemente y ella permaneció sentada esperando…,
esperando las próximas palabras.

—Hemos andado mucho los dos. ¿Verdad, Scarlett? Hemos caminado
por caminos por los que nunca habíamos pensado caminar. Tú has llegado
rápida y directamente, yo despacio y de mala gana.

Volvió a sentarse en la mesa, la miró y sonrió de nuevo; pero no era una
sonrisa como la que la había hecho tan feliz un momento antes; era una
sonrisa fría.



—Sí, llegaste de prisa, atándome a las ruedas de tu carro. Scarlett,
algunas veces no puedo menos de preguntarme qué hubiera sido de mí sin
ti.

Ella acudió rápidamente a defenderlo de sí mismo; muy de prisa porque,
traidoramente, la opinión de Rhett sobre el mismo asunto se presentó a su
imaginación.

—Pero si yo nunca he hecho nada por ti, Ashley… Sin mí tú hubieras
llegado a ser lo mismo. Algún día hubieras llegado a ser un hombre rico, un
gran hombre como lo vas a ser.

—No, Scarlett, la semilla de la grandeza nunca estuvo en mí. Creo que,
si no hubiera sido por ti, hubiera caído en el olvido, como la pobre Cathleen
Calvert y otros muchos que antaño tuvieron grandes nombres, viejos
nombres.

—¡Oh, Ashley! No hables así; parece que estás triste.
—No, no estoy triste. Ya no lo estoy. Lo estuve hace tiempo. Ahora sólo

estoy…
Se detuvo de repente. Ella estaba leyendo su pensamiento. Era la

primera vez que era capaz de hacerlo, cuando los ojos de Ashley miraban
más allá cristalinos y ausentes. Mientras la locura de su amor había hecho
latir su corazón, su mente había estado cerrada para ella. Ahora, en la
tranquila amistad que reinaba entre ambos, podía leer en su mente,
comprenderle un poco.

Ahora ya no estaba triste, había estado triste después de la rendición,
triste cuando ella le había suplicado que viniera a Atlanta. Ahora sólo
estaba resignado.

—Me disgusta oírte hablar así, Ashley —dijo vehementemente—.
Hablas lo mismo que Rhett. Siempre está machacando en esas cosas y en lo
que él llama los supervivientes de la lucha, hasta que me desespera de tal
modo que me dan ganas de llorar.

Ashley sonrió.
—¿Nunca se te ha ocurrido pensar, Scarlett, que Rhett y yo somos

iguales en lo esencial?
—¡Oh, no! ¡Tú eres tan delicado, tan honrado, y él…! —se interrumpió,

confusa.



—Pues lo somos. Procedemos de la misma clase de gente, nos hemos
educado en el mismo ambiente, acostumbrados a pensar las mismas cosas.
Y, en algún cruce del camino, seguimos distinta dirección. Aún pensamos
igual, pero tenemos distintas reacciones. Como, por ejemplo: ninguno de
los dos tenía confianza en la guerra, pero yo me alisté y combatí y él
permaneció a un lado hasta casi el final. Los dos sabíamos que era una
lucha inútil. Algunas veces pienso que era él el que tenía razón, y
entonces…

—¡Oh, Ashley! ¿Cuándo vas a dejar de mirar siempre los dos lados de
las cuestiones? —preguntó Scarlett. Pero no habló impaciente como lo
hubiera hecho hacía poco tiempo—. No se va a ningún lado estudiándolo
todo tan a fondo.

—Eso es verdad, Scarlett. Pero dime, ¿adonde quieres ir tú? Muchas
veces lo he pensado. Yo no deseo ir a ningún sitio. Sólo deseo ser yo
mismo.

¿Adonde quería llegar Scarlett? Era una pregunta tonta. Dinero y
seguridad. Y luego… Su imaginación se confundía. Tenía dinero, y tanta
seguridad como se puede tener en este inseguro mundo. Pero, ahora que lo
pensaba, no era bastante. Ahora que lo pensaba despacio, esto no la había
hecho feliz, aunque sí sentirse menos agobiada, menos temerosa del
mañana. «Si tuviera dinero, y seguridad, y a ti —pensó, mirándole con
ansia—, habría llegado adonde deseaba ir.» Pero no pronunció las palabras,
temerosa de romper el encanto que reinaba entre ellos, temerosa de que su
mente se cerrase para ella.

—Sólo deseas ser tú mismo —dijo, riendo con un poco de burla—. No
ser yo misma ha sido siempre mi mayor preocupación. En cuanto a dónde
quería ir, creo que realmente he llegado: deseaba ser rica y tener
tranquilidad, y…

—Pero, Scarlett, ¿no se te ha ocurrido nunca que a mí no me importa
ser rico o no?

No; a Scarlett no se le había ocurrido nunca que hubiera alguien a quien
no le importara ser o no rico.

—Entonces, ¿qué deseas?



—Ahora ya no lo sé. Lo supe hace tiempo, pero casi lo he olvidado.
Principalmente que me dejen en paz; que la gente que no aprecio no me
acose para obligarme a hacer cosas que no me gustan. Acaso quisiera que
volviesen los tiempos pasados, pero no volverán nunca; y me persigue su
recuerdo y el del universo desplomándose ante mis ojos.

Scarlett apretó los labios con terquedad. No era esto; no sabía lo que
significaba. El tono de su voz hacía resurgir aquellos días como nada lo
hubiese hecho, y la hería en el corazón al recordar. Pero desde aquel día en
que en el jardín de Doce Robles, enferma y desolada, se había prometido no
volver nunca la vista atrás, siempre había cumplido su propósito.

—Me gustan más los días presentes —dijo ella, aunque no se atrevió a
mirarlo mientras hablaba—. Ahora siempre están ocurriendo cosas
divertidas, fiestas o cosas por el estilo. Todo tiene un brillo nuevo. Aquellos
días eran tan sombríos…

—¡Oh, aquellos días lánguidos y calurosos, hasta la hora del crepúsculo
campesino! Las alegres risas de los braceros. La dorada vida, el
tranquilizador conocimiento de que mañana había de traer horas iguales…

—Prefiero los tiempos presentes —dijo otra vez; pero su voz era
trémula.

Él se deslizó de la mesa, riendo suavemente incrédulo. Poniéndole la
mano bajo la barbilla, la obligó a levantar la cabeza hacia él.

—Scarlett, ¡qué mal sabes mentir! Sí, la vida es más brillante ahora, por
un lado. Ésta es la equivocación. Aquellos tiempos no tenían brillo, pero
tenían un encanto, una belleza, un sereno resplandor que…

Su mente empezó a luchar; bajó los ojos. El sonido de su voz, el
contacto de su mano, estaban abriendo suavemente puertas que ella había
cerrado para siempre. Tras aquellas puertas estaba la belleza de los pasados
días, y una triste ansia de ellos surgió en su interior. Pero sabía que, por
muy bello que fuera, lo que había al otro lado de aquellas puertas era algo
que tenía que permanecer tras ellas. Nadie podía traspasarlas con una carga
de tristes recuerdos.

Él le soltó la barbilla y, tomándole una mano entre las suyas habló:
—¿Te acuerdas? —dijo; y ante el encanto de su voz, las desnudas

paredes del despachito desaparecieron, y los años volvieron atrás, como si



ellos cabalgaran juntos por caminos reales en una primavera feliz. Al
hablar, la presión de sus dedos se hizo más fuerte, y su voz tenía la magia
triste de las viejas canciones medio olvidadas. Podíase oír el tintineo del
bocado cuando cabalgaban bajo los árboles, camino del picnic y de los
Tarleton, y la despreocupada risa de los gemelos, ver el sol reflejándose en
su dorado cabello y advertir el orgullo con que dominaba su montura. Había
música en su voz: la música de violines y de banjos a cuyo son bailaban en
la casa blanca que ya no existía. Sentía el lejano ladrido de los perros por el
oscuro pantano en aquellas húmedas noches de otoño y el olor de las
macetas enguirnaldadas de acebo en tiempo de Navidad, y las sonrisas de
todos, los negros y los blancos. Y volvían en tropel los viejos amigos,
riendo cual si no hubieran muerto tantos años atrás: Stuart y Brent con sus
largas piernas, su cabello jaro y sus bromas inocentes; Tomás y Boyd, tan
salvajes como potros sin domar; Joe Fontaine con sus expresivos ojos
negros; Cade y Raiford Calvert con sus movimientos lánguidos y graciosos;
también estaban Juan Wilkes, y Gerald, congestionado por el coñac. Y un
susurro y una fragancia: era Ellen. Y, sobre todo, una sensación de
seguridad saber que el mañana sólo podía traer la misma felicidad que el
hoy había traído.

Su voz se detuvo, y durante un largo momento se miraron a los ojos, y
entre ellos estaba la feliz juventud perdida que tan inconscientemente
habían compartido…

«Ahora ya sé por qué no puedes ser feliz —pensó Scarlett tristemente
—. Nunca lo había comprendido antes. Ni siquiera podía comprenderlo,
porque yo tampoco era por completo dichosa. ¡Pero estamos hablando
como hablan los viejos! —pensó con triste sorpresa—. Los viejos que
miran cincuenta años atrás. Y nosotros no somos viejos. ¡Es simplemente
que han ocurrido tantas cosas! Ha cambiado todo tanto, que parece que
pasaron cincuenta años. Pero no somos viejos.»

Mas cuando miró a Ashley ya no lo encontró joven y radiante. Tenía la
cabeza inclinada y parecía no darse cuenta de que aún estrechaba entre las
suyas la mano de ella, y vio que el cabello que había sido dorado era ahora
gris, gris plata, como la luz de la luna en el agua serena. La radiante belleza



había huido de la tarde abrileña y la suave dulzura del recuerdo era amarga
como la hiel.

«No debía haberle dejado que me hiciera mirar atrás —pensó con pena
—. Yo tenía razón cuando decidí no hacerlo nunca. Hace demasiado daño.
Le arrastra a uno el corazón hasta que no se puede hacer otra cosa que mirar
atrás. Eso es lo que le ocurre a Ashley; no puede ya mirar adelante. No
puede ver el presente, teme al futuro, y por eso mira al pasado. No lo
comprendía antes; nunca hasta ahora he comprendido a Ashley. ¡Oh,
Ashley, amor mío, no mires al pasado! ¿Qué bien puede reportarte? No te
dejaré que me vuelvas a hacer hablar de los viejos tiempos. Esto es lo que
ocurre cuando se contempla la felicidad que fue: este dolor, este
descorazonamiento, esta tristeza…»

Se puso en pie; su mano estaba aún entre las de él. Tenía que irse, no
podía seguir allí pensando en los días pasados y viendo su rostro, cansado,
triste y frío como estaba ahora.

—Hemos cambiado mucho desde aquellos días, Ashley —dijo, tratando
de dominar su voz, luchando con la pena que atenazaba su garganta—.
Teníamos otras ideas entonces. ¿Verdad? —Y luego, apresuradamente—:
¡Oh, Ashley! ¡Nada ha ocurrido como nosotros habíamos pensado!

—No importa; la vida no está obligada a darnos lo que esperamos de
ella. Tomamos lo que nos da, y debemos estar agradecidos, si no nos da
nada peor.

Su corazón estaba embotado por el dolor, de cansancio, al pensar en el
largo camino recorrido. Acudió a su memoria la Scarlett O’Hara ansiosa de
pretendientes y de trajes bonitos, y que había intentado un día, cuando aún
era tiempo, ser una gran dama como Ellen.

Sin previo aviso, las lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron silenciosas
por sus mejillas, y se quedó en pie, muda, contemplándole, como una pobre
niña herida. Él no dijo una palabra, pero la estrechó cariñosamente entre sus
brazos, apretó su cabeza contra su hombro e, inclinándose, apoyó su mejilla
en la de ella. Scarlett se apretó contra él y le enlazó sus brazos. El calor de
los brazos de él secó sus lágrimas. Y era agradable estar en sus brazos sin
pasión, sin nerviosidad, estar allí como una amiga querida. Sólo él, que



compartió sus recuerdos y su juventud, que conocía sus principios y su
presente, podía comprender.

Oyó fuera ruido de pasos, pero no prestó atención, pensando que eran
los carreteros que marchaban a sus casas. Permaneció un momento
escuchando el suave latido del corazón de Ashley. Y de repente Ashley se
separó de ella, asustándola con su violencia. Le miró sorprendida, pero
Ashley no la estaba mirando. Miraba, por encima de su hombro, hacia la
puerta.

Scarlett se volvió. Allí estaba India, con el rostro pálido y los ojos
llameantes, y Archie, con su mirada malévola. Detrás de ellos se hallaba la
señora Elsing.

Nunca pudo saber cómo habían salido del despacho. Pero salió
inmediatamente —porque se lo mandó Ashley—, dejando a éste y a Archie
hablando agriamente en el cuartito y a India y a la señora Elsing fuera,
volviéndole la espalda. La vergüenza y el miedo la acuciaban de regreso a
casa, y, en su imaginación, Archie, con su barba patriarcal, asumía las
proporciones de un ángel vengador salido de las páginas del Antiguo
Testamento.

En casa no había nadie. Las muchachas habían ido a un funeral y los
niños estaban jugando en casa de Melanie.

Melanie… Scarlett se quedó helada al acordarse de ella mientras subía
la escalera de su cuarto. Melanie se enteraría de esto. India había dicho que
se lo diría. ¡Oh! India sería feliz diciéndoselo, sin preocuparse de si hería a
Melanie, si haciéndolo podía injuriar a Scarlett. Y la señora Elsing hablaría
también, aunque realmente ella no había visto nada, pues estaba detrás de
India y de Archie a la puerta del despacho. Pero hablaría exactamente igual.
Toda la ciudad sabría la noticia a la hora de la cena. Todos, hasta los negros,
estarían enterados antes del desayuno del día siguiente. En la fiesta de esta
noche, las mujeres se reunirían en los rincones para murmurar
discretamente y con malicioso placer. Scarlett Butler caía de su alto y
poderoso pedestal. Y la historia iría creciendo, creciendo. No había manera
de impedirlo. No se detendrían en el mero hecho de que Ashley la
estrechaba entre sus brazos mientras sollozaba. Antes de la noche la gente
diría que había sido sorprendida en adulterio. ¡Y había sido una cosa tan



inocente, tan dulce! Scarlett pensaba desesperada: «¡Si nos hubieran cogido
aquellas Navidades en que lo licenciaron, cuando le di un beso de
despedida; si nos hubieran cogido en la huerta de Tara, cuando le supliqué
que huyera conmigo! ¡Oh! ¡Si nos hubieran cogido cualquiera de las veces
en que éramos realmente culpables, no hubiera sido tan terrible! ¡Pero
ahora, ahora! ¡Cuando estaba en sus brazos como una amiga!…»

Pero nadie querría creerlo. No tendría una sola amiga que se pusiese de
su parte, ni una sola voz se levantaría para decir: «Yo no creo que estuviese
haciendo nada malo». Se había complacido demasiado en ofender a
antiguos amigos, para pretender encontrar entre ellos un defensor. Sus
nuevas amistades, que sufrían sus desaires en silencio, acogerían con
entusiasmo la ocasión de insultarla. Todo el mundo creería cualquier cosa
que se dijera de ella, aunque lamentaría que un hombre tan considerado
como Ashley Wilkes estuviese mezclado en un asunto tan inmoral. Como
solía ocurrir, toda la falta se la achacarían a la mujer y mirarían con
benevolencia la culpa del hombre. Y en aquel caso tendrían razón; ella
había ido a sus brazos.

¡Oh! Podría soportar los pinchazos, las indirectas, las sonrisas
encubiertas, todo lo que la ciudad entera pudiese decir, si había de
soportarlas. ¡Pero Melanie, no! ¡Oh, Melanie, no! No sabía por qué le
importaba más Melanie que cualquier otra persona. Estaba demasiado
apurada y asustada por un sentimiento de antigua culpabilidad, para tratar
de comprenderlo. Pero se echó a llorar al pensar en la expresión de los ojos
de Melanie cuando India le dijese que había sorprendido a Ashley
abrazando a Scarlett… ¿Y qué haría Melanie cuando se enterara?
¿Separarse de Ashley? ¿Qué otra cosa podría hacer que fuese digna? «¿Y
qué haríamos entonces Ashley y yo? —se dijo—. ¡Oh, Ashley se morirá de
vergüenza y me odiará por atraer esto sobre él!» De repente se secaron sus
lágrimas, apoderándose de ella un súbito terror. ¿Y Rhett? ¿Qué haría su
marido?

Tal vez no se enterase nunca. ¿Cómo era ese viejo dicho tan cínico de
que el marido es siempre el último que se entera? Tal vez nadie se atreviera
a decírselo. Hacía falta ser bastante valiente para contarle a Rhett semejante
cosa, porque Rhett tenía la fama de pegar un tiro primero y pedir



explicaciones después. «¡Dios mío, haz que no haya nadie lo bastante
valiente para decírselo!» Pero recordó el rostro de Archie en el despacho
del depósito, sus ojos incoloros, fríos, llenos de odio a ella y a todas las
mujeres. Archie no temía a Dios ni a los hombres y odiaba a las mujeres
perdidas. Las había odiado lo suficiente para matar a una. Y había dicho
que se lo contaría a Rhett. Y se lo diría, pese a todo lo que Ashley pudiese
hacer para disuadirle. A menos que Ashley lo matase, Archie se lo diría a
Rhett creyéndolo su deber de cristiano.

Se desnudó y se metió en la cama; su imaginación daba vueltas sin
parar. ¡Si por lo menos pudiera cerrar la puerta y quedarse en aquel lugar
seguro para siempre y no volver a ver a nadie nunca jamás! Tal vez Rhett
no se enterase esta noche. Diría que le dolía mucho la cabeza y que no se
sentía capaz de ir a la fiesta. Por la mañana ya habría discurrido alguna
cosa, alguna defensa para contener su ira.

—No quiero pensarlo ahora —dijo desesperada, hundiendo el rostro en
la almohada—. No quiero pensarlo ahora; ya lo pensaré luego, cuando
pueda aguantarlo.

Oyó volver a las muchachas a la caída de la noche, y le pareció que
estaban muy calladas mientras preparaban la comida. ¿O era su culpable
conciencia? Mamita fue a llamar a su puerta, pero Scarlett le mandó
marchar diciéndole que no quería cenar. Pasó el tiempo y por fin oyó los
pasos de Rhett, que subía las escaleras. Estuvo en tensión mientras le sentía
subir, reunió todas sus fuerzas para enfrentarse con él, pero Rhett pasó de
largo y entró en su habitación. No se había enterado de nada. Menos mal
que aún respetaba su fría súplica de no volver a poner los pies en su alcoba,
porque, si la viera ahora, su rostro la delataría.

Tenía que dominar sus nervios para decirle que se encontraba enferma y
que no podía ir a la reunión. Bueno, tenía tiempo suficiente para
tranquilizarse. ¿O sería ya la hora? Desde el terrible momento de aquella
tarde, el tiempo se había deslizado quedamente. Oyó a Rhett moverse en su
cuarto bastante rato, hablando de vez en cuando con Pork. Todavía no podía
reunir el valor necesario para llamarlo. Continuaba acostada, temblando en
la oscuridad.



Transcurrido mucho tiempo, Rhett llamó a la puerta, y ella, procurando
dominar su voz, contestó:

—Pasa.
—¿Se me invita a entrar en el santuario? —preguntó él, abriendo la

puerta. Estaba a oscuras y no podía ver su rostro. ¿Conseguiría dominar la
voz? Él entró y cerró la puerta.

—¿Estás arreglada para la fiesta?
—Lo siento mucho, pero tengo una jaqueca terrible. —¡Qué extraño

que su voz sonase tan natural! ¡Gracias a Dios por la oscuridad!—. Creo
que no podré ir. Ve tú, Rhett, y dile a Melanie que lo siento mucho.

Hubo una larga pausa, y por fin él, en la oscuridad, habló mordaz,
arrastrando las palabras.

—¡Qué mujerzuela tan hipócrita y cobarde eres!
Lo sabía. Ella estaba temblando, incapaz de hablar. Le sintió moverse

en la oscuridad y encender una cerilla. El cuarto se llenó de luz. Él se
acercó a la cama y la miró. Scarlett pudo ver que vestía de etiqueta.

—Levántate —dijo con voz inexpresiva—. Vamos a la fiesta; tendrás
que darte prisa.

—¡Oh, Rhett no puedo! ¿No ves?
—Sí veo. Levántate.
—Rhett, ¿se atrevió Archie?
—Archie se atrevió. ¡Un hombre muy valiente ese Archie!
—Debías haberlo matado por decir mentiras.
—Tengo la costumbre de no matar a la gente que dice la verdad. No hay

tiempo ahora para discusiones. Levántate.
Ella se sentó, apretando contra sí la bata. Lo miró intentando leer en sus

ojos. Él estaba hermético e impasible.
—No quiero ir, Rhett. No puedo, hasta que… se aclare esta mala

interpretación.
—Si no te dejas ver hoy, nunca más volverás a ser capaz de dejarte ver

en esta ciudad. Y, si puedo soportar una mujer perdida, no puedo soportar
una cobarde. Vas a ir esta noche, aunque todo el mundo, de Alex Stephens
para abajo te niegue el saludo y la señora Wilkes nos eche de su casa.

—Rhett, déjame explicarte.



—No quiero escucharte. No hay tiempo. Vístete.
—India, la señora Elsing, y Archie están equivocados. ¡Y me odian

tanto! India me odia de tal modo, que es capaz de calumniar a su mismo
hermano, con tal de ofenderme a mí. Si me dejaras explicarte…

«¡Santa Madre de Dios! —pensó Scarlett—. Y si ahora me dice:
“Explícate”, ¿qué puedo decir?, ¿qué puedo explicar?»

—Habrán estado contando mentiras a todo el mundo. No puedo ir esta
noche.

—Irás —dijo él— aunque tenga que llevarte empujándote por el cuello
y plantándote el pie en la espalda a cada paso.

Había un brillo frío en sus ojos al cogerla de las manos para obligarla a
levantarse; luego tomó su corsé y se lo alargó.

—Póntelo, yo te lo ataré. ¡Oh, sí, sé atarlo muy bien! No, no quiero
llamar a Mamita para que te ayude. No quiero que mientras tanto cierres la
puerta y te atrincheres aquí como una cobarde que eres.

—No soy una cobarde —protestó ella, olvidada de su miedo—. Yo…
—¡Oh! Ahórrame esta retahíla de matar yanquis y enfrentarte con el

ejército de Sherman. Eres una cobarde… entre otras cosas. Si no por tu
conveniencia, irás esta noche por la de Bonnie. ¿Cómo puedes
comprometerla aún más? Ponte el corsé. De prisa.

Rápidamente se quitó ella la bata, quedando sólo con la camisa. Si él la
mirase y viese lo bonita que estaba en camisa, tal vez esa mirada que tanto
la asustaba desaparecería de sus ojos. Después de todo, ¡hacía tanto tiempo
que no la había visto en camisa…! Pero Rhett no la miró. Estaba en el
tocador buscando rápidamente entre los vestidos. Rebuscó sacando su traje
de seda verde jade, el que estaba escotado hasta el pecho, y la falda con
todo el vuelo echado hacia atrás, con un enorme volante y en éste un gran
ramo de rosas de terciopelo.

—Ponte esto —dijo, echándolo sobre la cama y acercándose a ella—.
Nada de modesta paloma ni tonos discretos grises y lilas. Tienes que llevar
tu bandera izada en el mástil, porque si no intentarías engañarnos. Y mucho
colorete. Estoy seguro de que la mujer que los fariseos sorprendieron en
adulterio no estaba tan pálida. Vuélvete.



Cogió los cordones del corsé y tiró de ellos tan fuertemente que ella
gritó asustada, humillada, azorada por aquel gesto brutal.

—Hace daño, ¿verdad? ¡Lástima que no esté alrededor de tu cuello! —
Y se rió con burla; pero ella no pudo verle la cara.

La casa de Melanie estaba totalmente iluminada, y se podía oír la
música desde la calle bastante antes de llegar. Cuando el carruaje se detuvo
frente a ella, el agradable y excitante ruido de mucha gente que se divierte
los envolvió.

La casa estaba desbordante de invitados. Se los veía en las galerías, y
muchos se hallaban sentados en los bancos del parque discretamente
alumbrado por los multicolores farolillos.

«No puedo entrar, no puedo —pensaba Scarlett, sentada en su coche,
apretando, nerviosa, su arrugado pañuelo—. No puedo, no quiero, saltaré, y
echaré a correr, me escaparé a cualquier lado, me volveré a Tara. ¿Por qué
me obligó Rhett a venir? ¿Qué hará la gente? ¿Qué hará Melanie? ¿Qué
aspecto tendrá? ¡Oh, no puedo presentarme delante de ella! Tengo que
escaparme.»

Como si adivinase sus intenciones, la mano de Rhett se cerró sobre su
brazo como una garra. Aquella garra le dejaría un cardenal. Era la mano
brusca de un extraño indiferente a sus torturas.

—Yo creí que no había ningún irlandés cobarde. ¿Qué se ha hecho de tu
tan cacareado valor?

—Rhett, por favor, déjame volver a casa y explicarte.
—Tienes toda la eternidad para explicarte, y sólo una noche para ser una

mártir en el anfiteatro. Anda, querida. Déjame ver cómo te devoran los
leones.

Bajó del coche sin saber cómo. El brazo con que Rhett la sostenía, tan
duro y firme como el granito, le comunicaba algún valor. ¡Por Dios! ¡Tenía
que enfrentarse con la gente, y lo haría! ¿Qué eran todos sino un montón de
gatos que maullaban y arañaban porque estaban envidiosos de ella? Ya les
enseñaría. No le importaba lo que pensasen. Sólo Melanie… Sólo
Melanie…

Estaban en el porche. Rhett saludaba a derecha e izquierda, sombrero en
mano, con voz fría y tranquila. Cesó la música al entrar ellos, y,



confusamente, a Scarlett le hizo el efecto de que la multitud se precipitaba
sobre ella, con el bramido del mar, y luego se alejaba con un rumor cada
vez más tenue. ¿Es que todo el mundo le iba a negar el saludo? Bueno, ¡por
los clavos de Cristo! Que hiciesen lo que quisieran. Levantó la barbilla y
sonrió, levantando los extremos de las cejas.

Antes de que pudiera volverse a hablar a los que estaban inmediatos a la
puerta, alguien llegó a través del tropel de gente. Se oyó un murmullo de
extrañeza, que resonó en el corazón de Scarlett. Por el sendero llegaba
Melanie, con sus pasitos menudos y rápidos, muy de prisa, muy de prisa,
para recibir a Scarlett a la puerta, para hablar antes de que ninguna otra
persona pudiera hacerlo. Sus estrechos hombros se habían enderezado,
echaba hacia atrás la cabeza con dignidad, como si para ella no hubiese en
aquel momento más invitado que Scarlett. Se colocó a su lado y deslizando
el brazo por su cintura:

—¡Qué traje tan precioso, querida mía! —dijo con su voz nítida y clara
—. ¿Quieres ser buena? A India le ha sido imposible venir esta noche a
ayudarme. ¿Quieres recibir conmigo?



54

Ya de nuevo a salvo en su habitación, Scarlett se dejó caer en la cama,
sin preocuparse de su vestido de moaré ni del manojo de rosas. Durante un
rato permaneció sin moverse, pensando: «¡Haber estado entre Melanie y
Ashley recibiendo a los invitados! ¡Qué horror! ¡Preferiría enfrentarme de
nuevo con el ejército de Sherman a repetir aquella comedia!» Al cabo de un
rato se levantó de la cama y nerviosamente comenzó a moverse por la
habitación de acá para allá, tirando por todas partes sus ropas.

Vino la reacción por el esfuerzo realizado y empezó a temblar. Las
horquillas se escurrían entre sus dedos y hacían un ruidillo al caer al suelo,
mientras Scarlett intentaba dar a su pelo los acostumbrados cepillazos; se
golpeaba con la madera del cepillo haciéndose daño en las sienes. Una
docena de veces se acercó de puntillas a la puerta, espiando los ruidos del
piso bajo. Pero todo permanecía en silencio como en el fondo de un pozo.

Rhett la había mandado a casa en el coche en cuanto terminó la fiesta, y
ella había dado gracias a Dios por el respiro. Rhett no había vuelto aún.
Gracias a Dios, no había vuelto. No podría presentarse delante de él, esta
noche, asustada, avergonzada, temblando. Pero ¿dónde estaría?
Probablemente en casa de aquella mujer. Por primera vez, Scarlett se alegró
de que existiese semejante persona, Belle Watling. Se alegró de que
existiese otra casa que la suya que cobijase a Rhett, hasta que su humor,
irritado y sanguinario, se hubiese calmado. Estaba muy mal alegrarse de
que su marido estuviera en casa de una prostituta, pero no podía remediarlo.
Casi se alegraría de que se hubiese muerto, si eso significaba que no tendría
que verlo esta noche.

Mañana… Bueno, mañana sería otro día. Mañana pensaría alguna
disculpa, alguna réplica mordaz, algún medio de hacer a Rhett culpable.
Mañana el recuerdo de aquella noche espantosa no la acosaría hasta hacerla
temblar. Mañana no se sentiría tan obsesionada por el recuerdo del rostro de
Ashley, de su malparado orgullo y de su vergüenza, vergüenza de que ella



tenía la culpa, vergüenza por lo que él no había buscado. ¡Cómo la odiaría
ahora su amado, su honrado Ashley, pensando que lo había afrentado! Claro
que la odiaría ahora, ahora que los había salvado el indignante gesto de
Melanie y el cariño y confianza que había en su voz cuando cruzó el
brillante parquet, para enlazar su brazo con el de Scarlett y hacer frente a la
multitud curiosa, maligna, disimuladamente hostil. ¡Qué inteligentemente
había evitado Melanie el escándalo, conservando a Scarlett a su lado
durante toda la espantosa noche! La gente había estado algo fría, algo
extraña, pero cortés.

¡Oh, la ignominia de todo esto! Sentirse resguardada, tras las faldas de
Melanie, de los que la odiaban, que la habrían hecho trizas con sus
murmuraciones. ¡Verse protegida por la confianza ciega de Melanie!
Precisamente de Melanie.

Scarlett se estremeció de frío al pensarlo. Necesitaba beber un trago,
unos cuantos tragos, antes de poder acostarse con esperanza de dormir. Se
echó una bata sobre el camisón y salió rápidamente al vestíbulo, haciendo
mucho ruido con las chinelas sin tacones. Estaba a mitad de las escaleras
cuando miró hacia la puerta cerrada del comedor y vio que por debajo de
ella aparecía una estrecha raya de luz. Su corazón se paralizó un momento.
¿Estaría la luz encendida cuando llegó a casa y no se habría dado cuenta por
hallarse demasiado trastornada? ¿O sería que Rhett había vuelto a casa?
Podía haber vuelto sin hacer ruido, por la puerta de la cocina. Si Rhett
estuviera en casa, se volvería a su cuarto de puntillas sin el coñac, a pesar
de lo mucho que lo necesitaba. Así no tendría que presentarse delante de él;
una vez en su cuarto estaría segura, porque podía cerrar la puerta con llave.

Estaba inclinada, quitándose las chinelas para poder volverse sin hacer
ruido, cuando la puerta del comedor se abrió bruscamente y apareció Rhett,
destacándose su silueta contra la luz del candelabro colocado detrás de él.
Parecía más voluminoso, más corpulento que le había parecido nunca; una
mole negra, terrible, sin rostro, que vacilaba ligeramente sobre sus pies.

—Por favor, ven acá, señora Butler —dijo, y su voz era algo pastosa.
Estaba borracho, y se le notaba, y ella jamás hasta entonces había visto

que, bebiera lo que bebiera, se le notase la embriaguez. Se detuvo indecisa,
sin decir nada, mientras el brazo de él hacía un ademán imperioso.



—Ven aquí, condenada —dijo rudamente.
Debía de estar muy borracho, pensó Scarlett, con el corazón

terriblemente agitado. Generalmente, cuanto más bebía, más corteses eran
sus maneras; se volvía más sarcástico, sus palabras eran más mordaces,
pero las maneras que las acompañaban eran muy exquisitas, demasiado
exquisitas.

«No debo dejarle ver que tengo miedo a enfrentarme con él», pensó. Y,
ciñéndose la bata y cerrándola hasta la garganta, bajó con la cabeza alta y
haciendo mucho ruido con las chinelas.

Él se hizo a un lado y se inclinó profundamente con un sarcasmo que la
obligó a retroceder. Vio que Rhett estaba sin chaqueta, con la corbata
deshecha y colgando a cada lado del abierto cuello. La camisa,
desabrochada, mostraba la espesa maraña del vello de su pecho. El cabello
alborotado y los ojos sanguinolentos. Una vela ardía en la mesa, débil
chispa de luz, que dibujaba monstruosas sombras en la habitación de altos
techos y daba a los macizos aparadores el aspecto de bestias acurrucadas en
la penumbra. Sobre la mesa, en la bandeja de plata, las botellas rodeadas de
vasos.

—Siéntate —dijo cortésmente, entrando en el comedor detrás de su
esposa.

Ahora la invadió un miedo de una especie distinta; un miedo que dejaba
pequeño al que había sentido al tener que presentarse delante de él. Rhett
miraba y hablaba y obraba como un extraño. Era un Rhett grosero que ella
nunca había visto. Nunca, en ningún momento, ni en los de mayor
intimidad, se había mostrado más despreocupado. Aun en sus enfados era
suave y burlón, y el whisky usualmente servía para acentuar esas
cualidades. Al principio la molestaba y, había intentado turbar esa
despreocupación; pronto había llegado a aceptarla como algo muy
conveniente. Durante años había pensado que nada le importaba gran cosa;
que consideraba todo en la vida, incluyéndola a ella, como una diversión.
Pero, al enfrentarse con él a través de la mesa, comprendió con temor que la
sobrecogió que, por fin, había algo que le importaba, que le importaba
muchísimo.



—No hay razón para que no eches un trago, aunque yo sea lo
suficientemente mal educado para estar en casa —dijo—. ¿Quieres que te lo
sirva?

—No quería beber —repuso ella muy digna—. Oí ruido y vine…
—No oíste nada. No hubieras bajado de presumir que yo estaba en casa.

Estaba aquí sentado y te he estado oyendo pasear arriba y abajo por tu
habitación. Debes de tener gran necesidad de beber una copa. Tómala.

—No quiero.
Él cogió la botella y sirvió un vaso lleno.
—Tómala —dijo, poniéndoselo en la mano—. Estás temblando. ¡Oh, no

hagas remilgos! Sé que bebes a escondidas y que bebes mucho. Algunas
veces he estado tentado de decirte que dejases tu fingimiento de sobriedad y
bebieses francamente si te gustaba. ¿Crees que me importa un bledo que te
guste el coñac?

Scarlett cogió el vaso chorreante, maldiciendo en silencio a su marido.
Leía en ella como en un libro. Siempre había leído en ella, y era el único
hombre en el mundo a quien hubiera querido ocultar sus verdaderos
pensamientos.

Ella levantó el vaso y bebió el contenido con un brusco movimiento del
brazo, sin doblar la muñeca, como hacía Gerald cuando bebía su whisky. Lo
bebió antes de pensar la práctica que demostraba y lo poco propio de una
dama que era el ademán. Él no perdió el detalle y sonrió con ironía.

—Siéntate y hagamos unos cuantos agradables comentarios sobre la
elegante recepción a que hemos asistido.

—Estás borracho —dijo Scarlett fríamente—, y yo me voy a la cama.
—Estoy muy borracho y tengo la intención de estar más borracho

todavía antes de que acabe la noche. Pero tú no te vas a ir a la cama; todavía
no. Siéntate.

Su voz tenía un resto de su frío acento; pero bajo las palabras se podía
notar la violencia que luchaba por subir a la superficie, violencia tan cruel
como el chasquido de un látigo. Ella vaciló un momento, pero Rhett se
colocó a su lado, cogiéndola del brazo con garra que hería. La retorció un
poco y Scarlett se sentó rápidamente con un grito de dolor. Ahora tenía
miedo, más miedo que había tenido en su vida. Cuando él se inclinó sobre



ella, pudo ver que su rostro era de un rojo oscuro y que su mirada brillaba
con terrible fulgor. Había algo que ella no podía reconocer, que no podía
comprender, algo más hondo que ira, más fuerte que dolor, algo que la
dominaba, hasta que sus ojos se pusieron rojos como carbones ardientes. La
miró durante un rato tan largo que la mirada de ella, desafiadora, tuvo que
ceder, y entonces él se dejó caer en una silla y se sirvió otro vaso. Scarlett
reflexionó rápidamente, intentando trazarse una línea de defensa. Pero,
hasta que él hablase, no podía saber qué decir, porque no sabía exactamente
de qué la iba a acusar.

Él bebió despacio, mirándola a través del vaso; y ella dominó sus
nervios tratando de no temblar.

Por un momento, el rostro de Rhett no varió de expresión, pero, por fin,
se echó a reír, sin dejar de mirarla, y, al oírle, ella no pudo reprimir un
temblor.

—Ha sido una comedia divertidísima la de esta noche, ¿verdad?
Scarlett no contestó, retorciendo sus dedos en el deseo de dominar su

miedo.
—Una comedia divertidísima, sin una falla. Todo el pueblo reunido para

lanzar la piedra a la mujer perdida, el marido engañado al lado de su mujer,
como debe estar un caballero, la mujer engañada adelantándose con espíritu
cristiano y extendiendo la sombra de su reputación inmaculada sobre todo
ello, y el amante…

—Por favor…
—No hay favor. Esta noche, no. Es demasiado divertido. Y el amante

con el aspecto de un condenado y deseando haberse muerto. ¿Qué efecto
hace, querida mía, el ver a la mujer odiada defenderle a uno y cubrir
misericordiosamente sus culpas? Siéntate.

Scarlett se sentó.
—No la aprecias ni una pizca más por eso. Me imagino que te preguntas

si está enterada de todo sobre Ashley y tú; que te preguntas por qué hizo eso
si lo sabe. Si lo hizo sencillamente por no quedar ella en ridículo. Y piensas
que ha sido una loca al hacerlo, aunque así haya salvado tu propio pellejo,
pero…

—No quiero escuchar.



—Ya lo creo que me escucharás. Y voy a decirte esto para aliviar tu
tormento. Melanie es una loca, pero no del estilo que tú te imaginas. Estaba
claro que alguien se lo había dicho, pero ella no lo creyó. Aunque lo viera,
no lo creería. Es demasiado honrada para concebir la deshonra en alguien a
quien ama. Yo no sé qué mentira le diría a Ashley Wilkes, pero pudo ser de
lo más torpe, porque Melanie quiere a Ashley y te quiere a ti. Te aseguro
que no puedo comprender por qué te quiere a ti, pero te quiere. Ése será uno
de tus suplicios.

—Si no estuvieses tan borracho y tan insultante, te lo explicaría todo —
dijo Scarlett, recobrando cierta dignidad—. Pero ahora…

—No tengo ningún interés en oír tus explicaciones. Sé la verdad mejor
que tú. ¡Por Dios, si te levantas de esa silla una vez más…! Y lo que
encuentro más divertido en toda la comedia de esta noche es el hecho de
que, mientras me has estado negando tan virtuosamente las dulzuras de tu
lecho, a causa de mis muchos pecados, has estado pecando en tu corazón
con Ashley Wilkes. Pecando en tu corazón. Es una bonita frase. ¿Verdad?
Hay frases bonitas en este libro. ¿No es cierto?

¿Qué libro? ¿Qué libro? La imaginación de Scarlett corría como loca,
mientras lanzaba miradas frenéticas por la habitación, observando lo mate
que resultaba la plata maciza con aquella luz, lo terriblemente oscuros que
estaban los rincones.

—Y me negabas esas dulzuras, porque mis groseros ardores eran
demasiado para tu refinamiento, porque no querías más hijos. ¡Qué daño me
hace eso, corazón mío! ¡Qué daño me hace! Así, yo me marché y encontré
agradables compensaciones y te dejé entregada a tus refinamientos. Y tú
pasaste todo ese tiempo persiguiendo al sufrido señor Wilkes. ¡Maldito sea!
¿Qué le atormenta? ¿No puede ser fiel a su mujer con su mente e infiel con
su cuerpo? A ti no te importaría tener hijos de él, ¿verdad?…, y hacerlos
pasar por míos.

Scarlett se puso en pie dando un grito, y Rhett se acercó a ella, riendo
con la risa suave que le helaba la sangre. La obligó a sentarse y se inclinó
sobre ella.

—Mira mis manos, querida —dijo, moviéndolas ante sus ojos—. Podría
hacerte pedazos con ellas sin ningún trabajo y lo haría si con eso pudiese



arrancarte a Ashley de la imaginación. Pero no lo conseguiría. Y por eso
estoy pensando: verás cómo voy a arrancártelo. Voy a poner mis manos así
a cada lado de tu cabeza y te voy a aplastar el cráneo entre ellas como si
fuese una nuez, y así te lo sacaré.

Rhett cogió con sus manos la cabeza de Scarlett por debajo del rizado
cabello y duramente la obligó a volver hacia él el rostro. Ella estaba
mirando la cara de un extraño, un extraño, borracho, de voz pastosa. Nunca
había carecido de valor animal y frente al peligro sintió de nuevo que corría
por sus venas, que enderezaba su busto y daba vida a sus ojos.

—¡Loco borracho! —dijo—. ¡No me toques!
Con gran sorpresa vio que él la soltaba y sentándose en el borde de la

mesa se servía otro vaso de coñac.
—Siempre he admirado tu sangre fría, querida, pero nunca como ahora,

que estás acorralada.
Ella se ciñó más la bata. ¡Oh, si pudiese por lo menos llegar a su cuarto

y cerrar la puerta con llave y quedarse sola! No tenía más remedio que
dominar a aquel Rhett desconocido, que obligarle a dejarla. Se levantó de
prisa aunque le temblaban las rodillas, se cruzó la bata y se echó atrás el
pelo que le caía sobre la cara.

—No estoy acorralada —dijo, valiente—. Tú no me acorralarás ni me
asustarás nunca, Rhett Butler. No eres más que una bestia borracha, y has
pasado tanto tiempo con malas mujeres, que no puedes comprender otra
cosa que no sea maldad. No puedes entendernos ni a Ashley ni a mí. Has
vivido en el cieno demasiado tiempo para conocer nada más. Estás celoso
de algo que no puedes comprender. Buenas noches.

Se volvió rápidamente, dirigiéndose hacia la puerta, pero una carcajada
la obligó a detenerse. Lo miró y entonces él cruzó la habitación,
tambaleándose, hasta llegar a su lado. ¡Dios santo, si pudiese dejar de reírse
de aquel modo! ¿Qué había digno de risa en todo aquello? Cuando Rhett
llegaba a su lado ella estaba de espaldas a la puerta. Él apoyó pesadamente
las manos sobre sus hombros y la apretó contra la pared.

—No te rías así.
—Me río porque me das lástima.
—¿Lástima de mí? Ten lástima de ti mismo.



—¡Sí, Dios mío! Me da lástima de ti, loca querida. Te duele, ¿verdad?
No puedes soportar ni la risa ni la lástima. ¿No es así?

Cesó de reír, apoyándose con tanta fuerza sobre sus hombros que le hizo
daño.

Su rostro cambió de expresión y se inclinó tan cerca de Scarlett que el
fuerte olor del whisky obligó a ésta a volver la cabeza.

—Estoy celoso —dijo—. ¿Y por qué no? Sí, es verdad. Estoy celoso de
Ashley Wilkes. ¿Por qué no? No trates de hablar y de explicar. Ya sé que
físicamente me has sido fiel. ¿No era eso lo que me querías decir? ¡Oh, lo
he sabido todo el tiempo, todos estos años! ¿Que cómo lo sabía? ¡Oh, bien
conozco a Ashley Wilkes y su educación! Sé que es honrado y un caballero.
Y eso, querida mía, es más de lo que podría decir de ti o de mí, en este
asunto. Ni soy caballero, ni tú eres una señora, ni tenemos honor, ¿verdad?
Por eso prosperamos como árboles verdes.

—Déjame marchar. No voy a quedarme aquí para que me insultes.
—No te insulto; estoy ponderando tus virtudes físicas. Y no me has

engañado un solo momento. ¿Tú crees que los hombres son tan locos,
Scarlett? No debías rebajar la fuerza y la inteligencia de tu antagonista. Yo
no soy idiota. ¿Crees que no sé que has estado en mis brazos intentando
hacerte la ilusión de que estabas en los de Ashley Wilkes?

Los ojos de ella se abrieron desmesuradamente y el miedo y el asombro
se dibujaron en su rostro.

—Agradable cosa en verdad, aunque algo fantástica. Como el estar tres
en un lecho en que sólo deben estar dos.

Rhett se encogió ligeramente de hombros, hipó y rió burlonamente.
—¡Oh, sí, me has sido fiel porque Ashley no te ha querido! Pero yo no

le hubiera negado tu cuerpo. Sé lo poco que valen los cuerpos,
especialmente los de las mujeres. Pero le negaría tu corazón y tu querida,
dura y obstinada alma. Él no quiere tu alma, el muy idiota, y yo no quiero tu
cuerpo. Puedo comprar los cuerpos de mujeres que quiera, y baratos. Pero
quiero tu corazón y tu alma, y nunca los tendré. Lo mismo que tú no tendrás
nunca la mente de Ashley. Y por eso es por lo que te compadezco.

Aun a través del miedo y del asombro, el sarcasmo de Rhett la hirió.
—¿Compadecerme… a mí?



—Sí, te compadezco porque eres muy chiquilla, Scarlett. Una chiquilla
encaprichada con la luna. ¿Qué haría una chiquilla con la luna si la
consiguiese? ¿Y qué harías tú con Ashley? Sí, me das lástima, me da
lástima ver que tiras la felicidad con ambas manos e intentas alcanzar algo
que nunca te hará feliz. Me das lástima porque eres tan loca que no sabes
que no puede haber felicidad más que cuando se juntan los que se parecen.
Si yo me muriese, si Melanie se muriese y tuvieras, por fin, a tu honrado
amante, ¿crees que ibas a ser feliz con él? ¡Cielos! ¡No! ¡Nunca lo
conocerías, nunca sabrías lo que estaba pensando, nunca lo comprenderías,
como no comprendes la música, la poesía, ni nada que no sea dólares y
centavos! He aquí por qué, esposa de mi alma, nosotros hubiéramos podido
ser perfectamente felices si hubieras puesto en ello el menor interés; porque
nos parecemos tanto. Los dos somos unos bribones, Scarlett, y nada se nos
pone por delante cuando queremos algo. Hubiéramos podido ser felices,
Scarlett, porque yo te quiero y te conozco hasta la médula de los huesos, de
un modo que Ashley no podrá conocerte nunca… Y te despreciaría si te
conociera. Pero no; te pasarás la vida suspirando por un hombre a quien no
puedes comprender. Y yo, vida mía, seguiré suspirando por las prostitutas.
Y me atrevo a decir que acertaremos más que muchos matrimonios.

La soltó de repente y volvió con pasos vacilantes hacia la botella. Por
un momento, Scarlett permaneció como si hubiera echado raíces, barajando
los pensamientos en su mente tan rápidamente, que no podía detenerse en
ninguno de ellos lo bastante para examinarlos. Rhett había dicho que la
quería. ¿Lo pensaba realmente? ¿O era sencillamente que estaba borracho?
¿O bien sería una de sus horribles burlas? Corrió como una flecha hasta el
oscuro vestíbulo. ¡Oh, si pudiese llegar a su cuarto! Se torció el tobillo y la
chinela casi se le salió; cuando se detuvo para quitársela de un puntapié,
Rhett, corriendo silencioso como un indio, había llegado a su lado en la
oscuridad. Sintió sobre su cara su aliento cálido y sus manos la rodearon
rudamente, por debajo de la bata, en contacto con su piel desnuda.

—Me echaste fuera de tu alcoba, mientras le dabas caza. ¡Por Dios, que
ésta es la noche en que va a haber dos en mi cama!

La balanceó en sus brazos y echó a correr con ella escaleras arriba. Le
apretaba la cabeza contra su pecho; Scarlett percibía el latir como de



martillazos de su corazón. Le hizo daño y ella gritó ahogadamente,
asustada. Él subía en la profunda oscuridad sin detenerse, y ella estaba loca
de terror. Era un loco desconocido, y los rodeaban unas tinieblas que ella
también desconocía, más negras que la muerte. Parecía que la muerte la
llevase entre los brazos, lastimándola. Scarlett chilló, ahogada contra él, y
él, deteniéndose rápidamente en el descansillo y volviéndola, se inclinó y la
besó tan salvajemente, que borró de su mente todo, excepto la oscuridad en
la cual se hundía y los labios que oprimían los suyos… Rhett temblaba cual
si lo sacudiese un fuerte viento, y sus labios, corriéndose desde los labios de
ella adonde la bata se había soltado de su cuerpo, cayeron sobre su suave
carne. Murmuraba cosas que ella no podía oír, sus labios evocaban
sensaciones que nunca había experimentado. Ella era oscuridad y él era
oscuridad, y no habían sido nunca nada hasta aquel momento; sólo
oscuridad, y los labios de él sobre ella. Scarlett intentó hablar, pero la boca
de Rhett estaba de nuevo en la suya. De repente, sintió un estremecimiento
salvaje, como nunca lo había sentido, alegría, miedo, excitación, rendición a
los brazos que eran demasiado fuertes, a los labios demasiado
magulladores, al destino demasiado arrollador. Por primera vez en su vida
sentía a alguien más fuerte que ella, alguien a quien no podía dominar ni
romper, alguien que la estaba dominando, con quien no podía jugar. Sin
saber cómo, sus brazos rodearon el cuello de Rhett y sus labios temblorosos
buscaron los de él, mientras ambos subían, subían en la oscuridad, una
oscuridad que era suave, acariciadora y envolvente.

Cuando Scarlett se despertó a la mañana siguiente, Rhett se había
marchado y, a no ser por la almohada arrugada que ella tenía a su lado,
hubiera podido creer los acontecimientos de la pasada noche un sueño
salvaje y absurdo. Al recordarlos se puso como la grana y, cubriéndose con
las ropas de la cama, permaneció bañada por la luz del sol, procurando
analizar las impresiones que se mezclaban en su mente.

Dos cosas resultaban evidentes. Había vivido durante años con Rhett,
dormido con él, comido con él, disputado con él, dado a luz a su hija y, a
pesar de todo, aún no lo conocía. El hombre que la había llevado en sus



brazos escaleras arriba, en la oscuridad, era un extraño cuya existencia ni
siquiera había sospechado. Y ahora, aunque intentaba odiarlo, indignarse,
no lo conseguía. La había humillado e insultado, había abusado de ella
brutalmente durante toda una noche salvaje y loca, y ella lo había soportado
con alegría.

¡Oh, debía avergonzarse, debía estremecerse al simple recuerdo de la
cálida, enervante oscuridad! Una dama, una verdadera dama, no podría
nunca levantar la cabeza después de una noche semejante. Pero más fuerte
que la vergüenza era el recuerdo de la locura, del éxtasis de la rendición.
Por primera vez en su vida se había sentido poseída, había sentido una
pasión tan avasalladora y primitiva como el miedo que experimentara el día
que huyó de Atlanta, tan enloquecedoramente dulce como el odio frío con
que había matado al yanqui.

Rhett la amaba. Al menos había dicho que la amaba. ¿Y cómo iba a
poder dudarlo ahora? ¡Qué extraño y asombroso, y qué increíble que la
amase ese salvaje extraño, con el cual había vivido tan fríamente! No estaba
muy segura del efecto que le producía tan revelación, pero cuando se le
ocurrió la idea se echó a reír de repente a carcajadas. ¡Así que él la quería y
era suyo por fin! Casi había olvidado su anterior deseo de entregarle su
amor, de modo que pudiera tener el látigo levantado sobre aquella insolente
cabeza negra. Ahora volvió aquel deseo, produciéndole gran satisfacción.
Por una noche, él la había tenido a su merced; pero ahora ella conocía el
punto vulnerable de su armadura. De ahora en adelante lo llevaría por
donde quisiese. Durante mucho tiempo ella se había dolido bajo sus burlas,
pero ahora lo tenía a él en una situación donde podía hacerle saltar a través
de cualquier aro que se le antojase.

Cuando pensó en volverlo a ver de nuevo cara a cara, a plena luz, se
sintió dominada por un azoramiento y una nerviosidad que envolvían un
excitante placer.

«Estoy nerviosa como una novia —pensó— y por culpa de Rhett.» Y
ante esa idea empezó a reír como loca.

Pero Rhett no vino a comer ni ocupó su sitio en la mesa a la hora de la
cena. Pasó la noche, una noche larguísima en la que lo esperó despierta
hasta el alba, con los oídos en tensión, para oír su llave en la cerradura. Pero



Rhett no volvió. Cuando transcurrió el segundo día sin saber ni una palabra
de él, sintióse frenética de desesperación y de miedo. Pasó por el Banco,
pero no estaba allí. Fue al almacén y estuvo muy severa con todo el mundo.
Cada vez que la puerta se abría para dar paso a un cliente, miraba,
temblando, con la esperanza de que fuese Rhett. Fue al depósito de madera
y estuvo impertinente con Hugh, hasta que éste, para librarse de ella, se
escondió detrás de una de las pilas de madera. Pero Rhett tampoco fue a
buscarla allí.

No podía humillarse a preguntar a los amigos si lo habían visto. No
podía hacer indagaciones entre los criados para averiguar noticias suyas,
aunque se daba cuenta de que estaban enterados de algo que ella
desconocía. Los negros lo sabían siempre todo. Mamita, durante aquellos
dos días, estaba casi siempre silenciosa, miraba a Scarlett con el rabillo del
ojo, pero no decía nada. Transcurrida la segunda noche, Scarlett decidió
acudir a la policía; tal vez le hubiese ocurrido algún accidente. Quién sabe
si el caballo lo había tirado y estaría abandonado en el fondo de una zanja.
Acaso… —¡oh, qué pensamiento tan horrible!— acaso estaría muerto…

A la mañana siguiente, cuando, acabado el desayuno, estaba en su
habitación poniéndose el sombrero, oyó en la escalera pasos ligeros, y, loca
de alegría, se dejó caer en el lecho. Rhett entró en la alcoba; iba recién
afeitado, bien cortado el pelo, arreglado, y no estaba borracho, pero tenía
los ojos inyectados en sangre y el rostro congestionado por la bebida. La
saludó con la mano y le dijo:

—¡Hola!
¿Cómo podía un hombre presentarse diciendo: «¡Hola!», después de

haberse pasado dos días sin aparecer por casa ni dar la menor explicación?
¿Cómo podía estar tan tranquilo tras el recuerdo de una noche como la que
habían pasado? No podía, no podía, a menos que… El terrible pensamiento
se apoderó de su mente… A menos que noches como aquélla fuesen una
cosa corriente para él. Durante un rato no fue capaz de hablar; olvidó todos
los remilgos y sonrisas con que había pensado recibirlo. Rhett ni siquiera se
acercó a ella para darle su acostumbrado beso, sino que se quedó mirándola
con una mueca, en la mano el cigarrillo que estaba fumando.

—¿Dónde has estado?



—No me digas que no lo sabes. Estoy seguro de que a estas horas toda
la ciudad está enterada. Tal vez todos lo sepan menos tú. Ya sabes el viejo
adagio: la mujer es siempre la última que se entera.

—¿Qué quieres decir?
—Yo creí que después de haber estado la policía anteanoche en casa de

Belle.
—Belle… Esa mujer… ¿Has estado con…?
—Naturalmente. ¿En qué otro sitio podía estar? Espero que no habrás

estado preocupada por culpa mía.
—Fuiste de mí a… ¡Oh!
—Vamos, vamos, Scarlett, no juegues a la mujer engañada. Hace mucho

tiempo que debías estar enterada de lo de Belle.
—Fuiste de mí a ella, después, después…
—¡Oh, eso…!
Hizo un gesto de despreocupación.
—Se me había olvidado. ¡Mis excusas por mi conducta la última vez

que nos vimos! Estaba muy bebido, como seguramente sabes. Y me sacaron
de quicio tus innumerables encantos. No creo necesario enumerarlos.

De repente, a Scarlett la acometieron deseos de echarse a llorar, de
tenderse en la cama y sollozar interminablemente. Rhett no había cambiado,
nada había cambiado, y ella había sido una estúpida, una idiota, alma
cándida, dejándose engañar, creyéndose que él la quería. Todo había sido
una de sus repugnantes bromas de borracho. La había cogido y había
abusado de ella estando borracho, exactamente igual que hubiera hecho con
cualquier mujer de casa de Belle. Y ahora volvía insultante, sardónico,
inaccesible. Devoró sus lágrimas y se rehízo. Él no debía saber nunca,
nunca, lo que ella había llegado a pensar. ¡Cómo se reiría si lo supiese! No,
no lo sabría jamás. Lo miró de repente y sorprendió la vieja expresión tan
desconcertante. Era una expresión expectante, aguda, ansiosa, como si
dependiera de sus palabras, como si esperase que fueran lo que él deseaba.
¡Como que iba a ser tan tonta para decirle algo de que pudiera reírse! ¡De
ningún modo! Enarcó las oscuras cejas en un gesto frío.

—Claro que siempre había sospechado lo que eran tus relaciones con
esa persona.



—¿Sospechado nada más? ¿Por qué no preguntármelo y satisfacer tu
curiosidad? Te lo hubiera dicho: he vivido con ella siempre desde el día en
que Ashley Wilkes y tú decidisteis que debíamos tener habitaciones aparte.

—¿Tienes el descaro de estar ahí y alardear conmigo, tu mujer, de
que…

—¡Oh! Ahórrame tu indignación. Nunca te ha importado un ardite lo
que yo hiciera, siempre que pagara las cuentas. Y sabes de sobra que
últimamente no he sido ningún ángel. Y en cuanto a lo de ser mi mujer…
no has sido gran cosa mi mujer desde que llegó Bonnie. ¿No es verdad? No
ha sido un negocio excelente para mí, Scarlett. Belle ha sido mucho mejor
inversión.

—¿Inversión? ¿Quieres decir que le has dado…
—Que la he instalado; es la expresión correcta, creo yo. Belle es una

gran mujer. Yo deseaba que llegase a ser algo, y lo único que necesitaba era
dinero para montar un negocio propio. Ya sabes los milagros que una mujer
puede hacer con algo de dinero. Si no, fíjate lo que has hecho tú.

—¿Vas a compararme?
—Quiero decir que las dos sois mujeres de cabeza privilegiada para los

negocios y ambas habéis tenido éxito. Belle te lleva ventaja, pues es un ser
de buen corazón y buenos instintos…

—¡Sal inmediatamente de aquí!
Él se apoyó contra la puerta, levantando burlonamente las cejas. ¿Cómo

podía insultarla de aquel modo?, pensó Scarlett, llena de rabia y de dolor.
Se desviaba de su camino por el placer de herirla y humillarla. Y ella se
estremeció pensando en cómo había deseado que volviera a casa, mientras
él estaba bebiendo y vociferando con la policía en un prostíbulo.

—Sal de esta habitación y no vuelvas a poner los pies en ella. Ya te lo
había dicho una vez antes y no has sido lo bastante caballero para
comprenderlo. De ahora en adelante cerraré con llave.

—No te molestes.
—Cerraré con llave. Después de lo que hiciste la otra noche… tan

borracho, tan repugnante…
—Vamos, querida; no tan repugnante, seguramente.
—Vete.



—No te molestes, ya me voy. Y te prometo que no volveré a molestarte.
Esto es el final. Y ahora se me ocurre que si mi infame conducta es para ti
imposible de soportar, me avendré al divorcio. Sencillamente, dame a
Bonnie y no pondré ningún obstáculo.

—No tengo la intención de deshacer la familia con un divorcio.
—Buena prisa te darías a deshacerla si Melanie hubiese muerto.

¿Verdad? Me da vértigos el pensar lo de prisa que te divorciarías en ese
caso.

—¿Quieres marcharte?
—Sí, me voy. Es precisamente para decírtelo para lo que he vuelto a

casa. Me voy a Charleston y a Nueva Orleáns y… Bueno, una excursión
bastante larga. Me marcho hoy.

—¡Oh!
—Y me llevo a Bonnie. Dile a esa loca de Prissy que arregle sus cosas.

Me llevo a Prissy también.
—Nunca te llevarás a mi hija de esta casa.
—Es mi hija también, señora Butler. Me figuro que no te opondrás a

que lleve a mi hija a Charleston a ver a su abuela.
—¡Al diablo su abuela! ¿Crees que voy a dejar que te lleves a esa

criatura, cuando te emborracharás todas las noches y lo más probable es que
la lleves a casas como la de Belle Watling?…

Él tiró violentamente el cigarrillo, que humeó sobre la alfombra,
mientras el olor de la lana quemada se agarraba a la garganta. En un
instante estuvo al otro lado de la habitación junto a Scarlett, con el rostro
ensombrecido por la ira.

—Si fueras hombre, te retorcería el pescuezo para castigarte por esas
palabras. Como no lo eres, lo único que puedo hacer es obligarte a cerrar la
boca. Crees que no quiero a Bonnie, que la voy a llevar donde… ¡A mi hija!
¡Santo Dios! Estás loca. ¡Y presumir tú de madre ejemplar! ¡Pero si una
gata es mejor madre que tú! ¿Qué has hecho tú nunca por tus hijos? Wade y
Ella te tienen verdadero pánico, y si no fuera por Melanie no sabrían lo que
significa cariño y afecto. Pero a Bonnie, a mi Bonnie, ¿crees que no soy
capaz de cuidarla mucho mejor que tú? ¿Crees que te voy a dejar que la
intimides y destroces su carácter como has hecho con Wade y con Ella?



¡Cielos! ¡De ningún modo! Tenla preparada y lista para que me la lleve
dentro de una hora, o te advierto que lo que ocurrió la otra noche sería
gloria comparado con lo que ocurriría ahora. Siempre he pensado que una
buena tunda con un látigo de cochero te haría un bien enorme.

Giró sobre sus talones antes de que ella pudiera hablar y salió de la
habitación rápidamente. Le oyó atravesar el vestíbulo hacia el cuarto de los
niños y abrir la puerta. Se escuchó una alegre algarabía de voces infantiles y
la de Bonnie que dominaba la de Ella.

—Papaíto, ¿dónde has estado?
—Cazando conejos para envolver a mi Bonnie con su piel. Dale un beso

a tu novio, Bonnie, y tú también, Ella.
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—Querida mía, no necesito ninguna explicación ni quiero oírla —dijo
Melanie enérgicamente, al tiempo que ponía un dedo sobre los labios de
Scarlett, deteniendo sus palabras—. Te insultas a ti misma, a Ashley y a mí,
sólo con suponer que haya necesidad de una explicación entre nosotros.
¡Pero si los tres hemos sido como soldados que han luchado juntos contra el
mundo entero durante años! ¡Me avergüenza que puedas pensar que
comadreos absurdos pueden separarnos! ¿Crees que puedo pensar que tú y
mi Ashley…? ¡Qué ocurrencia! ¿No comprendes que te conozco mucho
mejor que nadie en el mundo te conoce? ¿Crees que he olvidado todas las
cosas que has hecho por Ashley, y por Beau, y por mí?… Todo, desde
salvar mi vida hasta impedir que muriéramos de inanición. ¿Crees que
puedo olvidarme de ti haciendo aquellos duros surcos detrás del caballo del
yanqui, con los pies casi desnudos y las manos llenas de ampollas,
sencillamente para que el bebé y yo tuviéramos qué comer, y al mismo
tiempo creer de ti cosas tan horribles? No quiero que me digas ni una sola
palabra, Scarlett. Ni una sola.

—Pero…
Scarlett balbuceó y se detuvo.
Hacía una hora que Rhett, con Bonnie y con Prissy, había salido de la

ciudad, y el abandono se había unido a la ira y a la vergüenza. El recuerdo
de lo de Ashley y la defensa de Melanie eran más de lo que podía soportar.
Si Melanie hubiera dado crédito a India y a Archie, si la hubiera echado de
la reunión o, sencillamente, si la hubiera recibido con frialdad, entonces
podría haber mantenido la cabeza erguida y haber luchado con todas las
espadas de su panoplia. Pero ahora, con Melanie que se colocaba entre ella
y la ruina social, que se interponía como una fina y brillante hoja, con
confianza y ardor en sus ojos, no cabía honradamente más que confesar
toda la verdad. Sí, decirlo todo, desde el lejano comienzo en el porche de
Tara.



Se sentía impulsada por una conciencia que, aunque largo tiempo
dormida, aún podía despertar, una estricta conciencia católica. «Confiesa
tus pecados y haz penitencia de ellos con dolor y contrición», le había dicho
Ellen un millar de veces. Y, en aquella crisis, la educación religiosa que
Ellen le había dado parecía volver a ella y apoderarse de su alma.
Confesaría, sí, absolutamente todo, cada palabra, cada mirada, aquellas
pocas caricias, y entonces Dios aliviaría su dolor y le daría la paz. Y, como
penitencia, la vista del rostro de Melanie, cambiando del profundo cariño y
confianza al horror incrédulo y a la repulsión. ¡Oh, sería una penitencia
demasiado terrible tener que vivir el resto de su vida recordando la
expresión de Melanie, sabiendo que Melanie conocía toda la bajeza, la
mezquindad, la deslealtad, la hipocresía que había en ella!

Antaño, la idea de lanzar la insultante verdad al rostro de Melanie y
gozar viendo derrumbarse su paraíso había sido una idea que la llenaba de
felicidad, y le parecía que tal satisfacción podía compensar todo cuanto ese
gesto pudiese hacerle perder. Pero ahora todo había cambiado por completo,
y no había nada más allá de sus deseos. ¿Cómo había cambiado así? No lo
sabía. Era demasiado grande el tumulto de ideas opuestas que luchaban en
su mente, para poder discernir. Scarlett sólo se daba cuenta de que así como
un día había deseado que su madre continuara creyéndola buena y de
corazón puro, así ahora deseaba apasionadamente conservar la elevada
opinión que de ella tenía Melanie. Sólo sabía que no le importaba lo que el
mundo pensara de ella, ni lo que Ashley o Rhett pensasen; pero Melanie
debía seguir considerándola exactamente como siempre la había
considerado.

La espantaba decir a Melanie la verdad; pero uno de sus honrados
instintos se despertó, un instinto que no le permitía presentarse con falsos
colores ante la mujer que había luchado por ella. Por eso aquella mañana,
en cuanto Rhett y Bonnie salieron de casa, había corrido a la de Melanie.

Pero a las primeras palabras atropelladas: «Melanie, tengo que
explicarte lo del otro día», Melanie la había interrumpido imperiosa.
Scarlett, mirando avergonzada los negros ojos que lanzaban destellos de
amor y de ira, comprendió, con el corazón destrozado, que no poseería
nunca la paz y la tranquilidad que siguen a una buena confesión. Melanie,



de una vez para siempre, había deshecho el plan de conducta que Scarlett
había trazado. Con una de las más sanas emociones que sintiera jamás,
comprendió Scarlett que aliviar su torturado corazón sería un rasgo del más
refinado egoísmo. Descargaría su corazón echando la carga sobre el de una
persona inocente y confiada. Tenía con Melanie una deuda por la lealtad
con que la había defendido, y esa deuda sólo podía pagarla con el silencio.
¡Qué cruel pago hubiera sido destrozar la vida de Melanie haciéndole saber
que su marido no le era fiel y que su amiga más querida era la culpable de
ello!

«No puedo decírselo —pensó con desconsuelo—. Nunca, aunque la
conciencia me mate.» Recordó entonces la observación de Rhett en su
borrachera: «No puede concebir el deshonor en alguien a quien ama… ¡Que
ésa sea tu cruz!».

Sí, ésa sería su cruz hasta que muriese: el guardar con ella tan terrible
silencio, llevar el cilicio de la vergüenza, sentir sus pinchazos a cada mirada
cariñosa, a cada gesto que Melanie hiciese a través de los años; dominar
para siempre el impulso de gritarle: «No seas tan buena, no luches por mí;
no lo merezco».

«Si no fuera tan loca, tan cariñosa, tan confiada, tan inocente, esto no
sería tan duro —pensaba desesperada—. He soportado muchas cargas, pero
ésta va a ser la más pesada, la más amarga que he llevado jamás.»

Melanie estaba sentada delante de ella en una sillita baja; con los pies
apoyados en una butaca, tan altos, que sus rodillas sobresalían; una postura
infantil, que no se hubiera permitido de no estar dominada por la ira hasta el
punto de olvidar las conveniencias. Estaba zurciendo un gran desgarrón en
una prenda y manejaba la brillante aguja tan furiosamente como manejaría
la espada en un duelo.

Si hubiera sido Scarlett la que estuviera poseída de semejante
indignación, habría pateado y rugido como Gerald en sus mejores días,
poniendo a Dios por testigo de la duplicidad y villanía de los hombres y
balbuciendo juramentos de sangrienta venganza. Pero sólo con el
movimiento de la reluciente aguja y el fruncimiento de las cejas demostraba
Melanie que estaba hirviendo interiormente. Su voz era fría y las palabras
salían con trabajo de sus labios como le ocurría usualmente. Pero las



palabras que pronunciaba eran extrañas a Melanie, que rara vez emitía una
opinión y nunca una observación malévola. Scarlett se dio cuenta de
repente de que los Wilkes y los Hamilton eran capaces de furias iguales o
mayores que las que caracterizaban a los O’Hara.

—Estoy ya terriblemente harta de oír a la gente criticarte, querida mía
—dijo Melanie—, y ésta es la última gota, y voy a tomar una
determinación. Todo esto ocurre porque todo el mundo te tiene envidia por
lo elegante que eres y el éxito que tienes. Has triunfado donde hasta muchos
hombres habrían fracasado. Ahora, no te incomodes conmigo, querida, por
decirte esto: yo nunca he pensado que eres poco femenina, como dice
mucha gente, porque eso no es verdad. La gente no te entiende porque no
puede soportar que una mujer sea inteligente; pero tu inteligencia y tú éxito
no dan derecho a la gente para decir que tú y Ashley… ¡Estrellas del cielo!

La suave vehemencia de esta última y extraña exclamación hubiera
pasado inadvertida en otros labios. Pero en los de Melanie hizo que Scarlett
la mirase, asustada ante una exaltación tan sin precedentes.

—¡Y venirme a mí con las asquerosas mentiras que han inventado…
Archie, India y la señora Elsing! ¿Cómo se atrevieron? Desde luego, la
señora Elsing no vino. Claro que no, no tuvo ese valor. Pero siempre te ha
odiado, querida, porque eres mucho más admirada que Fanny. ¡Y la molestó
tanto que no encomendases a Hugh la dirección de la serrería! Tuviste
mucha razón al no encomendársela. Es un tonto y un inútil.

Así habló Melanie del compañero de su infancia, del adorador de varios
años.

—Me indigno conmigo misma al pensar en Archie; no debía haber dado
cobijo a semejante bandido. Todo el mundo me lo decía, pero yo no quería
hacer caso. No te puede ver por lo de los presidiarios. Pero ¿quién es él para
criticarte? ¡Un asesino, y asesino de una mujer además! ¡Y, después de todo
lo que yo he hecho por él, viene y me dice!… No hubiera sentido ni pizca
que Ashley le hubiera pegado un tiro. Pero lo despaché con una buena…
Puedo asegurártelo. Ya se ha marchado de la ciudad. Y, en cuanto a India,
¡qué ser tan vil! Querida mía, la primera vez que os vi juntas a las dos, no
pude menos de notar que te tenía envidia y que te odiaba porque tú eres
incomparablemente más bonita que ella y tenías muchos más adoradores. Y



te odiaba sobre todo a causa de Stuart Tarleton, y ha cavilado tanto con lo
de Stuart Tarleton, que… bueno, siento mucho decirlo tratándose de la
hermana de Ashley, pero yo creo que tanto pensar en él le ha atacado a la
cabeza. No cabe explicar de otro modo su acción… Le he dicho que no
vuelva a poner los pies en esta casa y, que si la oigo repetir tan vil
insinuación, yo la…, yo la llamaré mentirosa delante de todo el mundo.

Melanie se detuvo y repentinamente la ira se borró de su rostro dando
paso al dolor. Tenía la apasionada lealtad de clan peculiar de los georgianos,
y la idea de una riña de familia le destrozaba el corazón. Pero Scarlett era
para ella la más querida. Continuó:

—Siempre ha estado celosa de ti porque yo te quería más que a ella.
Nunca volverá a poner los pies en esta casa, y yo no volveré a ponerlos en
ninguna en que se la reciba. Ashley está de acuerdo conmigo, y eso que le
desgarra el corazón al pensar que su misma hermana es capaz de decir
semejante…

Al oír el nombre de Ashley, los destrozados nervios de Scarlett cedieron
y rompió a llorar desconsoladamente. ¿No podría dejar nunca de herirlo en
lo más íntimo? Su único pensamiento había sido hacerlo feliz y darle
tranquilidad, y parecía que se proponía hacerle daño a cada momento.
Había destrozado su vida, rebajado su orgullo y su respeto de sí mismo,
arruinado esa paz interior y esa tranquilidad que se basan en la integridad.
Y ahora lo había separado de la hermana a quien tanto amaba. Para salvar la
reputación de ella y la felicidad de su esposo, India había tenido que ser
sacrificada, había que hacerla pasar por una mentirosa, por una solterona
celosa medio chiflada. India, que tenía razón en todas las sospechas que
había sentido siempre y en todas las palabras acusadoras que había
pronunciado. Siempre que Ashley mirase los ojos de India, vería brillar en
ellos la verdad, el reproche y el frío desdén que tan bien sabían expresar los
ojos de los Wilkes.

Sabiendo que Ashley apreciaba en más el honor que la vida, Scarlett
comprendió cómo estaría sufriendo. Él, como Scarlett, se veía obligado a
guarecerse bajo las faldas de Melanie. Aunque Scarlett reconocía la
necesidad de esto y comprendía que la culpa de esta posición falsa era
principalmente suya, sin embargo, sin embargo…, mujer al fin, pensaba que



hubiera respetado más a Ashley si hubiera matado a Archie y hubiese
reconocido toda la culpa ante Melanie y ante el mundo. Comprendía que no
era leal, pero se sentía demasiado desgraciada para pararse en esos detalles.
Algunas de las insultantes y despreciativas palabras de Rhett se presentaban
a su memoria y se preguntaba si verdaderamente Ashley había
desempeñado un papel muy varonil en la comedia… Y, por primera vez,
algo del resplandor en que lo había rodeado el día en que se enamoró de él
empezó a palidecer imperceptiblemente. La mancha de vergüenza y
culpabilidad que la había manchado a ella le salpicaba también a él.
Resueltamente trató de desechar esta idea, pero sólo consiguió llorar con
más desconsuelo.

—¡No llores, no llores! —gritó Melanie, dejando caer la labor,
echándose en el sofá y atrayendo la cabeza de Scarlett sobre sus hombros
—. No debía haberte hablado de esto y disgustado de este modo.
Comprendo el terrible efecto que esto te producirá, y nunca jamás
volveremos a mencionarlo. No, ni entre nosotros ni a los demás. Será como
si nada hubiese ocurrido; pero —añadió con amargura— les enseñaré a
India y a la señora Elsing lo que son las cosas. No vayan a creer que se
pueden lanzar calumnias sobre mi marido y mi cuñada. Voy a arreglar las
cosas de tal modo que ninguna de las dos se atreverá a volver a levantar la
cabeza en Atlanta. Y quien las reciba o les dé crédito será mi enemigo.

Scarlett, pensando tristemente en el porvenir, comprendió que suya era
la culpa de una enemistad que dividiría a la ciudad y a la familia durante
generaciones.

Melanie cumplió su palabra. Nunca más mencionó tal asunto ni a
Scarlett ni a Ashley. No lo volvió a discutir absolutamente con nadie.
Adoptaba un aire de fría indiferencia que se cambiaba rápidamente en
glacial dignidad si alguien se atrevía a hacer la menor alusión al asunto.
Durante las semanas que siguieron a la fiesta, cuando Rhett había
desaparecido misteriosamente y la ciudad estaba en un estado de frenética
chismografía, excitación y partidismo, ella no concedía cuartel a los



detractores de Scarlett, ya fuesen sus antiguos amigos o de su misma
sangre. No hablaba, obraba.

Se pegó a Scarlett como una lapa. La obligaba a ir al almacén y al
depósito de maderas todas las mañanas, como había acostumbrado siempre
a hacerlo, y generalmente la acompañaba. Se empeñó en que Scarlett saliera
en coche todas las tardes, aunque Scarlett no quería exponerse a la curiosa
mirada de sus conciudadanos. Y Melanie se sentaba en el coche a su lado.
Melanie hacía sus visitas al atardecer en su compañía, introduciéndola a la
fuerza en salones en los que hacía más de dos años que no había puesto los
pies. Y Melanie, con su tranquilo: «quien bien quiere a Juan bien quiere a
su can», la imponía, obligando a dirigirle la palabra a las estupefactas
señoras a quienes iban a visitar.

Durante aquellas tardes hacía ir temprano a Scarlett y se quedaban hasta
que los últimos visitantes se iban, privando de aquel modo a las señoras del
placer de quitarles el pellejo al volver la espalda. Estas visitas eran un
tormento para Scarlett, pero no se atrevía a negarse a ir con Melanie. La
desesperaba sentarse entre mujeres que sabía se estaban preguntando si
efectivamente había sido sorprendida en adulterio. Tenía el convencimiento
de que esas mujeres no le hubieran dirigido la palabra de no ser porque
querían a Melanie y deseaban ante todo conservar su amistad. Pero Scarlett
sabía que habiéndola recibido en su casa una vez no podían ya negarle el
saludo.

El modo con que Scarlett era recibida no dejaba dudas de que muy
pocas personas basaban su defensa en su integridad personal. «No pondría
por ella la mano en el fuego», era lo que se traslucía en la actitud de la
gente. Scarlett se había creado demasiados enemigos para encontrar ahora
muchos defensores. Demasiados corazones habían sido heridos por las
palabras y los actos de Scarlett para preocuparse de si este escándalo la
hería a ella o no. Pero todo el mundo se preocupaba de si podía herir a
Melanie o a India, y la tormenta se cernía en torno de ellas más que de
Scarlett, teniendo como centro una sola pregunta: «¿Ha mentido India?».

Los que se pusieron del lado de Melanie se basaban en el hecho de que
Melanie en aquellos días no se separaba de Scarlett. ¿Podría una mujer de
los altos principios morales de Melanie defender la causa de una mujer



culpable, y más aún si esa mujer era culpable con su propio marido? De
ningún modo. India era una solterona neurasténica que odiaba a Scarlett y la
calumniaba, e inducía a Archie y la señora Elsing a creer sus mentiras.

Pero decían los partidarios de India: «Si Scarlett no es culpable, ¿dónde
está el capitán Butler? ¿Por qué no está aquí, al lado de su esposa,
prestándole el apoyo de su presencia?» Era una pregunta que no tenía
contestación, y cuando, pasadas algunas semanas, corrió el rumor de que
Scarlett estaba encinta, el grupo de los partidarios de India movió la cabeza
con satisfacción. El niño no podía ser del capitán Butler, decían. Durante
demasiado tiempo, el hecho de su separación había sido del dominio
público. Hacía demasiado tiempo que la ciudad se sentía escandalizada por
las alcobas individuales.

Así, el chismorreo continuaba, dividiendo a la ciudad, separando
también el compacto clan de los Hamilton, Wilkes, Burr, Whilman y
Winfield que siempre había estado tan unido. Todos, aun dentro de la
familia, se habían visto obligados a adoptar un partido. No había terreno
neutral. Melanie con fría dignidad e India con terrible amargura, se
ocuparon de que así fuese. Pero, fuera cual fuera el partido adoptado por los
parientes, todos guardaban rencor a Scarlett por haber sido causante de
aquella ruptura familiar. Nadie creía que ella fuese digna de tal discordia. Y,
cualquiera que fuese el partido adoptado, todos lamentaban que India
hubiera tomado sobre sí el lavar la ropa sucia de la familia tan en público y
hubiese envuelto a Ashley en escándalo tan degradante. Pero, ahora que ya
había hablado, muchos acudieron en su defensa y tomaron partido contra
Scarlett, mientras otros que querían demasiado a Melanie permanecieron
con ella y Scarlett.

Medio Atlanta era familia, o presumía serlo, de Melanie y de India. Las
ramificaciones de primos carnales y primos políticos, los parentescos más
remotos, tan intrincados que nadie que no fuera georgiano sería capaz de
desenmarañarlos, había constituido siempre una tribu muy unida, que
presentaba una irrompible falange de invencibles escudos en tiempo de
adversidad, sin importarles cuál pudiera ser la opinión personal sobre la
conducta de algunos de sus individuos. A excepción de la pelea entre tía
Pitty y tío Henry, que había dado ocasión a las risas de la familia durante



muchos años, nunca se rompieron sus relaciones. Eran gente tranquila,
reservada y no dada a la amable crítica que caracterizaba a tantas familias
de Atlanta.

Pero ahora estaban divididas en dos bandos, y la ciudad podía ver a
primos en quinto y sexto grado tomar partido en el más grande escándalo
que había presenciado jamás. Esto creó grandes dificultades y puso a
prueba el tacto y la indulgencia de la otra mitad de la ciudad, porque la
ruptura de India con Melanie causó rupturas en casi todas las
organizaciones sociales. Los Amigos de Talía, el Círculo del Ropero para
las Viudas y Huérfanos de la Confederación, la Asociación para el
Embellecimiento de las Tumbas de los Gloriosos Caídos, el Círculo
Musical de las Noches de Sábado, la Sociedad de Damas para Cotillones
Nocturnos, la Biblioteca de la Juventud, se veían divididos. Lo mismo
ocurrió en cuatro iglesias con sus Sociedades de Damas para el Auxilio a
las Misiones. Tenían que evitar con sumo cuidado el poner miembros de
distintos partidos en el mismo comité.

En sus tardes de recepción, las señoras de Atlanta se pasaban las horas
de cuatro a seis angustiadas por el miedo a que a Melanie y a Scarlett se les
ocurriese llegar cuando India y su partido se encontraban en sus salones.

De toda la familia, la pobre tía Pitty fue la que más tuvo que sufrir.
Pitty, que no deseaba otra cosa sino vivir tranquila rodeada del afecto de sus
parientes, hubiera querido en esta ocasión encender una vela a Dios y otra
al diablo. Pero ni Dios ni el diablo se lo permitían.

India vivía con tía Pitty, y si Pitty tomaba partido por Melanie, como lo
estaba deseando, India se marcharía. Y si India se marchaba, ¿qué iba a
hacer la pobre tía Pitty? Era incapaz de vivir sola. Tendría que buscar una
persona extraña que viviese con ella, o tendría que cerrar su casa e irse a
vivir con Scarlett. Pitty se daba cuenta de que al capitán Butler no le
gustaría demasiado esa combinación. O bien tendría que irse a vivir con
Melanie y dormir en el cuartito de Beau.

Pitty no sentía extraordinario cariño por India, que la intimidaba con su
aspecto frío y altanero y sus convicciones apasionadas. Pero gracias a ella le
resultaba posible conservar su agradable modo de vivir, y Pitty siempre se



sentía impulsada más por consideraciones personales que por convicciones
morales. Y por eso India se quedó.

Pero la presencia de India en la casa hizo de Pitty un pararrayos, pues
tanto Scarlett como Melanie tomaron esto como una declaración de que
abrazaba el partido de India. Scarlett se negó terminantemente a contribuir
con su dinero al sostenimiento de la casa de tía Pitty mientras India
permaneciese bajo su techo. Ashley enviaba dinero a India semana tras
semana; pero, semana tras semana, India, altanera y silenciosa, lo devolvía,
con gran consternación de la anciana señora. Las finanzas hubieran
marchado deplorablemente en la casa de ladrillo rojo sin la intervención de
tío Henry; y a Pitty la humillaba tomar dinero de él.

Pitty quería a Melanie más que a nadie en el mundo, excepto a sí
misma, y ahora Melanie se comportaba como una extraña fría y cortés.
Aunque realmente vivía en la parte trasera de la casa de Pitty, nunca más
volvió a pasar por su portal como acostumbraba hacerlo una docena de
veces al día. Pitty fue a verla y lloró y protestó de su afecto y adhesión; pero
Melanie rehusó siempre tratar del asunto y nunca le devolvió la visita.

Pitty sabía muy bien todo lo que le debía a Scarlett. Desde luego, en
aquellos terribles días que siguieron a la guerra, cuando Pitty se encontró en
la alternativa de ir con su hermano Henry o morirse de hambre, Scarlett le
había conservado la casa, la había alimentado, la había vestido y la había
puesto en situación de poder presentarse con la cabeza erguida ante la
sociedad de Atlanta de que se había casado y marchado a vivir a su casa,
había sido la generosidad personificada. ¡Y aquel terrible y fascinador
capitán Butler! Muchas veces, después que él había estado con Scarlett a
hacerle alguna visita, Pitty encontraba carteritas rellenas de billetes encima
de su consola, o pañuelos de encaje con las puntas anudadas sobre alguna
moneda de oro, dentro de su costurero. Rhett siempre juraba que no sabía
nada de aquello, y la acusaba de hipocresía al ocultar un secreto adorador,
tal vez el abuelo Merriwether.

Sí; Pitty debía cariño a Melanie y gratitud a Scarlett. ¿Y qué le debía a
India? Nada, excepto que su presencia evitaba que tuviese que romper el
agradable curso de su vida y tomar decisiones. Todo esto era muy
desesperante, y Pitty, que en toda su vida no había tomado una



determinación, dejó que las cosas continuaran como estaban, y así se pasaba
la vida vertiendo desconsoladoras lágrimas.

En resumidas cuentas: algunas personas creían de todo corazón en la
inocencia de Scarlett, no a causa de sus méritos personales, sino porque
Melanie creía en ella. Otras tenían reservas mentales, pero eran corteses con
Scarlett y la visitaban, porque querían a Melanie y deseaban conservar su
cariño. Los partidarios de India le hacían una ligera inclinación de cabeza y
algunos le negaron por completo el saludo. Estos últimos eran francamente
insultantes; pero Scarlett comprendía que, a no ser por la conducta de
Melanie y su rápida acción, toda la ciudad se hubiera declarado contra ella,
aislándola por completo.
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Rhett estuvo tres meses fuera, y, durante todo ese tiempo, Scarlett no
recibió ni una sola noticia de él. No sabía ni dónde estaba ni el tiempo que
pensaba pasar fuera. Realmente, ni siquiera tenía idea de si volvería alguna
vez. Durante todo ese tiempo iba a sus asuntos con la cabeza erguida y el
corazón deshecho. No se encontraba bien físicamente, pero, forzada por
Melanie, iba al almacén todos los días y procuraba mantener su interés por
la serrería. Pero el almacén había perdido para ella su atractivo, y aunque el
negocio rendía el triple de lo que había rendido el año anterior y el dinero
parecía manar, no podía interesarla y era desagradable y antipática con los
empleados. La serrería de Johnnie Gallegher iba muy bien y el depósito de
maderas vendía fácilmente todas sus existencias. Pero nada de lo que
Johnnie decía o hacía le parecía bien. Johnnie, tan irlandés como ella,
descargó por fin su ira y amenazó con marcharse después de una larga
perorata que terminó así: «Y para usted, señora, el dorso de mis manos y la
maldición de Cromwell sobre usted». Tuvo que aplacarlo con las más
humildes excusas.

Ya no iba nunca a la serrería de Ashley. No volvió tampoco por el
depósito de maderas cuando sabía que él estaba allí. Sabía que Ashley la
evitaba, que la continua presencia de ella en su casa, por las ineludibles
invitaciones de Melanie, era un tormento para él. Nunca hablaban a solas y
Scarlett deseaba locamente preguntarle, porque quería saber si ahora la
odiaba y también qué era lo que le había contado a Melanie. Pero Ashley la
mantenía a distancia, y con su silencio le suplicaba a ella que callase. El ver
su rostro avejentado, trastornado por el remordimiento, aumentaba su dolor,
y el hecho de que su serrería perdía dinero cada semana la irritaba en forma
que no podía expresar.

Su impotencia contra la presente situación la desconcertaba. No sabía
qué hacer para mejorar aquel estado de cosas. Pero comprendía que tenía



que hacer algo. Rhett hubiera hecho algo. Rhett siempre hacía algo, aunque
fuese equivocado, y ella lo respetaba involuntariamente por ello.

Ahora que el primer acceso de su indignación contra Rhett y sus
insultos se habían calmado, empezó a echarlo de menos, y lo echaba de
menos más vivamente cada día que pasaba sin haber recibido noticias
suyas. El odio, la ira, el corazón destrozado, el orgullo herido, habían
cedido lugar a la depresión, que llegó a saciarse en todo ello como el cuervo
se sacia de carroña. Lo echaba de menos, echaba de menos su gracia para
contar anécdotas que la hacían reír como loca, la mueca sarcástica que
reducía las penas a su valor estricto; echaba de menos hasta sus burlas, que
la herían haciéndole replicar indignada. Pero más que nada, echaba de
menos el tenerlo a su lado para poder ella también contarle sus cosas. Para
esto Rhett no tenía precio. Podía contarle sin avergonzarse y con orgullo
cómo había arrancado el pellejo a la gente, y él aplaudiría. Y, si se le ocurría
contar estas cosas a otras personas cualesquiera, se escandalizarían.

Estaba muy sola sin él y sin Bonnie. Echaba de menos a la chiquilla
como nunca hubiera podido imaginar. Recordando las últimas palabras que
Rhett le había lanzado a propósito de Wade y Ella, procuró llenar algo de
sus horas vacías con los pequeños. Pero no fue posible: las palabras de
Rhett y las reacciones de los niños abrieron sus ojos a una triste y amarga
verdad. Durante los primeros años de sus hijos había estado demasiado
ocupada, demasiado afanosa en las cuestiones de dinero, demasiado
nerviosa y fácil al enfado, para ganar ni su confianza ni su afecto. Y ahora,
o bien era demasiado tarde, o bien no tenía la paciencia y el tino suficientes
para penetrar en sus corazoncitos.

A Scarlett le molestaba comprobar que Ella era una niña tonta; pero
indudablemente lo era. No podía fijar su mente en una cosa más tiempo que
un pájaro puede pararse en una rama; ni siquiera cuando Scarlett le contaba
cuentos. Ella salía con cosas absurdas, preguntas sobre asuntos que no
tenían nada que ver con el cuento, olvidando lo que había preguntado
mucho antes de que Scarlett hubiera encontrado contestación. Y en cuanto a
Wade… Tal vez Rhett tenía razón. Tal vez el chiquillo le tuviera miedo. Era
extraño y la disgustaba. ¿Cómo podía su mismo hijo, su único hijo, tenerle
miedo? Cuando intentaba hacerle hablar, el niño la miraba con los mismos



ojos dulces de Charles y balbuceaba y trenzaba los pies azorado. Pero con
Melanie hablaba por los codos y le enseñaba el contenido de sus bolsillos,
desde los gusanos para pescar hasta los pedazos de cordel.

Melanie entendía a los chiquillos. No cabía dudarlo. El pequeño Beau
era el niño más adorable y bien educado de toda Atlanta. Scarlett se
entendía mejor con él que con su propio hijo, porque Beau no se azoraba
con las personas mayores y no tenía reparo en subirse sobre sus rodillas sin
que ella se lo dijera. ¡Qué rubio tan guapo era, exactamente igual que
Ashley! ¡Si Wade fuera como Beau! Desde luego, la razón de que Melanie
pudiera ocuparse tanto de él era que no había tenido más que un hijo y que
no se había visto precisada a trabajar como le ocurría a Scarlett. Por lo
menos, Scarlett procuraba disculparse con esa idea; pero la honradez la
obligaba a reconocer que a Melanie le gustaban los niños y hubiera recibido
con gusto una docena. Y la ternura que desbordaba de su corazón la ponía
en Wade y en los chiquillos de la vecindad.

Scarlett no podía olvidar su pasmo el día que llegó a recoger a Wade en
casa de Melanie, y oyó, al detenerse ante la puerta de la casa, el sonido de la
voz de su hijo que se elevaba imitando con bastante perfección el alarido de
los rebeldes. ¡Wade, que en casa estaba siempre tan callado como un ratón!
Y Beau secundó varonilmente el grito de Wade, el agudo silbido de Wade.
Cuando entró en la casa, encontró a los dos cargando contra el sofá con
espadas de madera. Se callaron cuando ella entró, y Melanie se levantó,
riéndose y arreglándose las horquillas y los rizos deshechos, de detrás del
sofá, donde estaba acurrucada.

—Estamos en Gettysburg —explicó—. Yo soy los yanquis y desde ahí
me estaban dando una paliza. Éste es el general Lee —señalando a Beau—
y éste el general Pickett —echando un brazo por los hombros de Wade.

Sí, Melanie entendía a los niños de un modo que Scarlett nunca podría
comprender.

«Al menos —se decía—, Bonnie me quiere y le gusta jugar conmigo.»
Pero la verdad la obligaba a reconocer que Bonnie quería infinitamente más
a su padre. Y tal vez nunca más volviese a ver a Bonnie. Rhett podía estar
en Pèrsia o en Egipto y haber decidido quedarse allí para siempre.



Cuando el doctor Meade le dijo que estaba encinta, se quedó atónita,
porque ella había esperado un diagnóstico de bilis o de excitación nerviosa.
Su mente volvió a aquella noche salvaje y se ruborizó al recordarla. ¿De
modo que de aquellos momentos de locura… aun cuando el recuerdo de la
locura estuviera borrado por lo que había seguido…? Y por primera vez se
alegró de ir a tener un hijo. ¡Si fuera un niño…! Un niño espléndido, no una
criaturita tímida como Wade. ¡Cómo lo iba a querer! Ahora que tenía
tiempo para ocuparse de un bebé y dinero para allanar su camino, ¡qué feliz
sería! Sintió el impulso de escribir a Rhett, dirigiéndole la carta a casa de su
madre, en Charleston, y de decirle… ¡Santo Dios! Tenía que venir ahora.
¡Suponer que estuviera fuera hasta después de que el niño hubiera nacido!
Nunca podría explicárselo. Pero, si le escribía ahora, iba a creer que quería
que volviera a casa, y se burlaría. Y no debía creer nunca que ella lo
deseaba o le necesitaba.

Se alegró mucho de haber ahogado ese impulso cuando, como primera
noticia de Rhett, llegó una carta de tía Pauline, pues por lo visto Rhett había
ido a ver a su madre. ¡Qué descanso saber que estaba todavía en los Estados
Unidos, aun cuando la carta de tía Pauline fuese indignante! Rhett había
llevado a Bonnie a verlas a ella y a tía Eulalie, y la carta estaba llena de
alabanzas.

«Una monada. Cuando crezca será seguramente una belleza. Pero me
figuro que ya sabrás que cualquier hombre que la corteje tendrá que
entendérselas con el capitán Butler. Nunca he visto un padre tan
entusiasmado. Y ahora, querida, deseo confesarte una cosa. Hasta que he
conocido al capitán Butler había creído que tu matrimonio con él había sido
una locura espantosa, porque, desde luego, nadie en Charleston dice de él
nada que pueda oírse, y todo el mundo lo siente muchísimo a causa de su
familia. ¡Con decirte que Eulalie y yo estábamos indecisas sobre si
deberíamos o no recibirlo! Pero después de todo, esa nena es nuestra
sobrinanieta. Cuando vino nos sentimos agradablemente, muy
agradablemente sorprendidas, y comprendimos lo anticristiano que es el dar
crédito al chismorreo de los desocupados. Porque Rhett es verdaderamente
encantador. Un real mozo, muy guapo además, y tan serio y atento… Y tan
entusiasmado contigo y con la niña…



»Y ahora, querida, voy a hablarte de algo que ha llegado a nuestros
oídos, algo que a Eulalie y a mí nos ha costado al principio mucho trabajo
creer. Habíamos oído, desde luego, que tú algunas veces te ocupas del
almacén que el señor Kennedy te había dejado. Habíamos oído rumores;
pero, naturalmente, los habíamos desmentido. Nos dábamos cuenta de que
en aquellos primeros días después de la guerra, y estando las cosas como
estaban, era tal vez necesario. Pero ahora ya no es necesaria semejante
conducta de tu parte, porque, según he sabido, el capitán Butler está en
espléndida posición y es además capaz de dirigir por ti cualquier negocio o
propiedad que puedas tener. Teníamos que saber la verdad de estos rumores
y nos vimos obligadas a hacer al capitán Butler varias preguntas, lo que
resultó altamente violento para todos nosotros.

»Con desgana nos confesó que te pasabas la mañana en el almacén y
que no permitías a nadie que llevase los libros por ti. También reconoció
que tenías algunos intereses en una serrería o serrerías (no quisimos
importunarle con más preguntas estando como estábamos sobrecogidas por
la noticia, que era completamente nueva para nosotras) que te obligaban a
salir a caballo sola o escoltada por un rufián que, según nos ha asegurado el
capitán Butler, es un asesino. Hemos podido ver que esto le destroza el
corazón, y pensamos que debe de ser un esposo muy indulgente, mejor
dicho, demasiado indulgente. Scarlett, eso no puede continuar. Tu madre no
está aquí para ordenártelo y debo hacerlo yo en su lugar. Piensa lo que
sentirán tus hijitos cuando sean mayores y se den cuenta de que has
pertenecido al comercio. Lo mortificados que se sentirán al enterarse de que
te has expuesto a los insultos de gente grosera y a los peligros de la crítica
ocupándote de unas serrerías. ¡Qué poco femenina!»

Scarlett tiró la carta lejos de sí, sin acabar de leerla. Podía ver a tía
Pauline y a tía Eulalie sentadas para juzgarla en la ruinosa casa de la
Batterie, con muy poco o nada entre ellas y el morirse de hambre, excepto
lo que ella, Scarlett, les enviaba mensualmente. ¡Poco femenina! ¡Por Dios!
Si ella no hubiera sido poco femenina, probablemente tía Eulalie y tía
Pauline en estos momentos no tendrían un techo bajo el cual cobijarse.
¡Demonio con Rhett! ¡Haberles hablado del almacén, y de los libros, y de
las serrerías! ¿De mala gana? Sabía admirablemente el placer que habría



sido para él dar el pego a las ancianas señoras, serio, y cortés, y encantador,
como padre y esposo entusiasmado. ¡Cómo habría disfrutado
escandalizándolas con el relato de sus actividades en el almacén, las
serrerías, la cantina! Era un demonio. ¿Cómo podría complacerse en
semejantes perversidades?

Pero pronto también esta rabia se convirtió en apatía. Mucha de su
alegría de vivir había desaparecido. Si pudiera al menos volver a sentir
interés y pasión por Ashley… Si por fin Rhett volviera a casa y la hiciera
reír…

Ya estaba en casa otra vez, sin avisar. La primera noticia de su llegada
fue el ruido del equipaje que estaban descargando y la voz de Bonnie
gritando:

—¡Mamá!
Scarlett salió corriendo de su habitación y desde lo alto de la escalera

vio a Bonnie alargando sus piernecillas en un esfuerzo para subir los
escalones. En los brazos llevaba un gatito que se asía, resignado, a su
pecho.

—Me lo dio la abuelita —gritó excitada, cogiendo al animalito por la
piel del cuello.

Scarlett la levantó en sus brazos y la besó agradecida a la presencia de
la niña, que evitaba que la primera entrevista fuese a solas con Rhett.
Mirando por encima de la cabeza de la niña, lo vio abajo en el vestíbulo,
pagando al cochero. Él miró hacia arriba, la vio y, quitándose el sombrero,
hizo un amplio gesto de saludo, inclinándose profundamente al hacerlo.
Cuando ella lo distinguió, su corazón comenzó a latir más vivamente. No le
importaba lo que él fuera, no le importaba lo que había hecho. Por fin
estaba de vuelta en casa y ella se sentía contenta.

—¿Dónde está Mamita? —preguntó Bonnie, debatiéndose en los brazos
de Scarlett.

Y ésta, aunque sin ganas, la dejó en el suelo.
Iba a ser mucho más difícil de lo que se había imaginado el recibir a

Rhett con la indiferencia estrictamente debida y, en cuanto a decirle lo del



nuevo bebé… Le miró a la cara mientras subía las escaleras. ¡Ese rostro
moreno, tan impenetrable, tan inexpresivo! No, esperaría para decírselo. No
podía decírselo ahora. Y, sin embargo, semejantes noticias pertenecen lo
primero al marido, porque el marido siempre se alegra de conocerlas. ¡Pero
no creía que él se fuese a alegrar!

Ella siguió en el descansillo, inclinada sobre la barandilla,
preguntándose si él le daría un beso. Pero no lo hizo. Sólo dijo:

—Estás pálida, querida. ¿Hay escasez de colorete?
Ni una palabra de que la hubiese echado de menos aunque no fuese

verdad. Y debía haberla besado, cuando menos por estar delante Mamita, la
cual, haciendo una reverencia, se llevaba a Bonnie al cuarto de los niños.

Él permaneció a su lado mirándola.
—¿Acaso significa esa palidez que me has echado de menos? —

preguntó, y, aunque sus labios sonreían, sus ojos estaban graves.
¡De modo que ésta iba a ser su actitud! Iba a seguir siendo tan odioso

como siempre. De pronto, el hijo que llevaba en su seno se convirtió, de
algo que hasta entonces había soportado con alegría, en una carga que le
producía náuseas. Y el hombre que estaba ante ella con el ancho panamá en
la mano apoyada en la cadera, en su más cruel enemigo, el causante de
todos sus males. Había odio en sus ojos cuando respondió, odio demasiado
visible para que pudiese pasar inadvertido, y la sonrisa se borró del rostro
de Rhett.

—Si estoy pálida es por culpa tuya y no porque te haya echado de
menos… Es porque…

¡Oh! No era así como tenía pensado decírselo; pero las palabras
insultantes se precipitaron a sus labios y ella se las lanzaba, sin preocuparse
de los criados, que podían oídas.

—Es porque voy a tener un niño.
Él se quedó de repente sin respiración, y sus ojos se fijaron en ella.

Adelantó un paso para ponerle una mano en el brazo; pero ella se retiró
bruscamente de él y, ante el odio que leía en su rostro, la expresión de Rhett
se tornó dura.

—¿De veras? —dijo fríamente—. Bien, ¿y quién es el feliz papá?
¿Ashley?



Scarlett se sujetó al remate del pasamanos hasta que las orejas del
tallado león se le clavaron en las manos haciéndole daño. Ni ella, que tan
bien le conocía, podía haber imaginado semejante insulto. Desde luego,
hablaba en broma; pero hay algunas bromas demasiado monstruosas para
poder aguantarlas. Deseaba clavarle las afiladas uñas en los ojos y arrancar
de ellos aquella extraña luz que brillaba en ellos.

—¡Maldito seas! —empezó a decir con voz temblorosa por la
indignación—. Tú… tú sabes muy bien que es tuyo. Y yo no lo deseo ni
pizca más que lo deseas tú. No, ninguna mujer podría desear el hijo de un
canalla como tú. Quisiera… ¡Oh, santo Dios! Quisiera que fuese hijo de
cualquiera con tal de no serlo tuyo. Vio cambiar el moreno rostro de Rhett
de repente, y algo que ella no podía comprender le hizo crisparse como si le
pincharan.

«Vaya —pensó Scarlett en un transporte de maligno placer—. Vaya; por
fin he conseguido hacerte daño.»

Pero la máscara de impasibilidad cubría ya de nuevo el rostro de su
marido, que se retorció las guías del bigote.

—Anímate —dijo, volviéndose y empezando a subir las escaleras—.
Acaso tengas un aborto.

Durante un momento de vértigo, Scarlett vio claramente todo lo que el
embarazo representaba; las náuseas que la destrozaban, la tediosa espera, el
abultamiento de su figura, las horas de dolor. Cosas que ningún hombre
podía imaginar. ¡Y se atrevía a burlarse! Le daban ganas de arañarlo.
Únicamente el ver sangre sobre su rostro moreno podía calmar el dolor que
sentía en el corazón. Se lanzó contra él, ágil como un gato; pero, con un
ligero movimiento, Rhett se echó a un lado, poniéndose el brazo delante de
la cara para defenderse. Ella estaba de pie en el borde del escalón superior,
recién encerado, y cuando su brazo, cargado con todo el peso de su cuerpo,
chocó contra el de Rhett, perdió el equilibrio. Hizo un esfuerzo desesperado
para agarrarse a la barandilla, pero le falló. Cayó de espaldas por las
escaleras, sintiendo un intenso dolor en los riñones y, demasiado atontada
para poder detenerse, rodó escaleras abajo hasta el final del tramo.



Era la primera vez que Scarlett estaba enferma, excepto cuando tenía los
niños, y esas veces no se contaban. Entonces no se había sentido tan
desesperada y tan asustada como ahora, débil y dolorida, atormentada y
aturdida. Sabía que estaba mucho más grave de lo que se atrevían a decirle,
y débilmente se daba cuenta de que iba a morir. La costilla rota le punzaba
al respirar; la cara y la cabeza, acardenaladas, le dolían, y todo el cuerpo
estaba en poder de unos demonios que la desgarraban con garfios ardiendo
y la aserraban con cuchillos mellados y la dejaban algunos momentos tan
exhausta y sin fuerzas, que no podía reponerse para defenderse de ellos
cuando volvían. No, el parto no había sido así. Había sido capaz de comer
manjares agradabilísimos a las dos horas del nacimiento de Wade, de Ella y
de Bonnie; pero, ahora, el pensar en nada que no fuera agua fría le producía
náuseas.

¡Qué sencillo era tener un hijo y qué doloroso el no tenerlo! ¡Y cuan
extraño! ¡Qué doloroso había sido, en medio de tanto dolor, el saber que no
iba a tener ya aquel hijo! Verdaderamente extraño que ello sucediera con el
primer hijo que realmente deseara. Se esforzó por comprender por qué lo
deseaba; pero estaba muy abatida, demasiado abatida para pensar en algo
que no fuese el temor a la muerte. La muerte estaba en la habitación y ella
no tenía fuerza para hacerle frente y luchar con ella, y por eso tenía miedo.
Deseaba tener a su lado a alguien que fuese muy fuerte, que la retuviera por
la mano, que luchara con la muerte hasta que a ella le volviera la fuerza
suficiente para defenderse por sí misma.

La ira había desaparecido ante el dolor, y deseaba ver a Rhett; pero
Rhett no estaba allí, y ella no podía resolverse a llamarlo.

El último recuerdo que tenía de él era su expresión cuando la había
recogido al pie de los escalones en el oscuro vestíbulo. Tenía el rostro lívido
y con un terror espantoso reflejado en él, llamando como loco a Mamita. Y
luego tenía una vaga idea de que la subían, y después ya la oscuridad había
envuelto su mente. Y dolor, y más dolor, y el cuarto lleno de voces que
cuchicheaban, y los sollozos de tía Pittypat, y las bruscas órdenes del doctor
Meade, y pasos presurosos en las escaleras y quedos alrededor de su alcoba;



y luego, como un cegador rayo de luz, el conocimiento de la muerte y el
miedo, que le hicieron sentir deseos de gritar un nombre, y el grito fue un
susurro.

Pero aquel susurro desesperado tuvo una respuesta inmediatamente en
algún sitio, en la oscuridad, al lado de la cama, y la voz suave de la persona
a quien llamaba contestó en tono acariciador.

—Estoy aquí, querida, he estado aquí siempre.
El terror y la muerte cedieron un paso cuando Melanie tomó con

dulzura su mano, apoyándola contra su fina mejilla. Scarlett quiso volverse
para verle la cara, pero no pudo. Melanie iba a tener un hijo y los yanquis
estaban llegando. La ciudad estaba ardiendo y tenía que darse prisa, mucha
prisa. Pero Melanie iba a tener un niño y ella no podía darse prisa. Tenía
que quedarse con Melanie hasta que naciese el niño y ser fuerte, porque
Melanie necesitaba su fortaleza. Melanie tenía unos dolores terribles y por
doquier había garfios ardiendo, y cuchillos mellados, y olas de dolor. Tenía
que coger la mano de Melanie.

Pero por fin estaba allí el doctor Meade; hubiera ido aunque le hubiesen
necesitado los soldados en la estación, porque le oyó decir:

—Delira. ¿Dónde está el capitán Butler?
La noche era oscura y otras veces llena de luces, y ahora era ella la que

iba a tener un niño, y luego era Melanie la que gritaba; pero, por encima de
todo, Melanie seguía siempre allí, y sus manos estaban frescas, y no se
movía inútilmente ni sollozaba como tía Pitty. Siempre que Scarlett abría
los ojos, decía: «Melanie», y la voz le contestaba. Y muchas veces estaba a
punto de decir: «Rhett, quiero a Rhett», y se acordaba, como en un sueño,
de que Rhett no la quería a ella, que la cara de Rhett era negra como la de
un indio, y sus dientes, blancos, con una mueca irónica. Ella lo quería y él
no la quería a ella.

Una voz dijo: «Melly», y la voz de Mamita dijo: «Soy yo, niña»,
poniéndole un paño frío sobre la frente. Y Scarlett gritó frenética: «¡Melly,
Melanie!»; pero, durante un buen rato, Melanie no llegó. Porque Melanie
estaba sentada al borde de la cama de Rhett, y Rhett borracho y sollozante,
estaba tirado en el suelo con la cabeza apoyada en el regazo de Melanie.



Cada vez que había salido del cuarto de ella, lo había visto sentado
sobre la cama, con la puerta de su habitación abierta de par en par y
mirando a la puerta de la habitación de Scarlett. El cuarto estaba sucio,
sembrado de colillas y de platos con la comida sin tocar. La cama estaba
revuelta y sin hacer, y él sentado sobre ella, sin afeitar y repentinamente
adelgazado, fumando sin parar. Nunca le preguntaba nada al verla; pero
Melanie se detenía siempre un minuto en el umbral para darle noticias. «Lo
siento mucho. Está peor.» O bien: «No, todavía no ha preguntado por usted;
la pobre está delirando». O: «No debe usted perder toda esperanza, capitán
Butler. Déjeme usted traerle un café caliente y algo que comer; se va usted a
poner malo».

Cuando veía cómo estaba, el corazón se le llenaba de compasión, y eso
que estaba demasiado cansada y soñolienta para poder sentir nada. ¿Cómo
podría la gente decir de él cosas tan horribles? Que no tenía corazón, que
era perverso, que era infiel a Scarlett… ¡Cuando ella veía cómo se iba
quedando en los huesos y la expresión atormentada de sus ojos! A pesar de
lo cansada que estaba, procuraba siempre ser más cariñosa de lo corriente
cuando le daba el parte del estado de la enferma. Sí, parecía un alma
condenada esperando el juicio; era como un niño en aquel mundo hostil.
Pero todo el mundo era como un niño con Melanie.

Pero cuando por fin se acercó alegre a su puerta para decirle que
Scarlett estaba mejor, Melanie no estaba preparada para el cuadro que
encontró. Encima de la mesilla de noche había una botella de whisky casi
vacía y el cuarto apestaba a alcohol. Él la miró con ojos brillantes y
vidriosos y los músculos de su mandíbula temblaban a pesar de sus
esfuerzos por encajar los dientes.

—¿Ha muerto?
—¡Oh, no! Está mucho mejor.
—¡Oh, Dios mío! —dijo él, y escondió la cabeza entre las manos.
Melanie vio que sus anchos hombros se estremecían como en un

escalofrío y, cuando lo contemplaba compasiva, su piedad se trocó en terror
porque notó que estaba llorando. Melanie nunca había visto llorar a un
hombre, ¡y ver ahora precisamente llorar a Rhett, tan suave, tan burlón, tan
seguro siempre de sí mismo!



El extraño ruido de sus sollozos le daba miedo. Se le ocurrió la idea
espantosa de que estaba borracho. Melanie tenía un miedo horrible a la
embriaguez. Pero, cuando le vio levantar la cabeza y pudo ver un momento
su mirada, Melanie entró rápida en la habitación, cerró tras sí la puerta y se
acercó a Rhett. No había visto nunca llorar a un hombre, pero había
consolado las lágrimas de muchos niños. Cuando ella le puso una mano en
el hombro, los brazos de Rhett rodearon súbitamente sus faldas. Antes de
que supiera cómo ocurrió, Melanie estaba sentada sobre la cama y Rhett, en
el suelo, con la cabeza en su regazo y los brazos y las manos agarrándola
con una fuerza inconsciente que le hacía daño.

Le dio unas palmaditas en la cabeza y dijo:
—Vamos, vamos; se va a poner pronto buena.
A estas palabras, los brazos de él la ciñeron aún más fuertemente y

empezó a hablar de prisa, rudo, a hablar como a una tumba que nunca
habría de repetir sus secretos, diciendo la verdad por primera vez en su
vida, dejando desnuda su alma ante Melanie, que al principio se sentía
totalmente desconcertada, invadida por una emoción maternal. Él hablaba
entrecortadamente, hundiendo la cabeza en su regazo, dando nerviosos
tirones a los vuelos de su falda. Unas veces, sus palabras eran apagadas,
borrosas; otras, llegaban demasiado claramente a los oídos de Melanie:
duras palabras de confesión y de rebajamiento; hablando de cosas que
nunca, ni siquiera a una mujer, las había oído ella contar, cosas secretas que
traían el rubor de la modestia a sus mejillas y la hacían alegrarse de que él
tuviese la cabeza inclinada.

Ella, acariciando su cabello como hacía con el pequeño Beau, dijo:
—Cállese, capitán Butler; no debe usted decirme esas cosas. No se da

usted cuenta de lo que dice.
Pero la voz de él continuaba como en un desbordamiento, y su mano

aferraba el vestido de Melanie como una tabla de salvación.
Se acusó de actos que ella no comprendía, balbuceó el nombre de Belle

Watling y luego la hizo estremecerse al gritar con violencia:
—Yo he matado a Scarlett, la he matado. Usted no lo comprende; ella

no quería ese niño y…



—Tiene usted que callarse. No está usted en sus cabales. ¿Que no quería
ese niño? Todas las mujeres quieren…

—No, no. Usted sí quiere hijos. Pero ella no. No los hijos míos…
—Cállese.
—Usted no me entiende. Ella no quería un hijo, y yo tuve la culpa. Este

hijo… Es mi condenada culpa. Llevábamos mucho tiempo sin dormir
juntos…

—Cállese, capitán Butler. No está bien…
—Yo estaba borracho y loco y quería herirla, porque ella me había

herido a mí. Yo deseaba… y lo hice. Pero ella no me quería, nunca me
había querido, nunca me ha querido, y yo intentaba, intentaba con todas mis
fuerzas y… Yo no sabía nada de ese niño hasta el otro día, cuando se cayó.
Ella no sabía dónde estaba yo para escribirme y decírmelo, pero no me
hubiera escrito aunque lo hubiera sabido. Le aseguro a usted, le aseguro que
hubiera venido corriendo a casa si hubiera sabido… Me quisiera ella en
casa o no…

—¡Oh, sí, ya sé que hubiera venido!
—¡Dios, he estado loco estas semanas, loco y borracho! Y cuando me lo

dijo, allí en la escalera… ¿Qué hice yo? ¿Qué dije? Me eché a reír y le dije:
«Anímate. Tal vez tengas un aborto». Y ella…

Súbitamente, Melanie se quedó lívida y sus ojos se agrandaron por el
horror cuando miró la atormentada cabeza que se revolvía sobre su regazo.
El sol del atardecer entraba a raudales por la ventana abierta, y de repente
vio, como si fuese por primera vez, lo grandes, y lo morenas, y lo fuertes
que eran sus manos, y qué espeso era el vello negro que cubría su dorso.
Involuntariamente se retiró de ellas. Parecían tan rapaces, tan rudas y, sin
embargo, apoyadas en su falda, tan destrozadas, tan desamparadas…

¿Sería tal vez posible que hubiera oído la infame mentira sobre Scarlett
y Ashley y estuviera celoso? Verdaderamente, había abandonado la ciudad
inmediatamente después del escándalo, pero… No, no podía ser por eso. El
capitán Butler siempre estaba haciendo viajes precipitados. No podía haber
creído aquella chismografía. Era demasiado inteligente. Además, si hubiera
sido ésta la causa de tal trastorno, ¿no hubiera intentado matar a Ashley? O,
por lo menos, ¿no habría pedido explicaciones?



No, no podía ser eso. Era sencillamente que estaba bebido y enfermo
por la tensión y que su imaginación estaba corriendo desenfrenada, como la
de un hombre delirante, diciendo barbaridades. Los hombres no pueden
soportar la tensión tan bien como las mujeres. Algo le había trastornado, tal
vez había tenido una pequeña disputa con Scarlett y las circunstancias le
hacían darle proporciones desmesuradas. Tal vez alguna de las cosas
terribles que había dicho fuera verdad. Pero todas ellas no podían serlo.
¡Oh, esa última seguramente no lo era! Ningún hombre podía decir
semejante cosa a una mujer a quien amaba locamente como él amaba a
Scarlett.

Melanie nunca había visto la maldad, nunca había visto la crueldad, y
ahora que las veía por primera vez le resultaban ambas imposibles de
concebir. Estaba bebido y enfermo. Y a los niños enfermos hay que
mimarlos.

—Bueno. Cállese ahora —dijo, cariñosa—. Ya comprendo.
Él levantó la cabeza violentamente y la miró con sus ojos

sanguinolentos, retirando las manos.
—¡No, por Dios! No lo entiende usted. No puede usted entender. Es

usted, es usted… demasiado buena para entender. No me cree usted. Pero
todo es verdad y yo soy un perro. ¿Sabe usted lo que hice? Estaba loco,
trastornado por los celos. Ella nunca me ha querido y yo tenía la esperanza
de conseguir que me quisiera. Pero nunca le he importado un comino. No
me quiere a mí. Quiere a…

Su mirada apasionada de borracho se encontró con la suya y se detuvo
con la boca abierta, como si por primera vez se diera cuenta de con quién
estaba hablando. El rostro de Melanie estaba pálido y tenso, pero sus ojos
eran tranquilos y dulces y estaban llenos de incredulidad y de misericordia.
Había en ellos una serenidad luminosa, y la inocencia de las dulces pupilas
oscuras lo conmovió como un golpe en pleno rostro, haciendo desaparecer
parte de su borrachera, detenido sus locas palabras a mitad de camino. Hizo
una mueca, sus ojos se apartaron de los de ella, movió rápidamente los
párpados como intentando coordinar las ideas.

—Soy un idiota —dijo, dejando caer de nuevo la cansada cabeza en su
regazo—. Pero no tan idiota como todo eso. Si se lo dijese, usted no me



creería, ¿verdad? Es usted demasiado buena para creerme. Nunca, antes, he
conocido una persona verdaderamente buena. No me creería usted,
¿verdad?

—No, no le creería —dijo dulcemente, volviendo a acariciar su cabello
—. Pronto estará buena otra vez. Vamos, capitán Butler, no llore. Pronto
estará buena otra vez.



57

Al cabo de un mes, Rhett llevó al tren de Jonesboro a una mujer pálida
y delgada. Wade y Ella, que iban a hacer el viaje con su madre, estaban
quietos y callados al ver su rostro blanco y triste, y se arrimaban a Prissy,
atemorizados por la atmósfera de frialdad que hasta sus mentes infantiles no
podían por menos de sentir entre su madre y su padrastro.

A pesar de lo débil que estaba Scarlett, se marchaba a Tara. Hubiera
enloquecido, de permanecer un día más en Atlanta, con la imaginación
dando vueltas y más vueltas alrededor de las mismas ideas en aquel tumulto
en que se debatía. Estaba débil de cuerpo y cansada de espíritu y se
encontraba como una niña perdida en una región de pesadilla en la que no
veía nada familiar que pudiese guiarla.

Del mismo modo que había huido de Atlanta una vez ante un ejército
invasor, huía ahora relegando al fondo de su mente las ideas desagradables
con su acostumbrada inhibición ante las preocupaciones: «No quiero pensar
en eso ahora, no podría soportarlo, ya lo pensaré mañana en Tara; mañana
será otro día». Le parecía que, si podía volver a la tranquilidad de los verdes
campos de algodón, todas sus preocupaciones desaparecerían y hallaría
medio de hacer con sus destrozados pensamientos algo que no le impidiese
vivir.

Rhett se quedó contemplando el tren hasta que se perdió de vista, y en
su rostro había una expresión de amargura que no resultaba nada agradable.
Suspiró, despidió el coche y, montando en su caballo, cabalgó calle abajo
hacia casa de Melanie.

Era una mañana calurosa. Melanie estaba sentada bajo la parra del
porche zurciendo calcetines, de los que tenía una gran cesta llena.
Experimentó viva confusión cuando vio a Rhett bajarse del caballo y echar
las riendas al negrito de hierro que había a la entrada. No le había visto a
solas desde aquel espantoso día, cuando Scarlett estaba tan enferma y él
estaba… bueno, sí, tan borracho. Melanie odiaba hasta el pensar en esa



palabra. Sólo le había hablado alguna vez durante la convalecencia de
Scarlett, y en tales casos hizo lo posible por no encontrar su mirada. Él,
desde luego, en estas ocasiones había estado lo mismo que siempre, y
nunca, ni con miradas ni con palabras, había dado a entender que entre ellos
se hubiera desarrollado semejante escena. Ashley le había dicho una vez
que era muy frecuente en los hombres el no recordar las cosas que habían
hecho hallándose en estado de embriaguez, y Melanie deseaba de todo
corazón que la memoria del capitán Butler le hubiera fallado en esta
ocasión. Notaba que preferiría morir a enterarse de que recordaba sus
expansiones. Se sintió llena de timidez y azoramiento, y oleadas de rubor
cubrieron sus mejillas al verle acercarse por el camino. Pero tal vez no
fuese más que a preguntar si Beau podría ir a pasar el día con Bonnie.
Seguramente no tendría el poco tacto de ir a darle las gracias por lo que
había hecho por él aquel día.

Se levantó para recibirlo, observando con sorpresa, como le ocurría
siempre, lo ágilmente que se movía siendo un hombre tan grande.

—¿Se ha marchado Scarlett?
—Sí. Tara le sentará bien —dijo él sonriendo—. Algunas veces pienso

que le ocurre lo que al gigante Anteo, que se hacía más fuerte cada vez que
se ponía en contacto con la madre tierra. No le conviene a Scarlett pasar
demasiado tiempo lejos de aquel rincón lleno de barro rojo al que tanto
ama. El ver crecer el algodón le hará más provecho que todos los tónicos
del doctor Meade.

—¿No quiere usted sentarse? —preguntó Melanie, que no sabía qué
hacer con sus manos.

¡Rhett era tan grande y tan fuerte! Las personas tan grandes y fuertes
siempre la desconcertaban. Parecían irradiar una fuerza y una vitalidad que
la hacían sentirse más débil y más menuda aún de lo que realmente era. Él
tenía un aspecto formidable y los duros músculos de sus hombros resaltaban
en la blancura de su chaqueta de hilo de un modo que la asustaba. Le
parecía imposible haber visto abatida tanta fuerza e insolencia. ¡Y ella había
sostenido aquella cabeza en su regazo!

«¡Oh Dios mío!», pensó azorada; y se ruborizó de nuevo.



—Melanie —dijo Rhett amablemente—, ¿la molesta mi presencia?
¿Prefiere que me vaya? Por favor, dígame la verdad.

«¡Oh! —pensó Melanie—. Se acuerda y se da cuenta de lo violenta que
estoy.»

Le vio implorante y, de pronto, el azoramiento y la confusión
desaparecieron. La mirada de él era tan tranquila, tan cariñosa, tan
comprensiva, que Melanie no pudo menos de preguntarse cómo había
podido ser tan tonta para sentirse asustada. Tenía el rostro cansado y, pensó
Melanie, bastante triste. ¿Cómo se le pudo ocurrir que iba a ser tan poco
educado para tratar de asuntos que los dos preferirían olvidar?

«¡Pobre hombre! ¡Qué preocupado ha estado con lo de Scarlett!»,
pensó. Y, sonriendo, le dijo:

—Haga el favor de sentarse, capitán Butler.
Rhett se sentó pesadamente y la observó mientras recogía su costura.
—Melanie: he venido a pedirle un favor grandísimo —dijo sonriendo

—. A pedir su ayuda en un engaño que sé que la repelerá.
—¿Un engaño?
—Sí, en realidad he venido a hablarle de negocios.
—¡Señor! Entonces no es a mí, es a mi marido a quien tiene usted que

ver. Yo soy una mujer torpe para los negocios. No soy tan inteligente como
Scarlett.

—Mucho me temo que Scarlett sea demasiado inteligente, más de lo
que le conviene —dijo él—. Y precisamente de esto es de lo que deseaba
hablarle. Ya sabe usted lo enferma que ha estado. Cuando vuelva de Tara,
otra vez empezará con preocupaciones y disgustos con el almacén y con
esas serrerías que yo quisiera ver arder. Temo por su salud, Melanie.

—Sí, se preocupa demasiado. Debe usted obligarla a dejarlo todo y a
cuidarse.

Él se rió.
—Ya sabe usted lo terca que es; yo nunca intento ni discutir con ella. Es

igual que una chiquilla voluntariosa. No me deja que la ayude; no dejaría
que nadie la ayudara. He intentado inducirla a vender su parte en las
serrerías; pero no quiere. Y ahora, Melanie, llegamos a lo del negocio. Yo
sé que Scarlett accedería a vender el resto de su participación en las



serrerías al señor Wilkes, pero a nadie más. Y yo desearía que el señor
Wilkes se lo comprase.

—¡Oh! Eso sería estupendo, pero…
Melanie se detuvo mordiéndose los labios. No podía hablar de la

cuestión de dinero con una persona con quien no tenía bastante confianza.
No sabía cómo, a pesar de lo que ganaban con la serrería Ashley no tenía
nunca bastante dinero. La disgustaba ver lo poco que ahorraban. No sabía
adonde iba a parar el dinero. Ashley le daba lo suficiente para el manejo de
la casa, pero en cuanto había algún gasto extraordinario se veían apurados.
Desde luego, las cuentas del médico eran muy elevadas, y los libros y
muebles que Ashley encargaba a Nueva York costaban un río de oro. Y
daban de comer y vestían a una porción de granujas que vivían en las
buhardillas de su casa. Y Ashley no era capaz de negar un préstamo a nadie
que hubiese servido en el Ejército federal. Y…

—Melanie, yo deseaba prestarles a ustedes el dinero —dijo Rhett.
—Es usted muy bueno, pero nunca podríamos devolvérselo.
—No quiero que me lo devuelvan. No se enfade usted conmigo,

Melanie. Por favor, escúcheme. Me pagaría con creces el saber que Scarlett
no estaba quedándose sin fuerzas con tantas idas diarias a las serrerías. El
almacén sería suficiente para tenerla ocupada y feliz. ¿No lo comprende
usted?

—Sí, desde luego —dijo Melanie, indecisa.
—Usted quiere que su hijo tenga una jaca, ¿verdad? Y quiere usted que

vaya a la Universidad, a Harvard, y a hacer un gran viaje por Europa.
—Ya lo creo —gritó Melanie, con el rostro iluminado como siempre

que se le hablaba de Beau—. Yo quiero muchas cosas para él, pero…
bueno, todo el mundo está tan pobre ahora que…

—El señor Wilkes podría ganar una barbaridad de dinero con esas
serrerías —dijo Rhett—. Y le gustaría ver a Beau disfrutar de todas las
ventajas que se merece.

—¡Oh! Capitán Butler, es usted una malísima persona —exclamó
Melanie, sonriendo—. Apelando al orgullo maternal… Puedo leer en usted
como en un libro abierto.



—Espero que no —dijo Rhett, y por primera vez hubo un resplandor de
risa en sus ojos—. Y ahora, ¿me dejará usted que le preste el dinero?

—Pero ¿dónde está el engaño?
—Debemos ser conspiradores y engañar a Scarlett y al señor Wilkes.
—Me sería imposible. ¡Cuánto lo siento!
—¡Si Scarlett supiese que he estado conspirando a espaldas de ella,

aunque sea por su bien…! Pero ya conoce usted su carácter. Y me temo
mucho que el señor Wilkes rehusase cualquier préstamo que yo le ofreciera.
Así, pues, ninguno de los dos debe saber de dónde viene el dinero.

—¡Oh! Pero estoy segura de que mi marido no rehusaría si
comprendiese bien. ¡Quiere tanto a Scarlett!

—Estoy seguro de ello —dijo amablemente Rhett—. Pero, a pesar de
todo, rehusaría. Ya sabe usted lo orgullosos que son todos los Wilkes.

—¡Cuánto lo siento! —dijo Melanie, disgustadísima—. Quisiera…
Verdaderamente, capitán Butler, no puedo mentir a mi marido.

—¿Ni siquiera para ayudar a Scarlett?
Rhett parecía ofendido.
—Y ella, que la quiere a usted tanto…
En los párpados de Melanie temblaron las lágrimas.
—Sabe usted que haría cualquier cosa del mundo por ella. Nunca,

nunca, podré pagarle ni la mitad de lo que ella ha hecho por mí. Ya sabe
usted…

—Sí —dijo rápidamente—, sé todo lo que ha hecho por usted. ¿No
puede usted decirle al señor Wilkes que el dinero es el legado de algún
pariente?

—¡Oh! Capitán Butler, no tengo un pariente que posea un centavo.
—Bien. Y si yo le mando el dinero por correo al señor Wilkes sin que él

sepa quién se lo envía, ¿se ocuparía usted de que el dinero se emplee en la
compra de las serrerías y no… en darlo a los ex confederados hambrientos?

Al principio, ella pareció ofendida por sus últimas palabras, como si
éstas implicasen una crítica de Ashley; pero Rhett sonrió tan
comprensivamente que Melanie le devolvió la sonrisa.

—Desde luego, así lo haré.
—De modo que está decidido. ¿Será nuestro secreto?



—Pero yo nunca he tenido un secreto para mi marido…
—Estoy seguro de ello, Melanie.
Al mirarlo, Melanie pensó cuan acertada había estado ella siempre en

sus juicios sobre él y qué equivocados estaban todos los demás. La gente
decía que era brutal e irónico y que tenía malas maneras, y hasta que no era
honrado. Aunque mucha gente de lo más distinguido de Atlanta admitía
ahora que se había equivocado. Bueno, ella, desde el principio, había
comprendido que Rhett era una buenísima persona. Ella nunca había
recibido de él más que atenciones, favores, respeto profundo y
comprensión. ¡Y qué enamorado estaba de Scarlett! ¡Qué bueno era dando
tanto rodeo por evitarle trabajo!

En un impulso expansivo, exclamó:
—Scarlett tiene suerte con un marido tan atento con ella.
—¿Lo cree usted así? Mucho me temo que ella no estaría de acuerdo

con usted si la oyese… Además, también trato de ser atento con usted,
Melanie. Le estoy dando a usted más de lo que le estoy dando a Scarlett.

—¿A mí? —preguntó Melanie intrigada—. ¡Ah, quiere usted decir para
Beau!

Rhett cogió su sombrero y se levantó. Permaneció de pie un momento,
contemplando el rostro sin encanto, de forma de corazón, y los graves ojos
oscuros. Un rostro extraño.

—No, a Beau no. Estoy tratando de darle a usted algo más precioso que
Beau, si usted puede imaginarse algo que lo sea…

—No, no puedo —dijo ella, asombrada otra vez—. No hay nada en el
mundo más precioso para mí que Beau, excepto Ash…, excepto mi marido.

Rhett no dijo nada y la miró sin expresión alguna en el moreno rostro.
—Es usted, extraordinariamente bueno al querer hacer algo por mí,

capitán Butler; pero realmente tengo mucha suerte. Tengo todo lo que una
mujer puede desear en este mundo.

—Eso está muy bien —dijo Rhett, súbitamente grave—. Y yo tengo la
intención de hacer todo lo posible para que lo conserve.



Cuando Scarlett volvió de Tara, el color enfermizo había desaparecido
de su rostro, y sus mejillas se habían redondeado y estaban débilmente
sonrosadas. Los ojos verdes volvían a ser vivos y brillantes y se reía
ruidosamente por primera vez desde hacía mucho tiempo. Cuando Rhett y
Bonnie los recibieron en la estación, reía divertidísima viendo que Rhett
tenía dos plumas de pavo real en la cinta del sombrero, y Bonnie, vestida
con un traje roto y manchado que había sido su traje de los domingos,
llevaba dos rayas diagonales de color azul añil dibujadas en las mejillas y
una pluma de pavo real casi tan larga como ella en los rizos. Se veía que
estaban jugando a los indios, cuando llegó la hora de ir a la estación, y era
evidente, por la mirada de impotencia de Rhett y por la indignación de
Mamita, que Bonnie se había negado a arreglarse para ir a esperar a su
madre.

Scarlett dijo:
—¡Qué chiquilla tan loca!
Besó a la niña y presentó la mejilla a los labios de Rhett. Había mucha

gente en la estación, sin lo cual nunca se hubiera prestado a esta caricia. No
pudo menos de enterarse, a pesar de su turbación por el aspecto de Bonnie,
de que todo el mundo sonreía al ver al padre y a la hija, no con sonrisa de
burla, sino divertida y amable. Todo el mundo sabía que la pequeña de
Scarlett traía a su padre como un zarandillo, y Atlanta entera se divertía y
aprobaba. El gran amor de Rhett por su hija le había devuelto el respeto y la
consideración de toda la ciudad.

Camino de casa, Scarlett no dejó de hablar contando las noticias del
campo: el tiempo cálido y seco hacía crecer el algodón tan de prisa que se
hubiera podido verlo medrar; pero Will decía que los precios del algodón
iban a bajar. Suellen estaba esperando otro hijo. Scarlett dijo esto en voz
baja para que los niños no la oyeran. La pequeña Ella había mostrado sus
malos instintos mordiendo a la niña mayor de Suellen, aunque no más de lo
que la niña merecía, según observó Scarlett, pues era exactamente igual que
su madre. Pero Suellen se había puesto furiosa y habían tenido una buena
pelea como las de otros tiempos. Wade había matado él solo un pato



acuático. Randa y Camila Tarleton estaban de maestras de escuela. ¿No le
hacía gracia? Ninguno de los Tarleton había sido capaz de deletrear la
palabra gato. Betsy se había casado con un muchacho obeso, a quien faltaba
un brazo, y ellos, Hetty y Jaime Tarleton, estaban cultivando una plantación
de algodón en Fairhill. La señora de Tarleton tenía una hermosa yegua y un
revólver Colt, y con aquello era tan feliz como cuando poseía un millón de
dólares. La vieja casa de Calvert estaba ocupada por negros, y un enjambre
de ellos se habían hecho sus propietarios, comprándola en pública subasta.
Estaba destrozada y daba pena verla. Nadie sabía lo que había sido de
Cathleen y su compañero. Y Alex se iba a casar con Sally, la viuda de su
hermano. ¡Después de tantos años viviendo bajo el mismo techo! Todo el
mundo decía que era un matrimonio forzado por las conveniencias, porque
la gente empezaba a criticar que viviesen solos desde que la vieja abuela y
la Señoritita habían muerto. Y este matrimonio destrozaba el corazón de
Dimity Munroe. Pero le estaba bien empleado. Si hubiese tenido algo de
atractivo, hubiera pescado a otro hombre hacía mucho tiempo, en lugar de
esperar a que Alex ganase bastante dinero para casarse con ella.

Scarlett parloteaba alegremente; pero había muchas cosas del Condado
que suprimía, cosas en que le dolía pensar. Había cabalgado por todo el
Condado con Will, procurando no recordar cuando estos millares de acres
habían estado cubiertos por verdes plantaciones de algodón. Y ahora,
plantación tras plantación, estaban siendo de nuevo invadidas por el bosque,
por lúgubres campos de retama, esparto y abetos, que habían crecido
pródigamente entre las silenciosas ruinas y sobre los campos de algodón.
Donde antaño se sembraba un centenar de acres, ahora sólo se trabajaba
uno. Era como moverse a través de una sierra muerta.

«Esta región no se repondrá lo menos en cincuenta años, si se repone
alguna vez —había dicho Will—. Tara es la mejor granja del Condado,
gracias a ti y a mí, Scarlett; pero es una granja, una granja de dos mulas, no
una plantación. La de los Fontaine viene después de Tara, y luego la de los
Tarleton. Éstos no están haciendo mucho dinero, pero sacan para vivir y se
hallan muy satisfechos. Pero la mayor parte de las demás granjas…»

No, Scarlett no quería recordar el aspecto del abandonado Condado, que
parecía aún más triste comparado con el bullicio y la prosperidad de



Atlanta.
—Y aquí, ¿ha ocurrido algo? —preguntó cuando estuvieron sentados en

el porche principal.
Había hablado rápidamente durante todo el camino, temiendo que

sobreviniera el silencio. Desde el día en que se cayó por las escaleras no
había cruzado una palabra con Rhett, y ahora no tenía el menor deseo de
estar a solas con él.

Scarlett no conocía los sentimientos de Rhett respecto a ella. Él había
sido la bondad personificada durante la triste convalecencia de ella, pero era
su bondad la de un extraño. Se había anticipado a sus deseos, había evitado
que los niños la molestasen y había vigilado el almacén y las serrerías. Pero
no había dicho nunca: «Lo siento». Bueno, tal vez no lo sintiese. Tal vez
creyese todavía que el niño que no había llegado a nacer no era su hijo.

¿Cómo podía ella saber lo que se fraguaba en su mente, detrás de aquel
moreno rostro inexpresivo? Mas, por primera vez en su vida de casados,
había mostrado una tendencia a ser cortés y algo como el deseo de dejar que
la vida continuase como si nunca hubiese ocurrido nada desagradable entre
ellos, como si nunca —pensaba Scarlett— hubiera habido nada en absoluto
entre ellos. Bueno, si esto era lo que él quería, ella pondría lo posible de su
parte.

—¿Sigue todo bien? —repitió—. ¿Has encontrado el guijo para el piso
del almacén? ¿Has cambiado las mulas? ¡Por amor de Dios, Rhett, quítate
esas plumas del sombrero! ¡Pareces un loco! ¡Y has sido capaz de ir a la
estación sin acordarte de quitártelas!

—No —dijo Bonnie, cogiendo el sombrero de su padre en actitud
defensiva.

—Todo ha marchado muy bien aquí —replicó Rhett—. Bonnie y yo nos
hemos divertido mucho; y me parece que desde que tú te has ido no le han
pasado un peine por la cabeza. No chupes las plumas, monada, que pueden
estar sucias. Sí; el guijo ya está puesto, y he hecho un buen negocio con las
mulas. No, no ha ocurrido nada nuevo; la vida sigue tan monótona como
siempre.

Luego, como si se acordase en aquel momento, añadió:



—El honorable Ashley estuvo aquí la otra noche. Quería saber si yo
creía que tú le venderías tu serrería y la parte que tienes en la suya.

Scarlett, que había estado meciéndose y dándose aire con un abanicos
de plumas, se detuvo bruscamente.

—¿Vender? Pero ¿de dónde ha sacado Ashley el dinero? Ya sabes que
nunca ha tenido un céntimo, pues Melanie lo gasta tan de prisa como
Ashley lo gana.

Rhett se encogió de hombros.
—Siempre la había creído una personita muy económica. Pero, desde

luego, no estoy tan bien enterado de los detalles pecuniarios de la familia de
los Wilkes como tú pareces estarlo.

Esta pulla parecía del antiguo estilo de Rhett, y Scarlett se sintió
violenta.

—Márchate, guapina —le dijo a Bonnie—. Mamá quiere hablar con
papá.

—No —dijo Bonnie enérgicamente, trepando a las rodillas de Rhett.
Scarlett, incomodada, miró a la niña, y ésta también puso ceño a su

madre, con un gesto tan parecido al de Gerald O’Hara, que Scarlett casi se
rió.

—Déjala que se quede —dijo Rhett tranquilamente—. En cuanto a de
dónde ha sacado Ashley el dinero, creo que se lo ha mandado alguien a
quien asistió durante unas viruelas en Rock Island. Me devuelve la fe en la
naturaleza humana el ver que aún existe la gratitud.

—¿Quién fue? ¿Algún conocido?
—La carta estaba sin firma y venía de Washington. Ashley se ha vuelto

loco pensando quién podía habérsela enviado. Pero, realmente, una persona
tan poco egoísta como Ashley va por el mundo sembrando tantas bondades
que es imposible que las recuerde todas.

Si Scarlett no hubiera estado tan sorprendida por la suerte de Ashley,
hubiera recogido aquel guante, aunque durante su permanencia en Tara
había decidido no dejarse envolver de nuevo en ninguna discusión con
Rhett referente a Ashley. El terreno que pisaba en esta ocasión era
demasiado inseguro y, mientras no conociera exactamente su situación
respecto a los dos hombres, no le interesaba salir a él.



—¿Quiere comprármelas?
—Sí; pero, desde luego, ya le dije que tú no venderías.
—Quisiera que me dejases a mí arreglar mis propios asuntos.
—¡Como no quieres separarte de las serrerías! Le dije que él sabía tan

bien como yo que tú no podías soportar el verte privada de meterte en los
asuntos de los demás y que si se lo vendías no podrías después decirle lo
que pensabas de cómo llevaba sus negocios.

—¿Te has atrevido a decirle eso de mí?
—¿Por qué no? ¿Es o no es verdad? Creo que él estaba completamente

de acuerdo conmigo, pero es demasiado caballero para convenir en ello y
declararlo.

—¡Es mentira! ¡Se lo venderé! —gritó Scarlett.
Hasta aquel momento no se le había pasado por la imaginación

desprenderse de las serrerías. Tenía varias razones para desear conservarlas,
y su valor monetario era la más insignificante. Podía haberlas vendido muy
ventajosamente en cualquier momento de los últimos años pero había
rehusado todas las ofertas. Las serrerías eran la tangible evidencia de lo que
ella había hecho sin ayuda y contra viento y marea, y se sentía orgullosa de
ellas y de sí misma. Pero, sobre todo, no deseaba venderlas porque eran el
único camino que permanecía abierto entre Ashley y ella. Si perdía el
control de las serrerías, esto significaba que rara vez vería a Ashley y que,
probablemente, nunca volvería a verlo a solas. Y ella necesitaba verlo a
solas. No podía continuar más tiempo en la duda de cuáles serían sus
sentimientos respecto a ella, en la duda de si todo su amor habría muerto de
vergüenza en aquella espantosa noche de la fiesta de Melanie. En el curso
de los negocios encontraría muchas veces la ocasión de hablar con él sin
que nadie pudiese pensar que ella la buscaba. Y, con el tiempo, sabía que
podría recobrar el terreno que hubiese perdido en su corazón. Pero si vendía
las serrerías…, entonces… No, no quería vender. Pero, acuciada por la idea
de que Rhett la había mostrado ante Ashley a una luz tan verídica y tan
poco halagadora, se decidió instantáneamente. Ashley tendría las serrerías,
y a un precio tan bajo que no podría menos de darse cuenta de lo generosa
que era Scarlett.

—¡Venderé! —gritó furiosa—, ¿qué te parece?



Había un débil resplandor de triunfo en los ojos de Rhett cuando se
inclinó para atar el zapato de Bonnie.

—Me parece que te arrepentirás —contestó.
Scarlett ya se arrepentía de sus apresuradas palabras. Si se las hubiera

dicho a alguien que no fuera Rhett, se habría retractado de ellas
desvergonzadamente. ¿Cómo habría estallado de aquel modo? Miró a Rhett
malhumorada y vio que él la contemplaba con su antigua mirada de gato
que contempla el agujero de un ratón. Cuando Rhett vio su ceño, se echó a
reír de repente, mostrando sus dientes brillantes. Scarlett tuvo la sospecha
de que se burlaba de ella y de que la había forzado a aquella solución.

—¿Tienes tú algo que ver con todo esto? —barbotó Scarlett.
—¿Yo? —y Rhett levantó las cejas con un gesto de sorpresa burlona—.

Debías conocerme mejor. Yo no voy por el mundo haciendo buenas obras,
si puedo evitarlo.

Aquella noche, Scarlett vendió a Ashley las serrerías y toda su
participación en ellas. No perdió en la venta, porque Ashley se negó a
aprovechar sus generosas disposiciones y le hizo la oferta más alta que
nunca había recibido. Cuando hubieron firmado las escrituras, y las
serrerías se fueron irremisiblemente, y mientras Melanie ofrecía vasitos de
vino a Rhett y a Ashley para celebrar la transacción, Scarlett se sentía tan
abatida como si acabase de vender a uno de sus hijos.

Las serrerías habían sido su cariño, su orgullo, el fruto del trabajo de sus
rapaces manitas. Había empezado con una serrería pequeña en aquellos días
trágicos en que Atlanta luchaba débilmente por levantarse de las ruinas y
las cenizas, con la necesidad reflejada en el rostro. Había luchado y
proyectado, las había cuidado en los tiempos terribles en que imperaba la
incautación yanqui, cuando el dinero estaba escondido y la gente que no lo
tenía era fusilada. Y ahora, cuando Atlanta se estaba reponiendo de sus
heridas, y se construían por todas partes edificios nuevos, y gente nueva
afluía a la ciudad, tenía dos serrerías, dos depósitos de madera, una docena
de yuntas de mulas y el trabajo de los penados para hacer toda la labor con
poco coste. El decirles adiós era como cerrar para siempre una puerta sobre



una parte de su vida, una parte amarga y dura, pero que recordaba con
nostálgica satisfacción.

Había levantado aquel negocio y ahora lo acababa de vender, y estaba
oprimida por la certidumbre de que, si no hubiera estado ella para
defenderlo, Ashley lo habría perdido todo, todo lo que ella había trabajado
para construir. Ashley se fiaba de todo el mundo y apenas distinguía un dos
por cuatro de un seis por ocho. Y ahora nunca le sería posible prestarle el
apoyo de sus consejos, todo porque el antipático de Rhett le había dicho que
a ella le gustaba meterse en todos los asuntos de los demás:

«¡Condenado Rhett!», pensó. Y, al mirarlo, aumentó su convicción de
que Rhett estaba detrás de todo aquello. El cómo y el porqué le eran
desconocidos.

Rhett estaba hablando con Ashley y sus palabras la volvieron a la
realidad.

—Supongo que ahora despedirá usted en seguida a los presidiarios —
dijo Rhett.

¿Despedir a los presidiarios? ¿A quién se le podía ocurrir despedirlos?
Rhett sabía admirablemente que los grandes beneficios de las serrerías se
debían a la mano de obra barata de los forzados. ¿Y por qué hablaba Rhett
con tanta seguridad de lo que Ashley pensaría hacer? ¿Qué sabía Rhett de
Ashley?

—Sí, los despediré inmediatamente —replicó Ashley, procurando evitar
la atónita mirada de Scarlett.

—¿Te has vuelto loco? —gritó ella—. Perderás todo el dinero si los
despides. ¿De dónde vas a sacar mano de obra?

—Emplearé negros libres —dijo Ashley.
—¿Negros libres? ¡Sí, sí!… Ya sabes lo que importa su salario. Y,

además, vas a tener a los yanquis encima a cada momento para saber si les
das de comer pollo tres veces al día y si los arropas para dormir con
edredones de pluma. Y si a un negro holgazán le das un par de latigazos y
lo despides, los gritos de los yanquis se oirán de aquí a Dalton y terminarás
en un calabozo. ¡Pero si los forzados es lo único…!

Melanie, con los ojos bajos, se miraba las manos, cruzadas sobre el
regazo.



Ashley parecía disgustado, pero decidido. Permaneció unos momentos
silencioso; luego miró a Rhett (mirada que no pasó inadvertida para Scarlett
y en la que Ashley pareció encontrar comprensión y apoyo) y dijo
tranquilamente:

—No quiero emplear presidiarios, Scarlett.
—Pero ¡Señor! —dijo Scarlett sin poder casi respirar a causa del

asombro—. ¿Y por qué no? ¿Te da miedo que la gente murmure de ti como
lo hace de mí?

Ashley levantó la cabeza.
—No me da miedo lo que diga la gente, siempre que yo tenga la

conciencia tranquila. Yo nunca he encontrado bien el emplear esa gente.
—Pero ¿por qué?
—No puedo hacer dinero a costa del trabajo forzado y de la miseria de

los demás.
—Pero tú has tenido esclavos.
—No eran desgraciados. Y, además, yo los hubiera puesto en libertad a

todos cuando murió mi padre si la guerra no lo hubiera hecho. Pero esto es
distinto, Scarlett. El sistema se presta a demasiados abusos. Tú tal vez no lo
sepas, pero yo lo sé. Yo sé muy bien que Johnnie Gallegher ha matado por
lo menos a un hombre. Tal vez a más. ¿Quién se preocupa de un presidiario
más o menos? Dijo que lo había matado cuando trataba de escapar; pero no
es eso lo que llegó a mis oídos. Y yo sé que emplea hombres que están
demasiado enfermos para trabajar. Llámalo superstición si quieres; pero yo
no creo que el dinero ganado con el sufrimiento ajeno pueda traer la
felicidad.

—Alabado sea Dios, Ashley. No vas a decirme que te has tragado todos
los sermones del reverendo Wallace sobre el dinero manchado.

—No he necesitado tragármelos. Creía en ellos antes de que los
predicase.

—Entonces debes pensar que todo mi dinero está manchado —gritó
Scarlett empezando a enfadarse—. Porque yo empleo presidiarios y soy
propietaria de una tienda de bebidas y…

Se detuvo de repente. Los dos Wilkes parecían azorados y Rhett sonreía
burlón. «¡Maldito sea! —pensó Scarlett con vehemencia—. Está pensando



que me estoy metiendo en los asuntos de los demás y lo mismo está
pensando Ashley. Les machacaría la cabeza a uno contra otro.» Devoró su
rabia y procuró asumir un tranquilo aire de dignidad, pero con poco éxito.

—Desde luego, a mí no me va ni me viene en eso —dijo.
—Scarlett, no pienses que te critico. No es así. Es que vemos las cosas

desde distinto punto de vista, y lo que para ti está bien puede no estarlo para
mí.

De pronto, Scarlett deseó que hubiesen estado solos, que Melanie y
Rhett se hallaran al otro extremo del mundo, para gritarle: «¡Pero yo quiero
mirar las cosas con el mismo criterio que tú! ¡Explícamelo, para que yo
pueda entenderte y ser como tú!».

Pero delante de Melanie, temblorosa por la violencia de la escena, con
Rhett que le hacía disimulados gestos de burla, tan sólo pudo decir con
mucha frialdad y grandes aires de virtud ofendida:

—Bueno, eso es asunto tuyo, Ashley, y está muy lejos de mí el querer
meterme en cómo has de llevarlo. Pero he de decirte que no comprendo ni
tu actitud ni tus observaciones.

¡Oh, si estuvieran solos y no se viera obligada a decirle palabras tan
secas, estas palabras que le estaban hiriendo sin duda!

—Te he ofendido, Scarlett. Y no quería hacerlo. Debes creerlo y
perdonarme. No hay ningún enigma en lo que he dicho. Sencillamente,
afirmo que el dinero que llega por determinados caminos rara vez trae la
felicidad.

—Estás equivocado —protestó Scarlett, incapaz de dominarse un
momento más—. Mírame a mí. Tú sabes cómo he ganado yo mi dinero. Tú
sabes cómo estaban las cosas antes de que lo ganara. Tú recuerdas aquel
invierno en Tara, cuando hacía tanto frío y teníamos que cortar las
alfombras para hacernos zapatos y no había bastante que comer, y nos
rompíamos la cabeza pensando cómo nos arreglaríamos para dar educación
a Wade y a Beau. Tú te acuerdas…

—Me acuerdo —dijo Ashley cansadamente—, pero preferiría no
acordarme.

—Bueno, no puedes decir que ninguno de nosotros fuese feliz entonces,
¿verdad? Y míranos ahora. Tú tienes una casa muy linda, un porvenir



espléndido. ¿Y hay alguien que tenga una casa más preciosa que la mía, ni
más lindos trajes, ni caballos más hermosos? Nadie tiene una mesa mejor
servida que la mía, ni da recepciones más suntuosas, y mis hijos tienen todo
cuanto quieren. Pues ¿de dónde ha salido el dinero que ha hecho posible
todo esto? ¿Del aire? No señor. Forzados, casas de bebidas y…

—Y no te olvides del asesinato de aquel yanqui —dijo Rhett, con
suavidad—. Realmente fue lo que te hizo empezar.

Scarlett se lanzó hacia él con ánimo de colmarlo de insultos.
—Y el dinero te ha hecho muy feliz, ¿verdad, encanto? —preguntó él

con sardónica dulzura.
Scarlett se detuvo con la boca abierta, y sus ojos recorrieron

rápidamente los de los otros tres. Melanie, en su turbación, se hallaba a
punto de romper en lágrimas. Ashley, repentinamente, parecía pálido y
abstraído, y Rhett, muy divertido, la observaba por encima de su cigarrillo.
Scarlett se disponía a gritar: «¡Ya lo creo que me ha hecho feliz!».

Pero, sin saber por qué, no pudo hablar.
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En el tiempo que siguió a su enfermedad, Scarlett notó en Rhett un
cambio, acerca del cual no estaba completamente segura de si le gustaba o
no. Era sobrio, y estaba tranquilo y pensativo. Se hallaba más a menudo en
casa a las horas de las comidas y era más amable con los criados y más
cariñoso con Wade y con Ella. Nunca se refería a nada del pasado, y
tácitamente parecía invitarla a olvidar aquellos temas. Scarlett adoptó el
mismo sistema, porque era más fácil convivir así y la vida se deslizaba
tranquila en apariencia. La cortesía de Rhett hacia ella, que había empezado
durante la convalecencia, continuaba y ya no le lanzaba pullas ni la
molestaba con sus sarcasmos.

Scarlett se daba cuenta de que cuando la incomodaba con maliciosos
comentarios, y la indignaba para provocar indignadas réplicas, era porque le
importaba lo que ella decía. Pero ahora se preguntaba si a él le importaría lo
que ella hiciese. Era cortés e indiferente, y Scarlett echaba de menos su
interés; por muy perverso que hubiera sido, ella adoraba los días pasados de
peleas y enfados.

Era muy amable con ella, tan fino como podía serlo un extraño; pero,
así como antes sus ojos la seguían siempre a ella, ahora seguían a Bonnie.
Era como si la rápida corriente del río de su vida hubiera sido desviada a un
canal más estrecho. Algunas veces Scarlett pensaba que si Rhett le
concediese a ella la mitad de la atención y la ternura que concedía a Bonnie
la vida sería muy distinta. Era difícil sonreír cuando la gente decía: «¡Cómo
idolatra a esta niña el capitán Butler!». Pero si no sonreía, la gente lo
encontraría extraño, y a Scarlett la molestaba reconocer que tenía celos de
una chiquilla, y mucho más cuando esa chiquilla era su hija predilecta. A
Scarlett le gustaba ser siempre la primera en los corazones de los que la
rodeaban, y ahora resultaba evidente que Bonnie y Rhett serían siempre los
primeros el uno para el otro.



Rhett salía hasta muy tarde algunas noches, pero cuando volvía no
estaba bebido. Muchas veces le oía silbar cuando cruzaba por el pasillo
hacia su cuarto. Algunas veces volvían con él, a aquellas horas tardías, otros
hombres, y se sentaban en el comedor a charlar mientras bebían unas
copitas de coñac. No eran los mismos hombres con quienes había bebido
durante el primer año de su matrimonio. No eran adinerados carpetbaggers,
ni scallawags, ni republicanos, los que acudían ahora a su invitación.
Scarlett, arrastrándose descalza hasta la barandilla de la escalera, escuchó
un día, y con gran asombro pudo reconocer las voces de René Picard, Hugh
Elsing, Andy Bonnel y los chicos de Simons. Y siempre estaban allí el
abuelo Merriwether y tío Henry. Y hasta una vez pudo distinguir la voz del
doctor Meade. ¡Y todos aquellos hombres habían pensado no hacía mucho
que la horca era demasiado poco para Rhett!

Aquel grupo estaba siempre unido en la imaginación de Scarlett con la
muerte de Frank. Y las horas tan tardías a que Rhett volvía aquellas noches
le recordaban los tiempos que precedieron a la desgraciada salida del Klan
en que Frank había perdido la vida. Recordaba con terror la observación de
Rhett de que sería capaz hasta de incorporarse al Klan para parecer
respetable, aunque esperaba que Dios no le impondría semejante penitencia.
Y si Rhett, como Frank…

Una noche en que volvió aún más tarde de lo que acostumbraba, ella no
pudo aguantar más tiempo la impaciencia. Cuando oyó el ruido de su llave
en la cerradura, se echó una bata y, saliendo al vestíbulo alumbrado por una
lámpara de gas, lo encontró en lo alto de las escaleras. La expresión de
Rhett, ausente y pensativa, se convirtió en sorprendida al divisarla.

—Rhett, he venido para saber… Necesito saber si tú…, si el Klan… Si
es por eso por lo que estás fuera hasta tan tarde. ¿Te has hecho del…?

A la llameante luz de gas, Rhett la miró sin curiosidad, y sonrió.
—Estás muy atrasada de noticias —le dijo—. Ya no hay Klan en

Atlanta. Ni probablemente en Georgia. Tus amigos te han estado contando
bárbaras hazañas del Klan, por lo que veo…

—¿Que no hay Klan? ¿Estás mintiendo para tranquilizarme? Habla.
—Pero, querida mía, ¿cuándo he tratado yo de tranquilizarte? No, el

Klan no existe. Hemos decidido que hacía más daño que provecho, porque



tenía a los yanquis en tensión y proporcionaba material a la fábrica de
calumnias de Su Excelencia el gobernador Bullock. Bien podrá éste
permanecer en el poder, mientras consiga convencer al Gobierno federal de
que Georgia hierve en rebelión y que detrás de cada arbusto se esconde un
afiliado del Klan. Para continuar en el poder, está inventando infames
historias del Klan, que ya no existe; hablando de leales republicanos
colgados por los pulgares, y de honrados negros linchados. Pero está
cazando en coto cerrado y lo sabe. Agradezco tu preocupación, pero el Klan
dejó de existir poco después de haber dejado yo de ser un scallawag para
convertirme en un modesto demócrata.

La mayor parte de lo que Rhett dijo del gobernador Bullock a Scarlett le
entraba por un oído y le salía por el otro, porque su imaginación estaba
preferentemente ocupada con la idea de que ya no existía el Klan. A Rhett
no lo matarían como habían matado a Frank; no perdería el almacén ni el
dinero. Pero una palabra en su conversación le llamó poderosamente la
atención. Rhett decía nosotros, uniéndose con naturalidad con los que él
mismo bautizara la vieja guardia.

—Rhett —le preguntó de repente—. ¿Tienes tú algo que ver con la
disolución del Klan?

La miró durante unos momentos, y sus ojos empezaron a bailar.
—Así es, amor mío. Ashley Wilkes y yo somos los principales

responsables.
—¿Ashley y tú?
—Sí; aunque parezca vulgar, resulta que la política provoca curiosas

relaciones. Ni Ashley ni yo tenemos demasiado interés en ser amigos…;
pero Ashley nunca tuvo fe en el Klan, porque es contrario a cualquier
género de violencia. Y yo nunca creí en él porque es una locura y no un
medio de conseguir lo que queremos. Es el medio de tener a los yanquis
encima de nosotros hasta el día del Juicio. Y entre Ashley y yo hemos
convencido a los exaltados de que vigilancia, espera y trabajo nos llevarían
más lejos que incursiones nocturnas y baladronadas.

—¿Quieres dar a entender que efectivamente los muchachos siguen tus
consejos, cuando tú…?



—Cuando yo he sido un especulador, un scallawag, uña y carne de los
yanquis. Olvidas, señora Butler, que yo soy ahora un demócrata en brillante
posición, que daría hasta la última gota de su sangre por liberar a nuestro
amado Estado del poder de los invasores. Mi consejo era un buen consejo y
lo escucharon. Mi opinión en otros asuntos políticos es también de valor.
Tenemos una mayoría demócrata en el Parlamento, ¿no es así? Y pronto
tendremos, amor mío, alguno de nuestros amigos republicanos detrás de las
rejas. Se están volviendo un poco demasiado rapaces.

—¿Y ayudarás a encarcelarlos? ¡Pero si han sido tus amigos! Ellos te
metieron en aquel asunto de acciones de ferrocarriles en el que conseguiste
tanta ganancia.

Rhett hizo una mueca, su antigua mueca burlona.
—¡Oh! ¡Y no les guardo rencor! Pero ahora estoy en el otro lado, y si

puedo ayudar de algún modo a ponerlos donde deben estar, lo haré. Esto
aumentaría enormemente mi crédito… Conozco bastante el interior de
muchos de estos asuntos para que mi ayuda sea muy valiosa cuando el
Parlamento empiece a investigar sobre ellos, y no tardará mucho, al paso
que llevan las cosas. Van a indagar también sobre el gobernador y, si
pueden, lo meterán en la cárcel. Harías bien en decirles a tus buenos
amigos, los Gelert y los Hundon, que estén dispuestos a abandonar la
ciudad en el momento preciso, porque, si pueden enredar al gobernador,
también los enredarán a ellos.

Scarlett había visto durante demasiados años a los republicanos,
apoyados por el Ejército yanqui, hacerse los amos de Georgia, para dar
crédito a las palabras de Rhett. El gobernador estaba demasiado bien
atrincherado para que Parlamento alguno pudiese perjudicarlo y mucho
menos meterlo en la cárcel.

—¡Cómo corres! —observó.
—Si no lo meten en la cárcel, por lo menos no será reelegido. La

próxima vez tendremos un gobernador demócrata, para variar.
—Y supongo que tú tendrás algo que ver con ello —dijo Scarlett,

sarcástica.
—Claro que sí, querida. Estoy teniendo algo que ver con ello ahora. Por

eso vuelvo tan tarde por las noches. Estoy trabajando más duramente de lo



que nunca he trabajado con un azadón en las minas de oro, ayudando a
organizar las elecciones. Y yo sé que lo sentirás, señora Butler, pero estoy
contribuyendo con mucho dinero a la organización. ¿Te acuerdas de
haberme dicho hace muchos años, en el almacén de Frank, que no era
honrado en mí el guardar el dinero de la Confederación? Por fin estoy de
acuerdo contigo, y ese oro lo estoy empleando en traer de nuevo al poder a
los confederados.

—Estás tirando el dinero a un pozo sin fondo.
—¿Ah, sí? ¿Llamas al partido demócrata un pozo sin fondo? —La miró,

burlón; luego continuó sin entusiasmo—: Me importa un comino quien
pueda ganar las elecciones. Lo que importa es que todo el mundo sepa que
he trabajado por ellas y que en ellas me he gastado gran cantidad de dinero.
Y esto se recordará en bien de Bonnie en los años venideros.

—Tu noble peroración me había hecho temer que tu corazón hubiese
cambiado, pero ya veo que no eres más sincero ahora con los demócratas
que en los demás asuntos.

—Nada de cambio de corazón; sencillamente, un cambio de piel. Es
posible que puedas borrar las manchas de la piel de un leopardo, pero
seguirá siendo un leopardo a pesar de todo.

Bonnie, a quien las voces de sus padres en el vestíbulo habían
despertado, llamó en aquel momento soñolienta pero imperiosa:
«¡Papaíto!», y Rhett inmediatamente dejó a Scarlett.

—Rhett, espera un minuto, aún hay otra cosa que deseo decirte. Debes
dejar de llevar a Bonnie contigo por las tardes a todas las reuniones
políticas. No resulta bien. ¡Vaya una ocurrencia, una niña pequeña en esas
reuniones! Y te hace parecer tonto. Yo no me podía suponer que la llevabas
hasta que tío Henry habló de ello creyendo que yo lo sabía, y…

Rhett se volvió hacia Scarlett con una mirada dura en sus ojos.
—¿Qué puedes ver de malo en que una nena esté sentada en las rodillas

de su padre, mientras éste habla con los amigos? Puede parecerte tonto,
pero no lo es. La gente recordará años enteros que Bonnie estaba sentada en
mis rodillas mientras yo ayudaba a expulsar de este Estado a los
republicanos. La gente lo recordará muchos años… —De su rostro
desapareció la expresión de dureza y una luz maliciosa brilló en sus ojos—.



¿No sabes que cuando le preguntan a quién quiere más contesta: «A papaíto
y a los demócratas», y que cuando le preguntan a quién odia más dice: «A
los scallatvags»? Gracias a Dios, la gente recuerda esas cosas.

La voz de Scarlett sonó furiosa:
—Y supongo que le dirás que soy una scallawag.
—¡Papaíto! —gritó la vocecita, enfadada ahora; y Rhett, riendo aún,

cruzó el vestíbulo para reunirse con su hija.

En octubre, el gobernador Bullock dimitió su cargo y huyó de Georgia.
La malversación de los fondos públicos, el derroche y la corrupción habían
alcanzado durante su administración proporciones tan desmesuradas, que el
edificio se derrumbaba por su propio peso. Hasta su mismo partido estaba
dividido, tan grande era la indignación pública. Los demócratas eran ahora
mayoría en el Parlamento, y esto tenía un hondo significado.
Comprendiendo que iba a ser investigado, y temiendo la cárcel, Bullock no
esperó. Desapareció rápida y secretamente, arreglándose para que su
dimisión no trascendiese hasta que él se encontrara a salvo en el Norte.

Cuando se hizo pública su huida una semana después, Atlanta estaba
loca de excitación y alegría. La gente se agolpaba en las calles; los
hombres, sonriendo, se estrechaban las manos, las mujeres se abrazaban,
llorando. Todo el mundo organizó fiestas, y el cuerpo de bomberos estuvo
ocupadísimo apagando los fuegos ocasionados por las hogueras de los
chiquillos exaltados por la alegría.

¡Casi habían salido del túnel! ¡Casi llegaba la reconstrucción!
Evidentemente, el gobernador provisional era un republicano, pero en
diciembre llegarían las elecciones y a nadie se le ocurriría dudar de cual
sería su resultado. Cuando llegaron las elecciones, a pesar de los
desesperados esfuerzos de los republicanos, Georgia volvió a tener un
gobernante demócrata.

También esto ocasionó excitación y alegría, pero distinta de la que se
había apoderado de la ciudad cuando Bullock había tomado las de
Villadiego. Era una alegría más íntima, menos estruendosa; un sentimiento
de acción de gracias llenó las almas; las multitudes se agolpaban en las



iglesias, donde daban reverentemente gracias a Dios por la liberación del
Estado. Había también cierto orgullo mezclado con la alegría, porque
Georgia estaba de nuevo en manos de los suyos, a pesar de todo lo que la
Administración de Washington pudiera hacer, a pesar del ejército de los
scallatvags, de los carpetbaggers y de los republicanos de la región.

Siete veces, el Congreso había dictado leyes contra el Estado para hacer
de él una provincia conquistada; tres veces, el Ejército había echado a un
lado la ley civil. Los negros habían realizado verdaderas orgías a través del
Parlamento; forasteros rapaces habían abusado del poder, individuos
particulares se habían enriquecido con los fondos públicos. Georgia se
había visto impotente, sin ayuda, atormentada, burlada, desgarrada. Pero
ahora, venciéndolo todo, Georgia se pertenecía de nuevo gracias a los
esfuerzos de su pueblo.

La caída repentina de los republicanos no fue motivo de alegría para
todo el mundo. Reinaba la consternación en las filas de los scallawags,
carpetbaggers y republicanos. Los Gelert y los Hundon, enterados
probablemente de la huida de Bullock antes de que su dimisión se hiciese
pública, abandonaron la ciudad apresuradamente, volviendo al olvido del
que habían salido. Los otros carpetbaggers y scallawags que se quedaron
estaban indecisos y asustados y se agrupaban para darse ánimos; pensaban,
inquietos, qué sería lo que el nuevo Parlamento descubriría de sus asuntos
privados. Ya no se mostraban insolentes. Estaban aturdidos y asustados. Y
las señoras que iban a visitar a Scarlett comentaban una y otra vez:

—¿Pero quién había de pensar que las cosas cambiarían de este modo?
Nosotras creíamos que el gobernador era más poderoso; nosotras creíamos
que estaba aquí para largo tiempo; nosotras creíamos…

Scarlett estaba tan asombrada como ellas por el cambio de los
acontecimientos, a pesar del aviso de Rhett sobre la dirección que iban a
tomar. No es que estuviese disgustada porque se hubiera marchado Bullock
y hubieran vuelto los demócratas; aunque nadie pudiera creerlo, ella
también sentía disimulada alegría de que por fin Georgia se viese libre de la
ley yanqui. Se acordaba demasiado vivamente de sus luchas en los primeros
días de reconstrucción y del temor de que le fuesen confiscados su dinero y
sus bienes. Recordaba su desamparo, y su pánico, y su odio a los yanquis



que habían impuesto al Sur aquellas horribles leyes. Y nunca había cesado
de odiarlos. Pero, intentando hacer lo mejor, intentando obtener la seguridad
completa, se había puesto del lado de los vencedores. Poco le importaba el
que no le gustasen; se había rodeado de ellos y separado de sus antiguos
amigos y su antigua vida. Y ahora el poder de los vencedores se acababa.
Había jugado a la duración del régimen de Bullock y había perdido.

Al mirar a su alrededor en aquellas Navidades de 1871, las más felices
que el Estado había conocido desde hacía diez años, Scarlett se sentía
inquieta. No podía por menos de ver que Rhett, que había sido el hombre
más odiado de Atlanta, era ahora uno de los más populares porque se había
retractado humildemente de sus antiguas herejías y había dado su tiempo,
dinero y trabajo a la lucha por la liberación de Georgia. Cuando pasaba a
caballo por las calles, sonriente, saludando, con aquel paquetito azul que era
Bonnie encaramada delante de él en la silla, todo el mundo le sonreía, le
hablaba con entusiasmo y miraba con cariño a la nena. Mientras que
Scarlett…
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Nadie ponía en duda que Bonnie Butler se estaba haciendo una salvaje y
necesitaba una mano severa que la dominase. Pero, como era el mimo de
toda Atlanta, nadie tenía corazón para emplear la necesaria severidad.
Primero se había acostumbrado a que nadie la mandara en los meses que
pasó viajando con su padre. Cuando estuvo con Rhett en Nueva Orleáns y
en Charleston, la había dejado acostarse a la hora que se le antojaba; y se
había dormido en brazos de su padre en teatros, restaurantes o mesas de
juego. Desde entonces no hubo fuerza humana capaz de hacerla acostarse a
la misma hora que la obediente Ella. Mientras estuvo fuera con Rhett, éste
le había dejado ponerse el traje que quisiera, y desde entonces cogía
terribles rabietas cada vez que Mamita intentaba vestirla con trajecitos de
percal y delantales en lugar de terciopelo azul y cuellos de encaje.

Parecía imposible recobrar el terreno perdido mientras la niña estuvo
lejos de casa, y, luego, mientras Scarlett estuvo enferma en Tara. Al crecer
Bonnie, Scarlett intentó educarla un poco, evitar que se hiciera demasiado
terca y mimada, pero con poco éxito. Rhett se ponía siempre de parte de la
niña por disparatados que fuesen sus deseos o por muy mal que se hubiese
portado. La animaba a hablar y la trataba como a una persona mayor,
escuchando sus opiniones con aparente seriedad y simulando dejarse guiar
por ellas. El resultado fue que Bonnie interrumpía a los mayores cuando le
venía en gana, contradecía a su padre y le hacía callar. Él se limitaba a
reírse y no permitía a Scarlett ni dar un cachete en la mano a la chiquilla a
guisa de reprimenda.

—Si no fuese una criatura tan cariñosa, sería insoportable —decía
Scarlett, comprobando con disgusto que tenía una hija con una voluntad tan
firme como la suya propia—. Adora a Rhett, y si él quisiera conseguiría de
ella que se portase mejor.

Pero Rhett no mostraba intenciones de mejorar la conducta de Bonnie.
Cualquier cosa que la pequeña hiciese estaba bien hecha, y si se le hubiese



antojado la luna la hubiera tenido, si su padre hubiera podido alcanzársela.
El orgullo de Rhett por la belleza, los rizos, los hoyuelos, los graciosos
ademanes de la niña, no tenía límites. Le gustaban su descaro, su ingenio, la
extraña manera que tenía de demostrarle su cariño. A pesar de sus
caprichosas y voluntariosas maneras, era una nena tan adorable que Rhett
no tenía valor para corregirla. Él era el dios, el centro del pequeño mundo
de la niña. ¡Y esto era de demasiado valor, para arriesgarse a perderlo
riñéndola!

Bonnie iba siempre pegada a él como su sombra. Le despertaba más
temprano de lo que él quería despertarse, se sentaba a su lado en la mesa,
comiendo alternativamente de su plato y del de ella, cabalgaba delante de él
en su caballo, y no permitía que nadie que no fuese Rhett la desnudase y la
acostase en su cunita al lado de la cama grande.

A Scarlett la divertía y conmovía a un tiempo el ver la férrea mano con
que la pequeña gobernaba a su padre. ¿Quién iba a haber imaginado que
Rhett, precisamente Rhett, había de tomar la paternidad tan en serio? Pero
algunas veces una espina de celos arañaba a Scarlett, porque Bonnie a los
cuatro años entendía a Rhett mejor que ella lo había entendido nunca, y lo
manejaba como ella nunca lo había manejado.

Cuando Bonnie cumplió los cuatro años, Mamita empezó a refunfuñar
de lo impropio que parecía que la niña montase en una silla de hombre
delante de su padre con todo el traje levantado. Rhett prestó atención a tal
observación como la prestaba a todas las observaciones de Mamita sobre lo
que era propio e impropio en la educación de las niñas. El resultado fue
adquirir una jaquita de Shetland, castaña y blanca, con largas y sedosas
crines y cola, y una sillita de mujer con remaches de plata. Aparentemente,
la jaca fue para los tres niños, y Rhett compró también una silla de montar
para Wade. Pero Wade prefería cien mil veces su perro de San Bernardo y
Ella tenía un miedo horrible a cualquier animal. Así, la jaca llegó a ser
propiedad de Bonnie, y se llamó «Señor Butler». La única nube en la
felicidad de su tierna propietaria era que ya no podía montar a horcajadas
como su padre; pero, después de que éste le hubo explicado que era mucho
más fácil el montar en silla de señora, se consoló y aprendió rápidamente.
El orgullo de Rhett por el aplomo y firmes manos de su hija era enorme.



«Esperad a que tenga edad para cazar —alardeaba—. No va a haber otra
como ella. La llevaré a Virginia, que es donde se caza de verdad. Y a
Kentucky, que es donde aprecian a los buenos jinetes.»

Cuando hubo que hacerle un traje de amazona, fue llamada como
siempre para elegir el color y, como siempre también, eligió el azul.

—Pero, monina, no puede ser ese terciopelo azul. El terciopelo azul está
bien para un traje de noche para mí —rió Scarlett—. Un paño negro suave
es lo que llevan las niñas. —Y viendo el ceño de la chiquilla—: ¡Por amor
de Dios, Rhett! Dile lo poco a propósito que resultaría y lo sucio que iba a
ser.

—¡Oh! Déjala que tenga su terciopelo azul. Cuando se ensucie, se le
hace otro y en paz —dijo Rhett tranquilamente.

Así, pues, Bonnie tuvo su traje de terciopelo azul, con una falda que
colgaba por el costado de la jaca, y un sombrero negro adornado con una
pluma roja, porque las historias que tía Melanie le contaba de la pluma de
Jeb Stuart habían conmovido su imaginación. En los días claros y soleados
se les veía a los dos paseando por Peachtree Street, Rhett sujetando las
riendas de su gran caballo negro para igualar su paso con el de la fuerte
jaquita. Algunas veces pasaban a galope por los tranquilos senderos de la
ciudad, espantando pollitos, y perros, y niños. Bonnie atizando a «Señor
Butler» con su fusta, al aire los enderezados rizos, y Rhett refrenando su
caballo con mano firme para que la niña pudiese creer que ganaba la
carrera.

Cuando Rhett se hubo asegurado por completo de su aplomo, de la
firmeza de sus manos y de la completa tranquilidad de la niña, decidió que
había llegado el momento de enseñarle a dar los pequeños saltos que
estaban al alcance de las cortas piernas de «Señor Butler». A este fin
construyó una valla en la parte de atrás del jardín, y pagó a Wash —uno de
los sobrinillos del tío Peter— veinticinco centavos diarios para que
enseñase a «Señor Butler» a saltar. Empezó con una barra a dos pulgadas
del suelo, y poco a poco la fue levantando hasta la altura de un pie.

Este arreglo no fue del agrado de ninguna de las tres partes que más
interesadas estaban en ello: Wash, «Señor Butler» y Bonnie. Wash tenía
miedo a los caballos, y sólo la principesca suma ofrecida le indujo a llevar a



la terca jaquita sobre el obstáculo docenas de veces al día. «Señor Butler»,
que aguantaba con paciencia que su amita le tirase de la cola, y examinase
sus herraduras continuamente, pensaba que el creador de las jacas no las
destinaba a pasar su voluminoso cuerpo por encima de obstáculos; Bonnie
no podía soportar que otra persona montase su jaca y rabiaba de
impaciencia mientras «Señor Butler» tomaba lecciones.

Cuando por fin Rhett decidió que la jaca conocía su obligación lo
suficientemente bien para confiarle a Bonnie, la nerviosidad y júbilo de la
pequeña no tuvieron límites. Dio su primer salto brillantemente, y desde
entonces el cabalgar por el campo al lado de su padre fue para ella una
felicidad sin trabas. Scarlett no podía por menos de reírse al ver el
entusiasmo del padre y de la hija. Sin embargo, pensó que, una vez pasada
la novedad, Bonnie querría otras cosas y la vecindad tendría algún
momento de tranquilidad. Pero aquel deporte no perdió su encanto. Se hizo
un sendero desde el emparrado del extremo del jardín hasta la valla, y
durante toda la mañana el patio resonaba con los gritos de excitación.

El abuelo Merriwether, que había tomado parte en la incursión de 1849,
decía que los alaridos eran iguales a los de los apaches después de una
afortunada caza de cabelleras.

Pasada la primera semana, Bonnie pidió una valla más alta, una valla
que se levantase pie y medio del suelo…

—Cuando tengas seis años —dijo Rhett—. Entonces serás bastante
crecida para un salto más alto, y te compraré un caballo más grande. Las
piernas de «Señor Butler» no son bastante largas.

—Sí lo son. He saltado los rosales de tía Melanie, que son enormes de
altos.

—No; tienes que esperar —dijo Rhett, enérgico, por una vez en la vida;
pero la energía fue cediendo ante las repetidas protestas y rabietas de
Bonnie.

—¡Oh, muy bien! —dijo una mañana riendo; y levantó la barra blanca
un poco más—. Si te caes, no chilles, ni me eches la culpa.

—¡Madre! —gritó Bonnie, volviéndose hacia la ventana de la alcoba de
Scarlett—. ¡Madre, mírame! Papaíto dice que puedo.



Su madre, que se estaba cepillando el pelo, se acercó a la ventana
sonriendo a la figurilla tan alegre, tan absurda con el manchado traje azul.

«No tengo más remedio que encargarle otro traje —pensó—. Aunque
sólo Dios sabe cómo me voy a arreglar para hacer que se quite el sucio.»

—Madre, mírame.
Al levantar Rhett a la niña y colocarla sobre la jaca, Scarlett sintió una

oleada de orgullo contemplando su recta espalda y la altiva apostura de la
cabecita.

—Eres una preciosidad.
—Y tú también —concedió Bonnie generosamente, y, clavando la

espuela en los ijares de «Señor Butler», galopó por el sendero hacia el
emparrado.

—Mamá, mira cómo salto éste —gritó, echándose sobre el cuello del
animal.

«Mira cómo salto éste.»
El grito de la niña resonó en la memoria de Scarlett como si no fuera

aquélla la primera vez que lo oía, con recuerdos de tiempos lejanos. Había
algo trágico en aquellas palabras. ¿Cómo no conseguiría recordar? Miró a la
pequeña tan ligera montada en la galopante jaquita y frunció el ceño,
sintiendo que un escalofrío recorría su espalda. Bonnie llegaba a todo
galope, con los negros rizos flotando sobre la espalda, con los azules ojos
lanzando chispas.

«Son como los ojos de papá —pensó Scarlett—. Ojos azules, como los
de los irlandeses. Es exacta a él en todo.»

Y, al pensar en Gerald, el recuerdo que hacía un momento no había
conseguido atraer se presentó rápido, llegó a su corazón con la cegadora luz
de un día de verano, inundando momentáneamente todo el campo de
extraordinaria claridad. Podía escuchar una voz de acento irlandés, oír el
golpeteo de los cascos del caballo, en aquel prado de Tara, y oír una voz
animosa, tan parecida a la voz de su hija: «Ellen, mira cómo lo salto».

—¡No! —gritó— ¡no; para, Bonnie!
En el momento de inclinarse sobre la ventana se oyó un espantoso ruido

de maderas, un terrible grito de Rhett, un revuelo de terciopelo azul y de



cascos de caballo en tierra. Y «Señor Butler» se levantó y huyó con la silla
vacía.

La tercera noche, después de la muerte de Bonnie, Mamita subía
lentamente, con su paso pesado, las escaleras posteriores de casa de
Melanie. Iba vestida de negro, desde los anchos zapatos de hombre,
desatados para dejar más libertad a los dedos, hasta la negra cofia. Sus
arrugados ojillos estaban inyectados en sangre y tenía los párpados rojos.
Todo su aspecto denotaba dolor, escrito claramente en cada rasgo de su rudo
rostro. Su cara arrugada, petrificada en la triste expresión de un mono viejo,
estaba sin embargo, llena de resolución.

Dijo unas palabras a Dilcey, que inclinó la cabeza amablemente, como
si en su antigua enemistad hubiese un mudo armisticio. Dilcey dejó las
fuentes de la cena que llevaba en aquel momento y se dirigió al comedor
cruzando la despensa. Al minuto Melanie estaba en la cocina con la
servilleta en la mano y la ansiedad dibujada en el rostro.

—¿Scarlett no estará…?
—La señorita Scarlett está sobrellevándolo como todos nosotros —dijo

Mamita lentamente—. Pero no he venido a interrumpirle la comida,
señorita Melanie. Puedo esperar para decirle a usted lo que tengo en la
cabeza.

—La cena puede esperar también —repuso Melanie—. Dilcey, sigue
sirviendo a los señores. Mamita, ven conmigo.

Mamita la siguió, contoneándose por el vestíbulo, donde Ashley estaba
sentado a la cabecera de la mesa, con su pequeño Beau junto a él y los dos
niños de Scarlett enfrente armando un gran repiqueteo con sus cucharas.
Las voces alegres de Wade y de Ella llenaban la habitación. Era una
diversión inesperada para ellos el hacerle a tía Melanie una visita tan larga.
¡Tía Melanie era siempre tan buena y estos días parecía serlo más aún! La
muerte de su hermanita los había afectado muy poco. Bonnie se había caído
de su jaca, y mamá había llorado mucho, y tía Melanie se los había llevado
a su casa a jugar en el jardín con Beau y a comer todos los pasteles que
quisieran.



Melanie se dirigió al gabinetito que servía de biblioteca, cerró la puerta
e indicó a Mamita que se sentase en el sofá.

—Iba a ir en seguida de cenar —dijo Melanie—. Ahora que la madre
del capitán Butler ha llegado, me figuro que el entierro será mañana por la
mañana.

—Eso es —dijo Mamita—. Señorita Melanie, estamos en una gran
aflicción, y yo he venido a buscar su ayuda. ¡Es un peso terrible, es un peso
terrible!

—¿Le ha dado un ataque a la señorita Scarlett? —preguntó Melanie
asustada—. Apenas la he visto desde que Bonnie… Se pasa el tiempo
metida en su habitación, y el capitán Butler está fuera de casa, y…

De pronto las lágrimas empezaron a correr por las negras mejillas de
Mamita. Melanie se sentó a su lado y le dio unas palmaditas en el brazo; y
al cabo de un momento Mamita levantó el borde de su falda y se secó los
ojos.

—Tiene usted que venir a ayudarnos, señorita Melanie. Yo he hecho lo
que he podido; pero no sé hacer cosa que valga.

—Scarlett…
Mamita se enderezó.
—Señorita Melanie, usted conoce a la señorita Scarlett como la conozco

yo. Lo que esa criatura tiene que soportar, el buen Dios le da fuerza para
soportarlo. Esto le ha destrozado el corazón; pero lo soporta. Es por el
señorito Rhett por quien he venido.

—Me hubiera gustado verlo, pero siempre que he ido estaba fuera, en la
ciudad, o bien encerrado en su habitación con…, y Scarlett está como un
fantasma y no quiere hablar palabra… Hable de prisa, Mamita. Ya sabe que
yo la ayudaré si puedo.

Mamita se secó la nariz con el revés de la mano.
—He dicho que la señorita Scarlett puede soportar lo que el Señor le

envía; y en este caso lo está soportando, pero el señorito Rhett… Señorita
Melanie, nunca ha tenido nada que sufrir. No está acostumbrado. Es por él
por quien he venido a verla.

—Pero…



—Señorita Melanie, venga usted a casa conmigo esta noche. —Había
un tono de urgencia en la voz de Mamita—. Tal vez el señorito Rhett le
haga caso a usted. Todo el mundo hace mucho caso de su opinión.

—Pero, Mamita, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que ocurre?
Mamita enderezó sus hombros.
—Señorita Melanie, el señorito Rhett debe…, debe de haber perdido la

cabeza. No nos deja llevarnos a la pequeña.
—¿Perdido la cabeza? ¡Oh, Mamita, no!
—Yo no le digo ninguna mentira. Es tan verdad como hay Dios. No nos

quiere dejar que enterremos a la niña. Me lo ha dicho a mí misma no hace
ni una hora.

—Pero él no puede… No está…
—Por eso es por lo que he venido a decirle que ha perdido la cabeza.
—Pero cómo…
—Señorita Melanie, voy a decírselo a usted todo. No debía decírselo a

nadie, pero usted es de la familia, y es la única a quien se lo diría. Se lo voy
a contar todo. Ya sabe usted lo entusiasmado que estaba con esta niña. Yo
nunca había visto un hombre, ni blanco ni negro, tan entusiasmado con una
niña. Pareció que se volvía de plomo cuando el doctor Meade dijo que se
había partido la nuca. Cargó el fusil y corrió desolado a pegarle un tiro a la
jaca. ¡Y por Dios que yo creí que se lo iba a pegar a sí mismo! Yo estaba
con la señorita Scarlett, que se había desmayado, y todos los vecinos
empezaban a llegar, y el señorito Rhett, que volvía, cogió en brazos a la
niña, sin dejarme siquiera que le lavase la cara, que tenía manchada de
tierra… Y, cuando la señorita Scarlett volvió en sí, pensé: «¡Gracias a Dios
que ahora podrán consolarse uno a otro!».

De nuevo empezaron a correr las lágrimas por las mejillas de Mamita,
que ni siquiera se molestó en secarlas.

—Pero cuando la señorita Scarlett volvió en sí, entró en la habitación
donde él estaba sentado con la señorita Bonnie en los brazos y le dijo:
«Dame mi hija, a la que tú has matado».

—¡Oh, no! No pudo decir eso.
—Sí señora. Eso fue lo que dijo. Dijo: «Tú la has matado». Y a mí me

dio tanta pena del señorito Rhett, que me eché a llorar, porque parecía un



perro a quien dan de latigazos, y dije: «Dele esa niña a su Mamita. No
quiero que mi señorita pequeña tenga así la cara». Y cogí a la niña, la llevé
a su cuarto y le lavé la cara. Y les estaba oyendo hablar, y me helaba la
sangre oír lo que decían. La señorita Scarlett llamaba asesino al señorito por
haber dejado a la niña dar aquel salto tan alto; y él decía que a la señorita
Scarlett nunca le habían importado nada ni la señorita Bonnie ni ninguno de
sus hijos…

—Calla, Mamita, no me digas más. No está bien que me cuentes eso —
exclamó Melanie, aterrada por el cuadro que las palabras de Mamita
evocaban.

—Ya lo sé. Y no llevo mala intención al decírselo. Pero mi corazón está
rebosante y ya no sé ni lo que digo. Luego, el señorito Rhett cogió a la niña
y la puso en la camita, en su habitación, Y cuando la señorita Scarlett dijo
que tenía que estar en el salón, en el ataúd, creí que el señorito le iba a
pegar. Y le dijo muy fríamente: «Se quedará en mi habitación». Y,
volviéndose hacia mí: «Mamita, vigile para que se quede ahí hasta que yo
vuelva». Después salió corriendo de la casa, montó a caballo y se marchó
hasta el anochecer. Cuando volvió a casa vi que había estado bebiendo, y
bebiendo mucho, pero que, como de costumbre, lo aguantaba bien. Entró
corriendo en la casa, y ni siquiera habló con la señorita Scarlett, ni con la
señorita Pitty, ni con las otras señoras que estaban de visita. Echó a correr
escaleras arriba, se metió en su cuarto y empezó a llamarme a gritos.
Cuando llegué todo lo de prisa que pude, lo encontré de pie en medio de la
habitación, aunque apenas podía verlo porque las persianas estaban
echadas. Me dijo muy enfadado: «¡Abra las persianas, que está esto muy
oscuro!». Las abrí de par en par, y él me miró y… ¡Por Dios, señorita
Melanie, se me doblaban las rodillas!, ¡es tan extraño!; y dijo entonces:
«Traiga luces, traiga muchas luces. Y cuide de que ardan, y no eche cortinas
ni persianas. ¿No sabe usted que la señorita Bonnie tiene miedo de la
oscuridad?».

Los ojos de Melanie, agrandados por el terror, se encontraron con los de
Mamita, y ésta bajó la cabeza asintiendo.

—Eso es lo que dijo: «La señorita Bonnie tiene miedo de la oscuridad».
Mamita se estremeció.



—Cuando le hube llevado una docena de luces, dijo: «Márchese». Cerró
la puerta y se quedó con la señorita pequeña. Ya no abrió la puerta, ni
siquiera cuando la señorita Scarlett fue a llamarle. Y de este modo ha
pasado dos días. No dice una palabra del entierro. Por la mañana cierra la
puerta con llave y se marcha a caballo a la ciudad. Vuelve borracho, al
anochecer, y se encierra otra vez con llave. Y no come ni duerme nada.
Ahora su mamá, la anciana señora Butler, ha venido de Charleston al
entierro y la señorita Suellen y el señorito Will han venido de Tara. Pero el
señorito Rhett no quiere hablar con ninguno de ellos. ¡Oh, señorita Melanie!
Esto es espantoso. Y aún será peor, y la gente va a empezar a murmurar. Y
luego, esta tarde… —Mamita hizo otra pausa y de nuevo se limpió la nariz
con el dorso de la mano—. La señorita Scarlett consiguió alcanzarlo en el
vestíbulo de arriba cuando llegó, y entró con él en el cuarto, y le dijo: «El
entierro está dispuesto para mañana por la mañana». Y él dijo: «Hazlo, y te
mato mañana».

—¡Oh, tiene que haber perdido la cabeza!
—Sí señora. Y entonces empezaron a hablar más bajo, de modo que no

podía oír todo lo que decían; sólo que él decía otra vez que la señorita
Bonnie tenía miedo de la oscuridad y que la tumba era terriblemente oscura.
Y después de un rato la señorita Scarlett decía: «Tú eres un cínico por
tomarlo así, después que la has matado por complacer tu vanidad». Y él
dijo: «¿No tienes piedad?» Y ella dijo: «No tengo hija tampoco. Y me da
vergüenza ver cómo te estás portando desde que Bonnie se mató. Eres el
escándalo de toda la ciudad. Estás siempre borracho, y si crees que no sé
cómo pasas los días eres un necio. Sé que has estado en casa de esa mujer,
esa Belle Watling».

—¡Oh, Mamita, no!
—Sí señora, eso fue lo que la señorita dijo. Y es la verdad, señorita

Melanie. Los negros se enteran de todo en seguida antes que nadie. Y yo sé
que es allí dónde ha estado; pero yo no había dicho ni una palabra. Y él no
lo negó. Él dijo: «Sí, señora, allí es donde he estado. Y no necesitas
ocuparte de ello, ya que no te importa un comino. Un lupanar es un puerto
de refugio, después de esta casa de infierno. Y Belle tiene un buen corazón.
No me echa en cara el haber matado a mi hija».



—¡Oh! —gritó Melanie, conmovida hasta el fondo de su corazón.
Su vida era tan agradable, tan protegida, tan rodeada por personas que la

querían, tan llenas de bondad, que lo que Mamita le contaba estaba casi
fuera del alcance de su comprensión, y apenas podía darle crédito. Sin
embargo, trajo a su mente un recuerdo, una imagen que rápidamente alejó
de su imaginación como hubiera alejado el recuerdo de la desnudez de
alguien. Rhett había hablado de Belle Watling aquel día que lloró con la
cabeza sobre sus rodillas. Pero él amaba a Scarlett. Melanie no podía
haberse equivocado aquel día. Y, desde luego, Scarlett le amaba a él. ¿Qué
podía haber ocurrido entre ellos? ¿Cómo podían un marido y su mujer
despedazarse mutuamente como con agudos cuchillos?

Mamita continuó lentamente su historia.
—Después de un rato, la señorita Scarlett salió de la habitación, blanca

como una sábana, pero con rostro enérgico. Me vio allí esperando y me
dijo: «El entierro será mañana por la mañana, Mamita». Y pasó como un
fantasma. Entonces el corazón me dio un vuelco, porque cuando la señorita
Scarlett dice una cosa la hace. Y cuando el señorito Rhett dice una cosa la
hace también. Y él había dicho que la mataría si hacía eso. Yo me quedé
como si fuera de plomo, señorita Melanie, porque yo había hecho algo que
me pesaba en la conciencia. Señorita Melanie, fui yo quien causó a la
señorita pequeña el miedo a la oscuridad.

—Pero, Mamita, eso no importa: ya no importa ahora a nadie.
—Sí señora, sí importa. Eso tuvo la culpa de todo. Y no iba a ocurrir

algo por culpa mía; yo iría en seguida a ver al señorito Rhett y aunque me
matase le diría lo que tenía sobre la conciencia. Y entonces me deslicé
dentro del cuarto muy de prisa, para que no le diese tiempo a cerrarse con
llave, y dije: «Señorito Rhett, he venido a acusarme». Y él se volvió hacia
mí como un loco y dijo: «¡Váyase!». Y le aseguro como hay Dios que
nunca me he visto tan asustada. Pero yo dije: «Por favor, señor, señorito
Rhett, déjeme decirle, y después máteme. Fui yo la que le metí a la señorita
pequeña el miedo a la oscuridad». Y luego, señorita Melanie, bajé la cabeza
y esperé que me matase. Pero no dijo nada. «Yo no quería hacer daño, pero,
señorito Rhett, no había quien pudiese con esta niña, y no tenía miedo de
nada y siempre estaba levantándose de la cama cuando ya todo el mundo



estaba dormido y recorriendo toda la casa descalza. Y me molestaba porque
tenía miedo a que se hiciese daño. Y entonces yo le conté que había
espíritus y ogros en la oscuridad.

»Y entonces, señorita Melanie, ¿sabe usted lo que hizo el señorito
Rhett? Su cara se suavizó, se acercó a mí y me puso la mano en el brazo.
(Es la primera vez en la vida que había hecho semejante cosa.) Y dijo: “Era
muy valiente, ¿verdad? Excepto de la oscuridad, no tenía miedo de nada”.
Y cuando yo me eché a llorar, me dijo: “Vamos, Mamita”, y me dio unas
palmadas (era la primera vez que lo hacía). “Vamos, Mamita, no se ponga
usted así. Me alegro de que me lo haya dicho. Yo sé que usted quería a la
señorita Bonnie, y como la quería no importa”. Bueno, señora, pues tanta
bondad me animó y me atreví a decir: “Señorito Rhett, señor, ¿qué hay del
entierro? Y se volvió hacia mí como un loco con los ojos brillantes”, y dijo:
“¡Santo Dios, yo creí que usted comprendía, aunque nadie más me
comprendiese! ¿Cree usted que voy a dejar a mi hija sola en la oscuridad,
cuando le da tanto miedo de ella? ¡Si parece que ahora mismo estoy oyendo
cómo chillaba cuando se despertaba en la oscuridad! Y yo no quiero que se
asuste”. Señorita Melanie, entonces comprendí que había perdido la
cabeza… No hace más que beber, y necesita dormir y comer algo. Se está
volviendo loco. Me puso a la puerta diciendo: “¡Váyase al infierno!”.

»Yo bajé, y me puse a pensar que él había dicho que no habría entierro,
y la señorita Scarlett había dicho que el entierro sería mañana por la
mañana, y él había dicho que la iba a matar. Y todos los parientes en casa, y
los vecinos también, charlando como papagayos. Y pensé en usted, señorita
Melanie. Venga usted a ayudarnos.

—¡Oh! Mamita, yo no puedo meterme…
—Si no puede usted, ¿quién puede?
—Pero ¿qué podría hacer yo, Mamita?
—Señorita Melanie, yo no sé. Pero usted puede algo. Puede usted

hablar al señorito Rhett, y acaso él la escuche. Tiene mucha confianza en
usted, señorita Melanie; tal vez usted no lo sepa, pero es así. Le he oído
decir muchas veces que usted es la única gran señora que conoce.

—Pero…



Melanie se levantó confundida, con el corazón encogido a la idea de
enfrentarse con Rhett. La idea de discutir con un hombre tan trastornado por
el dolor como Mamita indicaba le daba frío. La idea de entrar en la
habitación brillantemente iluminada donde yacía la niñita a quien tanto
quiso la estremecía. ¿Qué podría ella hacer? ¿Qué podría decirle a Rhett
que aliviase su dolor y lo volviese a la razón? Por un momento se detuvo
indecisa, y, a través de la cerrada puerta, le llegó la vocecita de su hijo.
Como una puñalada en el corazón, tuvo la idea de su hijo muerto. ¡Si su
pequeño Beau estuviera arriba, con su cuerpecillo helado y su alegre risa
muda para siempre!

—¡Oh! —gritó asustada; y en su imaginación apretó al pequeño en sus
brazos. Comprendía lo que Rhett sentía. Si Beau hubiera muerto, ¿cómo
podría dejarlo solo con la lluvia, y el viento, y la oscuridad?

—¡Oh, pobre capitán Butler! —exclamó—. Voy a verlo en seguida,
ahora mismo.

Entró de prisa en el comedor y dijo unas rápidas palabras a Ashley;
sorprendió a su pequeño y lo cogió en brazos y lo besó apasionadamente.

Salió de casa sin sombrero, con la servilleta de la cena aún en la mano,
y el paso que llevó era casi imposible de seguir para las viejas piernas de
Mamita. Una vez en el vestíbulo de Scarlett, saludó con una inclinación de
cabeza a la gente reunida en la biblioteca, a la asustada Pittypat, a la
imponente señora Butler, a Will y a Suellen, y subió las escaleras
rápidamente, con Mamita siguiéndola jadeante. Un momento se detuvo ante
la puerta cerrada del cuarto de Scarlett, pero oyó a Mamita bisbisear:

—No, no haga usted eso.
Melanie se adelantó más lentamente por el vestíbulo y se detuvo ante la

puerta del cuarto de Rhett. Permaneció así un momento, indecisa, como si
necesitara tomar aliento. Luego, dándose impulso con los brazos como un
soldadito que entra en batalla, golpeó en la puerta y llamó suavemente:

—¡Por favor, déjeme pasar, capitán Butler! Soy la mujer de Wilkes.
Deseo ver a Bonnie.

La puerta se abrió rápidamente, y Mamita, escondiéndose en las
sombras, pudo distinguir a Rhett, voluminoso y negro, resaltando en el
resplandeciente fondo de luces. Se tambaleaba sobre sus pies, y Mamita



pudo percibir el olor de whisky de su aliento. Él miró durante un momento
a Melanie, y luego, cogiéndola por un brazo, la metió en la habitación y
cerró la puerta.

Mamita se acercó a una silla que había al lado de la puerta y se dejó
caer en ella pesadamente. Se sentó llorando en silencio y rezando. De vez
en cuando, levantaba el borde de su vestido y se enjugaba los ojos. Aunque
forzaba sus oídos todo lo posible, no podía oír palabras; tan sólo llegaba a
ella de dentro de la habitación un murmullo entrecortado.

Después de una espera interminable, la puerta se abrió y el rostro de
Melanie, pálido y tenso, apareció en ella.

—Tráigame pronto una taza de café y unos emparedados.
Cuando el diablo se mezclaba, Mamita sabía ser tan ligera como una

jovencita de dieciséis años, y su curiosidad por entrar en el cuarto de Rhett
fue en este caso el diablo que la acució. Pero su esperanza se tornó en
desilusión cuando Melanie, abriendo simplemente una rendija, cogió la
bandeja. Mucho tiempo permaneció Mamita aguzando el oído, pero no
pudo distinguir más que el tintineo de la plata en la porcelana y los
ahogados tonos de la suave voz de Melanie. Luego oyó el crujido de la
cama al caer sobre ella un pesado cuerpo y poco después el ruido de unas
botas sobre el suelo. Después de un intervalo, Melanie apareció en la
puerta, pero se esforzó para que Mamita no pudiera ver lo que ocurría
dentro de la habitación. Melanie parecía cansada, y en sus pestañas se veían
lágrimas, pero su rostro se había serenado.

—Dígale a la señorita Scarlett que el capitán Butler está de acuerdo en
que el entierro se celebre mañana por la mañana —balbuceó.

—¡Bendito sea Dios! —exclamó Mamita—. Pero ¿cómo…?
—No hable tan alto. Se está quedando dormido. Y dígale a la señorita

Scarlett que me quedaré aquí toda la noche. Y usted prepáreme una taza de
café. Tráigamelo aquí.

—¿Aquí, a este cuarto?
—Sí. Le he prometido al capitán Butler que si se acostaba yo me

quedaría aquí velando toda la noche. Ahora vaya y dígaselo a la señorita
Scarlett para que no se preocupe más.



Mamita se precipitó al vestíbulo haciendo retemblar el suelo con su
peso; su corazón aliviado cantaba: «¡Aleluya, aleluya!». Se detuvo
pensativa a la puerta del cuarto de Scarlett, con la mente hirviendo de
gratitud y curiosidad.

«Cómo lo habrá conseguido la señorita Melanie es cosa que no
comprendo. Los ángeles luchan a su lado. Voy a decirle a la señorita
Scarlett que el entierro será mañana por la mañana; pero me parece que es
mejor que me calle que la señorita Melanie se ha quedado velando a la
pequeña. A la señorita Scarlett no iba a gustarle nada.»



60

Algo iba mal en el mundo, algo sombrío y terrible que lo penetraba todo
como una densa niebla que se espesaba alrededor de Scarlett. Este malestar
era aún más profundo que el causado por la muerte de Bonnie, porque ahora
la primera e insoportable angustia se iba desvaneciendo en la resignación
por su pérdida. Sin embargo, la horrible sensación de que se avecinaba un
desastre persistía, como si algo negro y encapuchado estuviera a su lado,
como si el suelo se transformara en arena movediza bajo sus pies.

Nunca hasta entonces había conocido esta clase de miedo. Toda su vida
sus pies habían estado firmemente asentados en el sentido común, y las
únicas cosas que había temido fueron aquellas que podía ver: heridas,
hambre, miseria, pérdida del amor de Ashley. Ella, que nunca había
buscado la razón de las cosas, procuraba ahora analizarlas, pero sin éxito.

Había perdido a su hija predilecta, pero esto podía soportarlo, como
había soportado otras pérdidas abrumadoras. Tenía salud, tenía tanto dinero
como podía desear, tenía aún a Ashley, aunque lo veía cada vez menos en
aquellos días. Hasta la tensión que había existido entre ellos desde el día de
la desgraciada fiesta de Melanie no la molestaba ya porque sabía que
pasaría. No, su temor no era al dolor, al hambre ni a la pérdida del amor.
Tales temores nunca la habían abatido como este sentimiento de malestar,
este fastidioso temor, que era extrañamente parecido al que había sentido en
su antigua pesadilla; una espesa y envolvente niebla, a través de la cual
corría, con el corazón saltándosele del pecho, como una niña perdida
buscando un puerto de refugio invisible para sus ojos.

Recordaba que Rhett había sido siempre capaz de hacerla reír de sus
temores. Recordaba la protección de su bronceado pecho y de sus fuertes
brazos. Y por eso se volvió hacia él con ojos que por primera vez lo veían
desde hacía varias semanas. El cambio que pudo ver en él la dejó
estupefacta. Aquel hombre ahora no iba a reírse de ella, pero tampoco iba a
tranquilizarla.



Durante algún tiempo después de la muerte de Bonnie, Scarlett había
estado demasiado ofendida con él, demasiado preocupada por su propio
dolor, para hacer algo más que hablarle cortésmente delante de los criados.
Había estado demasiado ocupada recordando el ruido de las ligeras carreras
de Bonnie y su sonora risa, para pensar que él también debía de estar
acordándose con dolor aún mayor que el suyo. Durante aquellas semanas se
habían encontrado y hablado tan cortésmente como extraños que se
encuentran entre las impersonales paredes de un hotel, compartiendo el
mismo techo, la misma mesa, pero sin compartir nunca los unos los
pensamientos de los otros.

Ahora, que se encontraba asustada y sola, habría roto esta barrera si
hubiera podido, pero se encontró con que él la mantenía a distancia, como si
quisiera no tener con ella palabras que pasaran a la superficie. Ahora que el
enfado se desvanecía, deseaba decirle que no lo consideraba culpable de la
muerte de Bonnie. Deseaba llorar en sus brazos y decirle que ella también
se había sentido extraordinariamente orgullosa de lo bien que su hija
montaba a caballo, extraordinariamente indulgente con sus hazañas. Ahora
se habría humillado con gusto y hubiera admitido que sólo le había lanzado
aquella acusación instigada por su dolor, como si hiriéndolo a él esperara
aliviar su propia herida. Pero nunca llegaba el momento oportuno. Él la
miraba con una mirada inexpresiva que no la invitaba a hablar. Y, una vez
aplazadas, las disculpas resultaban cada vez más difíciles de exponer, y,
finalmente, imposibles.

Scarlett se preguntaba cómo era posible esto. Rhett era su marido, y
entre ellos existía el indisoluble lazo que une a dos personas que han
compartido el mismo lecho y encarnado y dado la vida a un hijo querido, y
contemplado cómo aquel hijo pasaba prematuramente al reposo eterno.
Sólo en los brazos del padre de aquel hijo podía encontrar consuelo, en el
intercambio de recuerdos y penas, que los herirían al principio, pero que
luego los ayudarían a soportarlos. Pero ahora, tal como las cosas estaban
entre ellos, lo mismo hubiera podido refugiarse en los brazos de un extraño.

Rhett rara vez estaba en casa. Cuando se sentaban juntos a cenar, iba
generalmente embriagado. Ya no bebía ahora como al principio,
aumentando su cortesía y su mordacidad a medida que el licor se iba



apoderando de él y diciendo cosas divertidas y maliciosas, que la hacían reír
aunque no quisiera. Ahora estaba silencioso, tenía la bebida triste y se ponía
como una verdadera cuba. Algunas veces le oía, en las primeras horas de la
madrugada, llegar por el patio trasero y llamar a la puerta de la vivienda de
los criados para que Pork le ayudase a subir las escaleras y lo metiese en la
cama. ¡Rhett, que siempre había resistido la bebida como nadie!

Ahora era tan descuidado como cuidadoso había sido antes, y a Pork le
costaba agrias discusiones el conseguir que se cambiase de ropa antes de
cenar. El exceso de whisky se le notaba en la cara, y las duras y acusadas
líneas de su mandíbula se borraban con hinchazón enfermiza bajo las bolsas
que se formaban en sus sanguinolentos ojos. Su enorme cuerpo, con sus
fuertes músculos, parecía flojo y desmadejado, y la línea de su cintura
comenzaba a engrosar.

A menudo no volvía en toda la noche, y ni siquiera mandaba aviso para
que no se le esperase. Lo más probable es que en esas ocasiones estuviese
borracho roncando el algún cuarto de una casa de bebidas, pero Scarlett
siempre imaginaba que estaba en casa de Belle Watling. Una vez vio a Belle
en una tienda; era una mujer fuerte y obesa, que había perdido la mayor
parte de su atractivo. Pero, a pesar de todas sus pinturas y su llamativo
arreglo, su aspecto era casi el de una robusta madre de familia. En lugar de
bajar los ojos o mirarla desafiadora como hacen otras mujeres ligeras
cuando se enfrentan con señoras, Belle devolvió mirada por mirada,
buscando su rostro con una intencionada mirada casi compasiva que hizo
ruborizarse a Scarlett.

Pero ahora Scarlett, no podía acusar a Rhett, no podía enfadarse con él,
ni pedirle fidelidad, ni tratar de avergonzarle; lo mismo que no podía
resolverse a presentarle sus excusas por haberle acusado de la muerte de
Bonnie. Se sentía agarrotada por una asombrosa apatía, por un sentimiento
de desamparo que no podía comprender, un desamparo que se hacía más
profundo que nada de lo que había conocido jamás. Estaba sola y no
recordaba haber estado nunca tan sola hasta entonces. Tal vez no hubiese
tenido tiempo de sentirse sola. Estaba sola y sentía miedo, y no tenía a
nadie a quien volverse, a nadie excepto a Melanie. Porque ahora hasta



Mamita, su brazo derecho, se había marchado a Tara. Se había marchado
para siempre.

Mamita no había dado ninguna explicación de su partida. Sus ojos
viejos y cansados miraban tristemente a Scarlett cuando le pidió su
autorización. A las lágrimas de Scarlett y a sus súplicas para que se
quedase, Mamita sólo contestó:

—Siento que la señorita Ellen me manda marchar y me dice: «Mamita,
vete a casa, tu labor está terminada». Y por eso me voy a casa.

Rhett, que había estado presenciando la conversación, dio a Mamita el
dinero para el viaje, y, con unas palmaditas en el brazo, le aseguró:

—Tiene usted razón, Mamita. La señorita Ellen tiene razón. Su labor
aquí está terminada. Váyase a casa. No deje de decirme si alguna vez
necesita algo.

Y cuando Scarlett prorrumpió en órdenes indignadas:
—Cállate, idiota, déjala marchar. ¿Cómo puede haber nadie que quiera

quedarse en esta casa, ahora?
Y había un destello tan salvaje en sus ojos, que Scarlett, asustada, se

alejó de él.
—Doctor Meade, ¿cree usted que puede… que puede haberse vuelto

loco? —preguntó después, recurriendo al doctor en aquel terrible
desamparo.

—No —respondió el doctor—. Pero está bebiendo como un pez y se
matará si continúa así. Quería a la niña, Scarlett, y estoy seguro de que bebe
para olvidarla. Y, ahora, mi consejo es que le dé usted otro hijo lo más
pronto que pueda.

«¡Ay! —pensaba Scarlett, amargamente, al salir de su consulta—. Es
más fácil decirlo que hacerlo.» Con alegría tendría otro hijo, varios hijos, si
con eso desapareciera aquella expresión de los ojos de Rhett y se colmara el
doloroso vacío de su pobre corazón. Un chico que tuviera la apostura
morena de su padre, y otra niña. ¡Oh! ¡Otra niña bonita, alegre y
voluntariosa, y llena de risa, no como la casi anormal Ella! ¡Oh! ¿Por qué,
por qué no se había llevado Dios a Ella, si era preciso que se llevara a
alguno de sus hijos? Ella no era un consuelo para Scarlett, ahora que
Bonnie se había ido. Pero Rhett no parecía desear otros hijos. Al menos



nunca volvió a entrar en su alcoba, aunque la puerta ya nunca estaba
cerrada con llave, sino, por lo corriente, invitadoramente abierta. No parecía
preocuparse de Scarlett. No parecía preocuparse por nada ahora, excepto
por el whisky y por aquella rolliza mujer pelirroja.

Rhett era ahora cáustico, cuando antes había sido finamente burlón;
brutal, cuando sus dardos habían sido antaño suavizados por el ingenio.
Después de la muerte de Bonnie, muchas de las señoras de la vecindad,
cuyas simpatías le había reconquistado su cariño a la niña, estaban ansiosas
de demostrarle su afecto. Lo paraban en la calle para manifestarle su
pésame y le hablaban desde sus jardines diciéndole que comprendían su
dolor. Pero ahora que Bonnie, la razón de sus buenas maneras, se había ido,
las maneras se fueron también; interrumpía a las señoras y sus bien
intencionadas manifestaciones de pésame de manera grosera y ruda.

Pero, cosa extraña, las señoras no se ofendían. Comprendían o creían
comprender. Cuando volvía al anochecer, tan embriagado que casi no podía
sostenerse sobre el caballo, mirando ceñudo a los que le hablaban, las
señoras decían: «¡Pobrecillo!», y redoblaban sus esfuerzos para ser
cariñosas y amables. Les daba mucha lástima del pobre hombre, con el
corazón destrozado, y que volvía a casa para no encontrar consuelo mejor
que Scarlett.

Todo el mundo sabía lo fría y sin corazón que era Scarlett. Todo el
mundo se indignaba ante la facilidad con que se había repuesto de la muerte
de Bonnie, sin darse cuenta, o sin querer dársela, del esfuerzo que se
escondía tras la aparente conformidad. Rhett tenía la más tierna simpatía de
toda la ciudad, y ni lo sabía ni le importaba. Scarlett tenía todas las
antipatías, y por una vez hubiera recibido con agradecimiento el afecto de
sus antiguos amigos.

Ahora ninguno de los antiguos conocidos visitaba a Scarlett, excepto tía
Pitty, Melanie y Ashley. Sólo los amigos de última hora venían en sus
elegantes coches a visitarla, deseosos de demostrarle su simpatía, ansiosos
de entretenerla con el chismorreo a propósito de otros amigos también
nuevos que no le interesaban en absoluto. Todo era gente nueva; extraños
todos. No la conocían, no la conocerían nunca. No tenían la menor idea de
lo que había sido su vida hasta alcanzar la segura opulencia en su mansión



de Peachtree Street. No tenían interés alguno en hablar de lo que había sido
su vida hasta conseguir los terciopelos, los brocados, las victorias, los
troncos de caballos. No sabían nada de las luchas, de las privaciones, de
todas las cosas que habían hecho esta casa tan hermosa y los vestidos tan
lujosos, y la plata, y las reuniones. Ellos no lo sabían. No les importaba.
Esta gente de sabía Dios dónde, que parecía vivir siempre en la superficie
de las cosas, no tenía recuerdos comunes de guerra, de hambre, de lucha, no
tenía raíces comunes que se hundiesen en la misma tierra roja.

En su soledad, le hubiera gustado pasar las veladas con Maribella o con
Fanny, o la señora Elsing, o la señora Whiting, o hasta con la terrible y
batalladora señora Merriwether, o la señora Bonnel, o cualquier otra de sus
antiguas amigas y vecinas. Porque ellas sí sabían. Habían conocido la
guerra, y el terror, y el fuego, y habían visto a personas amadas desaparecer
antes de tiempo; habían pasado hambre, habían vivido con el lobo en la
puerta, y habían levantado su fortuna de las ruinas.

Hubiera sido un alivio el sentarse al lado de Maribella recordando que
Maribella había enterrado un hijo, muerto en la loca huida ante Sherman.
Le habría consolado la presencia de Fanny, sabiendo que ella y Fanny
habían perdido ambas sus maridos en los duros días de la ley marcial.
Habría habido un placer amargo en reír con la señora Elsing, recordando el
rostro de la anciana señora mientras fustigaba a su caballo a través de Cinco
Puntos el día de la caída de Atlanta, con su botín cogido en los almacenes
de intendencia, dando tumbos en el coche.

Sería agradable comparar sus historias con las de la señora Merriwether,
que ahora, tranquila con la marcha de la panadería, diría: «¿Se acuerda qué
mal estaban las cosas inmediatamente después de la rendición? ¿Se acuerda
usted cuando no sabíamos de dónde nos vendría el próximo par de zapatos?
Y mírenos ahora».

Sí, hubiera sido agradable. Ahora comprendía por qué, cuando dos ex
confederados se encontraban, hablaban de la guerra con tanto alivio, con
orgullo, con nostalgia. Aquellos días habían probado su corazón, pero
habían salido honrosamente de ellos. Eran veteranos. Ella era veterana
también, pero no tenía camaradas con quienes recordar las batallas. ¡Oh,
volver a encontrarse entre su gente, aquella gente que había sufrido las



mismas cosas y sabía cómo hieren!… ¡Oh, qué parte tan grande de uno
mismo constituía!

Pero, de un modo u otro, aquella gente se había deslizado fuera de su
vida. Scarlett se daba cuenta de que ella había tenido la culpa. Nunca le
había preocupado hasta ahora, hasta ahora que Bonnie había muerto, y que
ella estaba sola, y que tenía miedo, y que veía frente a ella, al otro lado de la
mesa, brillantemente iluminada, a un desconocido, borracho como una
cuba, que se desmoronaba ante sus ojos.



61

Scarlett estaba en Marietta cuando llegó el telegrama urgente de Rhett.
Había un tren que salía para Atlanta dentro de diez minutos y lo cogió, sin
llevar más equipaje que un maletín y dejando a Wade y a Ella en el hotel,
con Prissy.

Atlanta estaba a sólo treinta y dos kilómetros, pero el tren se arrastraba
lentamente en aquella húmeda tarde de otoño, parándose en cada apeadero
para recoger viajeros. Llena de pánico, ante el telegrama de Rhett, loca por
llegar, Scarlett casi lloraba de impaciencia a cada parada.

El tren corría a través de bosques amarillentos, dejaba atrás las rojas
laderas de las colinas, aún surcadas por trincheras serpenteantes,
emplazamientos de viejas baterías y galerías subterráneas donde ahora
crecía la maleza, y por las que los hombres de Johnston se habían retirado
tan tristemente, luchando por cada palmo de terreno. Cada estación, cada
cruce que el conductor nombraba, tenía el nombre de una batalla, de un
sitio, de una escaramuza. Cualquiera de ellos hubiera estremecido a Scarlett
con las angustias del recuerdo, pero ahora no tenía ni un pensamiento para
ellos.

El telegrama de Rhett decía: «Esposa de Wilkes enferma; vuelve
inmediatamente.»

Anochecía cuando el tren se detuvo en Atlanta. La llovizna oscurecía la
ciudad. Los faroles de gas de la calle lucían tenuemente, como globos
amarillos en la niebla. Rhett la esperaba en la estación con el coche. Sólo el
ver su cara la asustó más que el telegrama. Nunca antes la había visto tan
glacial.

—¡No ha…! —gritó.
—No, aún vive.
Rhett la ayudó a subir al coche.
—A casa de la señora Wilkes, y lo más de prisa que pueda… —ordenó

al cochero.



—¿Qué tiene? Yo no sabía que estaba mala. Parecía estar
admirablemente la semana pasada. ¿Ha sufrido algún accidente? ¡Oh, Rhett,
no es tan serio como tú…!

—Se está muriendo —dijo Rhett, y su voz era tan rígida como su rostro
—. Quiere verte.

—¡Melanie, no! ¡Por Dios, Melanie, no! ¿Qué le ha ocurrido?
—Ha tenido un aborto.
—Un… un… Pero Rhett, si ella… —Scarlett vaciló. Esta información,

que colmaba el horror de la noticia, le quitó la respiración.
—¿No sabías que estaba esperando un niño?
Ni siquiera pudo contestar con la cabeza.
—Claro. Me figuro que no. No creo que se lo dijera a nadie. Quería que

fuera una sorpresa. Pero yo lo sabía.
—¿Lo sabías? ¡Pero ella no te lo había dicho!
—No necesitó decírmelo. Lo sabía. Era tan feliz estos dos últimos

meses, que yo sabía que no podía ser otra cosa.
—¡Pero, Rhett! El doctor había dicho que el tener otro niño la mataría.
—Y la ha matado —dijo Rhett. Y al cochero—. ¡Por amor de Dios! ¿No

puede usted ir más de prisa?
—No puede estar muriéndose, Rhett. Yo no me he muerto… y yo…
—Ella no tiene tu fortaleza. Nunca ha tenido ninguna fortaleza. Nunca

ha tenido más que su corazón.
El coche subió un repecho ante la casita blanca y Rhett ayudó a bajar a

su mujer. Temblando, asustada, con un sentimiento repentino de soledad
que la ahogaba, Scarlett le cogió las manos.

—¿No entras, Rhett?
—No —dijo él. Y se volvió al coche.
Scarlett subió corriendo los escalones de la entrada, cruzó el porche y

abrió la puerta. Allí, a la amarillenta luz de la lámpara, estaban Ashley, tía
Pitty e India. Scarlett pensó: «¿Qué hace aquí India? Melanie le dijo que
nunca más volviera a poner los pies en su casa». Los tres se levantaron al
verla. Tía Pitty, mordiéndose los labios para que no temblaran; India,
mirándola fijamente con mirada trastornada por el dolor, pero sin odio;



Ashley parecía insensible como un sonámbulo, y, cuando Scarlett se acercó
a él y le puso una mano en el hombro, habló como un sonámbulo:

—¡Te llama! —dijo—. ¡Te llama!
—¿Puedo verla ahora? —dijo Scarlett, volviéndose hacia la cerrada

puerta del cuarto de Melanie.
—No, el doctor Meade está con ella ahora. Me alegro de que hayas

venido, Scarlett.
—Vine tan de prisa como pude. —Scarlett se quitó el sombrero y el

abrigo—. El tren… ¿No está verdaderamente…? Dime que está mejor.
¿Verdad que sí, Ashley? Háblame. No me mires así. ¿No está
verdaderamente…?

—No hace más que preguntar por ti —dijo Ashley, y la miró a los ojos.
Y en los ojos de él leyó Scarlett la respuesta a su pregunta. Por un momento
su corazón se detuvo; y, de repente, un extraño temor más fuerte que la
ansiedad, más fuerte que el dolor, empezó a latir dentro de su pecho.

«No puede ser verdad —pensó con vehemencia, procurando dominar
ese temor—. Los médicos se equivocan. No quiero pensar que sea verdad.
No quiero permitirme pensar que sea verdad. Voy a ponerme a gritar si
pienso eso, debo pensar en cualquier otra cosa.»

—No lo creo —gritó, indignada, mirando los tres rostros abrumados por
el dolor, como desafiándolos a que se atreviesen a contradecirla—. ¿Y por
qué no me lo dijo Melanie? Nunca me habría marchado a Marietta si lo
hubiera sabido.

Los ojos de Ashley despertaron como atormentados.
—No se lo dijo a nadie, Scarlett, y a ti menos que a nadie; tenía miedo

de que la riñeras si lo sabías. Quería esperar tres meses; después creía ella
que ya estaría tranquila y segura, y entonces sorprenderos a todas, y reír, y
deciros lo equivocados que habían estado los médicos. ¡Y era tan feliz! Ya
sabes cómo era con los niños y cuánto deseaba una hija. Y todo iba tan bien
hasta… Y entonces, sin ninguna razón en absoluto…

La puerta del cuarto de Melanie se abrió suavemente y el doctor Meade
salió al vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí. Permaneció unos momentos
con su barba gris hundida en el pecho y miró a las cuatro personas,
súbitamente petrificadas por su presencia. Su mirada cayó por fin en



Scarlett. Al acercarse a ella, Scarlett vio que los ojos del doctor rebosaban
pesadumbre, y también tanta aversión y desprecio que inundaron de
arrepentimiento su corazón.

—¿De modo que por fin ha venido?
Antes de que Scarlett pudiese responder, Ashley se precipitó hacia la

cerrada puerta.
—Usted todavía no —dijo el doctor—. Su mujer quiere hablar con

Scarlett.
—Doctor —dijo India, apoyando una mano en su brazo. Aunque su voz

no tenía modulaciones, expresaba mucho más que las palabras—. Déjeme
verla un momento. Estoy aquí desde esta mañana esperando, pero ella…;
déjeme verla un momento… Quiero decirle… Tengo que decirle… que me
había equivocado en… una cosa.

No miraba a Ashley ni a Scarlett mientras hablaba, pero el doctor
Meade dejó caer sobre Scarlett su fría mirada.

—Haré lo que pueda, India —dijo brevemente—. Pero sólo si me da
usted palabra de no gastar sus fuerzas diciéndole que se había equivocado.
Ella sabe que usted se había equivocado y el oír sus disculpas sólo servirá
para molestarla.

Pitty empezó tímidamente:
—Por favor, doctor Meade.
—Señorita Pitty, ya sabe usted que usted lloraría y se desmayaría.
Pitty enderezó su grueso cuerpecillo y devolvió al doctor mirada por

mirada. Tenía los ojos secos y su ademán estaba lleno de dignidad.
—Bueno, muy bien, valiente; dentro de un rato —dijo el doctor, más

amable—. Venga, Scarlett.
Se dirigieron de puntillas hacia la puerta, y el doctor puso una mano,

semejante a una garra, sobre el hombro de Scarlett.
—Ahora, señora —murmuró brevemente—, nada de histerismos y nada

de confesiones a la cabecera de la moribunda o… ¡por Dios que le retorceré
el cuello! No me lance una de sus inocentes miradas. Ya sabe usted a lo que
me refiero; Melanie va a morir con tranquilidad, y usted no va a tranquilizar
su conciencia contándole todo lo referente a Ashley. Nunca he hecho daño a



una mujer, pero si le dice usted algo ahora… tendrá que entendérselas
conmigo.

Abrió la puerta antes de que Scarlett pudiera contestar, la metió en un
empujón dentro del cuarto y volvió a cerrar. El cuartito, con muebles
baratos de roble negro, estaba en la penumbra; la lámpara tenía una pantalla
hecha con un periódico. Era una alcobita pequeña y cuidada, que parecía la
de una colegiala, con la camita estrecha, de cabecera baja, las cortinas lisas
y recogidas con un alzapaños, las alfombrillas gastadas. Todo era muy
distinto del lujo de la alcoba de Scarlett, con sus grandes muebles de
columnas talladas, sus cortinas de brocado color de rosa y la alfombra rosa
de nudo.

Melanie yacía en la cama, con el rostro hundido bajo la colcha, como el
de una niña. Dos trenzas negras le caían a cada lado de la cara, y los ojos
cerrados estaban rodeados por dos círculos purpúreos. A su vista, Scarlett
quedó como petrificada, y se apoyó en la puerta. A pesar de la poca luz de
la habitación, podía ver que la faz de Melanie tenía color de amarillenta
cera. Había huido de ella hasta la última gota de sangre, y su nariz estaba
muy afilada. Hasta aquel momento Scarlett había esperado que el doctor
Meade estuviera equivocado. Pero ahora sabía que no. En los hospitales,
durante la guerra, había visto demasiados rostros con aquella nariz afilada
para no saber lo que presagiaba infaliblemente.

Melanie se moría, pero por un momento la mente de Scarlett se negó a
creerlo. Melanie no podía morir. Era imposible que muriese. Dios no podía
dejar morir a Melanie cuando ella, Scarlett, la necesitaba tanto. Nunca hasta
entonces se le había ocurrido a Scarlett pensar que necesitaba a Melanie.
Pero ahora la verdad surgió de lo más recóndito de su alma. Había
dependido de Melanie aún más que de sí misma, y nunca lo había sabido.
Ahora Melanie se moría y Scarlett se daba cuenta de que no iba a poder
pasarse sin ella. Ahora, cuando se dirigía de puntillas hacia la tranquila
figurita, con el pánico atenazando su corazón, comprendió que Melanie
había sido su espada y su escudo, su valor y su fuerza.

«Tengo que retenerla. No puedo dejarla marchar», pensaba mientras se
dejaba caer al lado de su cama con un gran crujido de enaguas.



Rápidamente se apoderó de la frágil manita que yacía sobre la colcha y se
sintió asustada de nuevo al sentirla tan fría. —Soy yo, Melanie— dijo.

Los ojos de Melanie se entreabrieron, y luego, como si se hubiera
convencido de que era realmente Scarlett, se cerraron de nuevo. Después de
una pausa, lanzó un suspiro y murmuró:

—¿Me prometes…?
—¡Oh, todo lo que quieras!
—Beau… Vela por él.
Scarlett sólo pudo mover la cabeza, pues sentía en la garganta una

extraña opresión. Apretó la mano que sostenía en señal de asentimiento.
—Te lo entrego.
Con una débil sonrisa añadió:
—Te lo di una vez antes… Acuérdate… Antes de que naciera.
Sí se acordaba. ¿Podría olvidar nunca aquel tiempo? Casi con tanta

claridad como si aquel espantoso día hubiera vuelto, podía sentir el
asfixiante calor de aquella tarde de septiembre, recordar el terror a los
yanquis, oír la pesada marcha de las tropas en retirada, escuchar la voz de
Melanie rogándole que se encargase del niño si ella moría…, recordar
también que aquel día había odiado a Melanie y había deseado que muriese.

«La he matado —pensó con una supersticiosa tortura—. He deseado tan
a menudo que muriera, que Dios me ha oído y me castiga.»

—¡Oh, Melly! No hables así. Sabes que te repondrás de esto…
—No; promete…
Scarlett hizo un esfuerzo.
—Ya sabes que lo he prometido. Lo trataré como si fuera mi propio

hijo.
—¿Colegio? —preguntó la débil vocecita de Melanie.
—¡Oh, sí! La Universidad, y Harvard, y Europa, y todo lo que quiera…

y… y una jaca… y lecciones de música… ¡Oh, por Dios, Melly, procura…!
Haz un esfuerzo.

El silencio cayó de nuevo y el rostro de Melanie reflejó la lucha por
reunir fuerzas para hablar de nuevo.

—Ashley —dijo—. Ashley y tú… —La voz le faltó.



A la mención del nombre de Ashley, el corazón de Scarlett se volvió
frío como el granito. ¡Melanie lo había sabido siempre! Scarlett hundió la
cabeza en la colcha y un sollozo que no quiso salir le atenazó la garganta
con mano cruel. Melanie lo sabía. Scarlett ya no sentía vergüenza ahora, no
sentía más que un remordimiento salvaje por haber herido a una criatura tan
angelical durante tantos años. Melanie lo había sabido… y, sin embargo,
había seguido siendo su amiga leal. ¡Oh, si fuera posible volver a vivir
aquellos años!

¡Nunca volvería a dejar que sus ojos se encontraran siquiera con los de
Ashley!

«¡Oh, Dios! —rezó rápidamente—. Por favor, hazla vivir. Se lo haré
olvidar. ¡Seré tan buena con ella! Yo nunca más volveré a hablar a Ashley
en toda mi vida si Tú la dejas que se ponga buena.»

—Ashley —dijo Melanie débilmente, y extendió los dedos para tocar la
inclinada cabeza de Scarlett.

Con el pulgar y el índice le tiró del pelo con menos fuerza que un recién
nacido. Scarlett comprendió lo que aquello significaba, comprendió que
Melanie quería que levantase la vista. Pero no podía, no podía encontrar los
ojos de Melanie y leer en ellos que sabía…

—Ashley —murmuró Melanie de nuevo.
Scarlett hizo un esfuerzo. Cuando mirara el rostro de Dios en el día del

Juicio y leyera en sus ojos la sentencia, no sería más terrible que aquello. El
alma se le retorcía, pero Scarlett levantó la cabeza.

Sólo vio los mismos ojos negros, cariñosos, hundidos y empañados por
la muerte, la misma boca llena de ternura, cansada por la lucha que
mantenía para respirar. No había reproche en ellos, no había acusación, no
había miedo… Sólo la ansiedad de no tener fuerzas suficientes para hablar.

Durante un momento estuvo demasiado aturdida para sentir ni siquiera
alivio. Luego, al estrechar la mano de Melanie con más fuerza, una oleada
de ardiente gratitud a Dios la invadió, y por primera vez desde su infancia
murmuró una humilde súplica exenta de egoísmo:

«¡Gracias, oh Dios mío! Sé que no lo merezco, pero te doy las gracias
por no dejarla saber.»

—¿Qué quieres de Ashley, Melanie?



—Tú… Vela por él.
—¡Oh, sí!
—¡Se acatarra tan fácilmente!
Hubo una pausa.
—Vigila… sus negocios… ¿Me comprendes?
—Sí, comprendo. Lo haré.
Melanie hizo un gran esfuerzo.
—Ashley no es… nada práctico.
Sólo la muerte podía haber obligado a Melanie a cometer aquella

deslealtad.
—Vela por él, Scarlett… Pero… nunca se lo dejes notar.
—Velaré por él y por sus negocios, y nunca se lo dejaré notar. Me

limitaré a sugerirle ideas.
Melanie consiguió sonreír tenuemente, pero con sonrisa de triunfo,

cuando sus ojos encontraron de nuevo los de Scarlett. Su mirada selló el
pacto: la protección de Ashley Wilkes contra un mundo demasiado duro se
transmitía de una mujer a otra, y el orgullo masculino de Ashley no debía
sentirse nunca humillado por saberlo.

Ahora la lucha cesó y la serenidad se reflejó en el rostro de Melanie,
como si la promesa de Scarlett le hubiera dado la suprema tranquilidad.

—Eres tan inteligente…, tan valiente…, tan buena conmigo…
A estas palabras, un sollozo salió de la garganta de Scarlett, quien

apretó la mano de Melanie contra su boca. Iba a empezar a gritar como una
niña y a llorar desconsoladamente: «He sido un demonio. Te he engañado.
Nunca he hecho nada por ti. Todo lo hice por Ashley».

Se puso en pie bruscamente, clavándose los dientes en el pulgar para
conseguir reaccionar. Las palabras de Rhett volvieron a su imaginación: «Te
quiere: que ésa sea tu cruz». La cruz ahora era aún más pesada. Ya era
bastante terrible para ella haber tratado por todos los medios de arrebatarle
a Ashley. Pero ahora era mucho peor. Melanie, que había confiado
ciegamente en ella durante toda su vida, estaba depositando en ella el
mismo cariño y la misma confianza a la hora de la muerte. No, no podía
hablar. Ni siquiera pudo volver a decir: «Haz un esfuerzo para vivir». Debía
dejarla marcharse tranquilamente, sin lucha, sin lágrimas, sin miedo.



La puerta se abrió suavemente y el doctor Meade apareció en el umbral
haciendo una seña imperiosa. Scarlett se inclinó sobre la cama, conteniendo
las lágrimas y, cogiendo la mano de Melanie, la apoyó en sus mejillas.

—Buenas noches —dijo, y su voz estaba más tranquila de lo que nunca
hubiera imaginado pudiera estar.

—Prométeme —repitió el murmullo, cada vez más tenue.
—Todo, querida mía.
—El capitán Butler…; sé buena con él… ¡Te quiere tanto!
«¿Rhett?», pensó Scarlett maravillada. Y las palabras de Melanie no

tuvieron sentido alguno para ella.
—Sí, desde luego —contestó automáticamente, y poniendo un suave

beso en la mano de su amiga la depositó de nuevo sobre la cama.
—Dígales a las señoras que vengan inmediatamente —balbuceó el

doctor al salir Scarlett.
Con los ojos turbios, Scarlett vio a India y a Pitty seguir al doctor al

cuarto de la enferma, recogiéndose las faldas para evitar que crujiesen. La
puerta se cerró tras ellas y la casa quedó en silencio. A Ashley no se le veía
por ninguna parte. Scarlett reclinó la cabeza contra la pared como una niña
castigada a retirarse a un rincón y se frotó la dolorida garganta.

Detrás de aquella puerta expiraba Melanie, y con ella se iba la fuerza en
la que se había apoyado inconscientemente durante tantos años. ¿Por qué,
¡oh!, por qué no se había dado cuenta antes de lo mucho que quería y
necesitaba a Melanie? Pero ¿quién iba a haber pensado que aquella Melanie
insignificante y menuda como en una fortaleza? Melanie, que se azoraba
hasta las lágrimas delante de los extraños, tan tímida para levantar la voz
dando una opinión, tan temerosa de la crítica de las personas mayores;
Melanie, que carecía de valor hasta para espantar a un gato. Y sin
embargo…

La imaginación de Scarlett retrocedió, a través de los años, a aquella
calurosa tarde en Tara, cuando una columnita de humo gris se elevaba sobre
un cuerpo vestido de azul, y Melanie estaba de pie en lo alto de las
escaleras con la espada de Charles en la mano. Scarlett recordaba haber
pensado en aquel momento: «¡Qué tontería! Melanie no podría ni siquiera
levantar esa arma» Pero ahora comprendía que, si hubiese sido necesario;



Melanie se habría precipitado por las escaleras y hubiera matado al yanqui
o la hubieran matado a ella.

Sí, Melanie había estado allí aquella tarde con una espada en su
diminuta mano, dispuesta a luchar por Scarlett. Y ahora, mientras Scarlett
volvía tristemente la vista atrás, se dio cuenta de que Melanie había estado
siempre a su lado con una espada en la mano, tan intangible como su propia
sombra, amándola, luchando por ella con lealtad ciega y apasionada,
luchando contra los yanquis, el fuego, el hambre, la miseria, la opinión
pública y hasta con las personas amadas de su misma sangre.

Scarlett sintió que el valor y la confianza en sí misma la abandonaban al
comprobar que la espada que había relampagueado entre ellas y el mundo
estaba envainada para siempre. «Melanie ha sido la única amiga que he
tenido —pensó con desconsuelo—, la única mujer, exceptuada mi madre,
que me ha querido verdaderamente. Melanie es como mi madre. Todo aquel
que la ha conocido se ha pegado a sus faldas.»

De repente sintió como si Ellen yaciese detrás de aquella puerta cerrada,
abandonando el mundo por segunda vez. De pronto se vio de nuevo en
Tara, con el aterrador peso del mundo sobre sus hombros, desolada ante el
convencimiento de que no podría hacer frente a la vida sin la terrible fuerza
del débil, del manso, del tierno de corazón…

Permaneció en el vestíbulo, indecisa, asustada. La oscilante luz de la
chimenea del gabinete dibujaba sombras altas y oscuras en las paredes, a su
alrededor. La casa estaba extraordinariamente silenciosa, y el silencio la
penetraba como una llovizna. ¡Ashley! ¿Dónde estaba Ashley?

Scarlett fue al gabinete, buscando a Wilkes como un animal helado
busca el fuego. Pero no estaba allí. Tenía que encontrarlo. Había
descubierto la fortaleza de Melanie y su dependencia de ella, sólo para
perderla en el mismo momento de descubrirla; pero aún le quedaba Ashley.
Quedaba Ashley, que era fuerte y sabio y consolador. En Ashley y en su
amor había fuerza en la que apoyar su debilidad, valor para dominar su
miedo, consuelo para su pena.

«Debe de estar en su habitación», pensó; y, cruzando de puntillas el
vestíbulo, llamó suavemente con los nudillos. Nadie contestó. Scarlett
empujó la puerta. Ashley estaba en pie frente a la mesita-tocador, mirando



un par de guantes de Melanie, zurcidos. Primero cogía uno y lo miraba,
como si nunca lo hubiera visto antes. Luego lo dejaba sobre la mesa con
cuidado, como si hubiera sido de cristal, y cogía el otro.

Scarlett dijo con voz temblorosa: «Ashley», y él se volvió lentamente y
la miró. Sus ojos ya no estaban dormidos y distantes, como cuando ella
había llegado a la casa. Los ojos grises eran grandes y claros. En ellos vio
un miedo que corría parejas con el miedo de ella, una desesperanza más
triste que la suya, un asombro más profundo que el que ella pudiese sentir
jamás. El sentimiento de terror que se había apoderado de ella en el
vestíbulo se hizo más intenso al ver su rostro. Se dirigió hacia él.

—Tengo miedo —dijo—. ¡Oh, Ashley, ayúdame! ¡Tengo tanto miedo!
Ashley no hizo ningún movimiento para aproximarse a ella, pero se

estremeció apretando el guante con ambas manos. Ella le puso una mano en
el brazo y murmuró:

—¿Qué ocurre?
Los ojos de él persiguieron insistentemente los de Scarlett, buscando,

buscando desesperadamente algo que no encontró. Por fin habló con una
voz que no era la suya.

—Estaba anhelando verte —dijo—. Iba a correr en tu busca, a correr
como un niño que necesita ánimo, y encuentro una niña aún más asustada
que corre hacia mí.

—Tú no… Tú no puedes estar asustado —gritó ella—. Nunca te asustó
nada. Pero yo… Tú has sido siempre tan fuerte…

—Si yo he sido siempre fuerte era porque ella estaba detrás de mí —
dijo él con voz entrecortada.

Volvió a mirar el guante y acarició los dedos.
—Y… y toda la fuerza que yo he tenido se está yendo con ella.
Había tal acento de desesperación en la voz de Ashley, que Scarlett dejó

caer la mano que apoyaba en su brazo y se hizo atrás. Y, en el pesado
silencio que cayó entre ellos, sintió que realmente le comprendía entonces
por primera vez en su vida.

—¡Cómo la amabas! ¿Verdad, Ashley? —dijo lentamente.
Él habló haciendo un esfuerzo.



—Es el único sueño que he tenido en mi vida, un sueño que vivía,
respiraba y no se desvanecía frente a la realidad.

«¡Sueños! —pensó Scarlett con algo de su antigua irritación—.
¡Siempre sueños en él, nunca sentido común!»

Con el corazón dolorido y algo amargado, le dijo:
—¡Has estado loco, Ashley! ¿Cómo no te dabas cuenta de que valía por

mil como yo?
—¡Scarlett, por favor! ¡Si supieses todo lo que he sufrido desde que el

doctor…!
—¡Que has sufrido! ¿No comprendes que yo…? ¡Oh, Ashley, debías

haber sabido hace mucho tiempo que la querías a ella y no a mí! ¿Por qué
no lo comprendiste? Todo hubiera sido tan distinto, tan… ¡Oh, debías
haberte dado cuenta y no haberme embaucado con toda tu palabrería de
honor y sacrificio! Si me lo hubieras dicho hace años, me habría…, me
habría matado. O tal vez hubiera podido soportarlo. Pero esperar hasta
ahora, hasta que Melanie se esté muriendo, para descubrirlo, ahora que es
demasiado tarde para hacer nada… ¡Oh, Ashley! Los hombres son los que
tienen que saber esas cosas, no las mujeres. Debías haber visto tan
claramente que durante todo este tiempo sólo la amabas a ella, y a mí tan
sólo me deseabas como… como Rhett desea a esta mujer, la Watling.

Ashley retrocedió ante aquellas palabras; pero sus ojos siguieron
buscando los de Scarlett, implorando silencio y consuelo. Todas las líneas
de su rostro admitían la verdad de sus palabras. El encogimiento de sus
hombros demostraba que su propio castigo era superior a cualquiera que
ella pudiera infligirle. Permanecía en pie, silencioso ante ella, oprimiendo el
guante como si fuera una mano comprensiva. Y, en la quietud que siguió a
sus palabras, Scarlett sintió ceder su indignación, y una piedad mezclada de
desprecio ocupó su lugar. La conciencia se lo reprochó: estaba pisoteando a
un hombre indefenso. Y había prometido solemnemente a Melanie que
velaría por él.

«Y tan pronto como acabo de prometérselo, le digo cosas mezquinas e
hirientes y que no necesito para nada decirle. Él sabe la verdad y ello lo está
matando —pensó Scarlett con desconsuelo—. No es una persona mayor. Es
un niño como yo, y lo abruma el temor de perderla. Melanie sabía lo que



iba a ocurrir… Melanie lo conocía mucho mejor que lo conozco yo. Por eso
es por lo que me recomendó en un mismo suspiro que velase por él y por
Beau. ¿Cómo va a poder Ashley soportar esto? Yo sí puedo soportarlo. Yo
puedo soportarlo todo. ¡He tenido ya que soportar tanto! Pero él no puede,
no puede soportar nada sin ella.»

—Perdóname, querido —dijo cariñosamente, tendiéndole los brazos—.
Comprendo lo que sufres. Pero acuérdate de que ella no sabía nada, de que
nunca había ni siquiera sospechado… Dios ha sido bueno con nosotros.

Él se acercó a ella y sus brazos la rodearon ciegamente. Scarlett se puso
de puntillas para poner su mejilla a la altura de la de Ashley y con una
mano le acarició el cabello.

—No llores, querido. A ella le gustaría que fueses valiente. Puede
querer verte dentro de un instante y tienes que ser valiente. No debe darse la
más mínima cuenta de que has estado llorando. La disgustaría.

Ashley la apretó de tal modo que Scarlett casi no podía respirar, y la voz
entrecortada resonó en sus oídos.

—¿Qué voy a hacer yo? No puedo…, no puedo vivir sin ella.
«Tampoco yo puedo», pensó Scarlett, estremecida ante la idea de los

largos años venideros sin Melanie. Pero se dominó. Ashley dependía de
ella, Melanie confiaba en ella. Aquella vez, a la luz de la luna, en Tara,
exhausta, sin fuerzas, había pensado: «Las cargas son para los hombros
suficientemente fuertes para soportarlas». Ahora pensó lo mismo. Bueno;
sus hombros eran fuertes, y los de Ashley, no. Enderezó sus hombros ante
la carga y, con una tranquilidad que estaba lejos de sentir, besó las húmedas
mejillas de Ashley, sin fiebre, sin deseo ni pasión, sólo con fría bondad.

—Haremos lo que podamos —le dijo.
Una puerta se abrió en el vestíbulo con súbita violencia, y la voz del

doctor Meade llamó con urgencia:
—¡Ashley! ¡Pronto!
«¡Dios mío, ha muerto! —pensó Scarlett—. Y Ashley no ha llegado a

decirle adiós. Pero ¿quién sabe?…»
—¡De prisa! —le gritó, empujándolo, porque él continuaba mirándola

como asustado—. ¡De prisa!



Abrió la puerta y lo hizo salir por ella. Galvanizado por las palabras de
Scarlett, Ashley corrió al vestíbulo apretando aún el guante en una de sus
manos. Scarlett oyó sus rápidos pasos y luego el cerrar de una puerta.

Scarlett murmuró: «¡Dios mío!», y acercándose lentamente a la cama se
sentó sobre ella y hundió la cabeza entre las manos. Se sentía cansada de
repente, más cansada de lo que se había sentido nunca en su vida. Con el
ruido del cierre de la puerta, la tensión bajo la cual había estado luchando,
la tensión que le había dado fuerzas, cedió de pronto. Se sintió exhausta de
cuerpo y vacía de toda emoción. Ahora no sentía pena, ni remordimiento, ni
miedo, ni asombro. Estaba cansada y su mente latía monótona y
mecánicamente como el reloj de la chimenea.

De aquella monotonía surgió un pensamiento. Ashley no la amaba ni la
había amado nunca verdaderamente; pero el saberlo no le hizo daño.
Debería hacérselo. Debería estar desconsolada, con el corazón destrozado,
presta a maldecir al destino. ¡Había confiado en su amor durante tanto
tiempo! ¡La había sostenido sobre tantos abismos! Sin embargo, allí estaba
la verdad. Él no la quería, y a ella no le importaba. A ella no le importaba
porque tampoco le quería. No lo amaba y por eso nada de lo que él hiciese o
dijese podría causarle daño.

Se tendió en la cama y, rendida, recostó la cabeza sobre la almohada.
Inútil tratar de combatir la idea, inútil decirse a sí misma: «¡Pero yo lo amo,
yo lo he amado durante muchos años! El amor no puede cambiarse en
indiferencia en un minuto».

Sí podía cambiar y había cambiado.
«Realmente, ese amor nunca ha existido más que en mi imaginación —

pensó con cansancio—. Yo amaba algo. Me fabriqué algo que está tan
muerto como lo está Melanie. Hice un lindo vestido y me enamoré de él. Y
cuando Ashley llegó a caballo, tan hermoso, tan único, le coloqué aquel
vestido y se lo hice llevar, le sentase bien o le sentase mal. Y no lo veía
como él era realmente. Seguí enamorada del lindo vestido… y no de él.»

Ahora retrocedía en su imaginación varios años y veíase con su traje de
organdí blanco salpicado de flores verdes, de pie en el porche de Tara,
estremecida a la vista del joven jinete de cabellos rubios que brillaban como
un casco de oro. Podía ver ahora muy claramente que su amor no había sido



más que un capricho de niña, no más importante en realidad que el deseo
colmado de aquellos pendientes de berilo que había conseguido de Gerald.
Porque en el momento en que había poseído los pendientes habían perdido
todo su valor, como todo, excepto el dinero, perdía valor en cuanto era
suyo. Y, así, él hubiera sido una futesa si en aquellos días lejanos ella
hubiese podido tener la satisfacción de casarse o negarse a casarse con él. Si
lo hubiese tenido a su merced, si lo hubiera visto cada vez más apasionado,
importuno, celoso, mustio, implorante como los otros muchachos, el salvaje
capricho que la había poseído hubiera pasado, se habría disipado tan ligero
como la niebla ante el sol y el viento, cuando ella hubiera encontrado otro
hombre.

«¡Qué loca he sido! —pensó con amargura—. Y ahora tengo que sufrir
las consecuencias. Lo que yo había deseado tan frecuentemente, ha
ocurrido. Deseé que Melanie muriera para poder conseguir a Ashley. Y
ahora Melanie ha muerto, y ya lo tengo, y no lo amo. Su condenado honor
le hará preguntarme si quiero divorciarme de Rhett y casarme con él.
¿Casarme con él? ¡No lo querría ni en bandeja de plata! Pero lo tendré que
aguantar lo mismo, colgado de mi cuello para todo el resto de mi vida.
Mientras viva, tendré que velar por él, y cuidar de que no se muera de
hambre, y de que la gente no hiera sus sentimientos. Va a ser otro niño
cogido a mis enaguas. He perdido mi amante y he ganado otro niño. ¡Y si
no se lo hubiese prometido a Melanie no me… importaría no volver a verlo
jamás!».
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Scarlett oyó fuera un murmullo de voces y, acercándose a la puerta, vio
a los asustados negros en pie en el vestíbulo. Dilcey con los brazos
combados por el peso del dormido Beau, el tío Peter llorando y Cookie
secándose con el delantal la cara, húmeda de lágrimas. Los tres la
contemplaban, preguntando sin palabras lo que debían hacer ahora. Miró a
través del vestíbulo hacia el saloncito y vio a India y a tía Pitty también de
pie, sin hablar, cogidas de la mano. Por una vez, India parecía haber perdido
su tiesura. Lo mismo que los negros, ellas también miraban, implorantes, a
Scarlett, esperando sus instrucciones. Se dirigió al saloncito y las dos
mujeres se acercaron a ella.

—¡Oh, Scarlett, qué…! —empezó tía Pitty, con su gruesa boca infantil
sacudida por un temblor.

—No me hables o empezaré a llorar —dijo Scarlett.
Sus nervios destrozados dieron un tono agudo a su voz, y sus manos se

crisparon sobre sus caderas. La idea de hablar ahora de Melanie, de hacer
los preparativos indispensables que siguen a una muerte, le agarrotaba la
garganta.

—No quiero oír ni una palabra de ninguno de vosotros.
Ante el acento autoritario de su voz, todos se echaron atrás, con

expresión de desamparo en los rostros. «No debo llorar delante de ellos —
pensaba Scarlett—, no debo estallar ahora, o si no empezarán a llorar
también, y los negros empezarán a gritar, y todos nos volveremos locos.
Debo dominarme. Es mucho lo que voy a tener que hacer. Ver a los
empleados de la funeraria, y disponer el entierro, y vigilar que la casa esté
limpia, y estar aquí para hablar a la gente que llorará ante mí… Ashley no
puede hacer esas cosas. Pitty e India tampoco pueden hacerlas. Tengo que
hacerlas yo. ¡Oh, qué peso tan terrible! Siempre ha sido un peso terrible y
siempre lo ha soportado alguien que no he sido yo.»



Miró los rostros doloridos de India y de Pitty y sintió una oleada de
contrición. A Melanie no le gustaría que fuese tan dura con aquellos que
tanto la habían querido.

—Siento haberme puesto así —dijo, hablando con dificultad—. Es
sencillamente que… siento haber estado desagradable. Voy un minuto al
porche, tía. Necesito estar sola. Luego volveré, y haremos…

Dio unas palmaditas a tía Pitty y salió rápidamente por la puerta
principal, comprendiendo que, si permanecía un minuto más en aquella
habitación, sus nervios saltarían. Necesitaba estar sola. Y necesitaba llorar o
le estallaría el corazón.

Salió al porche oscuro, cerrando la puerta tras de sí, y el aire frío le dio
de lleno en el rostro. La lluvia había cesado y no se oía más ruido que el
monótono caer de las gotas de la parra. El contorno estaba envuelto en una
niebla espesa que llevaba en su aliento el perfume del año que moría. Todas
las casas al otro lado de la calle estaban a oscuras, excepto una, y la luz de
una lámpara en la ventana, al caer en la calle, luchaba débilmente con la
niebla, con las partículas de oro que flotaban en sus rayos. Era como si el
mundo entero estuviera envuelto en una manta de humo gris. Y el mundo
entero estaba en silencio.

Inclinó la cabeza contra una columnita del porche y quiso llorar, pero
las lágrimas no acudieron a sus ojos. ¡Era una desgracia demasiado grande
para llorar! Se estremeció. Aún resonaban en su imaginación, atronando sus
oídos, los derrumbamientos de las dos inconquistables ciudadelas de su
vida. Permaneció un rato tratando de requerir las palabras mágicas de su
existencia: «Pensaré en todo esto mañana, cuando pueda soportarlo mejor».
Pero las palabras mágicas habían perdido su poder. Ahora tenía que pensar
en dos cosas: en Melanie y en cuánto la quería y la necesitaba, y en Ashley
y en la inexplicable ceguera que le había impedido verlo como realmente
era. Y sabía que estos pensamientos la herirían con la misma intensidad
mañana y todos los mañanas de su vida.

«No puedo volver a entrar ahora ahí dentro y hablar con todos ellos —
pensó—. No puedo enfrentarme esta noche con Ashley y consolarlo. Esta
noche, no. Mañana por la mañana vendré temprano y haré las cosas que



tengo que hacer, diré las cosas alentadoras que tenga que decir. Pero esta
noche no. No puedo. Me voy a casa.»

De allí a su casa sólo había cinco manzanas de edificios… No quería
esperar a que el sollozante Peter enganchase el coche, no quería esperar al
doctor Meade para que la llevase a casa. No podía soportar las lágrimas del
uno ni la muda reprobación del otro. Bajó rápidamente los oscuros
escalones y salió, sin abrigo ni sombrero, a la humedad de la noche. Dio
vuelta a la esquina y echó a andar, colina arriba, hacia Peachtree Street,
caminando por un mundo silencioso y oscuro. Hasta sus propios pasos eran
tan silenciosos como en un sueño.

Mientras se acercaba a la colina con el pecho henchido de lágrimas que
no querían brotar, percibió a su alrededor una sensación irreal, la sensación
de que ya había estado en aquel lugar húmedo y oscuro y bajo el mismo
cúmulo de circunstancias, y no una, sino varias veces antes de entonces.
«¡Qué tontería!», pensó, intranquila, apretando el paso.

Los nervios la estaban engañando. Pero la sensación persistía,
invadiendo su imaginación. Miró a su alrededor, insegura, y la sensación
aumentó, fantástica, pero familiar. Levantó la cabeza como un animal que
presiente el peligro. «Es sencillamente que estoy destrozada por lo que ha
ocurrido», se dijo, procurando tranquilizarse. ¡Y la noche tan misteriosa, tan
llena de niebla! Nunca había visto antes una niebla tan espesa, excepto…,
excepto…

Y entonces comprendió, y el miedo le oprimió el corazón. Ahora sabía.
En cientos de pesadillas había volado a través de una niebla como ésta, a
través de una región obsesionante, sin linderos, envuelta en una niebla
densa y helada, poblada de espíritus horribles y de sombras. ¿Estaba otra
vez soñando o era el sueño que se había hecho realidad?

Por un momento, la noción de las cosas la abandonó y se vio perdida.
La antigua sensación de la pesadilla se apoderó de ella más fuerte que
nunca y su corazón comenzó a galopar. Estaba de nuevo rodeada de muerte
y de silencio, como había estado una vez en Tara. Todo lo que importaba en
el mundo se había marchado de él, la vida estaba en ruinas y el pánico
ululaba en su corazón como un huracán furioso. El horror que entrañaba la
niebla y era a la vez la niebla, la dominó. Y echó a correr. Como había



corrido un centenar de veces en sus sueños, lo mismo corría ahora.
Huyendo ciegamente, sin saber adonde, impelida por un espanto sin
nombre, buscando entre la niebla gris la salvación que estaba en algún sitio.

Corrió por la oscura calle arriba, con la cabeza baja, el corazón
martilleándole en el pecho, el aire húmedo de la noche en los labios, los
amenazadores árboles sobre su cabeza. En algún sitio, en algún sitio de esta
tierra salvaje, llena de húmeda calma, había un refugio. Jadeaba colina
arriba con las húmedas faldas golpeándole los tobillos, con los pulmones a
punto de estallar, con los cordones del corsé hundiéndole las varillas en el
corazón.

Entonces, ante sus ojos, brilló una luz, una hilera de luces, empañadas y
vacilantes, pero completamente reales. En su pesadilla nunca había habido
luces, ¡sólo niebla gris! Su mente se asió a estas luces. Las luces
significaban salvación, gente, realidad. De pronto detuvo su carrera con las
manos crispadas, luchando por salir de su terror, mirando con intensidad la
hilera de faroles que habían indicado a su cerebro que aquello era Peachtree
Street, en Atlanta, y no un mundo gris de espíritus y sueños.

Se dejó caer, jadeante, en un guardacantón, esforzándose en dominar sus
nervios como si fuesen cuerdas que se escapasen rápidamente de sus
manos.

«Estaba corriendo, corriendo como una persona trastornada», pensó,
con el cuerpo tembloroso aún por el miedo que iba disminuyendo, con los
locos latidos del corazón haciéndole daño. Pero ¿hacia dónde corría?

Su respiración se hizo más sosegada, mientras descansaba oprimiéndose
el pecho con las manos. Y miró Peachtree Street arriba. Allí, en la cima de
la colina, estaba su casa. Le pareció como si todas las ventanas estuvieran
iluminadas, iluminadas desafiando a la niebla a empañar su brillo. ¡Su
hogar! ¡Era verdad! Miró la lejana mole de la casa con agradecimiento,
deseándola, y una gran tranquilidad invadió su espíritu.

¡El hogar! Allí era adonde deseaba ir. Allí era donde corría. ¡Al hogar,
con Rhett!

Al darse cuenta de esto fue como si alrededor de ella cayesen las
cadenas que la habían tenido prisionera y, con las cadenas, el miedo que
había poblado sus sueños desde la noche que en Tara había creído que el



mundo se acababa. Al final de su camino a Tara había sentido que se acaba
la seguridad, la fuerza, la prudencia, la ternura, la comprensión, todas
aquellas cosas que, encarnadas en Ellen, habían sido la salvaguardia de su
infancia. Y, aunque desde aquella noche había alcanzado la seguridad
material, en sus sueños, era todavía la chiquilla asustada que buscaba la
seguridad perdida de aquel perdido mundo.

Ahora sabía que el puerto que había buscado en sueños, el lugar de
refugio que la niebla le había ocultado siempre, no era Ashley… ¡Oh, nunca
Ashley! No había más calor en él que en un fuego fatuo, no más seguridad
que en unas arenas movedizas. Era Rhett… Rhett, que tenía brazos fuertes
para sostenerla, un ancho pecho para reclinar su cansada cabeza, risas
burlonas que daban a los asuntos las proporciones debidas y comprensión
absoluta, porque él, como ella, veía la verdad como verdad, sin oscurecerla
con sublimes nociones de honor, sacrificio y grandes ilusiones puestas en la
naturaleza humana. Él la quería. ¿Cómo no se había dado cuenta de que
Rhett la quería a pesar de todos sus desprecios y su alardear de lo contrario?
Melanie lo había visto y con su último suspiro le había dicho: «¡Sé buena
para él!».

«¡Oh! —pensó—. Ashley no es la única persona estúpidamente ciega;
yo también debía haber visto…»

Durante muchos años había apoyado su espalda contra el muro de
piedra del amor de Rhett y lo había tomado como algo debido y natural,
igual que había tomado el amor de Melanie, enorgulleciéndose con la idea
de que la fuerza que estos amores le comunicaban era exclusivamente suya.
Y lo mismo que había comprendido, hacía unas horas, que Melanie había
estado a su lado en las amargas luchas contra la vida, comprendía ahora que
Rhett había estado, silencioso, en el fondo, amándola, comprendiéndola y
dispuesto a ayudarla. Rhett en la rifa, leyendo la impaciencia en sus ojos y
llevándola a la realidad; Rhett ayudándola a salir del cautiverio de la
aflicción; Rhett conduciéndola a través del fuego y de las explosiones la
noche de la caída de Atlanta; Rhett prestándole el dinero para empezar su
lucha por la vida; Rhett que la tranquilizaba cuando se despertaba por las
noches, llorando por miedo a sus sueños… No, ningún hombre hace esas
cosas por una mujer a la que no quiere hasta la locura.



Los árboles goteaban sobre ella, pero Scarlett ni siquiera se había dado
cuenta. La llovizna formaba remolinos a su alrededor, pero no los sentía.
Porque, cuando pensó en Rhett con su rostro bronceado, sus dientes
brillantes, sus oscuros ojos vivos, un temblor se apoderó de ella.

«¡Lo amo!», pensó. Y, como siempre, aceptó la verdad sin asombro,
como una niña acepta un regalo. «No sé cuánto tiempo hace que lo quiero,
pero es verdad. Y, si no hubiera sido por Ashley, me hubiera dado cuenta
hace mucho. Nunca he sido capaz de ver el mundo, porque Ashley se
interponía.»

Lo amaba tal como era: despreocupado, bribón, sin escrúpulos, sin
honor, al menos el honor tal como lo admitía Ashley. «¡Condenado honor
de Ashley! —pensó—. El honor de Ashley me ha dejado a mí siempre
malparada. Sí, ya desde el principio, cuando empezó a acompañarme
aunque sabía que su familia tenía proyectado su matrimonio con Melanie;
Rhett nunca me ha dejado malparada, ni siquiera aquella espantosa noche
de la recepción de Melanie, cuando debía haberme retorcido el pescuezo.
Aun cuando me dejó en mitad del camino la noche de la caída de Atlanta,
sabía que estaba segura, sabía que saldría de aquello de algún modo. Estaba,
sencillamente, probándome. ¡Me ha amado siempre, y yo he sido tan ruin
con él! Una y otra vez le he herido, y él era demasiado orgulloso para
dejarlo ver. Y cuando Bonnie murió… ¡Oh! ¿Cómo he podido?»

Se puso en pie y miró la casa de la colina. Había pensado hacía media
hora que lo había perdido todo en el mundo, excepto el dinero, todo lo que
hacía la vida digna de ser vivida: Ellen, Gerald, Bonnie, Mamita, Melanie y
Ashley. Tenía que perderlos a todos para darse cuenta de que amaba a
Rhett. Lo amaba porque era fuerte y no tenía escrúpulos; y apasionado y
humano como ella misma.

«Voy a decírselo todo —pensó—. Comprenderá. Siempre comprende.
Le diré cuánto lo quiero y lo loca que he sido, y yo le compensaré de todo.»

De repente se sintió fuerte y feliz. Ya no sentía miedo a la oscuridad ni a
la niebla y sentía, con el corazón lleno de alegría, que nunca más le
volverían a infundir miedo. Poco importaba que las nieblas la ciñesen en el
futuro. Ya conocía su refugio. Echó a andar alegremente calle arriba hacia
el hogar, y el camino le pareció muy largo. Muy lejano. Se recogió las



faldas hasta las rodillas y echó a correr. Pero esta vez no le hacía correr el
miedo. Corría porque los brazos de Rhett estaban al final de la calle.
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La puerta principal estaba ligeramente entreabierta, y Scarlett entró sin
aliento y se detuvo un instante bajo los irisados colgantes de la lámpara. A
pesar de tanta iluminación, la casa estaba muy tranquila, no con la serena
tranquilidad del sueño, sino con un silencio cansado y vigilante, que tenía
algo de presagio. Scarlett vio, con una mirada, que Rhett no estaba en el
salón ni en la biblioteca y su corazón se estremeció. ¿Y si no estuviera en
casa? ¿Si estuviera con Belle? ¿O en cualquiera de los otros sitios en que
pasaba las noches cuando no volvía a cenar? No había contado con eso.

Empezaba a subir las escaleras para ir en su busca, cuando vio que la
puerta del comedor se hallaba cerrada. Su corazón se contrajo de vergüenza,
a la vista de la puerta cerrada, recordando cuántas noches, en aquel último
verano, él había estado allí solo, sentado, bebiendo, hasta emborracharse de
tal modo, que tenía que venir Pork para llevarlo a la cama. Había sido suya
la culpa, pero ahora cambiaría. ¡Todo iba a ser distinto de ahora en
adelante!… «¡Pero, Dios mío, no dejes que esté demasiado embriagado esta
noche! Si está demasiado embriagado, no me creerá y se reirá de mí, y eso
me destrozará el corazón».

Quedamente abrió una rendija en la puerta del comedor y atisbo por
ella. Rhett estaba sentado delante de la mesa, hundido en su silla, con una
botella llena delante, de él, con el tapón puesto, los vasos limpios. ¡Gracias
a Dios, no había bebido! Scarlett empujó la puerta, conteniéndose para no
correr hacia él. Pero, cuando Rhett levantó la vista y la miró, algo en su
mirada la paralizó en el umbral, y detuvo las palabras que iban a salir de sus
labios.

La miraba imperturbable, con los ojos negros fatigados y sin brillo
alguno. Aunque Scarlett traía el cabello deshecho y colgando sobre los
hombros, y su pecho se levantaba agitadamente, y las faldas tenían
salpicaduras de barro hasta las rodillas, el rostro de Rhett no reflejó el
menor asombro ni interrogación, ni sus labios hicieron la menor mueca de



burla. Estaba hundido en la silla, con el traje arrugado y desaliñado. Todos
sus rasgos proclamaban la ruina de una gran figura y el abotagamiento de
un hermoso rostro. La bebida y la disipación habían hecho su obra en aquel
perfil de medalla, y ahora no era ya la cabeza de un joven príncipe pagano
en oro recién acuñado, sino la de un César de cobre, cansado, y decadente y
gastado por el prolongado uso. Él la miró, tal como estaba allí, con la mano
en el corazón; la miró tranquila, casi amistosamente, y esto la asustó.

—Ven y siéntate —dijo—. ¿Ha muerto?
Scarlett asintió con la cabeza y avanzó hacia él, vacilante, llena de

inseguridad ante esta nueva expresión de su rostro. Sin levantarse, Rhett
empujó una silla con el pie y Scarlett se dejó caer en ella. Hubiera querido
que no hablase tan pronto de Melanie. No quería hablar de ella ahora,
revivir la agonía de la última hora. Tenían todo el resto de la vida para
hablar de Melanie. Y, en cambio, a ella le pareció, poseída ahora del deseo
de gritarle: «¡Te quiero!», que no había más que aquella noche, aquella
hora, para decirle a Rhett lo que bullía en su mente. Pero vio algo en el
rostro de Rhett que la contuvo, y de repente sintió vergüenza de hablar de
amor cuando el cuerpo de Melanie aún no había acabado de enfriarse.

—¡Dios le dé su eterno descanso! —dijo él, sombrío—. Era la única
persona verdaderamente buena que he conocido.

—¡Oh, Rhett! —exclamó Scarlett llorando, pues sus palabras le hacían
recordar con demasiada viveza todas las cosas buenas que Melanie había
hecho por ella—. ¿Por qué no fuiste conmigo? Fue terrible… ¡y te he
necesitado tanto!

—No hubiera podido soportarlo —dijo Rhett sencillamente, casi en un
susurro.

Y permaneció un momento en silencio. Luego habló haciendo un
esfuerzo, y dijo lentamente:

—Una verdadera gran señora.
Su sombría mirada miró más allá de ella. En sus ojos había la misma

expresión que viera Scarlett la noche de la caída de Atlanta, cuando él le
anunció que se marchaba con las tropas. La sorpresa de un hombre que ya
no espera de sí mismo nada bueno y de repente se descubre lealtades y
emociones insospechadas y se siente en ridículo ante el descubrimiento.



Su mirada melancólica se fijó por encima del hombro de Scarlett, como
si pudiese ver a Melanie atravesar silenciosamente la habitación
dirigiéndose hacia la puerta. En la mirada de despedida de sus ojos no había
pena ni dolor; sólo sorpresa de sí mismo, sólo un conmovedor revivir de
emociones muertas desde la infancia. Y dijo de nuevo:

—¡Una verdadera gran señora!
Scarlett se estremeció y la esperanza abandonó su corazón. Y también el

suave calor, la luz que la había traído a casa como con alas en los pies.
Comprendía a medias lo que pasaba en la mente de Rhett al decir adiós a la
única persona del mundo a quien respetaba, y se desoló de nuevo, con una
espantosa sensación de vacío que no era tan sólo personal. No podía
comprender ni analizar por completo lo que él experimentaba, pero le
parecía como si ella también hubiese oído el susurro de unas faldas sedosas
que la rozaban en una última caricia. A través de los ojos de Rhett veía
pasar no una mujer, sino un símbolo, la mujer suave, borrosa, pero firme
como el acero, con quien el Sur había construido su hogar durante la guerra
y a cuyos orgullosos y amantes brazos había vuelto en la derrota.

Los ojos de Rhett miraron a Scarlett y su voz cambió. Ahora era
indiferente y fría.

—De modo que ha muerto… Una suerte para ti, ¿verdad?
—¡Oh! ¿Cómo puedes decir esas cosas? —gritó ella, dolorida, con los

ojos llenos de lágrimas—. Bien sabes cuánto la quería yo.
—No, no puedo decir que lo supiese. ¡Completamente inesperado! Y te

hace honor, considerando tu pasión por la gentuza, que al fin la apreciases.
—¿Cómo puedes hablar así? ¡Ya lo creo que la apreciaba! Tú no. Tú no

la conocías como yo. No eras tú el que tenía por qué conocerla… Lo buena
que era…

—¿De veras? Tal vez no.
—Pensaba en todo el mundo, excepto en sí misma… ¡Pero si sus

últimas palabras se refirieron a ti!
Los ojos de Rhett relampaguearon. Se volvió hacia Scarlett.
—¿Qué dijo?
—¡Oh, no! ¡Ahora no, Rhett!
—Dímelo.



Su voz era fría; la mano que le puso en la muñeca le hizo daño. Ella no
quería decírselo. No era así como había pensado iniciar la conversación
sobre su amor. Pero la mano de él era imperiosa.

—Dijo… Dijo… «Sé buena para el capitán Butler. ¡Te quiere tanto!»
Él la miró y soltó su muñeca. Bajó los párpados y su cara se tornó

totalmente inexpresiva. De repente se levantó, se dirigió a la ventana,
levantó las cortinas y miró hacia afuera con atención, como si hubiera algo
más que ver que la niebla cegadora.

—¿Dijo algo más? —preguntó sin volver la cabeza.
—Me pidió que velase por el pequeño Beau, y yo le dije que lo haría

como si se tratase de mi mismo hijo.
—¿Qué más?
—Dijo… Ashley… Me encargó que velara también por Ashley.
Él quedó unos momentos en silencio y luego rió quedamente.
—Es conveniente tener la autorización de la primera mujer, ¿verdad?
—¿Qué quieres decir?
Rhett se volvió y, aun en su desconcierto, Scarlett se sorprendió al ver

que no había burla en la expresión de su marido. Su rostro no reflejaba el
menor interés; parecía el rostro de un hombre que está viendo representar el
último acto de una comedia poco entretenida.

—Creo que estoy hablando bastante claro. Melanie ha muerto. Tú,
desde luego, tienes toda la evidencia que puedas desear para divorciarte de
mí y no te queda la buena fama suficiente para que un divorcio pueda
perjudicarte. Y no tienes en absoluto ninguna religión; así que la Iglesia
importa poco. De modo que… Ashley y los sueños se convierten en
realidad con las bendiciones de Melanie. Sí, eso es.

—¿Divorciarme? —gritó ella—. ¡No, no!
Sin darse cuenta de lo que decía, se levantó de un salto y, corriendo

hacia él, lo cogió del brazo.
—¡Oh, estás equivocado, terriblemente equivocado! Yo no me quiero

divorciar… Yo…
Se detuvo porque no podía encontrar otras palabras.
Él la cogió por la barbilla, le volvió la cara hacia la luz y la miró

intensamente a los ojos. Ella le devolvió la mirada con el corazón en los



ojos, con los labios temblorosos al intentar hablar. Pero no podía reunir las
palabras porque estaba procurando encontrar en el rostro de él alguna
respuesta, algún destello de esperanza, de alegría. Seguramente ahora había
comprendido. Pero lo único que encontró fue la mirada blanda e
inexpresiva que la había defraudado tantas veces. Rhett le soltó la barbilla y,
volviéndose, se dirigió de nuevo a su silla y se dejó caer en ella con el
mentón hundido en el pecho y los ojos dirigidos a Scarlett con una mirada
indiferente.

Scarlett lo siguió, entrelazando las manos, nerviosa, y permaneció de
pie ante él.

—Estás equivocado —dijo por fin encontrando las palabras—. Rhett,
hoy, cuando lo supe, volví a casa corriendo desolada todo el camino, para
decirte… Vida mía, yo…

—Estás cansada —la interrumpió él, sin dejar de mirarla—. Es mejor
que te vayas a la cama.

—Pero tengo que decirte…
—Scarlett —repuso Rhett lentamente—, no deseo oír nada.
—Pero no sabes lo que voy a decir.
—Querida mía, está claramente escrito en tu cara. Alguien o algo te ha

hecho comprender que no es digno que te cases con el viudo de la que ha
sido tu mejor amiga. Y esto mismo ha hecho aparecer ante ti mis encantos a
una luz nueva y atractiva —suspiró ligeramente—. Y no vale la pena hablar
de eso.

Scarlett lo miró con asombro. Desde luego, siempre había leído en ella
con suma facilidad. Antes, esto le molestaba; pero ahora, después del
primer momento de asombro al comprobar su transparencia, su corazón se
llenó de júbilo y alivio. Rhett sabía, Rhett comprendía, y ello simplificaba
su labor. No había necesidad de hablar. Era natural que estuviera amargado
por su prolongado abandono, era natural que desconfiase de su repentino
cambio. Tendría que convencerlo a fuerza de cariño, de demostraciones de
amor, y ¡qué agradable resultaría!

—Querido, voy a decírtelo todo —contestó, poniendo las manos en el
brazo de su butaca e inclinándose hacia él—. ¡He estado tan equivocada, he
sido tan loca!



—Scarlett, no sigas de ese modo. No te humilles ante mí. No puedo
soportarlo. Déjanos alguna dignidad, deja algo a salvo de nuestro
matrimonio. Evítanos esto último.

Scarlett se enderezó bruscamente. ¿Evítanos esto último? ¿Qué quería
decir con «esto último»? ¿Último? ¡Eso era lo primero! ¡Su principio!

—Pero tengo que decirte —empezó rápidamente, como si temiera que
le tapase la boca con la mano imponiéndole silencio—. ¡Oh, Rhett! ¡Te
quiero tanto, amor mío! Debo de quererte desde hace muchos años, y he
sido tan idiota que no lo he sabido. Rhett, tienes que creerme.

Rhett, en pie ante ella, la miró con una mirada que le atravesó el
cerebro.

Scarlett vio en sus ojos que la creía, pero vio también que aquello le
interesaba muy poco. ¡Oh! ¿Se mostraría ruin? ¿La atormentaría? ¿Iría a
pagarle con su misma moneda?

¡Oh, te creo! —dijo Rhett por fin—. Pero ¿qué hay de Ashley Wilkes?
—Ashley —contestó Scarlett, con un gesto de impaciencia—. Yo… yo

creo que hace ya siglos que no me importa un comino. Era… Bueno, era un
traje que yo había hecho y se lo había colocado cuando yo era una chiquilla.
Yo creo que nunca me habría preocupado por él si hubiera sabido cómo era
en realidad. Es una criatura tan floja, de tan poco espíritu, a pesar de toda su
charlatanería sobre la verdad y el honor y…

—No —dijo Rhett—. Si quieres verlo como realmente es, debes verlo
rectamente. Es simplemente un caballero caído en un mundo al que no
pertenece, procurando hacer algo bueno en él con las leyes del mundo al
que él pertenecía.

—¡Oh, Rhett! No perdamos el tiempo hablando de él. ¿Qué nos importa
Ashley ahora? ¿No te alegras de saber… Quiero decir, ahora que yo…

Al encontrarse sus ojos con los cansados de Rhett, Scarlett empezó a
tartamudear, azorada, como una jovencita con su primer pretendiente. Si él
la ayudase un poco… Si le tendiese los brazos para poder llorar agradecida
en ellos y reclinar la cabeza contra su pecho… Con sus labios contra los de
él podría decirle mucho más que con todos aquellos balbuceos. Pero al
mirarlo se dio cuenta de que Rhett no lo hacía por venganza. Estaba



impávido, como si nada de lo que ella había dicho tuviera la menor
importancia.

—¿Si me alegro? —dijo—. Habría yo dado gracias a Dios de rodillas
por oír antes esto que me estás diciendo. Pero ahora no tiene importancia.

—¿No tiene importancia? ¿Qué estás diciendo? ¡Ya lo creo que tiene
importancia! Rhett, a ti te importa, ¿verdad? Tiene que importarte. Melanie
dijo que te importaba.

—Sí, y tenía razón, con arreglo a lo que ella supo. Pero, Scarlett, ¿no se
te ha ocurrido nunca pensar que el amor más infinito puede disiparse?

Ella lo miró atónita, con la boca abierta.
—El mío se ha disipado —continuó Rhett—. Contra Ashley Wilkes y tu

loca obstinación, que te hacía aferrarte como un perro a cualquier cosa que
creías desear… Mi amor se disipó, te lo repito.

—Pero el amor no puede acabarse así.
—¿Y el tuyo por Ashley?
—Yo nunca amé realmente a Ashley.
—Pues entonces lo fingías muy bien… hasta esta noche, Scarlett. No te

lo estoy echando en cara, acusándote, reprochándote. Ese tiempo pasó. Así,
evítame tus disculpas y tus explicaciones. Si eres capaz de escucharme
durante un minuto sin interrumpirme, puedo explicarte lo que quiero decir.
Aunque Dios sabe que no veo la necesidad de las explicaciones. ¡La verdad
está tan clara!

Scarlett se sentó. La cruda luz del gas caía sobre su rostro, pálido y
asombrado. Miraba a los ojos que conocía tan bien y que tan poco conocía,
escuchaba aquella voz tranquila pronunciando palabras que al principio no
tenían ningún significado. Era la primera vez que le hablaba de aquel modo,
como un ser humano a otro, como hablaban las demás personas: sin
petulancias, burlas o enigmas.

—¿Se te ocurrió alguna vez pensar que yo te amaba todo lo que un
hombre puede amar a una mujer? ¿Que te amaba desde muchos años antes
de conseguirte? Durante la guerra me marché para intentar olvidarte, pero
no pude y tuve que volver. Después de la guerra me arriesgué a ir a la
prisión sencillamente por volver a verte. Te quería tanto, que creo que
hubiera matado a Frank Kennedy si no se hubiera muerto oportunamente.



Te quería, pero no podía dejártelo saber. ¡Eres tan cruel con los que te
quieren, Scarlett! Coges su amor y lo sostienes sobre sus cabezas como un
látigo.

De todo esto, sólo el hecho de que él la quería tenía algún significado
para ella. Ante el débil eco de pasión que sonaba en la voz de Rhett, el
placer y la alegría se apoderaron de ella. Scarlett sentada, sin respirar
apenas, escuchando, esperando.

—Sabía que no me querías cuando me casé contigo. Sabía lo de Ashley.
Pero estaba tan loco, que creí que conseguiría hacer que me quisieras. Ríete
si te parece, pero deseaba cuidarte, mimarte, darte todo cuanto desearas.
Deseaba casarme contigo y protegerte y concederte todo lo que pudiera
hacerte feliz, lo mismo que hacía con Bonnie. ¡Habías tenido que luchar
tanto, Scarlett! Nadie sabía mejor que yo todo lo que habías pasado, y
deseaba que cesaras de luchar y me dejaras a mí luchar por ti. Quería que
jugases como una niña, una niña valiente, asustada, terca. Creo que aún eres
una niña. Nadie más que una niña podría ser tan tenaz y tan insensible.

Su voz era cansada y tranquila, pero había un no sé qué en ella que le
hacía recordar algo. Había oído una voz como ésta en alguna otra crisis de
su vida. ¿Dónde había sido? La voz de un hombre que se enfrentaba con el
mundo, sin sentimiento, sin titubeos, sin esperanza.

Pero ¿cómo?… ¡Había sido Ashley, en la huerta de Tara, hablando de la
vida y de sus trabajos, con un cansancio tranquilo que revelaba en su timbre
más decisión que desesperada amargura! Entonces la voz de Ashley la
había hecho estremecerse temerosa, oyendo cosas que no podía
comprender; pero ahora la voz de Rhett hacía latir su corazón. Su voz, sus
gestos más que sus palabras, la perturbaron, le hicieron comprender que su
alegría de un momento antes había sido prematura. Algo iba mal,
terriblemente mal. Lo que fuese, no podía saberlo; pero escuchaba
desesperada, con los ojos clavados en el bronceado rostro de Rhett,
esperando oír palabras que disipasen sus temores.

—¡Era tan evidente que estábamos hechos el uno para el otro! Tan
evidente que yo era el único hombre entre tus conocidos que podía amarte
después de saber cómo eras realmente, dura y ávida y sin escrúpulos, como
yo. Te quería y me la jugué. Creí que Ashley se borraría de tu imaginación.



Pero —Rhett se encogió de hombros— probé todo lo que se me ocurrió y
nada hizo efecto. ¡Y te amaba tanto, Scarlett! Sólo con que me hubieses
dejado, te habría querido tan dulce y tan tiernamente como nunca amó un
hombre a una mujer. Pero no podía dejar que lo averiguases porque sabía
que me creerías débil y tratarías de usar mi amor contra mí. Y siempre,
siempre, Ashley estaba allí. Me volvía loco. No podía sentarme todas las
noches frente a ti a la mesa sabiendo que hubieras querido que Ashley
estuviera allí en mi sitio. Y no podía estrecharte en mis brazos por la noche
y saber… Bueno, todo esto ya no tiene ninguna importancia. Ahora me
pregunto por qué me dolía aquello tanto. Eso fue lo que me llevó a Belle.
Hay un grosero placer en estar con una mujer que lo ama a uno con todo el
corazón y que lo respeta por ser un caballero, aun cuando esa mujer sea una
prostituta ignorante. Nunca has sido un sedante para mí, querida mía.

—¡Oh, Rhett! —empezó Scarlett, entristecida al oír el nombre de Belle.
Pero él le impuso silencio y continuó:

—Y luego, aquella noche, cuando te subí en brazos, pensé, esperé…,
esperé tanto, que tenía miedo de verte a la mañana siguiente, por temor a
haberme equivocado y que no me quisieras. Tenía tanto miedo a que te
rieras de mí, que salí y me embriagué. Y cuando volví me temblaban las
piernas, y, si tú hubieras dado un solo paso a mi encuentro o me hubieras
demostrado cariño de algún modo, creo que te hubiera besado los pies; pero
no lo hiciste.

—¡Oh, Rhett! Yo ya te quería entonces, pero te mostrabas tan odioso…
Yo ya te quería. Yo creo que…, sí, entonces debió ser la primera vez que me
di cuenta de que te quería. Nunca volví a ser feliz pensando en Ashley
después de aquello; pero te mostrabas tan odioso, que yo…

—Es verdad —dijo él—. Parece que hayamos estado jugando al
escondite. Pero ahora ya no tiene importancia. Sólo te lo cuento para que no
hagas cabalas sobre todo esto. Cuando estuviste enferma y yo tenía la culpa,
yo no me separé de la puerta, esperando que me llamases. Pero no me
llamaste. Comprendí lo loco que había sido y que todo había terminado.

Se detuvo y miró por encima de ella a lo lejos, lo mismo que Ashley
solía hacer, viendo algo que ella no podía divisar. Ella sólo podía
contemplar, en silencio, su rostro atormentado.



—Pero entonces estaba Bonnie, y comprendí que, al fin y al cabo, no se
había acabado todo. Me gustaba pensar que Bonnie eras tú, hecha otra vez
niña, antes de que la guerra y la miseria te hubiesen marcado. ¡Se parecía
tanto a ti, tan voluntariosa, tan valiente, tan alegre y tan llena de ingenio! Y
a ella podía mimarla y educarla mal, lo mismo que hubiera querido mimarte
a ti. Pero no era como tú… Ella me quería. Podía recoger el amor que tú
rechazabas y dárselo a ella, y esto era una bendición para mí… Cuando se
marchó, se lo llevó todo.

De repente Scarlett sintió compasión de Rhett, una compasión tan
grande que borraba su propio dolor y su temor de lo que aquellas palabras
pudiesen significar. Era la primera vez en su vida que sentía compasión por
alguien sin experimentar desprecio al mismo tiempo, porque era la primera
vez que había estado próxima a comprender a otro ser humano. Y podía
comprender, sí, su desolación, y su orgullo, tan obstinado como el de ella,
que le había impelido confesar su amor, por miedo a una repulsa.

—¡Vida mía! —dijo acercándose a él con la esperanza de que él
alargase los brazos y la sentase sobre sus rodillas—. Vida mía, lo siento
mucho; pero yo te compensaré de todo. Podemos ser muy felices, ahora que
sabemos la verdad, y ¡Rhett…, mírame, Rhett! Pueden venir otros hijos, no
como Bonnie…, pero…

—Gracias; no —dijo Rhett, como si rehusase un pedazo de pan—. No
quiero exponer mi corazón por tercera vez.

—Rhett, no digas esas cosas. ¡Oh! ¿Qué podría yo decir para hacerte
comprender? Ya te he dicho lo muchísimo que lo siento.

—Querida, eres tan chiquilla… Crees que con decir: «Lo siento», todos
los errores y las heridas de años pasados pueden remediarse, borrarse de la
imaginación todo el veneno de las viejas heridas… Toma mi pañuelo,
Scarlett. Nunca, en ningún disgusto de tu vida, he visto que usaras pañuelo.

Ella cogió el pañuelo, se sonó y volvió a sentarse. Era evidente que
Rhett no la iba a tomar en sus brazos. Empezaba a ser de toda evidencia que
todo su discurso sobre el hecho de haberla querido no significaba nada.

Era una historia de tiempos antiguos que Rhett consideraba como si no
le hubiese ocurrido a él. Y esto era terrible. Rhett la miró casi amablemente,
un tanto acusativo.



—¿Cuántos años tienes, querida? Nunca me lo has dicho.
—Veintiocho —contestó Scarlett, con voz apagada por el pañuelo.
—No son muchos. Eres muy joven para haber ganado todo el mundo y

perdido tu alma, ¿verdad? No te asustes. No me refiero al fuego eterno que
te espera por tu asunto con Ashley. Estoy hablando en sentido figurado.
Siempre, desde que te conozco, has deseado dos cosas: a Ashley y ser lo
suficientemente rica para mandar a todo el mundo a freír espárragos.
Bueno, pues ya eres bastante rica, y le has dicho al mundo lo que has
querido, y has conseguido a Ashley, si lo deseas. Pero todo eso no parece
ser bastante todavía.

Scarlett estaba asustada, aunque no por temor al fuego del infierno.
Estaba pensando: «Rhett es mi alma y lo estoy perdiendo. Y, si lo pierdo
nada más me importa. No; ni amigos, ni dinero, ni nada. Si lo tuviese a él,
ya no me importaría volver a ser pobre. Ya no me importaría volver a tener
frío, ni siquiera hambre. Pero esto no puede significar… ¡Oh, no puede!».

Se secó los ojos y dijo, desesperada:
—Rhett, si alguna vez me has querido tanto, debe de quedar en tu alma

algo para mí.
—De todo ello sólo encuentro que quedan dos cosas, y son las dos que

tú más odias: compasión y un extraño sentimiento de benevolencia.
¡Compasión, benevolencia! «¡Oh, Dios mío!», pensó ella con

desaliento. Cualquier cosa menos piedad y benevolencia. Siempre que había
sentido esas dos emociones por alguien, iban mano a mano con el
desprecio. Él la despreciaba también, por lo tanto. Cualquier cosa sería
preferible a eso. Aun la cínica frialdad de los días de la guerra, la locura de
embriaguez que se había apoderado de él la noche en que la había subido en
brazos por las escaleras haciéndole daño con sus fuertes dedos, o las ásperas
palabras que ahora comprendía habían encubierto un amargo amor.
¡Cualquier cosa antes que la indiferente benevolencia que se leía en su
rostro!

—Entonces…, entonces, ¿quieres decir que yo lo he destrozado todo…
que tú ya no me quieres nada en absoluto?

—Así es.



—Pero —repitió Scarlett tercamente, como una niña que cree que
exponer su deseo es conseguirlo—, pero yo te quiero.

—Ésa es tu desgracia.
Scarlett lo miró rápidamente para comprobar si había ironía en sus

palabras; mas no era así. Estaba simplemente exponiendo un hecho. Pero
era un hecho que ella aún no podía admitir. Lo miró con ojos implorantes
que ardían con obstinación desesperada, y la dura línea de la mandíbula que
se marcó a través de su suave mejilla era la mandíbula de Gerald.

—No seas tonto, Rhett; yo puedo hacer…
Rhett levantó la mano con ademán de horror y sus cejas negras se

elevaron formando los dos arcos sardónicos de antaño.
—No hagas ese gesto tan obstinado, Scarlett. Me asustas. Veo que estás

haciendo la transferencia de tus tempestuosos amores de Ashley a mí, y
temo por mi libertad y mi paz. No, Scarlett, no quiero ser perseguido como
lo fue el infortunado Ashley. Además, me voy a marchar.

La mandíbula de Scarlett tembló hasta que consiguió encajar los dientes
para afirmarla. ¡Marcharse! ¡No, todo menos eso! ¿Cómo iba a poder vivir
sin él? Todos se habían alejado de ella, todos los que le importaban, excepto
Rhett. Rhett no podía irse… Pero ¿cómo podría retenerlo? Era impotente
contra su fría determinación y sus indiferentes palabras.

—Me voy a marchar. Pensaba decírtelo cuando volvieses de Marietta.
—¿Me abandonas?
—No te sientas esposa abandonada y dramática, Scarlett. No te va ese

papel. ¿No quieres divorcio, ni siquiera separación? Bueno, entonces
volveré lo bastante frecuentemente para evitar las murmuraciones.

—¡Condenadas murmuraciones! —gritó enfadada—. ¡Te quiero!
Llévame contigo.

—No —respondió decidido.
Por un momento, Scarlett estuvo a punto de echarse a llorar como una

chiquilla. Se hubiera tirado al suelo, maldecido, chillado y pataleado. Pero
un resto de orgullo y de sentido común la hizo contenerse. Pensó: «Si lo
hago, se limitará a mirarme, o se reirá de mí. No debo chillar, no debo
suplicar, no debo hacer nada que me exponga a su desprecio. Debe



respetarme aunque…, aunque no me quiera». Levantó la barbilla, y se
esforzó por preguntar con tranquilidad.

—¿Adonde piensas ir?
Los ojos de Rhett brillaron al contestar:
—Tal vez a Inglaterra, o a París. Tal vez a Charleston, a intentar hacer

las paces con mi gente.
—Pero si los odias. Te he oído muy a menudo reírte de ellos.
—Me sigo riendo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero ya he

llegado al final de mi vida aventurera, Scarlett. Tengo cuarenta y cinco
años, la edad en que un hombre empieza a conceder algún valor a las cosas
que en la juventud trató tan a la ligera. La unión de la familia, el honor, la
tranquilidad, tienen raíces demasiado hondas. ¡Oh, no me estoy retractando,
no me arrepiento de ninguno de mis actos! Me he dado la gran vida. Una
vida tan excelente, que ahora empieza a perder sabor y necesito algo
distinto. No, nunca he pensado en cambiar más que las manchas de la piel,
pero quiero conseguir la apariencia exterior de la respetabilidad. La
respetabilidad ajena, querida mía. La tranquila dignidad que puede tener la
vida, vivida entre gentes distinguidas. Cuando viví esa vida, no aprecié su
sereno encanto.

De nuevo Scarlett parecía encontrarse en la huerta de Tara. Había la
misma mirada en los ojos de Rhett que había brillado entonces en los de
Ashley.

Las palabras de Ashley resonaban en sus oídos tan claramente como si
no fuera Rhett el que estaba hablando. Recordaba fragmentos de frases.

«Una simetría, una perfección de arte griego», repitió, como un
papagayo.

Rhett exclamó:
—¿Por qué dices eso? Es precisamente lo que yo quería decir.
—Es algo que oí a Ashley hace mucho tiempo, en aquellos días.
Él se encogió de hombros y la luz desapareció de sus ojos.
—¡Siempre Ashley! —dijo. Y permaneció un momento en silencio—.

Scarlett, cuando tengas cuarenta y cinco años, acaso comprenderás de qué
estoy hablando, y entonces tal vez, también tú, estarás cansada de seres
amanerados, modales fingidos y emociones baratas. Pero lo dudo. Yo creo



que siempre te sentirás más atraída por el brillo que por el oro… Sin
embargo, no puedo esperar tanto para cerciorarme… Y tampoco deseo
esperar. No me interesa. Me voy a errar por viejas ciudades, y viejas
regiones, donde tal vez quede algo de los viejos tiempos… Soy tan
sentimental como todo eso. Atlanta es demasiado nueva para mí.

—Basta —dijo Scarlett de pronto.
Apenas había oído nada de lo que él había dicho. Desde luego no lo

había entendido. Pero comprendió que no podría soportar por más tiempo
con serenidad el sonido de su voz cuando ya no quedaba amor en él.

Rhett se detuvo y la miró asombrado.
—Comprendes lo que estaba diciendo, ¿verdad? —preguntó,

poniéndose en pie.
Scarlett le tendió las manos con las palmas hacia arriba, con el ademán

que desde las más remotas edades ha indicado súplica, y su corazón se
reflejaba en su rostro.

—No —exclamó—. Lo único que sé es que no me quieres y que te
marchas. ¡Oh, amor mío! Si tú te marchas, ¿qué va a ser de mí?

Por un momento, Rhett vaciló como si se preguntase si no sería mejor
una mentira piadosa que la verdad desnuda. Luego se encogió de hombros.

—Scarlett, nunca he sido de esas personas que recogen los pedazos
rotos, los pegan y luego se dicen a sí mismos que la cosa compuesta está tan
bien como la nueva. Lo que está roto, roto está. Y prefiero recordarlo como
fue, nuevo, a pegarlo y ver después las señales de la rotura durante toda mi
vida. Acaso, si yo fuera más joven… —suspiró—. Pero soy demasiado
viejo para creer en sentimentalismos, equivalentes a pasar una esponja y
volver a empezar. Soy demasiado viejo para soportar la carga de mentiras
corteses, que nacen de vivir en continua desilusión. No podría vivir contigo
y mentirte, y mucho menos podría mentirme a mí mismo. Quisiera que me
pudiese importar adonde vas o lo que quieres. Pero no puedo.

Lanzó un suspiro y dijo con suave indiferencia:
—Querida mía, no se me da un ardite.
Scarlett, muda, le oyó subir las escaleras, sintiendo que la iba a asfixiar

aquel dolor que sentía en la garganta. Con el ruido de pasos, que moría en el
vestíbulo, moría la última cosa por la que valía la pena vivir. Sabía que no



había apelación. Que ninguna razón desviaría a aquel frío cerebro de su
veredicto. Sabía que había pensado cada una de las palabras que había
dicho, por muy a la ligera que algunas de ellas hubieran sido pronunciadas.
Lo sabía porque sentía en él algo fuerte, implacable, todas las cualidades
que en vano buscara en Ashley.

Jamás había comprendido a ninguno de los dos hombres a quienes había
amado, y así los había perdido a los dos. Ahora tenía una vaga sensación de
que, si hubiera comprendido a Ashley, nunca lo habría amado y de que si
hubiera comprendido a Rhett nunca lo habría perdido. Pensó, desolada, que
no había comprendido nunca a nadie en el mundo.

Sentía un piadoso embotamiento de la mente; un embotamiento que —
lo sabía por larga experiencia— daría pronto paso a un dolor agudo, lo
mismo que los destrozados tejidos divididos por el bisturí del cirujano
atraviesan un instante de insensibilidad antes de que comience su tortura.

«No quiero pensar en esto ahora —se dijo, ceñuda, evocando su antiguo
conjuro mágico—. Me volveré loca si pienso ahora en que lo pierdo.
Pensaré en ello mañana.»

»Pero —gritaba su corazón, rechazando el conjuro y comenzando a
dolerle— no puedo dejarle marchar. Tiene que haber algún medio para
impedirlo.»

—No quiero pensar en esto ahora —repitió en voz alta, procurando
encontrar un baluarte contra la marea ascendente del dolor—. Yo… En fin,
yo mañana me iré a Tara. —Y se sintió aliviada.

Había ido otra vez a Tara medrosa y derrotada y había salido de entre
sus acogedores muros fuerte y armada para la victoria. Lo que había
conseguido una vez, sin saber cómo, lo conseguiría, Dios mediante, de
nuevo. ¿De qué modo? No lo sabía. No quería discurrir sobre ello ahora. Lo
único que quería era tener un espacio abierto en el cual respirar a su gusto,
un lugar tranquilo para cicatrizar sus heridas, un refugio en el que trazar su
plan de campaña. Pensó en Tara y sintió como si una mano tibia y suave
acariciase su corazón. Creía ver la casa blanca dándole la bienvenida a
través de las rojizas hojas otoñales; percibir la suave inquietud del
crepúsculo posarse sobre ella como una bendición; advertir la caída del
rocío sobre los campos de arbustos verdes, maculados de copos



blanquecinos; ver el crudo color de la tierra roja y la sombría belleza de los
pinos oscuros en las lejanas colinas.

Se sintió vagamente reconfortada, y algunos de sus locos pesares, de sus
heridas, quedaron desvanecidos. Permaneció un momento recordando
pequeños detalles: la avenida de oscuros cedros que conducía a Tara, los
macizos jazmines, el vivo verdor de las plantas sobre los muros blancos, las
cortinillas blancas que revoloteaban en las ventanas. Y Mamita estaría allí.
De repente anheló ver a Mamita con ansia, como anhelaba, cuando era una
niña pequeñita, reclinar su cabeza en el robusto pecho, sentir la curtida y
negra mano acariciando su cabello. Mamita: el último eslabón con los
tiempos pasados…

Con el espíritu de su raza, que se niega a reconocer la derrota, aun
cuando la mire fijamente, cara a cara, Scarlett levantó la cabeza. Atraería de
nuevo a Rhett. Estaba convencida de que lo conseguiría. No había habido
un solo hombre al que no hubiese subyugado cuando se lo había propuesto.

«Pensaré en todo esto mañana, en Tara. Allí me será más fácil
soportarlo. Sí: mañana pensaré en el medio de convencer a Rhett. Después
de todo, mañana será otro día.»



Notas



[1] El fuerte Sumter, levantado en la bahía de Charleston, fue escenario de
uno de los primeros choques militares que enfrentaron a los yanquis con los
sudistas, antes de que se declarase la guerra. (N. de los T.) <<



[2] Las segundas guerras Seminólas que enfrentaron, de 1834 a 1842, a los
norteamericanos con los indios de Florida. (N. de los T.) <<



[3] Orangista. Miembro de una sociedad formada en Irlanda en 1795 para
mantener el protestantismo, es decir, la causa de Guillermo de Orange. (N.
de los T.) <<



[4] Canción compuesta en Inglaterra después de la batalla del Boyne (1690),
en que los orangistas aplastaron a los partidarios de los Estuardos. (N. de los
T.) <<



[5] Diminutivo de Gerald. (N. de los T.) <<



[6] Honey en inglés significa «miel» y también, referido a las personas:
«encanto», «cielo»… (N. de los T.) <<



[7] Heroico oficial de caballería que desempeñó también un importante
papel una vez terminada la guerra. <<



[8] Balneario muy de moda en EE. UU. (N. de los T.) <<



[9] Pittypat, del inglés Patter: «pasos ligeros». (N. de los T.) <<



[10] Stonewall: literalmente «muro de piedras»; era el arrogante apodo
aplicado al general Jackson. (N. de los T.) <<



[11] Baile escocés o irlandés muy rápido. (N. de los T.) <<



[12] Jed Stuart. General confederado, lleno de ardor y de brío, famoso por
una pluma de avestruz negra que llevaba en su sombrero. (N. de los T.) <<



[13] El hada Banshee, del folklore irlandés. Sus lamentos presagian una
próxima muerte. (N. de los T.) <<



[14] Célebre canción norteamericana compuesta por Stephen C. Foster. (N.
de los T.) <<



[15] «Confederated States Army» (Ejército de los Estados Confederados).
Distintivo que los oficiales sudistas llevaban en el sombrero. (N. de los T.)
<<



[16] «Es dulce y bello morir por la Patria.» <<



[17] Cita del Julio César de Shakespeare. (N. de los T.) <<



[18] Carpebaggers. Politicastros forasteros, llegados del Norte para intrigar
y enriquecerse. Llamábanlos así porque guardaban todo su dinero y
documentos en un carpetbag, es decir, en un saco de viaje hecho de tapiz
(carper; tapiz, alfombra; bag; saco). <<



[19] Fue en el pueblecito de Appomattox donde el 10 de abril de 1865 el
general R. E. Lee, jefe de las tropas sudistas, se rindió al general Grant, que
mandaba las fuerzas del Norte. CN. (N. de los T.) <<



[20] El general Beauregard era de origen francés y mandó los tigres de
Luisiana. Sus hombres, que llevaban el uniforme de los zuavos, lo
adoraban. (N. de los T.) <<



[21] James Edward Oglethorpe, general y filántropo inglés. A su regreso de
Inglaterra, después de una campaña contra los turcos, se le ocurrió fundar
una colonia para los menesterosos y para los miembros de las sectas
protestantes perseguidas. Le fue concedido un Privilegio Real en 1732, y
partió para América, donde fundó el Estado de Virginia. <<



[22] Para pagar el precio de su pasaje, algunos emigrantes europeos se
vendían a los propietarios americanos, y se rescataban, después, poco a
poco. Era éste el sistema denominado de la redención. <<



[23] Partidarios de Carlos I, en su lucha contra el Parlamento. (N. de los T.)
<<



[24] Literalmente, «ciudad de las casuchas o de las chozas». <<



[25] Alude a las tropas del general Lee, jefe de las fuerzas confederadas. (N.
de los T.) <<



[26] «El vasto Océano de Neptuno, ¿será suficiente para lavar toda esta
sangre de mis manos?» Shakespeare: MACBETH, acto II. <<



[27] Frase dirigida a Bruto por el espectro de Julio César, en la tragedia
shakesperiana. (N. de los T.) <<



[28] Guárdese del Emporio, o cuidado con el Emporio. (N. de los T.) <<



[29] Bonnie Blue equivale en inglés a Bonita azul, principio de la anterior
locución empleada por Melanie: bonnie blue flag (bonita bandera azul). (N.
de los T.) <<



[30] El tratamiento Sir lo emplean a veces, como señal de respeto, los niños
en algunas familias angloamericanas. (N. de los T.) <<
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