


 

Casona, crítico siempre de los males de la sociedad civilizada -del
mundo urbano- utiliza el tema del suicidio como telón de fondo del
asunto central: la felicidad e infelicidad en dos hermanos, en dos
seres a quien el destino se muestra con doble faz, como Jano. La
justicia o injusticia nada tiene que ver con el corazón ni con los
sentimientos que presiden las relaciones entre los humanos. En la
obra todo sirve a una idea central: la exaltación de la vida, el
rechazo del suicidio. No hay nada que lo justifique porque fuera está
la naturaleza, encarnada en la primavera, con toda su potencia, con
toda su savia que reanima los deseos de gozar.
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PERSONAJES
CHOLE
ALICIA
LA DAMA TRISTE
CORA YAKO
FERNANDO
JUAN
DOCTOR RODA
HANS
EL AMANTE IMAGINARIO
EL PADRE DE LA OTRA ALICIA

Estrenada en el Teatro Arbeu de México por la Compañía de Josefina
Díaz y Manuel Collado el día 12 de junio de 1937.



ESCENARIO
En el Hogar del Suicida, sanatorio de almas del Doctor Ariel. Vestíbulo

como de hotel de montaña, recordando esos paradores de turismo
construidos sobre ruinas de antiguos monasterios y artísticamente
remozados por un gusto nuevo. Todo es aquí extraño, sugeridor y
confortable: el mobiliario, la plástica, el trazado de las arquerías, la
disposición indirecta de las luces acristaladas. En las paredes, bien
visibles, óleos de suicidas famosos reproduciendo escenas de su muerte:
Sócrates, Cleopatra, Séneca, Larra. Sobre un arco, tallados en piedra, los
versos de Santa Teresa:

«Ven, Muerte, tan escondida
que no te sienta venir

porque el placer de morir
no me vuelva a dar la vida».

Amplia verja al fondo, sobre un claro jardín de sauces y rosales. El
jardín tiene un lago, visible en parte, un fondo lejano de cielo azul y
montañas jóvenes nevadas. En ángulo, a la derecha, arranca una galería
oscura, en arco, con una pesada puerta de herrajes, practicable, sobre el
dintel, una inscripción que dice: «Galería del Silencio». En frente, otra
semejante, pero clara y sin puertas: ”Jardín de la Meditación”.



ACTO PRIMERO
En escena, el Doctor Roda y HANS, su ayudante, con bata de enfermero.
El primero, de aspecto inteligente y bondadoso; el segundo, de rostro y

palabra mortalmente serios. El DOCTOR, al lado de una mesa volante de
trabajo, revisa sus ficheros.

DOCTOR.— Desengaños de amor, 8. Pelagra, 2. Vidas sin rumbo, 4.
Catástrofe económica… cocaína… ¿No tenemos ningún caso nuevo?

HANS.— El joven que llegó anoche. Está paseando por el parque de
los sauces, hablando a solas.

DOCTOR.— ¿Diagnóstico?
HANS.— Dudoso. Problema de amor. Parece de esos curiosos de la

muerte que tienen miedo cuando la ven de cerca.
DOCTOR.— ¿Ha hablado usted con él?
HANS.— Yo sí, pero no me ha contestado. Sólo quiere estar solo.
DOCTOR.— ¿Decidido?
HANS.— No creo: muy pálido, temblándole las manos. Al dejarle en

el jardín he roto detrás de él una rama seca, y se volvió sobresaltado, con
cara de espanto.

DOCTOR.— Miedo nervioso. Muy bien; entonces hay peligro todavía.
¿Su ficha?

HANS.— Aquí está.
DOCTOR (Leyendo).—«Sin nombre. Empleado de banca. Veinticinco

años. Sueldo, doscientas pesetas. Desengaño de amor. Tiene un libro de
poemas inédito». Ah, un romántico; no creo que sea peligroso. De todos
modos vigílelo sin que él se dé cuenta. Y avise a los violines: que toquen



algo de Chopin en el bosque al caer la tarde. Eso le hará bien. ¿Ha vuelto a
ver a la señora del pabellón verde?

HANS.— ¿La Dama Triste? Está en el jardín de Werther.
DOCTOR.— ¿Vigilada?
HANS.— ¿Para qué? La he venido observando estos días; ha visitado

todas nuestras instalaciones: el lago de los ahogados, el bosque de
suspensiones, la sala de gas perfumado… Todo le parece excelente en
principio, pero no acaba de decidirse por nada. Sólo le gusta llorar.

DOCTOR.— Déjala. El llanto es tan saludable como el sudor, y más
poético. Hay que aplicarlo siempre que sea posible como la medicina
antigua aplicaba la sangría.

HANS.— Pero es que igual le ocurre al profesor de Filosofía. Ya se ha
tirado tres veces al lago, y las tres veces ha vuelto a salir nadando.
Perdóneme el doctor, pero creo que ninguno de nuestros huéspedes hasta
ahora tiene el propósito serio de morir. Temo que estamos fracasando.

DOCTOR.— Paciencia, Hans, nada se debe atropellar. La Casa del
Suicida está basada en un absoluto respeto a sus acogidos, y en el culto
filosófico y estético de la muerte. Esperemos.

HANS.— Esperemos (Señalando con un gesto). La Dama Triste.

(La DAMA TRISTE llega al jardín de la meditación.)

DAMA.— Perdóneme, doctor…
DOCTOR.— Señora…
DAMA.— He seguido sus consejos con la mejor voluntad: he llorado

toda la mañana, me he sentado bajo un sauce mirando fijamente el agua…
Y nada. Cada vez me siento más cobarde.

HANS (Animándola).—¿Ha visto usted nuestro muestrario último de
venenos?

DAMA.— Sí, los colores son preciosos, pero el sabor debe ser
horrible.

HANS.— Puede añadirle un poco de menta, espliego…



DAMA.— No sé… El lago también me gustaría, pero está tan frío. No
sé, no sé qué hacer… ¿Qué pensará usted de mí, doctor?

DOCTOR.— Por Dios, señora; le aseguro que no tenemos prisa alguna.
DAMA.— Gracias. ¡Ah, morir es hermoso, pero matarse!… Dígame,

doctor: al pasar por el jardín he sentido un mareo extraño. Esas plantas,
¿no estarán envenenadas?

DOCTOR.— No; todavía no hemos descubierto la manera de
envenenar un perfume.

DAMA.— Lástima, ¡sería tan bonito! ¿Por qué no lo ensayan ustedes?
DOCTOR.— Es difícil.
DAMA.— Inténtelo. Yo tampoco tengo prisa: puedo esperar.
DOCTOR.— Siendo así, lo ensayaremos.
DAMA.— Gracias, doctor, es usted muy amable conmigo.

(Va a salir. Se detiene a ver entrar al AMANTE IMAGINARIO. Es un
joven de aspecto romántico y enfermizo. Vive ensimismado. Suena detrás
de él una campana, y se vuelve sobresaltado. Se recobra. Saluda turbado.)

AMANTE.— Buenos días…
DOCTOR.— ¿Ha elegido usted ya su… procedimiento?
AMANTE.— No, todavía no. Pensaba.
HANS (Ofreciendo la mercancía como en un bazar).—Tenemos un

sauce especial para enamorados, un lago de leyenda… Si le gustan los
clásicos, podemos ofrecerle el ramo de rosas con áspid, modelo Cleopatra,
el baño tibio, la cicuta socrática…

AMANTE.— ¿Para qué tanto? Cuando la vida pesa basta con un árbol
cualquiera.

HANS (Apresurándose a tomar nota en su cuaderno).—Ah, muy bien.
«Suspensión». Perfectamente. ¿Número de cuello?

AMANTE.— Treinta y siete, largo.
HANS.— Treinta y siete. ¿Tiene preferencia por algún árbol?
AMANTE (En una reacción brusca).—¡Oh, cállese, no puedo oírle!

Tiene usted la frialdad de un funcionario. Es odioso oír hablar así de la



Muerte. (Transición.) Perdón…

(Va a salir por la Galería del Silencio.)

DOCTOR.— Un momento. Si no se ha decidido aún… esa Galería no
debe atravesarse más que en la hora decisiva. Al jardín de la Meditación,
por aquí.

AMANTE.— Gracias.
DOCTOR.— ¿Necesita alguna cosa? ¿Libro, licores, música…?
AMANTE.— Nada, gracias… (Sale. Saluda a la DAMA TRISTE con

una inclinación de cabeza.)
DAMA.— ¿Otro desesperado? ¡Qué pena, tan joven…! ¿Algún

desengaño de amor?
DOCTOR.— Así parece.
DAMA.— ¡Pero si es un niño! De todos modos, dichoso él. ¡Si yo

tuviera al menos una historia de amor para recordarla! (Sale.)
HANS.— Y así todos. Mucho llanto, mucha tristeza poética; pero

matar no se mata ninguno.
DOCTOR.— Esperemos, Hans.
HANS (Sin gran ilusión).—Esperemos. ¿Alguna orden para hoy?
DOCTOR.— Sí, hágame el favor de revisar la instalación eléctrica. La

última vez que el profesor de Filosofía se tiró al agua no funcionaron los
timbres de alarma.

(Sale HANS. El DOCTOR se dispone a tomar unas notas. Se oye de
pronto un grito de mujer. Por la Galería del Silencio sale corriendo
ALICIA; una muchacha, apenas mujer, de dulce aspecto. Viste con una
sencillez humilde y limpia. Viene espantada, como huyendo de un peligro
inmediato.)

ALICIA.— ¡No! ¡No quiero morir…, no quiero morir!… (Al ver al
DOCTOR, que acude a ella.) ¡Paso! ¡Déjeme salir de aquí!

DOCTOR.— Calma, muchacha. ¿Adonde va usted?



ALICIA.— No sé: ¡al aire libre!…, ¡a la vida otra vez!… ¡Déjeme!
(Volviéndose sobresaltada.) ¿Quién anda ahí?

DOCTOR.— Nadie.
ALICIA.— He visto una sombra. La he oído reír…
DOCTOR.— Vamos, vamos, alucinaciones.
ALICIA (Empieza a sentirse aliviada. Se pasa una mano por la frente).

—¿Quién es usted?
DOCTOR.— El doctor Roda, director de la Casa. Tranquilícese.
ALICIA.— ¿Por qué hacen ustedes esto? Esos árboles extraños, con

cuerdas colgadas, esa música invisible, esa Galería negra que da vueltas y
vueltas… ¡Es horrible!

DOCTOR.— No lo crea. Está usted dominada por un miedo pueril.
Pero le aseguro que nada de eso es verdad. ¿Quiere usted volver conmigo?

ALICIA.— ¡No! ¡Volver, no! Quiero salir de aquí.
DOCTOR.— Nadie la detiene. No sé quién es usted, ni por dónde ha

entrado, ni por qué ha venido aquí; pero no importa. Ahí está el parque;
bordeando el lago saldrá a la carretera; al otro lado de las montañas se ve,
lejos, la ciudad. Es usted libre.

ALICIA (Con una amargura infinita).—La ciudad… La ciudad otra
vez…

(Se deja caer llorando en un asiento. El DOCTOR la contempla,
conmovido. Pausa.)

DOCTOR.— ¿Por qué ha venido aquí? ¿Sabe usted dónde está?
ALICIA.— Sí, fue un momento de desesperación. Había oído hablar de

una Casa de Suicidas, y no podía más. El hambre…, la soledad…
DOCTOR.— ¿Ha vivido siempre sola?
ALICIA.— Siempre. Nunca he conocido amigos, ni hermanos, ni amor.
DOCTOR.— ¿Trabajaba usted?
ALICIA.— Más de lo que podía resistir. ¡Y en tantas cosas! Primero

fui enfermera; pero no servía: les tomaba demasiado cariño a mis



enfermos, ponía toda mi alma en ellos. Y era tan amargo después verlos
morir… o verles curar, y marchar, también para siempre.

DOCTOR.— ¿No volvió a ver a ninguno?
ALICIA.— A ninguno. La salud es demasiado egoísta. Sólo uno me

escribió una vez, pero ¡desde tan lejos! Había ido al Canadá, a cortar
árboles para hacerse una casa… y meterse dentro con otra mujer.

DOCTOR.— ¿Qué fue lo que la decidió a venir aquí?
ALICIA.— Fue anoche. No podía más. Estaba sin trabajo hacía quince

días. Tenía hambre: un hambre dolo-rosa y sucia; un hambre tan cruel que
me producía vómitos. En una calle oscura me asaltó un hombre; me dijo
una grosería atroz enseñándome una moneda… Y era tan brutal aquello
que yo rompí a reír como una loca, hasta que caí sin fuerzas sobre el
asfalto, llorando de asco, de vergüenza, de hambre, insultada…

DOCTOR.— Comprendo.
ALICIA.— No, no lo comprende usted. Aquí, entre los árboles y las

montañas, no pueden comprenderse esas cosas. El hambre y la soledad
verdaderos sólo existen en la ciudad. ¡Allí sí que se siente uno solo entre
millones de seres indiferentes y de ventanas iluminadas! ¡Allí sí que se
sabe lo que es el hambre, delante de los escaparates y los restaurantes de
lujo!… Yo he sido modelo en una casa de modas. Nunca había sabido
hasta entonces lo triste que es después dormir en una casa fría, desnuda de
cien vestidos, y con los dedos llenos de recuerdos de pieles.

DOCTOR.— Espero que no sea la envidia del lujo lo que ha causado su
desesperación.

ALICIA.— Oh, no. Nunca le he pedido demasiado a la vida. ¡Pero es
que la vida no ha querido darme nada! Al hambre se la vence; ya la he
vencido otras veces. Pero… ¿y la soledad? ¿Sabe usted por qué he venido
aquí?

DOCTOR.— Eso es lo que no acabo de comprender.
ALICIA.— Es natural; en un momento de desesperación, una se mata

en cualquier parte. Pero yo, que he vivido siempre sola, ¡no quería morir
sola también! ¿Lo entiende ahora? Pensé que en este refugio encontraría
otros desdichados dispuestos a morir, y que alguno me tendería su mano…



Y llegué a soñar como una felicidad con esta locura de morir abrazada a
alguien; de entrar al fin en una vida nueva por un compañero de viaje. Es
una idea ridícula, ¿verdad?

DOCTOR (Interesado).—De ninguna manera. ¿Trató usted de buscar a
ese compañero?

ALICIA.— ¿Para qué? Cuando llegué aquí ya no sentía más que el
miedo. Me perdí por esas galerías, me pareció ver una sombra extraña que
me buscaba… y eché a correr, gritando, hacia la luz. Fue como una
llamada de toda mi sangre. Entonces comprendí mi tremenda
equivocación; venía huyendo de la soledad… y la muerte es la soledad
absoluta.

DOCTOR.— Magnífico, muchacha. Su juventud la ha salvado. Usted
ya no me necesita, pero acaso yo la necesite a usted. Dígame, ¿tiene
mucho interés en volver a esa ciudad donde nadie la espera?

ALICIA.— ¿Adonde voy a ir?
DOCTOR.— ¿Querría usted quedarse en esta casa?
ALICIA (Con miedo aún).—¡Aquí!
DOCTOR.— No tenga miedo. Aparentemente esto no es más que un

extravagante Club de Suicidas. Pero, en el fondo, intenta ser un sanatorio.
Usted, que sólo le pide a la vida una mano amiga y un rincón caliente,
tiene mucho que enseñar aquí a otros que tienen la fortuna y el amor, y se
creen desgraciados. Ayúdenos usted a salvarlos.

ALICIA.— Pero, ¿qué puedo yo hacer?
DOCTOR.— Usted ha curado heridos; sea aquí nuestra enfermera de

almas. Ya hablaremos. Por lo tanto, olvide su desesperación de anoche. Mi
mesa está siempre dispuesta. ¿Quiere aceptar también mi mano de amigo?

ALICIA (Estrechándola conmovida).—Gracias…
DOCTOR.— Por aquí. Y no pierda su fe. No le pida nunca nada a la

vida. Espere… y algún día la vida le dará una sorpresa maravillosa.

(Sale con ella. La escena sola un momento. Estalla fuera una alegre
risa de mujer. Entra corriendo CHOLE: una juventud impetuosa y sana.
Asomada a la verja, llama con el grito jubiloso de los montañeros.)



CHOLE.— ¡Ohoh! (Abre la verja de par en par. Penetra en escena.
Mira agradablemente sorprendida en torno, y vuelve a llamar hacia el
exterior.) ¡Ohoh!

(Contesta fuera, la voz de FERNANDO.)

VOZ.— ¡Ohoh!

(Entra FERNANDO, joven también, alegre y decidido como ella. Traje
de viaje, equipaje de mano, cámara fotográfica en bandolera.)

FERNANDO.— ¿Tierra firme?
CHOLE.— ¡Y qué tierra! Montañas con sol y nieve, un lago, un hotel

confortable, ¡y nosotros! Mira qué nombres tan bonitos: «Galería del
Silencio»… «Jardín de la Meditación»… Y en el parque, ¿has visto?
«Sauce de los enamorados», con cuerdas colgadas… para los columpios.
Dame las gracias ahora mismo, Fernando.

FERNANDO.— Gracias, Chole… ¡Qué aspecto extraño tiene todo
esto!

CHOLE.— ¡Encantador!
FERNANDO.— Encantador, pero extraño. Seguramente uno de esos

paradores de turismo para ingleses y enamorados.
CHOLE.— Lo que nos hacía falta. ¡Ay, qué vacaciones, Fernando!

¿Ves? Siempre debías dejarme conducir a mí. Te vuelves de espaldas a los
mapas, te metes por las carreteras por donde no va nadie, cierras los ojos
en los cruces apretando el acelerador… y siempre sales a algún sitio
inesperado y maravilloso. La primera vez que me dejaste el volante
descubrimos así unas ruinas góticas, ¿te acuerdas? La segunda…

FERNANDO.— La segunda nos fuimos contra un castaño de Indias.
CHOLE.— Pero no se destrozó más que el coche. ¿Y aquella cabaña de

pescadores donde nos recogieron? ¿Y aquella herida, tan bonita, que te
hiciste en el hombro?



¡Qué bien te sentaba aquel gesto triste, Fernando! No te lo había visto
nunca. ¿Dónde fue?

FERNANDO.— En una costa: el Cantábrico…, el Báltico… Ya no me
acuerdo.

CHOLE.— Yo tampoco; pero era un mar auténtico; sin bañistas, sin
casino. ¡Con unos hombres rubios y grandes, que cantaban a coro! Y
ahora, ¿qué me dices ahora? ¿He sido un buen timonel?

FERNANDO.— ¡Magnífico!
CHOLE.— Me dijiste: tenemos una semana de vacaciones en el

periódico; vámonos a guarecer nuestro amor en cualquier rincón tranquilo
y feliz… Aquí lo tienes.

FERNANDO.— Decididamente, ¿nos quedamos aquí?
CHOLE.— ¿Dónde mejor? Además, no podríamos seguir aunque

quisiéramos. ¡Si todo ha sido providencial en este viaje! Tomé esta
carretera porque no figura en la guía; justo al llegar se nos acabó la
gasolina. Y en cuanto nos apeamos saltó una alondra a la derecha. ¡Buen
augurio!

FERNANDO.— Así sea. Pero ¿es qué no hay nadie en este hotel?
(Llamando a gritos hacia un lado.) ¡Ohoh!

CHOLE (Hacia el otro).— ¡Ohoh!

(Pausa.)

FERNANDO.— Nadie.
CHOLE.— Mejor. ¡La montaña y nosotros! ¿Qué más nos hace falta?

(Solemne.) En nombre de España, tomamos posesión de esta isla desierta.
¡Hurra, capitán!

FERNANDO.— ¡Hurra timonel!
CHOLE (Abriendo los brazos).—¿Cómo llamaremos a este rincón

feliz?
FERNANDO.— ¿Cómo se llaman todos los rincones de la tierra donde

estemos tú y yo?
CHOLE.— ¡El paraíso!



FERNANDO.— El paraíso… (Se besan riendo, dichosos de amor y
juventud. Entra la DAMA TRISTE. Los contempla con una ternura llena
de lástima. Fernando se aparta al verla.) ¡La serpiente!

DAMA.— Pobres… ¿Ustedes también?
FERNANDO.— Señora…
DAMA.— ¡Qué pena! Tan jóvenes, con toda una vida por delante y

queriéndose así… Novios, ¿verdad?… ¡Qué pena, Señor, qué pena!…

(Cruza la escena y sale).

FERNANDO.— ¿Por qué le dará pena a esa señora que seamos tan
jóvenes?

CHOLE.— No lo habrá sido nunca. ¿Has visto qué aire melancólico?
FERNANDO.— Enferma del hígado, seguro. Lo siento por ti, Chole:

me habías prometido llevarme al paraíso, pero creo que me has metido en
un balneario.

CHOLE (Que se ha quedado mirando los cuadros, extrañada).—Pues
tampoco es un balneario.

FERNANDO.— ¿No?
CHOLE.— Mira…
FERNANDO (Leyendo las inscripciones de los cuadros que ella

señala).—«Sócrates. Siglo quinto de Grecia. Cicuta»… «Séneca. Siglo
primero de Roma. Sangría»…

CHOLE.— «Larra. Siglo romántico de España. Pistola»…
FERNANDO (Comenzando a inquietarse.)—Huy, huy, huy…
CHOLE.— ¿Y aquí? Sobre el arco: (Lee.) «Ven, Muerte, tan escondida

—que no te sienta venir porque el placer de morir— no me vuelva a dar la
vida». Santa Teresa.

(Pausa. Se miran desconcertados.)

FERNANDO.— ¡A que nos hemos metido en un convento!
CHOLE.— ¡Un convento! No digas… El claustro de mirtos, con un

surtidor, las filas de hábitos blancos por las galerías, los maitines… ¡Sería



magnífico!
FERNANDO.— Para el turismo. Pero no me parece lo más indicado

para dos novios en vacaciones.
CHOLE.— Dos novios, dos novios… Dicho así, parecemos dos novios

como los demás. ¡Y no! (Con fuego.) ¡Los novios! ¡Los únicos! ¿Quién se
ha querido en el mundo antes que nosotros?

FERNANDO.— ¡Nadie!
CHOLE.— ¿Quién se atreverá a quererse después?
FERNANDO.— ¡Nadie!
CHOLE (Abriendo nuevamente los brazos).—¡Capitán!
FERNANDO.— ¡Timonel!

(Rompiendo el abrazo, pasa HANS por el arco del jardín. Va tocando
una campanilla. Se asoma a escena y grita.)

HANS.— Sala de la cicuta… ¡libre!

(Sigue con su campanilla. Pausa. CHOLE y FERNANDO se miran
inmóviles.)

CHOLE (Aterrada).—¿Ha dicho sala de la cicuta?
FERNANDO.— Huy, huy, huy… (Toma un libro sobre la mesa del

DOCTOR.) ¡Demonio!
CHOLE.— ¿Qué?
FERNANDO.— ¡Este libro!… «El suicidio considerado como una de

las Bellas Artes». (Suelta el libro.) Me parece, Chole, que no te vuelvo a
dejar el volante.

CHOLE (Disponiéndose a huir).—¿Dónde pusiste el maletín?
FERNANDO.— ¡Eh, alto! ¡Huir, no! Somos periodistas. Chole.

Cuando un periodista se tropieza con algo sensacional, no retrocede
aunque lo que tenga delante sea un rinoceronte. Antes morir. Deja ese
maletín.

(Entra el DOCTOR. Va hacia su mesa. Se detiene al verlos.)



DOCTOR.— ¿Les atienden a ustedes?
CHOLE.— No, gracias. Sólo entramos a dar un vistazo. Muy

interesante, muy interesante… Fernando…
FERNANDO.— ¡Chole!… Calma. (Ella se rehace. Deja el maletín.

Avanza heroicamente.) Desconocido señor, permítame que me presente,
Fernando Zara, periodista; especializado en reportajes sensacionales.

DOCTOR.— Mucho gusto.
FERNANDO.— Gracias. Chole, mi compañera, mi novia, mi ninfa

Egeria y mi estrella polar. La pareja más feliz de la tierra.
DOCTOR.— Enhorabuena. Doctor Roda, director de la Casa. Pero… si

son ustedes una pareja feliz, ¿qué diablos vienen a hacer aquí? ¿Han
llegado ustedes voluntariamente?

CHOLE.— Hemos llegado fatalmente. Conducía yo.
DOCTOR.— ¿Y saben ustedes dónde están?
FERNANDO.— Todavía no, pero lo sabremos en seguida. Es nuestra

profesión.
DOCTOR.— Será si yo no me opongo.
FERNANDO.— Inútil oponerse. Somos periodistas: si nos echa usted

por la puerta, volveremos por la ventana. Disfrazados de jardineros, de
inspectores de teléfonos, de vendedores de frutas, nos tendría usted aquí
irremediablemente. No hay nada que hacer, doctor.

CHOLE (Avanzando hacia él).—Nosotros no retrocedemos aunque
tengamos delante un rinoceronte… ¡Oh, perdón!…

FERNANDO.— ¿Su respuesta?
DOCTOR (Los mira entre severo y sonriente).—¿Me perdonarían

ustedes si les advierto que como todos los seres felices… y como todos los
periodistas, son ustedes un poco impertinentes?

FERNANDO.— Perdonado. Pero compréndanos, doctor: el
sensacionalismo es de cultivo muy difícil. El mundo produce cada vez
menos cosas interesantes, y el público, en cambio, tiene cada vez más
hambre de ellas. Usted no puede imaginarse nuestra angustia de
exploradores en busca de lo extraordinario; nuestro gozo profesional



cuando tropezamos con una banda de secuestradores, con un adulterio
bonito…

CHOLE.— ¡Ah, la tiranía del público! Y luego la tiranía del director.
Todo le parece poco. Para el mes que viene nos ha encargado un naufragio,
un evadido de la Guayana, un parto quíntuple y una aurora boreal. No es
trabajo fácil, no.

FERNANDO.— No sabe usted lo que es recorrer un mundo de temas
agotados para encontrar esa veta sensacional que el público espera
siempre. «La serpiente de mar», que llamamos en los periódicos.

DOCTOR.— ¿Y creen ustedes haber encontrado aquí su «serpiente de
mar»?

FERNANDO.— Le hemos visto la cola.
CHOLE.— No nos cierre las puertas. ¡Ayúdenos, doctor!
DOCTOR (Con una sonrisa de simpatía).—Está bien, veamos. ¿Son

ustedes, en efecto, una pareja feliz?
FERNANDO (Posando la mano sobre el hombro de ella).—¡Cómo no

ha habido otra!
DOCTOR.— ¿Enfermedad?
CHOLE.— Ninguna.
DOCTOR.— ¿Problemas espirituales?
FERNANDO.— No existen.
DOCTOR.— ¿Amor?
CHOLE.— ¡Torrencial!
DOCTOR.— ¿Dificultades materiales?
FERNANDO.— ¿Nosotros? A nosotros nos deja usted esta noche en

una selva del centro de África, y mañana por la mañana tomamos café con
leche.

DOCTOR.— Es envidiable. En ese caso, yo puedo facilitarles su
trabajo. Pero ustedes, en cambio, pueden prestarme a mí un gran servicio.

LOS DOS.— A sus órdenes.
DOCTOR.— Para la buena marcha de esta casa necesitaba yo

encontrar los dos extremos opuestos de la fortuna: una vida en derrota, sin
amores, sin pasado y sin porvenir. Y una vida en plenitud, audaz,



enamorada, llena de esperanzas y de horizontes. Lo primero, lo he
encontrado hace un momento. ¿Quieren ustedes ser aquí la vida feliz?

CHOLE.— A sus órdenes, doctor; estamos de vacaciones.
DOCTOR.— Pues siendo así, como colaboradores y amigos, escuchen

ustedes.

(Se sientan)

FERNANDO.— ¡Chole!

(CHOLE prepara lápiz y cuaderno.)

DOCTOR.— No; prométanme que no escribirán una sola línea hasta
que no conozcan a fondo la institución.

FERNANDO.— Chole…

(CHOLE guarda lápiz y cuaderno.)

DOCTOR.— ¿Conocieron ustedes al doctor Ariel?
FERNANDO.— El doctor Ariel…, sí…
CHOLE.— Sí, sí…, el doctor Ariel.
DOCTOR.— Bien; no le conocieron ustedes. El doctor Ariel fue mi

maestro. Su familia, desde varias generaciones, era víctima de una extraña
fatalidad: su padre, su abuelo, su bisabuelo, todos morían suicidándose en
la plenitud de la vida, cuando empezaban a perder la juventud. El doctor
Ariel vivió torturado por esta idea. Todos sus estudios los dedicó a la
biología y la psicología del suicida, penetrando hasta lo más hondo en este
sector desconcertante del alma. Cuando creyó que su hora fatal se
acercaba, se retiró a estas montañas. Aquí cambió sus amigos, sus
alimentos y sus libros. Aquí leía a los poetas, se bañaba en las cascadas
frías, paseaba sus dos leguas a pie durante el día y escuchaba a Beethoven
por las noches. Y aquí murió, vencedor de su destino, de una muerte noble
y serena, a los setenta años de felicidad.

CHOLE (Entusiasmada).—¡Pero muy bonito!



FERNANDO.— Muy periodístico. Este prólogo queda formidable para
señoras.

DOCTOR.— El doctor dejó escrito un libro maravilloso.

(Lo toma de la mesa.)

FERNANDO.— Sí. «El suicidio considerado como una de las Bellas
Artes».

DOCTOR.— ¡Ah!, ¿lo conocía usted?
FERNANDO.— No hace mucho; pero lo conocía.
DOCTOR.— Este libro está lleno de ciencia; pero también de

comprensión humana y de ternura. Vea la dedicatoria: «A mis pobres
amigos los suicidas». (FERNANDO toma el libro, que hojea de vez en
cuando, interesado en sus mapas y estadísticas.) A estos pobres amigos
dejó también el doctor Ariel toda su fortuna. Con ella se fundó el Hogar
del Suicida, cuya dirección me confió el maestro… y donde tienen ustedes
su casa.

FERNANDO.— Gracias.
CHOLE.— Hasta aquí, todo va bien. Pero si el doctor Ariel murió feliz

al fin, ¿por qué la fundación de esta Casa?
DOCTOR.— Ahí empieza el secreto. El doctor Ariel no se limitó a

hacer una extravagancia. Fundó, sagazmente, un Sanatorio de Almas.
Aparentemente, esta casa no es más que el Club del perfecto suicida. Todo
en ella está previsto para una muerte voluntaria, estética y confortable; los
mejores venenos, los baños con rosas y música… Tenemos un lago de
leyenda, celdas individuales y colectivas, festines Borgia y tañederos de
arpa. Y el más bello paisaje del mundo. La primera reacción del
desesperado, al entrar aquí, es el aplazamiento. Su sentido heroico de la
muerte se ve defraudado. ¡Todo se le presenta aquí tan natural! Es el efecto
moral de una ducha fría. Esa noche algunos aceptan alimentos, otros
llegan a dormir, e invariablemente todos rompen a llorar. Es la primera
etapa.

CHOLE.— (Echando mano a su lápiz).—Magnífico. Segunda etapa.



(FERNANDO la detiene con un gesto.)

DOCTOR.— Etapa de la meditación. El enfermo pasa largas horas en
silencio y soledad. Luego, pide libros. Después busca compañía. Va
interesándose por los casos de sus compañeros. Llega a sentir una piadosa
ternura por el dolor hermano. Y acaba por salir al campo. El aire libre y el
paisaje empiezan a operar en él. Un día se sorprende a sí mismo
acariciando a una rosa…

FERNANDO.— Y empieza la tercera etapa.
DOCTOR.— La última. El alma se tonifica al compás de los músculos.

El pasado va perdiendo sombras y fuerza; cien pequeños caminos se van
abriendo hacia el porvenir, se van ensanchando, floreciendo… Un día ve
las manzanas nuevas estallar en el árbol, al labrador que canta sudando al
sol, dos novios que se besan mordiéndose la risa… ¡Y un ansia caliente de
vivir se le abraza a las entrañas como un grito! Ese día el enfermo
abandona la casa, y en cuanto traspasa el jardín, echa a correr sin volver la
cabeza. ¡Está salvado!

CHOLE.— Precioso. Parece una balada escocesa.
FERNANDO.— No está mal. Periodísticamente era más interesante

que se matasen. Pero dígame: ese sistema ¿no está excesivamente
confiado en la

buena disposición del cliente? ¿No han tropezado ustedes nunca con el
suicida auténtico, con el desesperado irremediable?

DOCTOR.— Aquí sólo llegan los vacilantes. Desdichadamente, el
desesperado profundo se mata en cualquier parte, sin el menor respeto a la
técnica ni al doctor Ariel. (Levantándose.) ¿Puedo contar con ustedes?

CHOLE.— Desde ahora mismo.
DOCTOR.— Voy a encargar que dispongan sus habitaciones.
FERNANDO.— Gracias. ¿Nos permite, entre tanto, hacer alguna

interviú a sus pacientes?
DOCTOR.— Bien, pero con tiento. Generalmente son desconfiados y

no abren fácilmente su corazón a un extraño.



CHOLE.— Aquel joven que se acerca, ¿es un enfermo?
DOCTOR.— Ah, sí: un muchacho romántico. Le llamamos aquí el

Amante Imaginario. Vean su ficha… Ha llegado anoche…
FERNANDO.— Entonces, etapa de la ducha fría.
DOCTOR.— Exactamente. No le lleven demasiado la contraria. Y

sobre todo, naturalidad.

(Sale.)

CHOLE.— Naturalidad, Fernando.

(Entra, siempre ensimismado, el AMANTE IMAGINARIO. Se acerca
al verlos, con un rayo de esperanza.)

AMANTE.— Perdón… ¿Compañeros?
CHOLE.— Funcionarios…
AMANTE.— Ah, funcionarios… (Va a seguir, desilusionado.)
FERNANDO.— Quédese un momento. ¿Por qué no se sienta? Tiene

usted un aspecto muy fatigado.
CHOLE.— ¿Quiere usted tomar alguna cosa?
AMANTE.— Gracias. Quiero terminar cuanto antes. (Señalando,

solemne, la Galería del Silencio.) Hoy mismo traspasaré esa última puerta.
FERNANDO.— ¿Ha elegido usted ya su procedimiento?
CHOLE.— No se decida sin consultarnos: tenemos los mejores

venenos, un lago de leyenda, celdas individuales y…
AMANTE (Brusco).—¡Ah, ustedes también! ¡Cállense! Todo es frío

aquí…, odiosamente frío. Yo esperaba encontrar un corazón amigo.
CHOLE.— Cuente usted con ese corazón. Hemos visto su ficha.

«Desengaño de amor». Nos gustaría tanto conocer su historia.
AMANTE (Con ganas de contarla).—¿De veras? ¿La oirían ustedes?

No sé si valdría la pena…
CHOLE.— ¿Cómo no? ¿Quiere usted contárnosla?
AMANTE.— Gracias… (Pausa.) Yo era un empleado en una casa de

banca. Hacía números por el día y versos por la noche. Siempre había



soñado aventuras y viajes, pero nunca había realizado ninguno. Una noche
fui a la Opera. Cantaba Cora Yako el papel de Margarita. ¡Una mujer
espléndida!

FERNANDO.— La conozco. Ha dado mucho que hacer al
huecograbado.

AMANTE.— Cora Yako cantó toda la noche para mí. No era ilusión,
no; sus ojos se clavaban en los míos, en lo más alto de la galería. ¡Cantaba
y lloraba y moría para mí solo! Aquella noche no pude dormir. Al día
siguiente equivoqué todas las operaciones en el banco. Y volví al teatro,
temblando, dos horas antes de empezar.

CHOLE.— ¿Repetían el «Fausto»?
AMANTE.— No, era «Madame Butterfly». Pero el fenómeno volvió a

repetirse. La noche anterior eran dos ojos azules y unas trenzas rubias;
ahora eran dos ojos de almendra negra y un kimono de estrellas. Pero el
mismo brazo de luz entre los dos… En el banco, todo el dinero pasaba por
mis manos. Cogí una cantidad, mi sueldo de dos meses. Y le envié un
ramo de orquídeas y una tarjeta. Después…

(Vacila. Se calla.)

CHOLE.— Después, ¿qué?… Diga.
AMANTE.— Después… Después ¡fue la felicidad!… Los barcos y los

grandes hoteles. Viena, El Cairo, Shanghai. Nos besábamos un día en el
desierto, entre los sicómoros, y al día siguiente en un jardín de lotos. ¡Yo,
miserable empleado de una banca española, he abrazado en todos los
idiomas a Margarita y a Madame Butterfly, a Brunilda, a Scherezada!…

FERNANDO.— Enhorabuena. ¿Y qué más?
AMANTE (Seco).—Nada más.
CHOLE.— ¿Nada más? ¿Entonces?
AMANTE.— ¿Qué? ¿Por qué me miran así? ¿No me creen? ¡Les juro

que es verdad! Yo he sido el gran amor de Cora Yako. ¡Es verdad, es
verdad!

FERNANDO (Cambia una mirada con Chole).—No es verdad.



AMANTE.— ¡Les juro que sí! ¿Por qué no había de serlo? ¿Qué tengo
yo para que no me quiera una mujer?

FERNANDO.— No es por usted. Seguramente es un gran muchacho.
Pero ha contado su historia de un modo tan extraño…

CHOLE.— ¿Por qué ha mentido usted? Háblenos sin miedo, como a
dos amigos.

AMANTE (Vencido por el tono cordial de Chole).—Tiene usted razón.
Para qué mentir, si nadie me cree… Y sin embargo sólo he mentido a
medias. Es verdad que he destrozado mi juventud sobre el pupitre de una
casa de banca. Es verdad que Cora Yako me miraba cantando. Y es verdad
que robé por ella. Pero el amor y los viajes… sólo los he soñado. Al día
siguiente, cuando volví al teatro con mi corbata nueva, el vestíbulo estaba
lleno de baúles y decorados sucios. Mi ramo estaba tirado en un rincón, y
la tarjeta sin abrir. De mi sueño sólo quedaba la pobre verdad de mi
desfalco, y un ramo de orquídeas pisadas… Pero eso no debe saberlo
nadie. Déjenme contar esta historia a todo el mundo. Necesito que la crean
todos. Necesito creerla yo también… y después morir feliz. (Volviéndose
rápido.) El doctor viene. No le digan ustedes nada; él es ya viejo y no
puede comprender estas cosas… No le digan ustedes nada.

(Sale de puntillas. Entra el DOCTOR.)

DOCTOR.— Sus habitaciones están dispuestas. ¿Quieren pasar a
verlas?

CHOLE.— Yo voy. Saca tú las maletas del coche, Fernando. Cuando
usted quiera, doctor.

(Sale con él, llevándose el maletín. FERNANDO, a solas, da unos
pasos en la dirección en que salió el AMANTE IMAGINARIO. Se vuelve
al ver entrar a la DAMA TRISTE.)

FERNANDO.— Señora…
DAMA.— ¿Es usted nuevo en la casa?
FERNANDO.— Soy… el nuevo ayudante del doctor.



DAMA.— Me pareció verle aquí hace un momento, besando a una
señorita.

FERNANDO.— Ah, sí… Se había pintado los labios con arsénico, y
quería hacer una experiencia.

DAMA.— Qué interesante, ¡morir en un beso! Algo así buscaba yo.
FERNANDO.— ¿No ha encontrado todavía su procedimiento?
DAMA.— Son todos demasiado brutales.
FERNANDO.— Sin embargo, siempre pueden encontrarse matices.
DAMA.— He pedido al doctor que probara a envenenar una rosa. Me

gustaría morir aspirando un perfume.
FERNANDO.— La felicito: esa tendencia a morir por las nances es del

más
delicado romanticismo. Pero no es cosa fácil.
DAMA.— Yo he leído alguna vez que Leonardo da Vinci hizo un

experimento de envenenamiento de árboles.
FERNANDO.— Sí, parece ser que trató de envenenar los frutos de un

melocotonero a través de la savia. Pero aquel verano los melocotones se
desarrollaron más sanos que nunca. Yo, en cambio, de pequeño, tenía un
manzano enfermo en mi huerto. Para reanimarlo se me ocurrió darle en las
raíces una inyección de aceite de hígado de bacalao ¡y se cayó muerto de
repente! Los árboles tienen unas reacciones extrañas.

DAMA.— Lástima…
FERNANDO.— Puede encontrarse otra cosa. ¿Conoce usted el libro

del doctor Ariel? ¿No? Ah, es un manual perfecto. Vea en el apéndice la
distribución geográfica de los suicidios. (Extiende la, hoja de un mapa.)
Cada raza tiene sus predilecciones y sus fatalidades. En la zona del naranjo
—España, Italia, Rumania— predomina la muerte por amor. En la zona del
nogal —Francia, Inglaterra, Alemania— el suicidio político y económico.
En la zona del abeto —Suecia, Noruega, Dinamarca— la muerte
voluntaria disminuye, al mismo tiempo que aumenta el nivel de los
salarios y la democracia. ¡Es la Europa civilizada!

DAMA.— ¿Dónde está señalado el suicidio pasional?



FERNANDO.— Aquí: la franja encarnada. Vea, al margen, la gráfica
estadística: «índice anual de suicidios por amor: Inglaterra, 14; Francia,
28; Alemania, 41; Italia, 63; España, 480… Estados Unidos, 2.»

DAMA.— ¿Dos solamente?
FERNANDO.— Dos. Eran mejicanos nacionalizados.

(Deja el libro.)

DAMA.— Ah, qué bien ha hecho usted en leerme esos datos. Esa
estadística me señala el camino de mi raza. ¡Me gustaría tanto morir por
amor! Desgraciadamente, para eso no basta una voluntad; hacen falta
dos… ¿Usted me ayudaría?

FERNANDO.— Honradísimo, señora, pero… estoy comprometido ya.
Tengo que suicidarme mañana con una pianista polaca.

DAMA.— Siempre llego tarde.
FERNANDO.— Perdón.
DAMA.— ¡Y cuántas veces lo he soñado! ¡Esas parejas japonesas que

se lanzan cogidas de las manos y coronadas de crisantemos, al cráter del
Fusi-Yama!

FERNANDO.— Una muerte bellísima. Desdichadamente, España es
un país arruinado: no nos queda ni un miserable volcán para estos casos.
(La DAMA TRISTE se sienta. Suspira desolada.) Y ahora, si me hace
usted el honor de una confidencia, ¿por qué quiere morir?

DAMA.— ¡Por tantas cosas!
FERNANDO.— ¿Puede decirme alguna?
DAMA.— Desilusión absoluta. Este mundo de la materia no es el mío.

Odio todo lo grosero: la carne, la tiranía de los músculos y la sangre.
Quisiera haber nacido planta, agua de torrente, ¡alma sola! Tengo lástima
de este pobre cuerpo mío, que no me ha proporcionado nunca más que
dolor.

FERNANDO.— ¿Y por lástima de su cuerpo ha decidido usted
quitárselo de en medio? Me parece excesivo. Es lo que llaman los
alemanes, tirar el agua del baño con el niño dentro.



DAMA.— ¿Para qué conservar lo que de nada sirve? Mi carne no
existe. Sólo mi alma ha vivido.

FERNANDO.— ¿Está usted segura? ¿Me permite una sencilla
experiencia? (Saca lápiz y cuaderno.) Dígame, ¿qué desayuna usted?

DAMA.— ¿Y qué importa eso?
FERNANDO.— Se lo ruego; es por su tranquilidad. ¿Qué desayuna

usted?
DAMA.— Un vaso de leche. A veces, alguna fruta…
FERNANDO.— ¿Almuerzo?
DAMA.— Apenas; ternera, legumbres… guisantes, generalmente.
FERNANDO.— Y más fruta, ¿verdad? ¿Suele cenar?
DAMA.— Lo mismo. ¿Por qué me lo pregunta?
FERNANDO.— Se lo diré en seguida. ¿Qué cosas interesantes

recuerda de su vida? ¿Ha viajado usted?
DAMA.— Poco; conozco París, Londres, Florencia.
FERNANDO.— ¿Ha cultivado aficiones artísticas?
DAMA.— Toco el piano.
FERNANDO.— ¿Ha leído mucho?
DAMA.— Románticos casi siempre. Toda la obra de Víctor Hugo me

es familiar.
FERNANDO.— ¿Ha tenido amores?
DAMA.— Amor… sólo una vez. Yo era una niña casi: él era teniente

de navío. Nos besamos en el puente del barco, y zarpó rumbo a Filipinas.
No le volví a ver.

FERNANDO (Que ha ido tomando notas y trazando números
rápidamente).—Magnífico. Pues bien, señora: calculándole sólo media
vida; y raciones discretas, resulta: que para hacer tres viajes cortos,
aprender a tocar el piano, leer obras completas de Víctor Hugo y besar a
un teniente de navío… ha necesitado usted tomarse ochocientos decalitros
de leche, tres vagones de fruta ocho hectáreas de guisantes ¡Y diecisiete
terneros! El cuerpo, señora, es una realidad insobornable.

DAMA (Horrorizada).—¡No! ¡No es posible!
FERNANDO.— Aritméticamente exacto.



DAMA.— ¡Qué vergüenza!
FERNANDO.— Pero no lo lamente demasiado. Al fin y al cabo el

cuerpo es de origen tan divino como el alma; y hay que dar al César lo que
es del César. No se ponga triste. Reconcilíese usted consigo misma.
¿Quiere que la acompañe a dar una vuelta por el parque? Hace un sol
espléndido.

DAMA.— Gracias… (Acepta su brazo. Se justifica.) Puede usted
pensar de mí lo que quiera. No seré un gran espíritu; seguramente soy una
pobre mujer vulgar… ¡Pero le juro que yo no me he comido esos diecisiete
terneros!

(Salen. La escena sola. Suenan de pronto —uno, dos, varios— timbres
y campanas de alarma. Sale corriendo ALICIA. Grita llorando.)

ALICIA.— ¡Doctor…, doctor!

(Acude el Doctor.)

DOCTOR.— ¿Qué ocurre?
ALICIA.— ¡Allí (Señala la Galería del Silencio.)

DOCTOR.— Pronto… ¡Hans! ¡Deténgalo!…

(Suena dentro un disparo. Callan los timbres. ALICIA se tapa la cara
con las manos. Entra HANS forcejeando con JUAN, que lucha
desesperadamente por desasirse y recobrar su arma.)

JUAN.— ¡Déjeme! ¡Suelte!…
DOCTOR.— ¿Qué ha sido?
HANS.— Nada ya. He conseguido desviarle la pistola a tiempo. Aquí

está.
DOCTOR.— Traiga.
JUAN.— ¡Suelte!

(Se desprende violentamente.)



DOCTOR.— Pronto, Hans, calme a los demás. Que no acuda nadie.

(Sale HANS. ALICIA queda al fondo y escucha sin hablar toda la
escena. JUAN trata ahora de arrebatarle la pistola al DOCTOR.)

JUAN.— ¡Déjeme! ¡Es mía!
DOCTOR.— ¡Quieto!
JUAN.— ¡Es mía!
DOCTOR.— ¡No! (Lo rechaza. JUAN cae sin fuerzas en una butaca;

esconde la cabeza entre los brazos, sollozando convulsivo. El DOCTOR se
acerca lentamente a su escritorio. Guarda el arma.) ¿Qué iba usted a
hacer?

JUAN.— Morir. Necesito morir. ¡Mañana puede ser tarde!
DOCTOR.— ¿Y por qué?
JUAN.— Si no me muero yo, acabaré matando. Lo sé… ¡Y no quiero

matar!
DOCTOR.— Vamos, serénese. ¿Por qué había de matar usted a nadie?
JUAN.— Mataré. Ya he sentido la tentación una vez. La siento

mordiéndome la sangre ahora mismo. Y es horrible, porque él es bueno.
Porque él me quiere… ¡y no sabe siquiera todo el daño que me hace!

DOCTOR.— ¿Quién es él?
JUAN.— Es mi hermano… Todo lo que yo hubiera querido, todo me lo

ha quitado él sin saberlo. Primero me robó el cariño de mi madre. Me robó
la inteligencia y la salud que yo hubiera querido tener. Me robó la única
mujer que podía haberme hecho feliz. Él ha conseguido sin esfuerzo,
riendo, todo lo que yo he deseado dolorosamente, en silencio, y
trabajando. Ha pasado siempre por encima de mis entrañas sin darse
cuenta… ¡Y siempre me ha sonreído! Pero él no tiene la culpa, él es
bueno. ¡Es, además, mi hermano! Líbreme de esta pesadilla, doctor… No
quiero matarlo… ¡no quiero matarlo!

(Entran precipitadamente CHOLE y FERNANDO.)



CHOLE.— ¿Ha ocurrido algo, doctor? (Sorprendida de verle.) ¡Juan!
JUAN.— ¿Vosotros?
DOCTOR.— ¿Se conocían ustedes?…
FERNANDO.— Es mi hermano…

(Avanza hacia él tendiéndole las manos.)
TELÓN



ACTO SEGUNDO
En el mismo lugar, tres días después. Luz de tarde. Han desaparecido los
cuadros de muerte, y en su lugar CHOLE acaba de colgar un solo cuadro

nuevo: «La Primavera», de Botticelli. ALICIA viste bata blanca de
enfermera, con una cruz azul al brazo.

CHOLE.— ¿Queda bien así?
ALICIA.— Sí, muy bien. Los otros cuadros eran tan tristes…
CHOLE (Disponiendo un cacharro de flores).—¿Y estas flores? ¿Le

gustan?
ALICIA.— Mucho. Huelen como si vinieran de lejos. ¿De dónde son?
CHOLE.— Del sur.
ALICIA.— Las nuestras no han florecido aún.
CHOLE.— Ya no tardarán; mañana es el primer día de primavera.

Cuando florezcan habrá que ponerlas también en todas las habitaciones.
ALICIA.— Gracias.
CHOLE.— ¿Por qué me da usted las gracias?
ALICIA.— Porque es una idea bonita. Aunque no sea para mí… Los

otros cuadros, ¿a dónde se han de llevar?
CHOLE.— Al sótano; con muchísimo respeto, pero al sótano. (Quedan

mirándose.) Está usted hoy muy sonriente, Alicia.
ALICIA.— Estoy contenta.
CHOLE.— ¿Por qué?
ALICIA.— No sé…, se ha reído usted toda la mañana. No había tenido

nunca a nadie que se riera junto a mí.



CHOLE (Riendo).—Es gracioso. ¡Está usted contenta porque me río
yo!

ALICIA.— Hace mucho bien oír reír. Tampoco había tenido nunca una
amiga. Y usted me dio la mano mirándome a los ojos, tan hondo y tan
claro… ¿Quiere usted darme la mano otra vez?

CHOLE (Estrechándosela cariñosamente).—¿Amigas siempre?
ALICIA.— ¡Siempre!
CHOLE.— Y no diga usted «gracias». Déjeme decirlo a mí. Usted lo

dice siempre, a todo. Se lo diría a un pájaro que viniera a cantar a su
ventana.

ALICIA.— ¿Por qué se ríe usted ahora? ¡Se ríe de mí!
CHOLE.— Sí. ¡Es usted tan chiquilla!
ALICIA (La oye feliz. Sonríe también).—Gracias…

(Sale. Entra el DOCTOR.)

DOCTOR.— Señorita Chole…
CHOLE.— Buenas tardes, doctor. ¿Nota usted algo nuevo aquí?
DOCTOR.— No sé… ¿Esas flores? (Volviéndose.) ¡Los cuadros! Por

fin los ha arrancado usted.
CHOLE.— Eran demasiado sombríos. No hacían ningún bien a esta

pobre gente.
DOCTOR.— Sin embargo, tenían un prestigio solemne. En fin…

(Contempla el cuadro.) «La Primavera» de Botticelli.
CHOLE.— ¿He elegido bien?
DOCTOR.— Sí, es luminoso, tranquilo… Veo que empieza usted a

interesarse de veras por mis enfermos.
CHOLE.— Mucho. Nunca había imaginado un espectáculo humano tan

desconcertante, tan comedia y tragedia al mismo tiempo.
DOCTOR.— Es curioso. Y está usted atravesando las mismas etapas

que ellos. El primer día entró aquí como un golpe de viento, ansiosa de
encontrar algo original para lanzarlo a la publicidad. Después, ha ido



penetrando en las almas, buscando su verdad en el silencio. Está usted en
plena etapa de meditación y de ternura.

CHOLE.— Algunas de estas historias íntimas, me han llegado muy
hondo.

DOCTOR.— ¿Entonces, aquel reportaje sensacional?
CHOLE.— No lo escribiré ya.
DOCTOR.— ¿Lo hará Fernando?
CHOLE.— Quizá. Él es hombre y fuerte. Yo, hoy, no me atrevería a

desnudar en público estos pequeños dolores para satisfacer una curiosidad
bien sentada y bien alimentada.

DOCTOR.— Ya apareció la mujer.
CHOLE.— ¡Esa chiquilla, siempre sola, que da las gracias a todo lo

que es hermoso, como si fuera un regalo! ¡Ese pobre empleado de banca,
que nunca ha salido de su oficina y su casa de huéspedes, y se sueña héroe
de amores y viajes extraordinarios!…

DOCTOR.— Además, trabaja usted seriamente. Anoche sé que ha
estado encerrada en mi biblioteca hasta la madrugada.

CHOLE.— Me interesan sus libros, sus estadísticas. He descubierto en
ellos cosas que no hubiera imaginado nunca.

DOCTOR.— ¿Cuáles?
CHOLE.— Esa contradicción constante del suicida con la lógica de la

vida. ¿Por qué se matan más los triunfadores que los fracasados? ¿Por qué
se matan más los hombres en la juventud que en la vejez? ¿Por qué se
matan más los enamorados que los que no han conocido amores?… ¿Y por
qué se matan al amanecer más que, de noche, y en la primavera más que
en el invierno?

DOCTOR.— Difícil de explicar para una mujer feliz. Pero la
observación es científicamente exacta.

CHOLE.— Matarse es siempre una negación brutal. Pero matarse en
plena juventud, en la hora del amor y la primavera es un insulto a la
naturaleza.

DOCTOR.— Quizá.



CHOLE.— ¡Es, además, tan contrario a todos los instintos! Los
animales no se suicidan.

DOCTOR.— A veces, también. El alacrán, cuando se siente rodeado de
fuego, se clava su aguijón venenoso.

CHOLE.— Pero eso no es buscar la muerte voluntariamente. Es
adelantarla un momento, para evitar el dolor.

DOCTOR.— El dolor… He aquí el motivo supremo. Me parece que,
sin darse cuenta, acaba usted de contestar a sus dudas de antes. ¿No cree
usted que el dolor es cien veces más intolerable cuando nos rodea el amor
y el triunfo, cuando la sangre es joven, y todo a nuestro alrededor se viste
de rosas?

CHOLE.— No, doctor, no me haga usted dudar. La vida no es
solamente un derecho. Es, sobre todo, un deber.

DOCTOR.— Ojalá piense usted siempre así.

(Pausa. En el umbral del jardín aparece el PADRE DE LA OTRA
ALICIA: una noble cabeza blanca agobiada de dolor. Vacila. Se adelanta
al fin, con una voz humilde y rota.)

PADRE.— Perdón… ¿El doctor Roda?…
DOCTOR.— A sus órdenes.
PADRE.— Tengo algo que pedirle… Algo muy íntimo, muy difícil…,

pero necesario.
CHOLE.— ¿Estorbo?
DOCTOR.— De ningún modo. La señorita es persona de mi absoluta

confianza.
PADRE.— Doctor…
DOCTOR.— Diga.
PADRE.— Doctor… ¡Hágame usted morir!
DOCTOR.— ¿Yo?
PADRE.— Sí…, comprendo que es una petición extraña. Pero es que

usted no sabe… Yo también soy médico. He pedido esto mismo a otros
compañeros; todos me compadecen, pero ninguno ha querido ayudarme.



¡Usted puede hacerlo! Por compasión, doctor. También yo lo he hecho una
vez. ¡Le juro que es absolutamente necesario!

DOCTOR.— ¿Por qué?
PADRE.— Porque es monstruoso seguir viviendo así. Nunca he tenido

grandes motivos para desear la vida. Pero antes la tenía a ella. Tenía un
deber: unos ojos y una voz que me necesitaban.

DOCTOR.— ¿Quién era ella?
PADRE.— Era mi hija… Estaba paralítica desde la niñez. Tendida

siempre en una hamaca. Nada se movía en su cuerpo; sólo los ojos… y
aquella voz de música, que era una vida entera. Yo le leía los poemas de
Tennyson; ella me escuchaba mirándome. Y hablábamos a veces… muy
poco, muy bajito, pero bastante para los dos. Hasta que un día yo empecé a
sentirme enfermo. No podía engañarme; era uno de esos males lentos y
seguros, que no perdonan. Entonces sólo sentí el terror de dejarla sola.
¡Pobre carne quieta! ¿Qué iba a ser su vida sin mí? No pude resignarme a
esta idea. Tenía a mi alcance la morfina… Y la fui durmiendo
suavemente…, sin dolor… hasta que no despertó más. ¿Comprenden
ustedes? Era mi hija y mi vida. La he matado yo mismo. ¡Y yo estoy
todavía aquí! Estoy sintiendo con espanto que mi mal se aleja, que acabaré
por curarme… Y no tengo fuerzas para acabar conmigo… ¡Cobarde…,
cobarde!

(Cae desfallecido en un asiento. Pausa. El DOCTOR aprieta
angustiado las manos de CHOLE.)

DOCTOR.— Sí, la vida es un deber. Pero es, a veces, un deber bien
penoso.

CHOLE (Llama en voz alta).—¡Alicia!
PADRE (Sobresaltado).—¡Alicia! ¿Quién se llama aquí Alicia?
CHOLE.— Es nuestra enfermera.
PADRE.— También ella se llamaba Alicia… (Entra Alicia. Trae un

libro bajo el brazo. El PADRE avanza lento hacia ella, mirándola con una
intensa emoción). Es extraordinario… Cómo se parecen… Los mismos



ojos; pero en «ella» más tristes. Permítame… Las mismas manos.
(Amargo, como si fuera una injusticia.) Pero éstas están sanas, calientes…
¿Y la voz? ¿Quiere usted decir algo, señorita?

ALICIA (Sin saber qué decir, sonriendo).—Gracias…
PADRE.— ¡Ah…, no!… La voz, no. Perdone; tiene usted una voz muy

agradable. Pero ella…, cuando ella decía «gracias», todo callaba alrededor.
¿Qué leía usted?… Versos… ¿Conoce los poemas de Tennyson? Si no le
molesta, yo se los leeré en voz alta. ¿Puede ser, doctor?… En el jardín,
¿quiere? Usted tendida en una hamaca, quieta; yo a su lado… ¿Me permite
que la trate de tú?

ALICIA.— Se lo agradezco.
PADRE.— No… Míreme, si quiere… Pero hablar, no… No digas

nada…, Alicia. ¡Alicia!

(Sale con ella.)

DOCTOR.— ¿Cree usted que podremos salvarle?
CHOLE.— Me parece que está salvado ya.

(Pausa. Se oye fuera el grito montañero de FERNANDO.)

LA VOZ.— ¡Ohoh!
CHOLE.— ¡Ohoh! Corriendo a él, al verle aparecer.) ¡Capitán!
FERNANDO.— ¡Timonel! Perdón, doctor.

(La besa en los labios.)

CHOLE.— ¡Has estado fuera todo el día!
FERNANDO.— En la montaña, desde el amanecer. El doctor se ha

empeñado en hacerme sufrir los encantos de la Naturaleza.
CHOLE.— Y has salido sin despedirte.
FERNANDO.— Estabas dormida como un tronco… Como un tronco

de sándalo.
CHOLE.— ¿Te has acordado de mí?



FERNANDO.— Todo el día.
CHOLE.— ¿Por qué no me has escrito?
FERNANDO.— Te escribiré a la noche.
CHOLE.— ¿Has visto salir el sol?
FERNANDO.— Sí, tiene gracia. ¡Sale con una cara de sueño el pobre!

Y en cuanto asoma, hace más frío que antes.
CHOLE.— ¿Y es verdad que hay escarcha… y pastores con zamarra, y

rebaños de ovejas?
FERNANDO.— Sí, hay ovejas. Y unos pastores muy brutos, con

zamarras, que les tiran piedras a las ovejas.
CHOLE.— A María Antonieta le gustaba siempre vestirse de pastora.
FERNANDO.— Y le cortaron la cabeza. Con permiso, doctor. (Se deja

caer deshecho en una butaca.) Vengo chorreando salud.
CHOLE.— ¿No me has traído nada?
FERNANDO.— Ah, sí; una rosa de los Alpes, blanca. De esas que sólo

florecen entre la nieve y sobre los abismos. La he dejado en tu cuarto.
CHOLE.— ¿Por qué has hecho eso? Dicen que se deshojan al bajar al

llano. ¡Pobre rosa!…

(Sale.)

FERNANDO.— Ah, las mujeres. He podido matarme por alcanzarla, y
nada. Pero la rosa se deshoja… ¡Pobre rosa!

DOCTOR.— No parece muy feliz con su día de campo.
FERNANDO.— Decididamente soy un salvaje urbano.
DOCTOR.— Ese aire cargado de manzanillas, ese bosque de abetos,

esas crestas de nieve, ¿no le han dicho nada?
FERNANDO.— Nada. Es lo mismo que le ha ocurrido a ese monte el

año anterior y el otro, y hace cuarenta siglos. Ni un atrevimiento, ni una
originalidad. El crepúsculo, la primavera, la caída de las hojas… ¡Siempre
los mismos trucos!

DOCTOR.— A usted la gustaría una Naturaleza anárquica, llena de
sorpresas.



FERNANDO.— ¡Con imaginación! ¡Ah, si no le ayudáramos
nosotros…! Ella produce todos los alimentos; pero todos crudos. Y no
digamos ya que no se le haya ocurrido inventar el ascensor, la máquina de
escribir, el simple tornillo. ¡Es que ha tenido a su cargo los árboles desde
el principio del mundo, y no se le ha ocurrido ni pensar en el injerto! Ya
me gustaría ver a esa pobre Naturaleza ingresar en un periódico.

DOCTOR.— Y sin embargo, la Naturaleza es más de la mitad del arte.
FERNANDO.— Eso, sí; literariamente no tengo nada que reprocharle.

El paisaje agreste es el ambiente natural de las cabras y de los poetas. Pero
periodísticamente, no tiene la menor emoción. Sólo el hombre interesa.

(Entra HANS.)

DOCTOR.— ¿Alguna novedad, Hans?
HANS.— Ninguna. El profesor de Filosofía se ha tirado al estanque,

como todas las mañanas. Y ha vuelto a salir nadando, como todas las
mañanas también. Se está secando.

DOCTOR.— ¿El empleado de banca?
HANS.— En la alameda de Werther. Le sigue contando la historia de

Cora Yako a todo el mundo. Nadie se la cree, y llora al atardecer.
DOCTOR.— ¿Y la señora del pabellón verde?
HANS.— ¿La Dama Triste? No sé qué le ocurre; desde hace tres días

se niega sistemáticamente a comer.

(FERNANDO ríe recordando.)

DOCTOR.— Hay que evitar eso a todo trance.
HANS.— Ya lo he intentado. Le he insistido: señora, que esto no puede

ser; por la seriedad de la casa… Un vaso de leche, un trocito de ternera…
En cuanto le he dicho eso se ha puesto a llorar como un caimán. No la
entiendo.

FERNANDO.— Yo sí.
HANS.— Parece como si quisiera morirse de hambre. ¡Y decía que

buscaba un procedimiento original! No lo entiendo. (Severo a



FERNANDO) ¿Se ríe usted? ¡Yo, no!
DOCTOR.— No está de muy buen humor hoy, Hans.
HANS.— Perdóneme el doctor, pero hay cosas que no van a mi

carácter. Yo soy un hombre serio. He venido a una casa seria. A cumplir
una función seria. Y desde hace unos días esto no marcha.

FERNANDO.— ¿Desde que llegamos nosotros?
HANS.— Exactamente. ¿Por qué se ríe usted? Nadie se había reído

nunca aquí. La señorita Chole se ha estado riendo también toda la mañana.
Y todo se contagia: al profesor de Filosofía yo le he sorprendido anoche
silbando el «Danubio Azul». ¿Adonde vamos a parar?

DOCTOR.— Calma, Hans. Todo llegará.
HANS (Sin gran fe).—Esperemos. (Va a salir. Se detiene aterrado.)

¡Oh, doctor!… ¡Los cuadros!
DOCTOR.— Ha sido idea de la señorita Chole. Los otros le parecían

demasiado sombríos.
HANS.— Pero estaban en su casa. Aquel Séneca desangrándose era de

una seriedad alentadora. ¡Aquel Larra desmelenado y romántico! (Se
queda contemplando el Botticelli con un desprecio infinito.) ¡La
Primavera! ¡Qué tendrá que hacer aquí la primavera! No es serio esto. No
es serio…

(Sale.)

FERNANDO.— Es un tipo curioso su ayudante.
DOCTOR.— Mutilado de la Gran Guerra.
FERNANDO.— ¿Mutilado?
DOCTOR.— Sí, del alma. La guerra deja marcados a todos; a los que

caen y a los que se salvan. Ese hombre tenía una cervecería en una aldea
de Lieja. Era un muchacho alegre, cantaba las viejas canciones; tenía
amigos, hijos y mujer. Durante la guerra sirvió cuatro años en un hospital
de sangre. ¡Cuatro años viendo y palpando la muerte a todas horas!
Después del armisticio, cuando volvió a su tierra, sus amigos, su mujer y
sus hijos habían desaparecido. Y la cervecería también. Y el sitio de la



cervecería. Hans era un hombre acabado. Ya no servía más que para rondar
a la Muerte. Anduvo buscando trabajo por sanatorios y hospitales, y así
vino a dar aquí. Ya no sé si lo tengo como ayudante o como enfermo.

FERNANDO (Entusiasmado, echando mano a su cuaderno).—¡Pero
eso está muy bien! ¿Cómo no me lo había contado antes?

DOCTOR.— Interés periodístico, ¿verdad? Escriba. Y cuando termine,
venga a buscarme a mi despacho. A usted, hombre feliz, tengo otra
historia que contarle. Una historia de dos hermanos…, que acaso le
interese más. Escriba, escriba.

(Sale. FERNANDO, a solas, toma sus notas.)

FERNANDO.— «El enamorado de la Muerte… Lieja…, cervecería…,
1914…»

(Entra CORA YAKO, espléndida mujer, sin edad, espectacular y
trivial. Mira curiosa a su alrededor. Después avanza hacia FERNANDO.)

FERNANDO.— Señora…

(Se pone rápidamente su americana, que ha traído al brazo.)

CORA.— ¿Es usted empleado de la casa?
FERNANDO.— Secretario y cronista.
CORA.— Espero que no me habré equivocado. Es aquí la…
FERNANDO.— La fundación del doctor Ariel.
CORA.— Exactamente. ¿De modo que es verdad? ¡Estupendo! Yo

tenía miedo de que fuera una broma. ¿Tienen ustedes un sitio libre?
FERNANDO.— Siempre. Aquí no se pregunta a nadie de dónde viene

ni a dónde va. Puede usted contar con el Pabellón Azul. ¿Caso muy
urgente?

CORA.— No… Le diré. Desde luego, debo confesarle que yo no traigo
el menor propósito de matarme.

FERNANDO.— Ah, ¿no?



CORA.— Soy artista, ¿sabe? He triunfado en cien países;
desdichadamente los años van pasando, las facultades disminuyen… Y
cuando disminuyen las facultades no hay más remedio que aumentar la
propaganda. No sé si me comprende.

FERNANDO.— Creo que sí. Usted necesita un suicidio-propaganda
con negritas del doce y fotografías a tres colores en las revistas. Y desde
luego, sin peligro.

CORA.— Exacto, exacto. Es usted muy inteligente.
FERNANDO.— Psé, me defiendo.
CORA.— Me parece que nos vamos a entender perfectamente. En

cuanto al precio, no me importa.
FERNANDO.— Ni a mí; ya le haremos una cosa que esté bien. ¿Me

permite tomar unos datos para abrir la ficha? (Toma, una del fichero y
anota.) Profesión: artista.

CORA.— Cantante de ópera.
FERNANDO.— Cantante. ¿Española?
CORA.— Internacional. Nací en un barco.
FERNANDO.— Edad… ¿Le parece bien veinticuatro años?
CORA.— Gracias.
FERNANDO.— Veinticuatro. ¿Su nombre?
CORA.— Cora Yako.
FERNANDO.— Cora Yako. (Recordando de pronto.) ¡Cora Yako!…

Pero… ¿es usted Cora Yako en persona? ¡Oh, déjeme estrechar esas
manos!

CORA.— ¿Me ha oído usted cantar?
FERNANDO.— ¡Nunca! Pero es lo mismo. ¡Qué gran idea la suya de

venir aquí!
CORA.— ¿Qué quiere? Es de lo poco que me faltaba por intentar. He

tenido en mi carrera duelos, escándalos, un naufragio…
FERNANDO.— Ha estado usted casada con un raja indio. Se

divorciaron en California.
CORA.— Ah, ¿lo sabía usted?



FERNANDO.— Soy periodista. Los periodistas nos enteramos de todo
por los periódicos. (Contemplándola encantado.) ¡Cora Yako! ¿Me
perdona que la deje sola un momento? Hay alguien en la casa que tendrá el
mayor gusto en atenderla. Voy por él. ¡Cora Yako, Cora Yako!

(Sale.)

CORA (Mirándole ir).—Simpático muchacho.

(Curiosea en torno con la mirada. Se fija en el AMANTE
IMAGINARIO, que llega por el extremo opuesto como una sombra
romántica sin rumbo. Viene deshojando una margarita. Se sienta. Suspira.)

CORA.— Perdón… ¿Es usted empleado de la casa? (Él la mira
vagamente. Niega con la cabeza.) Ah, entonces es un… un… (Él afirma
del mismo modo.) ¡Qué interesante! Da escalofríos… ¿Y por qué?

AMANTE.— ¡Amor! He amado mucho; he sido todo lo feliz que
puede ser un hombre. ¿Para qué vivir más? Yo he tenido en mis brazos a
Margarita, a Brunilda, a Scherazada…

CORA (Le mira con inquietud).—Ya…
AMANTE.— ¿Por qué me mira así? Cree que estoy loco, ¿verdad?

Como todos. Ah, no es fácil comprenderme. ¡Tendría usted que haberla
conocido a ella! Yo la vi por primera vez en el «Fausto».

CORA.— ¿Era cantante?
AMANTE.— ¡Era una voz de plata enredada a un alma! Yo era un

muchacho pobre, pero tenía juventud, hacía versos… Cora no necesitaba
más.

CORA.— ¿Se llamaba Cora?
AMANTE.— Cora Yako.
CORA.— ¡Ah, Cora Yako!… ¡Qué interesante!
AMANTE.— Yo estaba en lo más alto de la galería; pero toda la noche

cantó para mí.
CORA.— ¿Para usted sólo?



AMANTE.— Me lo decían sus ojos, que no me dejaban un momento.
Volví al día siguiente. Le envié un ramo de orquídeas. Aquellas flores
costaban más de lo que yo ganaba para comer. Pero no podía negárselas…
Robé el dinero.

CORA (Interesada).—¿Robó usted?
AMANTE.— ¿Qué no hubiera hecho por ella?
CORA.— ¿Tanto llegó a quererla en una noche?
AMANTE.— A veces cabe toda la vida en una hora.
CORA.— ¿Y ella?
AMANTE.— Ella comprendió. Besó las flores despacio, despacio,

mirándome… Y así empezó el amor. Una semana en Viena… El Danubio,
el barco… Salimos para El Cairo.

CORA.— El Cairo… Ya recuerdo. ¿Es aquel pueblo grande, tan sucio,
que tiene el hotel frente al teatro?…

AMANTE.— No recuerdo el hotel.
CORA.— Sí. Y que riegan las calles con un odre.
AMANTE.— No sé. Yo sólo recuerdo una tarde en camello por la

arena roja, las orillas del Nilo, los tambores del desierto… ¡Y luego, las
pirámides!

CORA.— Ah, ¿pero hay unas pirámides por allí cerca?
AMANTE.— ¿No conoce usted Egipto?
CORA.— Sí, he estado tres veces; pero en el teatro, en el casino.
AMANTE.— Cora buscaba conmigo el paisaje; el gesto y la canción

de las razas. Una noche, en Atenas…
CORA.— ¡Atenas! También recuerdo yo Atenas. Es viniendo de

Montevideo, ¿no?
AMANTE.— A veces, sí.
CORA.— Sí, un pueblo de terrazas frente al mar…, con unos hoteles

sin baño, unas comidas muy picantes… (Encontrando al fin la metáfora
exacta.) ¡Había un empresario rubio que hablaba español!

AMANTE.— Es posible. Lo que yo recuerdo es aquella noche en el
Partenón. Cora quería cantar la «Thais» de Massenet, desnuda sobre las
gradas de Fidias… Y luego, la India: los dioses de la jungla, con siete



brazos, como candelabros. El Japón de los dragones y los samurais…
¿Conoce usted Oriente?

CORA.— No sé…, he estado allá; pero creo que no me he enterado
bien. Dígame… ¿Usted ha estado de verdad? ¿De verdad, de verdad?

(Según las posibilidades del diálogo, ha ido acercándose a él, atraída
por una curiosidad entre divertida y sentimental, hasta terminar juntos.)

AMANTE.— ¿Por qué me lo pregunta?
CORA.— Porque ahora me doy cuenta de que yo no he visto nada. Me

gustaría que volviéramos juntos. También yo sé cantar… y vestirme la
túnica de Brunilda, de Scherazada…

AMANTE (con una emoción violenta, casi de miedo, cogiéndole las
manos.)—¿Por qué me mira así? Esos ojos…, esos ojos… ¿Quién es
usted?

CORA (Tranquila).—Cora Yako.
AMANTE.— ¡No! ¡No es posible!
CORA.— No apriete tanto. Tiene usted que contarme despacio todos

esos viajes que hemos hecho juntos. Estoy en el Pabellón Azul. Tendré un
placer verdadero en recibir allí sus flores…, aunque no sean orquídeas.

AMANTE.— ¡Cora!… ¡Cora!…

(Sale detrás de ella, deslumbrado, atragantada la voz. Entra JUAN,
sin camino. Se hunde en un sillón. Silencio. Vuelve CHOLE. Su mirada
resbala sobre JUAN como si encontrara la escena desierta.)

CHOLE.— No está aquí. ¿Has visto a Fernando?
JUAN (Con un vago acento de reproche).—Buenas tardes, Chole.
CHOLE.— Buenas tardes… ¿Le has visto?
JUAN.— No.
CHOLE.— Le dejé aquí hace un momento.
JUAN (Áspero).—No creo que se vaya a perder.
CHOLE (Sorprendida).—¿Por qué me hablas con ese tono? Te

pregunto por tu hermano y me contestas como si te hubiera hecho daño.



JUAN.— Era yo el que estaba aquí.
CHOLE.— Ya. Pero yo le buscaba a él.
JUAN.— Sí, ya sé; a él, siempre a él. Vas hacia él con los ojos

cerrados, como si nadie más existiese a tu alrededor. Y si al pasar me
tropiezas y me apartas sin mirarme, y yo te digo «buenas tardes, Chole»,
todavía soy yo el áspero, la ortiga. ¡Eres de un egoísmo admirable!

CHOLE.— Perdona…
JUAN.— De nada. Ya estoy acostumbrado.

(Va a salir. CHOLE le detiene, imperativa.)

CHOLE.— ¡Juan!… No acabaré de entenderte nunca. Nos hemos
criado casi como hermanos, te quiero como algo mío, y nunca he
conseguido saber qué llevas dentro. ¿Qué guardas ahí contigo, que te está
royendo siempre?

JUAN.— Nada.
CHOLE.— ¿Por qué te escondes de tu hermano? Desde que estamos

aquí no ha conseguido verte ni una vez. Si te hablo de él…
JUAN.— ¡Basta, Chole! Háblame de ti o del mundo… o calla. ¡Deja ya

a Fernando!
CHOLE.— Es tu hermano.
JUAN.— ¿Y para qué lo ha sido? ¡Para que se viera más mi miseria a

su lado! Él nació sano y fuerte; yo nací enfermo. Él era el orgullo de la
casa; yo, el torpe y el inútil, el eterno segundón. Él no estudiaba nunca.
¿Para qué? Tenía gracia y talento; yo, tenía que matarme encima de los
libros para conseguir dolorosamente la mitad de lo que él conseguía sin
trabajo. Yo le copiaba los mapas y los problemas mientras él jugaba en los
jardines, ¡y sus notas eran siempre mejores que las mías!

CHOLE.— Pero eso no significa nada, Juan. Fernando no puede ser
culpable de lo que no está en su voluntad.

JUAN.— Sí, mientras era la infancia y estas pequeñas cosas, nada
significaba. Pero es que esta angustia ha ido creciendo conmigo hasta
envenenarme toda la vida. Tú sabes cómo he querido yo a mi madre: la he



adorado de rodillas; he pasado mis años de niño contemplándola en
silencio como una cosa sagrada. Pero ella no podía quererme a mí del
mismo modo. Estaba Fernando entre los dos, y donde él estaba todo era
para él… Cuando se puso grave y los médicos pidieron una transfusión de
sangre, yo fui el primero en ofrecer la mía. Pero los médicos la
rechazaron. No servía… ¡No he servido nunca!

CHOLE.— Pero Juan…
JUAN.— ¡La de Fernando sí sirvió! ¿Por qué? ¿No éramos hermanos?

¡Por qué había de tener él una sangre mejor que la mía!… Y después… yo
la velé semanas y semanas. Él seguía jugando feliz en los jardines. No
llegó hasta el último momento. ¡Y, sin embargo…, mi madre murió vuelta
hacia él!

CHOLE.— No recuerdes ahora esas cosas. No eres justo.
JUAN.— ¿Yo? ¡Yo soy el que no es justo! ¡La vida sí lo ha sido!,

¿verdad? Y Fernando también. ¡Y tú!
CHOLE.— ¿Yo?
JUAN.— ¡Tú!… Pero, ¿es que no lo has visto? ¿Es que no sabes que,

después de mi madre, no ha existido en mi vida otra mujer que tú?
CHOLE.— ¡Juan!
JUAN.— ¿Es que no sabes que has sido para mí tan ciega como todos?

¿Qué te he querido lo mismo que a ella, que te he contemplado de rodillas
lo mismo que a ella… y que tampoco he sabido decírtelo?

CHOLE.— ¡Oh, calla!…
JUAN.— Si te gustaba los tulipanes y un día encontrabas un ramo

sobre tu mesa, sólo se te ocurría pensar ¡cómo me quiere Fernando! Y era
yo el que los había cortado. Si te vencía el sueño en medio del trabajo y al
día siguiente lo encontrabas hecho, sólo se te ocurría pensar: ¡pobre
Fernando! Y Fernando había dormido toda la noche. Ese Fernando se me
ha atravesado siempre en el camino. Él no tiene la culpa, ya lo sé. ¡Ah, si
la tuviera! Si la tuviera, este drama mío podría resolverse…

CHOLE.— ¿Qué estás diciendo? ¡Juan!
JUAN.— Pero no la tiene; pero lo más amargo es que él es bueno. ¡Es

odiosamente bueno! Y por eso yo tengo que morderme las lágrimas, y ver



cómo él es feliz robándome todo lo mío; mientras que yo, ¡el despojado!,
sigo siendo para todos el egoísta, el miserable y el mal hermano.

CHOLE (Con un grito desesperado).—¡Calla! ¡Por el recuerdo de tu
madre, Juan!…

JUAN.— ¡No callo más! Ya he callado toda la vida. Ahora quiero que
me conozcas entero. Que sepas todo lo desesperadamente que te quiero,
todo lo que has sido para mí…, ¡todo lo que estás ayudando a desgarrarme,
sin saberlo, cuando ríes con él, cuando le besas a él!

CHOLE (Suplicante).—¡Por lo que más quieras! ¿No ves que es odioso
lo que estás diciendo? ¿Que te estás destrozando a ti mismo, y estás
haciendo imposible nuestra felicidad?

JUAN (Amargo).—Vuestra felicidad… ¡Cómo la defiendes! Pero,
óyeme un consejo, Chole: si eres feliz, escóndete. No se puede andar
cargado de joyas por un barrio de mendigos. ¡No se puede pasear una
felicidad como la vuestra por un mundo de desgraciados! (Pausa. CHOLE,
derrumbada por dentro, llora en silencio. JUAN, aliviado por su
confesión, acude a su tristeza.) Perdóname, Chole. Es muy amargo todo
esto; pero te juro que no soy malo. Yo también quiero a Fernando. ¡Si no
fuera tan feliz!

CHOLE.— Si Fernando no fuera feliz… ¿qué?
JUAN.— Si un día le viera desgraciado acudiría a él con toda el alma.

¡Entonces sí que seríamos hermanos!… Chole, te he hecho sufrir, pero
tenía que decírtelo. Se me estaba pudriendo aquí dentro. Él no lo sabrá
nunca… Perdóname.

CHOLE.— Perdónanos tú, Juan. Perdónanos a los dos… Pero, déjame.
JUAN.— Adiós, Chole…

(Sale JUAN. Ha ido oscureciendo, y la escena está ahora en
penumbra. Brilla fuera el lago iluminado. CHOLE se debate en una lucha
interior de silencios crueles.)

CHOLE.— Imposible, imposible… «Si un día Fernando fuera
desgraciado, entonces sí que seríamos hermanos…» Volveréis a serlo,



pobre Juan. Yo estaba en medio de vosotros dos sin saberlo…; pero ya no
lo estaré más. ¿Huir? No basta. Esa Galería va también al lago… Dicen
que la muerte en el agua es dulce, como olvidar. Toda la vida se recuerda
en un momento y después nada: un paño frío sobre el alma. (Mira
fijamente al lago que, iluminado en la noche, adquiere ahora presencia
escénica, como un «personaje» más. Se acerca a la Calería del Silencio.)
Morir…, olvidar…

(Retrocede sin fuerzas. Al fondo de la Galería empieza a oírse el violín
melancólico de Grieg en «La muerte de Asse». CHOLE, como atraída por
la melodía avanza al fin, en una actitud de ofrenda. La escena sola un
momento. HANS entra de puntillas. Mira hacia la Galería, sinceramente
emocionado.)

HANS.— ¡Al fin tenemos uno! Y ella precisamente; la de la risa y la
primavera. ¡Valiente muchacha!

(Se apaga la voz del violín. Entran el DOCTOR y FERNANDO.)

DOCTOR.— ¡Hans! Esas luces…

(HANS enciende y va a situarse a la entrada de la Galería, cruzado de
brazos.)

DOCTOR.— ¿Espera usted algo?
HANS.— Espero.
DOCTOR (Va hacia su mesa).—¿Usted, Fernando? ¿Piensa trabajar

esta noche?
FERNANDO.— No.
DOCTOR.— Parece usted preocupado.
FERNANDO.— Sí, doctor, lo estoy. Esa historia de los dos hermanos

que acaba usted de contarme… ¿qué quiere decir?
DOCTOR.— Oh, nada; es una historia vulgar: el hermano sano y

triunfador; el hermano enfermo y fracasado…



FERNANDO.— Sí, pero… ¿por qué me lo ha contado usted sin
mirarme?

DOCTOR.— No hacía más que explicarle científicamente un caso que
hemos tenido aquí. A esa torcedura morbosa del alma en los débiles, en los
niños odiados, en los insuficientes, le ha dado la ciencia un nombre
bastante estúpido: «complejo de inferioridad». El nombre es relativamente
nuevo; pero el drama es viejo como el mundo. Según esta nomenclatura el
drama de Caín sería el primer complejo de inferioridad en la historia del
hombre.

FERNANDO.— Bien, pero… ¿por qué me la ha contado usted sin
mirarme? ¿Quiénes son esos hermanos?

DOCTOR.— Cualquiera.
FERNANDO.— No, no son cualquiera… ¡Uno soy yo!
DOCTOR.— Tal vez.

(Entra ALICIA, aterrada, a gritos.)

ALICIA.— ¡Doctor, doctor…, Fernando!
DOCTOR.— ¿Qué ocurre?
ALICIA.— Ha sido la señorita Chole… ¡En el lago!
FERNANDO.— ¿Chole?
DOCTOR.— ¿Cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Qué significa esto, Hans?

(Se oye dentro la voz de JUAN llamando angustiado.)

JUAN.— ¡Chole!… ¡Chole!… (Entra, trayéndola en brazos, húmedos
los vestidos de los dos. La conduce desmayada hasta un asiento. HANS
queda en el umbral.) ¡Pronto, doctor…, pronto!

DOCTOR.— ¿Qué ha sido?
JUAN.— No tiene pulso… no la oigo respirar… ¡Doctor!

(El DOCTOR la examina.)

FERNANDO.— Pero ¿qué ha sido?



JUAN.— La vi caer. No sé si he llegado a tiempo.
FERNANDO (Al DOCTOR).—¿Vive?
DOCTOR.— Silencio… (Pausa. CHOLE entreabre los labios con un

gemido.) Está salvada.
FERNANDO.— ¡Chole!… ¡Mírame, Chole!

(CHOLE vuelve en sí lentamente. Sonríe al ver a FERNANDO a su
lado; le busca las manos, que aprieta emocionadamente.)

CHOLE.— ¿Has sido… tú…? Gracias, Fernando…
JUAN (Ha quedado aparte. Repite como un eco amargo).—

Fernando… ¡Siempre Fernando!
TELÓN



ACTO TERCERO
En el mismo lugar, al día siguiente. Es el primer día de la primavera. Luz

fuerte de mañana. Se oye en el jardín el «Himno a la Naturaleza» de
Beethoven, mientras va subiendo el telón, lentamente. ALICIA, inmóvil en
el umbral del fondo, escucha. Entra CHOLE, fatigada y débil. ALICIA va
a acudir a ella. CHOLE le hace un gesto de silencio. Y escuchan las dos

hasta que el himno termina.

CHOLE.— ¿Qué música era ésa, Alicia? ¿Beethoven?
ALICIA.— El «Himno a la Naturaleza».
CHOLE.— ¡Qué solemnidad tiene! ¡Y qué sensación de consuelo, de

serenidad!. Parece un canto religioso.
ALICIA.— Sí, el doctor me lo ha explicado. Beethoven quiso cantar en

esos acordes la primera primavera del mundo; la emoción religiosa del
hombre ante el despertar de la Naturaleza. Un canto de vida y de
fecundidad.

CHOLE.— ¡Y de esperanza!
ALICIA.— También. El maestro Ariel lo hacía tocar siempre que se

sentía atormentado por la idea de su destino. Y siempre también, como un
deber, al llegar el día de hoy.

CHOLE.— ¡Hoy! Pues, ¿qué día es hoy?
ALICIA.— ¡Es el primer día de la primavera! (Pausa.) ¿Estás mejor?
CHOLE.— ¡Si no ha sido nada! ¿Y tú, Alicia? ¿Te pasa algo a ti?

Tienes los ojos muy cansados.
ALICIA.— No he podido dormir en toda la noche.
CHOLE.— ¿Por mí?



ALICIA.— Por ti. Tú eras la risa, el amor, la juventud… ¡Pensar que
todo eso ha podido desaparecer en un momento! Cuando te vi con los ojos
y las manos apretados, tan fría y tan blanca…

CHOLE (Angustiada por el recuerdo).—¡Calla!
ALICIA.— No podía creerlo; se me rebelaba el corazón y me dolía

como si me lo estrujaran.
CHOLE.— ¿Por qué te lo dijeron?
ALICIA.— No me lo dijo nadie; lo vi. Yo estaba buscando tréboles a la

orilla cuando te caíste.
CHOLE.— …¿Y por qué dices «cuando te caíste»?
ALICIA.— Porque fue así. ¡No pudo ser de otra manera, Chole! Tú

venías andando por la orilla, con los ojos altos. Creía que venías a
buscarme. Y de pronto, diste un grito…, resbalaste en la yerba… ¿Verdad
que fue así, Chole?

CHOLE (Le aprieta las manos con gratitud).—Sí… así fue.
ALICIA.— Al oír aquel grito, yo me quedé sin sangre, quieta, como si

estuviera atada. ¡Tú estabas allí, a mi lado, luchando con la muerte, y yo
no podía moverme! Fue entonces cuando llegó él.

CHOLE.— Él… ¿Tú le viste?
ALICIA.— Sí.
CHOLE.— Dime, Alicia, hay una cosa que necesito saber…
ALICIA.— Di.
CHOLE.— Quería saber… (Se detiene con miedo.) No; no me digas

nada. Tengo miedo a que no sea.
ALICIA.— ¿Qué?
CHOLE.— Nada. (Desvía el tono y le pregunta.) ¿Qué libro llevas ahí?
ALICIA.— Los poemas de Tennyson. Son para el viejo, ¿te acuerdas?

Para el padre de la otra Alicia. Me está esperando.
CHOLE.— ¿Está más tranquilo?
ALICIA.— Cuando leemos, sí.
CHOLE.— ¿Habláis?
ALICIA.— A veces; muy poco, muy bajito… Ya se va acostumbrando

a mi voz.



CHOLE.— Ve con él; no le hagas esperar más.
ALICIA.— ¿No me necesitas?
CHOLE.— Te necesita él.

(Entra el DOCTOR, trae un ramo de flores. ALICIA sale.)

DOCTOR.— ¿Qué tal van esas fuerzas?
CHOLE.— Bien ya, del todo.
DOCTOR.— He ido a buscarla a su cuarto; creí que no se habría

levantado hoy. Le llevaba estas flores.
CHOLE.— Preciosas. Gracias, doctor.
DOCTOR.— De nada. No son mías.
CHOLE.— ¿De Fernando?
DOCTOR (Vacila).—Tampoco.
CHOLE.— Ya…, ya sé. De Juan.
DOCTOR.— No se ha atrevido a traérselas él mismo. Pobre

muchacho; toda la noche la ha pasado detrás de su puerta, temblando como
un niño, escuchando su aliento. ¿Respira usted ya bien?

CHOLE.— Todavía me cuesta un poco. Parece espeso el aire.
DOCTOR.— Cargado, sí. Es la llegada de la primavera. Abajo, en las

ciudades, no se siente eso. Se va notando poco a poco; se sabe por los
calendarios, y porque las muchachas cambian de sombrero. Pero aquí, ¡qué
fuerza tiene! Llega de repente; sube por esas laderas, a gritos, cargada de
menta y de resinas, retumba en las montañas… ¡Es como si resonara una
llamada desde las entrañas de la tierra, y todo el campo se pusiera de pie!
¿No se siente usted como aturdida?

CHOLE.— Sí; un poco.
DOCTOR.— Es la tierra que nos está llamando desde dentro. La

civilización nos va cegando los sentidos a estas cosas. Pero cuando la
savia estalla blanca en los almendros, cuando los brezos se calientan,
cuando respiramos el olor de la tierra mojada… ¡Cómo sentimos entonces
que estamos hechos de ese mismo barro! ¿Se sonríe usted?



CHOLE.— Le admiro, doctor. Tiene usted una fe sin límites en la
Naturaleza.

DOCTOR.— ¿Usted no?
CHOLE.— La tenía. ¿Recuerda lo que hablábamos aquí mismo ayer?

Decía yo que matarse en plena juventud, en la hora del amor y de la
primavera, era un insulto. Yo tenía la juventud, yo tenía el amor, la
primavera estaba ya a la puerta… Y sin embargo, aquella misma tarde…

DOCTOR.— ¿Por qué, Chole, por qué?
CHOLE.— Qué importa ya; fue un arrebato sin sentido. Me vi situada

de pronto como un obstáculo entre dos hermanos que se quieren y que se
huyen. Y pensé que apartándome yo, se acercarían. ¡Qué locura!

DOCTOR.— Todo se arreglará por sí mismo. La vida está llena de
caminos.

CHOLE.— Para algunos. Hay otros que los encuentran todos cerrados.
DOCTOR.— Entonces, ¿sigue usted pensando…?
CHOLE.— No, no tenga miedo por mí. Yo me he acercado a la muerte,

y he visto ya que no resuelve nada; que todos los problemas hay que
resolverlos de pie.

DOCTOR.— ¿Se siente usted más fuerte ahora?
CHOLE.— Procuraré serlo. La vida me ha abierto de pronto una

interrogación bien amarga. Y no hay más remedio que darle una respuesta.
No sé cuándo ni cómo; pero le juro que no será aquí.

DOCTOR.— ¿No está a gusto entre nosotros?
CHOLE.— No, sinceramente. Perdóneme, doctor; usted es un gran

corazón y un gran amigo; pero me parece que el maestro Ariel y usted se
han equivocado con la mejor buena fe. Han ideado un refugio para almas
vacilantes, pero no han sospechado lo que un ambiente así puede contagiar
a los otros. Coquetean ustedes con la idea de la muerte, burlándose
ingeniosamente. Pero la muerte es más hábil que ustedes; y hay momentos
débiles en que se presenta tan hermosa, tan fácil… Es un juego peligroso.

DOCTOR.— Tal vez.
CHOLE.— Yo le aseguro que en mi casa y entre las cosas que me son

amigas, no hubiera sentido nunca esa negra tentación de anoche. ¿Por qué



la sentí aquí? Piénselo doctor: si me hubiera matado ayer, yo sería una
gran culpable, pero el doctor Ariel y usted tampoco podrían mirarme muy
tranquilos.

DOCTOR.— Perdón…
CHOLE.— Cierre esta casa, amigo Roda. Emplee su talento y la

fortuna del maestro Ariel allí donde los hombres viven y trabajan. Pero
hoy que la vida del mundo está empezando otra vez, cierre esa Galería con
cadenas. ¿Lo hará usted?

DOCTOR.— Acaso.
CHOLE.— Hágalo por mí, por todos… Hoy es el primer día de la

primavera. ¡Hoy es un delito morir!

(Sale. El DOCTOR queda ensimismado. Repite casi
inconscientemente.)

DOCTOR.— Tal vez, tal vez…

(Entra Hans.)
DOCTOR.— ¿Qué hay de nuevo, Hans? ¿Por qué se ha quitado usted

su bata?

HANS.— Lo he buscado despacio. El doctor no puede dudar de mi
lealtad; pero yo no sirvo para ciertas cosas. Vengo a despedirme.

DOCTOR.— ¿Nos deja usted?
HANS.— Sí, doctor. Lo siento; había tomado cariño a la casa, tenía

esperanzas en ella. Pero esto no marcha.
DOCTOR.— No está usted contento.
HANS.— ¿Y cómo voy a estarlo? Yo vine lleno de ilusiones a su

servicio; usted lo sabe. He puesto de mi parte cuanto he podido, he
cumplido fielmente todas mis obligaciones. ¡Y para qué! Desde que estoy
en esta casa, sólo el perro del jardinero se ha decidido a morirse. Y se
murió de viejo. No…, no hay porvenir aquí.

DOCTOR.— ¿Ha encontrado usted otro puesto?



HANS.— Ayer me han hablado del Hospital General. ¡Aquello sí que
está bien organizado! Allí se muere la gente todos los días como Dios
manda, sin literatura. Perdóneme el doctor, pero cada hombre tiene su
destino.

DOCTOR.— Comprendo, Hans. Y no he de ser yo quien estorbe el
suyo.

HANS.— He vacilado mucho, se lo aseguro. He esperado un día y otro
día. Anoche, con la señorita Chole, llegué a tener un rayo de esperanza.
¡Ilusiones! Hoy, ya lo habrá visto usted, tiene más ansias de vivir que
nunca. Y no digamos de los otros. Esta mañana el profesor de la Filosofía
¡ya ni siquiera se ha tirado al agua! La cantante de ópera anda por ahí,
entre los sauces, besando furiosamente a ese pobre muchacho. La misma
Dama Triste, usted lo sabe, no está triste ya. Esto se hunde…

DOCTOR.— Está bien, Hans, está bien. Pase usted cuando quiera por
mi despacho a arreglar su cuenta.

HANS.— ¡Oh, no vale la pena! Estas cosas no se hacen por dinero. Yo
soy un idealista. Adiós, señor Roda.

DOCTOR (Tendiéndole la mano).—Adiós, Hans… Buena suerte.
HANS (Saliendo).—Y créame, doctor; si esto no toma otro rumbo ya

puede usted cerrar la casa. No hay nada que hacer.

(Sale.)

DOCTOR.— Cerrar… Quizá tengan razón. (Llama:) ¡Alicia!…
¡Alicia!

(Sale en su busca. Viniendo del jardín entra el AMANTE
IMAGINARIO. Mira en tomo desde la puerta, como si se sintiera
perseguido. Se deja caer desfallecido en una butaca con un suspiro de
alivio. Llega en seguida CORA.)

CORA.— ¿Dónde se esconde mi cachorro?
AMANTE (Sobresaltado).—¡Tú!



CORA.— Mi héroe, mi lobezno. Alégrate, corazón: salta, grita, aúlla.
¡Ya me tienes aquí!

AMANTE.— Te esperaba.
CORA.— Nadie lo diría; con esa cara… Parece que me huyes.
AMANTE.— ¡Yo! Te he estado buscando toda la mañana.
CORA.— ¿Por dónde, mi jilguero? Me he levantado cantando, he

corrido por esas montañas gritando tu nombre, me he bañado en el
torrente… Después he estado tirando piedras a tu ventana. ¿Tan dormido
estabas?

AMANTE.— ¡Pero si estoy despierto desde el amanecer!
CORA.— ¿Y no me oías? Te tiré piedras primero, hasta que rompí los

cristales. Después te tiré ramos de violetas. ¿Tampoco las violetas te
llegaron?

AMANTE.— Tampoco.
CORA.— ¡Ah, cruel; estabas dormido! Y Cora, a tu puerta esperando

como una alondra. Cora, que te buscaba; Cora, que te necesita. ¡Cora Yako,
lobezno, Cora Yako! (Se sienta en el brazo de su butaca. Lo arrulla con
caricias y palabras) ¿Eres feliz? ¿Has pensado en mí? ¿Soy como tú me
soñabas?… (Él contesta con unas exclamaciones guturales en superlativo.
Ella le imita.) ¡Hum, hum! ¿Es qué no sabes hablar?

AMANTE.— ¡Es que no me dejas!
CORA.— ¿Qué es lo que te gusta de mí? No, todo no; siempre hay

algo… ¿El cuello? ¿Las manos?…
AMANTE.— Los ojos. Los ojos sobre todo. ¡Son los de aquella noche!
CORA.— ¡Aquella noche que estuve cantando para ti solo sin darme

cuenta! Mira esos ojos, lobezno; aquí los tienes, son tuyos… ¿No me
besas?

AMANTE.— Sí.
CORA.— ¿Por qué estás temblando? ¿Te doy miedo? Ay, qué pobre

muchacho eres, mi héroe, mi poeta…, mi pobre poeta pequeño. ¿Estás
triste? Yo te imaginaba vibrante, apasionado… ¡Subiéndote por las
paredes al verme, arrancando las retamas al correr, saltándome a los
hombros!…



AMANTE.— Tú te imaginabas un cruce de jabalí y orangután.
CORA.— Algo así. Pero no importa. No estés triste tú, mi jilguero

mojado, mi poeta de bolsillo. Te quiero como eres: pequeño, acobardado,
soñador… ¿Por qué has leído tanto, pobrecito mío? Tú no sabes cómo
debilita eso. No lo volverás a hacer, ¿verdad? (Voluble, persiguiendo sus
propias palabras por la escena.) ¡Ahora vamos a vivir!, a correr el mundo
juntos, ¡abrazados!

AMANTE (Con ilusión).—¡Cora!
CORA.— Ahora vas a tener conmigo todo lo que soñaste: Egipto, y el

desierto, y las selvas, y las islas de jardines…
AMANTE.— ¡Los lotos y los elefantes blancos! ¡Las pagodas budistas

con sus tejadillos en forma de zueco, colgados de campanillas!
CORA.— Y tantas cosas más que tú no sabes, que no están en los

libros. Pero hay que hacerse fuerte, mi lobezno: en cuanto sales de Europa,
ya no hay más que mosquitos.

AMANTE.— ¿Mosquitos?'
CORA.— Unos mosquitos verdes, venenosos y pequeños, que se

cuelgan por todas partes. Y que dan la fiebre, y el sueño… y a veces, la
locura. Pero no te asustes tú, mi héroe…, también hay mosquiteros, y
cremas especiales para la piel. Y luego, ¡la Ciencia! Por cada mosquito
que produce Dios, producen una inyección los alemanes.

AMANTE.— Menos mal.
CORA.— ¿No te hace ilusión visitar conmigo la India?
AMANTE.— ¡Oh, sí; los dioses del Ramayana, el Ganges sagrado de

las tres corrientes!…
CORA.— Mira, el Ganges es mejor dejarlo. Hay serpientes, ¿sabes? Y

cocodrilos. Y luego, las fiebres gástricas, que te van poniendo amarillo,
amarillo… (De pronto.) ¿Tú me quieres? ¿Me quieres, me quieres?

AMANTE (Irguiéndose gallardamente).—¡Te quiero como un cosaco!
CORA.— ¿Dispuesto a todo?
AMANTE.— ¡A todo!
CORA.— ¿Por qué no nos vamos ahora mismo?
AMANTE (Aterrado al verla tan cerca).—¿Ahora?



CORA.— Ahora, ahora… ¿A qué esperamos? (Consulta su reloj.) El
coche está dispuesto en un momento. ¿Tú sabes conducir?

AMANTE.— No.
CORA.— Bien, conduciré yo. Pero te advierto que yo no sé conducir a

menos de ciento veinte. Son las once menos cuarto; saliendo a las once en
punto, a las cuatro estamos de sobra en Venecia; y todavía podemos tomar
el avión de la tarde. Ya está. Esta noche cenamos en Marsella. ¿Hecho? Un
momento. Voy a preparar el coche.

AMANTE.— Pero, Cora…, espérate un poco, mujer.
CORA.— ¿Qué?
AMANTE.— Vamos a salir así… ¿sin despedirnos?
CORA.— ¿De quién? Yo no me he despedido nunca.
AMANTE.— Del doctor, de los compañeros… Y luego, hay que

pensar en todo. Hace falta dinero.
CORA.— Bah, para empezar… ¿no tendrás encima treinta mil

pesetas?
AMANTE.— ¿Yo?
CORA.— Quince mil…, diez mil siquiera…
AMANTE.— Yo no tengo un céntimo.
CORA.— Entonces… ¿el robo del banco?
AMANTE.— No robé más que para las orquídeas.
CORA.— ¡Nada más!… Bueno, es lo mismo. Ya encontraremos un

caballo blanco.
AMANTE.— ¿Y a dónde vamos con un caballo blanco? Necesitaremos

por lo menos dos.
CORA.— ¡Dos! (Ríe, divertida.) ¡Eres un héroe! ¿Ves cómo ya te vas

soltando? (Deja de reír.) Oye, ¿de verdad no sabes lo que es un caballo
blanco?

AMANTE.— No sé… Cuando yo estudiaba, un caballo blanco era un
caballo blanco.

CORA.— ¡Ay, niño, niño!… Pero ¿qué os enseñan a vosotros en esa
Universidad? ¡Cuánto te queda que aprender! ¡Anda! A preparar tus cosas.

AMANTE (Indeciso).—Entonces… ¿nos vamos?



CORA.— Nos vamos.
AMANTE.— Es que… no tengo pasaporte.
CORA.— Sin él; ya se arreglará eso en el camino. Todos los cónsules

del mundo son amigos míos. Los ingleses son los peores, y cuando se sabe
sonreír, también se ablandan. ¿Tú sabes inglés?

AMANTE.— No.
CORA.— Es lo mismo. Todos hablan francés.
AMANTE.— Es que tampoco hablo francés.
CORA.— Pues te callas. Te callas en todos los idiomas. ¿Vamos, qué

esperas?
AMANTE.— Voy… Voy… (Vacilante.) ¿A Marsella, verdad?
CORA.— A Marsella.
AMANTE.— ¿En avión?
CORA.— En avión, ¿por qué?
AMANTE.— Es que… es la primera vez que voy a tomar un avión.

Creo que eso marea mucho.
CORA.— Historias. Menos que el barco.
AMANTE.— Es que tampoco me he embarcado nunca.
CORA (Impaciente).—¡Hay píldoras!
AMANTE.— Ah…, hay píldoras. Entonces… ¿resuelto?
CORA.— Resuelto. ¿Cuánto tardas en preparar tu equipaje?
AMANTE (A punto de sollozar).—Cora, Cora…
CORA.— ¿Qué?
AMANTE.— ¡Si es que tampoco tengo equipaje!
CORA.— ¿Nada? ¿Ni un smoking?
AMANTE.— Tengo dos camisas… Y un libro.
CORA.— Pues anda, coge las camisas.
AMANTE.— El libro es un manuscrito mío… inédito. Poemas.
CORA.— Aunque sea tuyo. Libros, nunca más o estamos perdidos. Si

no hubieras leído tanto no te pasarían ahora estas cosas. ¿A las once en
punto?

AMANTE.— A las once.
CORA.— Faltan diez minutos. ¿Tienes reloj, por lo menos?



AMANTE (Nervioso, se lleva las manos a los bolsillos. Sonríe feliz al
encontrarlo.)—Sí, reloj sí. Y de plata. Es un recuerdo de mi padre. (Se lo
lleva al oído. Con espanto.) ¡Parado!

CORA.— Pues pon en punto el reloj de tu padre. ¡Y no vayas a
hacerme esperar, eh! Eso sí que no se lo he consentido nunca a ningún
hombre. Si no estás a las once daré tres bocinazos. Pero al tercero arranco.

AMANTE.— Estaré.
CORA.— Hasta en seguida, mi héroe, mi lobezno bonito.

(Lo empuja a besos. Sale el AMANTE. FERNANDO ha entrado a
tiempo para ver y oír el final de la escena.)

FERNANDO.— ¿Se marchan ustedes?
CORA.— Dentro de diez minutos. A Marsella. Y si hay barco mañana,

a la India. Dígale adiós a Chole de mi parte; yo no tengo tiempo. Le
pondremos un cable desde El Cairo. ¡Adiós, Fernando!

FERNANDO.— ¡Feliz viaje! (Sale CORA. FERNANDO juega,
dolorido, los dedos de la mano que ella ha estrechado con fuerza, y mira
con lástima hacia donde salió el AMANTE.) Pobre muchacho…

(Entra HANS con su humilde equipaje: un portamantas con su
paraguas.)

FERNANDO.— ¿También usted se va?
HANS.— También.
FERNANDO (Fijándose en su equipaje).—¿A El Cairo?
HANS.— A la ciudad. Me han ofrecido un puesto en el Hospital

General.
FERNANDO.— ¡Ah, enhorabuena!
HANS.— Aquello es otra cosa: hay ambiente. Acabo de leer un

resumen en la «Gaceta Médica»: solamente en una semana, ¡veinticinco
casos!

FERNANDO.— Espléndido.



HANS.— Aquí, en cambio, ya ve. Al principio la cosa prometía;
acudía la gente, hubo varios intentos. En fin, para empezar no estaba mal.
¡Pero ahora! Esa Cora Yako ha acabado por ponerme fuera de mí. ¿La ha
oído usted reír? ¡Es insultante! ¿Y besar?

FERNANDO.— Tiene mucha vida esa mujer.
HANS.— Demasiada. (Confidencial.) ¿Sabe usted que ha intentado

seducirme?
FERNANDO.— ¡A usted!
HANS.— A mí. Esta mañana. Estaba yo afeitándome tranquilamente a

la ventana y, así como jugando, ha empezado a tirarme piedras. Tuve que
refugiarme en el interior. Cuatro piedras como nueces metió por los
cristales. Y después un ramo de violetas. Lo de las piedras pase, pero un
ramo de violetas a mí… ¡Un poco de formalidad, señora! ¿Y el caso de la
Dama Triste? Es espantoso. Imagínese usted que anoche, en ese césped,
entre las acacias… (Viéndola llegar.) ¡Ella!

(Entra la DAMA TRISTE, cantando entre dientes el «Danubio Azul».
Viene sonriente, vestida de colores claros; graciosamente rejuvenecida,
pero sin bordear en ningún momento el grotesco.)

DAMA.— Buenos días, Hans. Buenos días, Fernando.
FERNANDO.— Señora…
FERNANDO.— ¿Han visto qué mañana tan hermosa? Todo está blanco

de narcisos; huele a corazón el campo… ¡Ay, cómo retumba aquí esa
primavera loca! ¿Les gusta este vestido?

FERNANDO.— Es muy alegre.
DAMA.— ¿Discreto, verdad? Y le advierto que no es nada: un nansú

gracioso, unos godés, el clip de plata… Nada. Perdonen ustedes que no me
entretenga… Me están esperando. ¿Por qué tiene usted ese aire tan triste
Fernando? ¡Un día como hoy! ¿Se siente mal? Arriba ese corazón, amigo
mío. ¿Por qué no se viene usted a comer con nosotros?

FERNANDO (Asombrado).—¿A comer?



DAMA.— Comemos arriba, junto a la fuente. Habrá de todo: carnes
blandas y de monte, truchas del torrente, frutas nuevas y vinos rubios
andaluces, de esos que hacen cosquillas en el alma. ¿Le esperamos?
Anímese, Fernando; hasta luego. ¡Buenos días, Hans!

(Hace un gracioso gesto de despedida, agitando los dedos, y se va feliz
tarareando, marcando inconsciente el paso del vals. FERNANDO mira a
HANS desconcertado.)

FERNANDO.— Pero, ¿es que se ha vuelto loca esa mujer?
HANS.— Peor. ¿No la ha oído usted tararear el «Danubio Azul»?
FERNANDO.— Sí; parecía.
HANS.— ¿Y no lo recuerda eso nada?
FERNANDO.— ¡El profesor de Filosofía!…
HANS.— El mismo. Anoche los sorprendí juntos, al claro de luna,

entre las acacias. (Filosófico.) ¿Se ha fijado usted alguna vez en los ojos
de las vacas?

FERNANDO.— Sí: son la imagen de la ternura húmeda.
HANS.— Pues bien: anoche el Profesor tenía ojos de vaca. Estaban

sentados en un ribazo. Él, miraba la luna; después la miraba a ella. Y
suspiraba. Cuando un profesor de Filosofía se arriesga a suspirar, está
perdido.

FERNANDO.— ¿Los vio usted?
HANS.— ¿Qué no habré visto yo en esta vida? Estaban muy juntos,

cogidos de las manos. El se reclinaba sobre su hombro, y le reclinaba su
hombro, y le recitaba al oído una cosa íntima y lenta.

FERNANDO.— ¿Versos?
HANS.— Seguro. No pude coger más que una estrofa suelta. Decía:

(Recita líricamente.) «Todo cuerpo sumergido en el agua, pierde su peso
una cantidad igual al peso del líquido que desaloja.» ¿Le parece a usted?

FERNANDO.— ¡Pero eso es tremendo!
HANS.— Tremendo. Es la primavera; no hay nada que hacer. Ya se han

despedido del doctor. Se marchan esta tarde ¡juntos! (Pausa. Tono de



confidencia.) Sólo queda una esperanza… lejana. ¿Recuerda usted la
afición del Profesor a tirarse a los lagos? (Se acerca, acentuando el
secreto.) Se van a Suiza. (Se hacen ambos un gesto de silencio cómplice,
llevándose un dedo a los labios.) ¡A Suiza!

(Sale HANS. FERNANDO queda solo, ensimismado, con un gesto
triste que lucha por arrancarse. Enciende un pitillo. Vuelve el AMANTE,
mirando furtivamente a todos lados.)

AMANTE.— ¿No está?
FERNANDO.— ¿Cora?… En el jardín; preparando el coche.
AMANTE.— Qué mujer, Fernando…, es terrible. ¿Por qué habrá

venido? ¡Tan bella como yo la soñaba!
FERNANDO.— Y sin embargo es la verdadera. La que cantaba para

usted aquella noche del «Fausto».
AMANTE.— Ah, no; la mía es otra cosa: una ilusión, un poema sin

palabras. Los ojos, sí: son los mismos de aquella noche.
FERNANDO.— Puede ser para usted la gran aventura.
AMANTE.— Una aventura peligrosa. Usted no la conoce: esa mujer

me mata en quince días.
FERNANDO.— Es el amor.
AMANTE.— ¡Pero qué amor! Yo soñaba los besos de mujer como una

caricia suave; como un repicar de pétalos en la piel. Cora no es eso.
FERNANDO.— ¡Besa fuerte, eh!
AMANTE.— ¡Muerde! Trepida…, estalla. Ahora ya me voy

acostumbrando un poco. Pero ayer… del primer beso que me dio, me tiró
al suelo. ¡Y abrazando! Se enrolla, rechina, solloza unas cosas guturales
que ponen los pelos de punta. ¡Es un temblor de tierra, Fernando, es un
temblor!

FERNANDO.— Le ha tomado usted miedo.
AMANTE.— Miedo, miedo, no. La quiero, me gustaría verla siempre.

Pero un poco desde lejos.
FERNANDO.— Desde lo alto de la galería.



AMANTE.— Eso, así: desde lo alto.
FERNANDO.— ¿No se iban a marchar ustedes juntos?
AMANTE.— Ahí está, que sí…, que no tengo más remedio que

marchar con ella, que los minutos van pasando. ¡Y que no sé qué hacer!
FERNANDO.— La gran aventura no se presenta más que una vez en la

vida. Usted la tiene ahora en sus manos. Piénselo bien.
AMANTE.— ¡Si pudiera quedarme solamente con los ojos!
FERNANDO.— Pero, ¿no era este momento lo que usted soñaba?
AMANTE.— Ah, soñar es otra cosa.
FERNANDO.— ¡Cora Yako es el amor, los barcos, los países

lejanos!…
AMANTE.— Pero, qué países, Fernando. Llenos de peligros horribles:

los mosquitos verdes…, las fiebres intestinales…, ¡los cónsules!
FERNANDO.— ¡Es la India de los dioses! ¡El Japón de los héroes y

los amantes!
AMANTE.— No puedo…, no puedo…

(Se sienta, desfallecido.)

FERNANDO.— En ese caso, hay otra solución. Renuncie a la Cora
Yako auténtica. Quédese con la que usted ha soñado. Y dedíquese a
escribir.

AMANTE.— ¿A escribir?
FERNANDO.— Sí: es otra forma de heroísmo. Las novelas nunca las

han escrito más que los que son incapaces de vivirlas. ¿Qué sueldo tenía
usted en el banco?

AMANTE.— Nada; doscientas cincuenta pesetas.
FERNANDO.— Yo puedo ofrecerle quinientas en el periódico, y

vacaciones pagadas. ¿Quiere usted encargarse de la página de viajes y
aventuras?

AMANTE (Ilusionado).—¿Cree usted que serviré?
FERNANDO.— ¿Por qué no?
AMANTE.— Es que yo no he salido nunca de mi casa de huéspedes.



FERNANDO.— ¿Y qué importa eso? El arte no es cosa de experiencia;
es cosa de imaginación. Javier de Maistre hacía viajes maravillosos
alrededor de su cuarto; Beethoven era sordo; Milton cuando escribió el
canto a la luz, estaba ciego.

AMANTE.— Si valiera la pena…; yo tengo un libro de versos.
FERNANDO.— Rómpalo usted en seguida. Y no se atreva a confesar

eso entre los compañeros; le perderían el respeto.

(Suena en el jardín el primer bocinazo.)

AMANTE.— ¡Ahí está ya! (Sin acertar con su reloj.) ¿Qué hora es?
FERNANDO.— ¡Las once en punto!
AMANTE.— Al tercer bocinazo, arranca. ¿Qué hago, Fernando, qué

hago?
FERNANDO.— ¡Va uno! No lo piense más. (Señalando

alternativamente al jardín y al interior.) O se va usted por ahí a vivir
aventuras… o se va por ahí a escribirlas.

AMANTE.— Es que no tengo un céntimo…, estoy seguro de que me
mareo en el avión…

FERNANDO.— ¡Pero es una mujer la que le está llamando!
AMANTE.— No tengo más que dos camisas…
FERNANDO.— ¡Es Cora Yako!
AMANTE.— Los mosquitos verdes…
FERNANDO.— ¡Es el amor!
AMANTE.— Los cocodrilos…

(Suena otro bocinazo.)

FERNANDO.— ¡Dos!
AMANTE (A gritos.)—¡Voy! (Corre hacia el jardín. Se detiene en el

umbral. Se vuelve, nervioso y urgente.) Fernando…, ¿qué es un caballo
blanco?

FERNANDO.— ¡A estas horas!
AMANTE.— Por su alma, que es un problema de vida o muerte.



FERNANDO.— Según. Científicamente, es un simple equino
monodáctilo de cuatro patas y pigmento claro.

AMANTE.— ¿Y artísticamente?
FERNANDO.— Ah, artísticamente… es el viejo que paga.
AMANTE (Aniquilado).—El viejo… que paga (Reacciona con

violencia.) Y era eso lo que me proponía… ¡A mí! (A gritos otra vez.) ¡No
voy!

(Suena la tercera llamada.)
FERNANDO.— ¡Y tres! (Se asoma al jardín. Se le ve hacer un gesto

de despedida.)
AMANTE (Contemplando melancólicamente su reloj). —Las once. A

las cuatro en Valencia…; al anochecer en Marsella…, El mar… (En un
impulso repentino) Cora… ¡Cora!

FERNANDO.— Ya se fue.
AMANTE.— Soy un pobre hombre…
FERNANDO.— ¡Es usted un héroe! Déjela marchar en paz y

recuérdela. Es mejor. Son dos vidas que no podrían fundirse nunca. Y
ahora, a escribir el reportaje para la semana que viene. Título: «Una noche
con Cora Yako en el Japón.»

AMANTE.— ¿En el Japón?
FERNANDO.— Sí. Las fotografías ya las haremos en el estudio, como

siempre.
AMANTE.— ¿Me dejará usted poner algo de las gheisas?
FERNANDO.— Y de los petirrojos también; y de los cerezos en flor.

Pero con cuidado, eh, con cuidado.
AMANTE.— ¿Una cosa así? «Habíamos tomado al amanecer el avión

de Yokohama…»
FERNANDO.— Así, muy bien.
AMANTE.— «Cora reía junto a mí, a tres mil pies sobre las islas

blancas de crisantemos…»

(Saliendo.)



FERNANDO.— Así. Así… Tenemos hombre.

(Entra CHOLE.)

FERNANDO (Acudiendo a ella al verla llegar).—¡Oh, Chole! ¿Estás
mejor? ¿Te sientes débil todavía?

CHOLE.— Ya pasó todo.
FERNANDO.— ¿Todo?
CHOLE.— El dolor, el peligro… Lo otro, habrá que resolverlo

también tarde o temprano. (Pausa. Con un tierno reproche.) ¿Por qué te
escondes, Fernando? No te he visto desde ayer. ¿Crees que puede
adelantarse algo así? Hay delante de nosotros una verdad cruel que no se
borra con cerrar los ojos.

FERNANDO.— No pienses ahora en eso. No te he visto porque el
doctor me lo prohibió. Tenías fiebre; necesitabas reposo y soledad.

CHOLE.— ¿No me viste anoche?
FERNANDO.— Sí. No respirabas todavía. Cuando te caíste al lago…
CHOLE.— ¿También tú? ¿También tú dices «cuando te caíste»?…

¿Por qué quieres engañarte a ti mismo? No me caí: lo quise yo. Iba a
buscar la muerte.

FERNANDO.— ¡No, Chole, no es posible!
CHOLE.— También me lo parece a mí ahora. Pero ayer… Dime,

Fernando; hay una cosa que necesito saber, que no he querido preguntar a
nadie porque tengo miedo a la verdad. Pero que no se puede callar más.
Dime, anoche…, cuando me caí…, hubo un hombre que arriesgó su vida
por la mía. Lo vi entre sueños… ¿Eras tú, verdad?

(Le mira angustiada, esperando.)

FERNANDO.— No.
CHOLE.— ¿No eras tú?…
FERNANDO.— Hubiera querido serlo. Pero fue Juan. Él te vio caer;

yo no lo supe hasta después, cuando te trajeron aquí.



CHOLE (Acaricia inconscientemente las flores del hermano).—Pobre
Juan… Toda la noche ha estado sin sueño, con el oído pegado a mi puerta,
oyéndome respirar. Ha sufrido más que yo misma. Tú no sabes, Fernando,
qué bueno…, qué bueno y qué desgraciado es tu hermano.

FERNANDO.— Lo sé todo.
CHOLE.— ¿Todo?… ¿Has hablado con él?
FERNANDO.— Con el doctor. El no me lo diría nunca. Yo tampoco

me atrevo a hablarle. Nos estamos huyendo como dos lobos heridos que se
tienen miedo.

CHOLE.— ¿Hasta cuándo?
FERNANDO.— ¡Hasta ahora mismo! No puedo más. Compréndelo,

Chole: hasta para ser desgraciado hace falta un poco de costumbre. Yo no
puedo, no resisto.

CHOLE.— ¿Has pensado alguna solución?
FERNANDO.— ¡Salir de aquí…, huir!
CHOLE.— ¿Y a dónde? ¿Dónde podríamos escondernos que el

recuerdo de Juan no estuviera con nosotros? No, Fernando…, no hay ya
felicidad posible. La sombra de tu hermano se metería entre nuestros
besos, enfriándonos los labios.

FERNANDO.— ¿Y qué podemos hacer? ¿Era solución lo que tú
pensaste anoche? ¿Creías que desapareciendo tú, íbamos a aproximarnos
él y yo? Tu muerte nos hubiera separado todavía más, convirtiendo en odio
lo que hasta ahora no ha sido más que dolor.

CHOLE.— Es posible. Pero desde anoche no he dejado de pensar.
FERNANDO.— ¿Y qué has pensado?
CHOLE.— Juan no ha tenido nunca nada suyo. Ha estado siempre solo

entre todos nosotros, contemplando nuestra felicidad con sus ojos
hambrientos, como un niño pobre delante de un escaparate. ¡No puede
seguir solo! Vete tú si puedes. Yo me quedo.

FERNANDO.— ¿Con él?
CHOLE.— Yo seré a su lado la madre que no le supo comprender, la

hermana que no tuvo. ¡Que haya por lo menos en su vida una ilusión de
mujer!



FERNANDO.— ¡Pero eso no puede ser, Chole! ¡No es así como te
quiere Juan!

CHOLE.— Lo sé; se lo oí ayer a él mismo. Y todavía ayer fui injusta
una vez más. Tenía a mi lado un corazón sangrando desesperado, y sólo
sentí miedo, casi repugnancia…, como si un mendigo me asaltara en la
calle.

FERNANDO.— No puede ser, Chole. Ahora es cuando estás ciega,
atormentada de remordimientos por culpas que no existen.

CHOLE.— No; ciegos estábamos antes; cuando no había en la tierra
otra cosa que nuestra felicidad. Ni una vez se nos ocurrió mirar alrededor
nuestro. ¡Y allí estaba siempre Juan, tiritando como un perro a la puerta!

FERNANDO.— Pero, ¿es que crees que no lo siento yo? ¿Crees que el
corazón de mi hermano no me duele a mí también? Si yo pudiera hacerle
feliz, todo lo daría por él. Pero es que nada podemos hacer que no sea
engañarle. No te atormentes más. Salgamos de aquí. Nunca podrás ser
feliz con él.

CHOLE.— No se trata de que yo sea feliz. ¡Lo he sido tanto! Ahora lo
que importa es él.

FERNANDO (Nervioso, cogiéndola de los brazos.)—No, Chole, no
pretendas jugar con tus sentimientos. Mira que el corazón tiene sorpresas
peligrosas… ¡Mira que mañana puede ser tarde!

CHOLE.— No es tiempo de pensar. Mi puesto ahora está aquí, a su
lado.

FERNANDO.— ¿Porque te salvó la vida?
CHOLE.— Porque me ha entregado toda la suya.
FERNANDO.— Pero entonces… (Le levanta el rostro.) Mírame bien.

¿Qué está empezando a nacer dentro de ti? ¡Contesta!
CHOLE (Se suelta suplicante pero resuelta).—¡Por lo que más

quieras…, déjame!
FERNANDO.— No, no es posible. Es tu piedad de mujer que te está

tendiendo una trampa. Y Juan mismo tiene que impedirte caer en ella. Que
nos perdone o que nos mate juntos…, ¡pero engañarle, no! (Va hacia el
interior llamando.) ¡Juan…, Juan!



(JUAN aparece en el umbral del fondo. CHOLE, pálida al verle, lanza
una rápida mirada de súplica a FERNANDO, y se dirige a él.)

CHOLE.— ¡No le escuches, Juan, no le escuches!…

(JUAN, con los ojos fijos en el hermano, avanza apartando a CHOLE
sin mirarla, con suave energía.)

JUAN.— ¿Para qué me llamas con tanto grito? ¿Hay algo tuyo en
peligro y necesitas, como siempre, que te lo defienda yo?

FERNANDO.— No. Lo único que quiero es que ¡cueste lo que cueste!
no quede nada oscuro entre nosotros. Ahora necesito toda la verdad.

JUAN.— ¿No la has oído ya? ¿O crees que Chole, por gratitud, iba a
representar esta vieja farsa cruel? Ella, tan leal, tan entera, ¿te la imaginas
tratando de pagar un verdadero amor con unas migajas de esa felicidad que
os sobra a los dos?

FERNANDO (Retrocede sin voz al comprender que Juan ha oído).—
Juan…

JUAN.— No, Fernando, no; ni yo acepto limosnas ni ella caería en la
torpeza de una mentira piadosa. ¿Quieres la prueba? Ahora mismo te la va
a dar… ¡y con los ojos de frente! ¿Verdad, Chole? (CHOLE, situada entre
ambos, retrocede también.) Vamos, ¿qué esperas? Ahí tienes a Fernando.
El hombre feliz, el que no ha tenido que luchar jamás porque la vida se lo
ha dado todo; el que podía jugar en los jardines cuando se moría su
madre… Ahí lo tienes. Él no ha sabido nunca que había dolor en el mundo.
Con él están la alegría y la salud, y todas las gracias de la vida. Aquí sólo
está el pobre Juan, con su miseria y con su amor. Elige, Chole. ¡Para
siempre!

(CHOLE vacila. Suplica a FERNANDO con el gesto y avanza
dolorosamente hacia JUAN.)

CHOLE.— Juan…



JUAN (La recoge en sus brazos con una emoción desbordada. Sus
palabras tiemblan llenas de fiebre).—¿La ves, Fernando? ¡En mis brazos!
Ya no eres tú solo. También Juan puede triunfar ¡por una vez! (Levanta en
sus manos el rostro de ella, lleno de lágrimas.) Pero también… por una
vez…, tengo el orgullo de ser más fuerte que tú, más generoso que tú…
Llévatela lejos. Ahora ya podéis ser felices sin remordimientos. Porque
también yo, ¡por una vez siquiera!, he sido bueno como tú y feliz como
tú… y te he visto llorar.

FERNANDO (En un impulso fraternal).—¡Juan!
JUAN.— ¡Hermano! (Vuelcan en un abrazo toda su ternura

contenida.) Gracias, Chole… Ya sabía yo que no podía ser, que te
engañabas a ti misma. Pero gracias por lo que has querido hacer. Llévatela,
Fernando. Sólo os pido que os vayáis a vivir lejos. Dejadme a mí gozar
solo el único día feliz que ha habido en mi vida…

(CHOLE, sin encontrar palabras de despedida, estrecha conmovida las
manos de JUAN. Recoge luego sus flores, apretándolas contra el pecho, y
sale reclinada en el hombro de FERNANDO. JUAN, agotado por el
enorme esfuerzo, desfallece un momento. Se domina. Tiene ahora una
expresión de frialdad fatal. Va al escritorio, lo abre y toma una pistola.
Pasa ALICIA. Al verla, esconde el arma, volviéndose.)

ALICIA.— Buenos días, Juan… (Corre el cerrojo de la Galería del
silencio, y coloca en lugar bien visible un cartel que dice: «Prohibido
suicidarse en Primavera». En el jardín pianísimo —cuerda sola—,
comienza a oírse de nuevo el himno de Beethoven.) Es una orden de
Chole… ¿Le ocurre algo, Juan?

JUAN.— Nada…
ALICIA.— ¡Está usted temblando!
JUAN.— Un poco de fiebre, quizá.
ALICIA.— Es el día… ¿Oye usted esa música?
JUAN.— ¿Qué es?



ALICIA.— Beethoven: un himno de gracias a la primavera. También él
estaba solo y con fiebre cuando lo escribió. Pero él sabía que la primavera
trae siempre una flor y una promesa para todos.

JUAN.— ¿Lo cree usted así?
ALICIA.— El doctor me lo dijo un día: «No pidas nunca nada a la

vida. Y algún día la vida te dará una sorpresa maravillosa.»
JUAN.— ¿Y espera usted?
ALICIA.— Siempre… ¿Quiere hacerme el favor, Juan? Hoy es día de

vida y de esperanza. Es preciso que desaparezca de aquí todo lo que
recuerde la muerte… ¿Quiere darme eso que esconde ahí?

JUAN (Turbado, entregando su pistola).—Perdón…
ALICIA.— Voy a tirarla al estanque. En el mismo sitio donde Chole

resbaló ayer.

(Va a salir.)

JUAN.— Alicia… Espere…, tengo miedo de quedarme solo. ¿Me
permite que la acompañe, Alicia?

ALICIA.— Gracias…

(Le ofrece su brazo. Avanzan juntos hacia el jardín. El himno de
Beethoven suena ahora —cuerda y viento—fortísimo y solemne. Va
cayendo lentamente el telón.)

TELÓN



ALEJANDRO CASONA. Comediógrafo español, autor de un teatro de
ingenio y humor que mezcló sabiamente fantasía y realidad. En este
sentido, la suya está considerada una obra de carácter neosimbolista que
procura la evasión, aunque observando siempre un tono experimental. Su
producción, poéticamente rica, no empleó sin embargo en absoluto la
construcción en verso. Carente en ocasiones de auténtica fuerza dramática,
sus valores teatrales y literarios, así como poéticos y humanos, lo
destacan, no obstante, como uno de los grandes autores de la escena
española e iberoamericana del siglo XX.
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