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«Sera el primer caso, creo, de novela en que se hace burla de la
heroina y de su galan. Pero la ironia no perjudica al pathos; al
contrario, la ironia subraya el aspecto patético», escribi6 Gustave
Flaubert en el largo proceso de redaccion (1851-1856) de La sefiora
Bovary. Alarmados por su «invencible tendencia al lirismo», algunos
amigos le habian aconsejado centrarse en «un tema banal, uno de
es0s sucesos que abundan en la vida burguesa». Al final, tanta
sujecion al «tema banal» y tanta refutacion del «lirismo», volcadas
en la historia de un adulterio en una ciudad de provincias, escéptica
ante el espiritu romantico tanto como ante el cientifico, le valieron
un proceso por «ofensa a la moral y a la religion».

No han dejado desde entonces de correr rios de tinta en torno a La
sefora Bovary, que hoy presentamos en una nueva traduccion de
Maria Teresa Gallego Urrutia. Defendida en su dia por Baudelaire y
Sainte-Beuve («Flaubert maneja la pluma como otros el escalpeloy),
reivindicada por Zola y el naturalismo, rescatada por Sartre y los
autores del nouveau roman, admirada por Nabokov por su
«incomparable imaginacion plastica», es aun hoy un modelo central
de lo que debe y no debe ser una novela.
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Nota al texto

Gustave Flaubert escribido Madame Bovary entre 1851 y 1856. De octubre
a diciembre de 1856, publico la novela por entregas La Revue de Paris.
Llego6 luego a las librerias y tuvo enseguida un gran éxito de publico, al
cual no fue ajeno el escandalo de un juicio: en 1857, procesaron al escritor
y al gerente de la citada revista «por ofensa a la moral publica y religiosa
y a las buenas costumbres». Ese escandalo amagaba ya cuando La Revue
de Paris impuso a Flaubert, en diciembre de 1856, la supresion de las
paginas del paseo de Emma y Léon en coche de punto por Ruén, al opinar
que, al publicarlas, podia peligrar el buen nombre del periodico. Le pidio
también otros cortes a los que el escritor no accedi6. Las paginas
suprimidas si se incluyeron en la novela cuando se publicé en forma de
libro tras ganar el juicio Flaubert, quien dedico la obra a Jules Sénard, su
abogado defensor.

Es curioso y significativo, en relacion con el juicio y el escandalo
mencionados, que una de las primeras traducciones en este pais de
Madame Bovary («traducida libremente al castellano» por Amancio
Peratoner), de 1875 (José Miret, Barcelona) lleve por titulo ;jAdultera! De
fecha y traductor no conocidos, aunque también del siglo XIX, segun se
resefia en Joaquim Molas (Literatura del segle XIX, Publicacions de la
Universitat de Barcelona, 2003) y en Marta Gin¢ Janer («Les traductions
de Flaubert en Espagne. Esquisse d’un tableau», en la revista Flaubert.
Revue Critique et Génetique, 2011), es La mujer adultera. Adaptacion de
la famosa novela «La sefiora Bovary» (Cooper, Barcelona). Y, ya que
hablamos del titulo, hay que dejar constancia de que, aparte de la anécdota
de los dos ya citados, un si es no es orientados a aleccionar al lector y



guardarlo de la posible mala influencia de la novela y su protagonista con
ese aviso previo, una de las primeras traducciones del siglo XX se titulo
La sefora Bovary (version castellana de T. de V., Imprenta de Viuda de
Luis Tasso, Barcelona, 1912), por mas que en una anterior, de Miguel
Angel Orts-Ramos (Editorial Alejandro Martinez, Barcelona, 1901), el
titulo se hubiera quedado en francés: Madame Bovary. Hay otras dos
traducciones del primer cuarto del siglo XX que se llaman La sefiora
Bovary: la de Pedro Vances Cuevas, de 1923 (Espasa-Calpe, Madrid) y la
de José Pablo Rivas, de 1924 (Vda. de H. Sanz Calleja, Madrid). A partir
de 1940, los autores de las versiones, tanto al castellano como al catalan,
que se han ido publicando, salvo error u omisién, se han atenido siempre
al titulo franceés.

En nuestro caso, nos parecid que no traducir el tratamiento —es decir,
dejar Madame en vez de utilizar «sefiora»— obligaba, por coherencia, a no
traducir ninguno de los otros que van apareciendo en la novela, con un
resultado que nos parecia extraordinariamente forzado en la lectura y, por
lo demas, algo que no habiamos hecho en ninguno de los demés libros que
hemos traducido, entre los cuales hay no pocas novelas de autores
contemporaneos de Flaubert. Con lo cual existia también una razon de
coherencia interna con nuestros criterios de traduccion personales. A esto
vino a sumarse que Alba Editorial es partidaria de la traduccion de los
tratamientos. Nuestra opcion ha sido, pues, con todo el respeto por la otra,
mas acunada, llamar a esta nueva version de la obra de Flaubert La sefiora
Bovary; no es la primera vez, como ya hemos visto, que esto sucede, ni
serd quiza la ultima.

Para la presente traduccion hemos utilizado la edicion de C.
Charpentier Editeur, Paris, de 1877, y la de Gallimard, en la coleccion
Folio, con comentarios de Francois Kerou¢gan, de 2004.

MARiA TERESA GALLEGO URRUTIA



A MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MIEMBRO DE LA ORDEN DE ABOGADOS DE PARIS
EXPRESIDENTE DE LA ASAMBLEA NACIONAL

Y EXMINISTRO DEL INTERIOR

Querido e ilustre amigo:

Permitame poner su nombre al principio de este libro, e incluso antes
de la dedicatoria, ya que es ante todo a usted a quien debo el verlo
publicado. Al cruzarse por el camino con su excelente alegato!, mi obra ha
adquirido para mi algo parecido a una autoridad imprevista. Acepte, pues,
aqui la expresion de mi gratitud que, por grande que sea, no estara nunca a
la altura ni de su elocuencia ni de su entrega.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 de abril de 1857



A Louis Bouilhet



Primera parte



Capitulo I

Estdbamos en el aula de estudio cuando entrd el director y, tras €I, un
nuevo vestido de calle y un mozo que traia un pupitre grande. Los que
estaban durmiendo se despertaron y todos nos levantamos como si nos
hubieran sorprendido en plena tarea.

El director nos hizo una sefia para que nos volviéramos a sentar; luego
dijo a media voz, volviéndose hacia al profesor pasante:

—Sefior Roger, aqui tiene a un alumno que le encomiendo. Entra en
segundo. Si se lo merece por la aplicacion y el comportamiento, pasara
con los mayores, que es con quienes debe estar por edad.

El nuevo, que se habia quedado en el rincon de detras de la puerta, de
forma tal que apenas si se lo veia, era un muchacho campesino de
alrededor de quince afios y mas alto que todos nosotros. Llevaba el pelo
cortado en flequillo recto, como un chantre de aldea, y tenia una expresion
formal y muy apurada. Aunque no era ancho de espaldas, la chaqueta corta
de pano verde con botones negros debia de tirarle en las sisas y por la raja
de las vueltas le asomaban las mufiecas encarnadas acostumbradas a ir al
aire. Las piernas, con medias azules, asomaban de unos pantalones
amarillentos que los tirantes le subian mucho. Calzaba unos zapatones de
clavos mal lustrados.

Empezaron a tomarnos la leccion. Escuchd con los cinco sentidos,
atento como en el sermdn, sin atreverse siquiera a cruzar los muslos ni a
apoyarse en el codo y, a las dos, cuando toco la campana, el profesor tuvo
que avisarlo para que se pusiera en fila con nosotros.

Teniamos la costumbre, al entrar en el aula, de arrojar las gorras al
suelo para que nos quedaran, al hacerlo, las manos mas libres; desde el



umbral, habia que tirarlas debajo del banco, de forma tal que pegasen
contra la pared y levantaran mucho polvo; era lo que se llevaba.

Pero, bien porque no se hubiera fijado en la maniobra, bien porque no
se hubiera atrevido a respetarla, ya habiamos acabado el rezo y el nuevo
tenia alin la gorra encima de las rodillas. Era uno de esos tocados de orden
heterogéneo donde aparecen los elementos del morridn, del chascas, del
sombrero hongo, de la gorra de nutria y del gorro de dormir, uno de esos
objetos lamentables, en pocas palabras, cuya fealdad callada alcanza las
mismas honduras expresivas que el rostro de un imbécil. Ovoide y con
unas ballenas que la abultaban, empezaba por tres rodetes; luego, iban
alternandose, separados por una tira roja, unos rombos de terciopelo y de
piel de conejo; seguia algo asi como una bolsa que terminaba en un
poligono de carton forrado con un bordado de galones complicados y del
que colgaba, en la punta de un cordéon largo y demasiado fino, una
crucecita de hilo dorado a modo de borla. Era nueva: la visera relucia.

—Pongase de pie —dijo el profesor.

Se puso de pie y la gorra se le cayo. Toda la clase se echo a reir.

Se agach6 y la recogio. Uno de los compaiieros de al lado la tiré de un
codazo; volvio a recogerla.

—Librese ya de ese casco —dijo el profesor, que era hombre de
ingenio.

Estallaron los alumnos en una carcajada estruendosa que desconcertd
al pobre muchacho, tanto que no supo si seguir con la gorra en la mano,
dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sent6 otra vez y se la puso
en las rodillas.

—Pongase de pie —repitid el profesor— y digame como se llama.

El nuevo articuld, tartamudeando, un nombre incomprensible.

—iRepita!

Volvié a oirse el mismo tartamudeo de silabas, que cubrian los
abucheos de la clase.

—iMas alto! —voceo el profesor—. jMas alto!

El nuevo tom6 entonces una decision desesperada: abrid una boca
enorme y soltd a pulmon herido, como si estuviera llamando a alguien,



esta palabra: Charbovari.

El barullo creci6, saltd, subid in crescendo, con chillidos agudos
(berredbamos, ladrdbamos, patedbamos, repetiamos: [Charbovari!
;Charbovari!), redobld luego en notas aisladas, apacigudndose con gran
trabajo y reanudandose de repente en la fila de un banco, donde brotaba
acd y aculld, igual que un petardo mal apagado, una que otra risa ahogada.

No obstante, bajo el chaparrén de castigos, se fue restableciendo poco
a poco el orden en el aula y el profesor, que habia conseguido enterarse del
nombre de Charles Bovary, tras mandar que se lo dictara, que lo deletreara
y que lo volviera a leer, ordend en el acto al infeliz que fuera a sentarse en
el banco de los vagos, al pie de la tarima. Ech6 a andar, pero, antes de
arrancar del todo, titubeo.

—(,Qué busca? —pregunto el profesor.

—Mi go... —dijo timidamente el nuevo, mirando cuanto lo rodeaba
con 0jos inquietos.

La exclamacion, dicha con voz furiosa, «jQuinientos versos a toda la
clase!», detuvo, como el Quos ego?, una nueva tempestad.

—iQuietos de una vez —afadi6 el profesor, indignado y secandose la
frente con el pafiuelo que acababa de sacar del birrete—. Y usted, el nuevo,
me copiara veinte veces el verbo ridiculus sum.

Luego, con voz mas suave:

—Vamos, ya encontrard la gorra. jNadie se la ha robado!

Volvié la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas y el
nuevo estuvo dos horas en una postura ejemplar, aunque de vez en cuando
alguna pelotilla de papel, lanzada con una plumilla, le salpicase la cara.
Pero se limpiaba con la mano y seguia quieto, con la vista gacha.

A ultima hora de la tarde, en el estudio, sacd los manguitos del pupitre,
ordeno sus cosas, dispuso cuidadosamente el papel. Lo vimos estudiar a
conciencia, buscando todas las palabras en el diccionario y esforzandose
mucho. Gracias sin duda a esa buena voluntad de que hizo gala pudo no
bajar de clase, porque, aunque se sabia aceptablemente las reglas, no tenia
elegancia alguna en los giros. Habia empezado a estudiar latin con el cura



de su pueblo, pues sus padres, para ahorrar, lo mandaron al internado lo
mas tarde que pudieron.

Su padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, que habia sido auxiliar
del cirujano mayor, se enredo alla por 1812 en asuntos de reclutamiento y
tuvo por aquel entonces que dejar el servicio; sacd partido después a sus
prendas personales para echarle mano, segiin le pasé por delante, a una
dote de sesenta mil francos que se presentaba bajo la forma de la hija de
un comerciante de géneros de punto que se prendo de su porte. Hombre de
buen ver y fanfarrén, repicaba las espuelas, llevaba patillas que se le
juntaban con el bigote y los dedos siempre llenos de sortijas, vestia con
colores chillones, parecia un valiente y tenia la jovialidad de un viajante
de comercio. Una vez casado, vivid dos o tres afios del dinero de su mujer,
cenando bien, levantandose tarde, fumando en pipas grandes de porcelana,
no regresando a casa mas que por la noche, después del teatro, y
frecuentando los cafés. El suegro se murié y no dejo gran cosa; é€l,
indignado, se metio a fabricante y perdio algo de dinero; luego se retir6 al
campo, donde quiso sacarle partido a la tierra. Pero, como no entendia
mas de cultivos que de telas estampadas, montaba sus caballos en vez de
mandarlos a arar, se bebia su sidra en botella en vez de venderla en
barriles, se comia las mejores aves del corral y engrasaba el calzado de
caza con el tocino de sus cerdos. No tardd en caer en la cuenta de que mas
le valia dar de lado todo negocio.

Por doscientos francos al afio, encontro, pues, en alquiler, en un pueblo
en las lindes de la region de Caux y Picardia, algo asi como una vivienda,
a medias casa de labor y a medias residencia; y, agrio, royéndole las
decepciones, acusando al cielo, envidioso de todos, se encerr6 a la
temprana edad de cuarenta y cinco afios, asqueado de los hombres, a lo que
decia, y decidido a vivir en paz.

Tuvo loca a su mujer en los primeros tiempos; lo quiso con mil
servilismos que lo desviaron ain mdés de ella. Risuena al principio,
expansiva y muy carifosa, se volvid, al envejecer (igual que el vino
desbravado se vuelve vinagre) de caracter dificil, chillona, nerviosa.
iHabia sufrido tanto, sin quejarse al principio, cuando lo veia ir detras de



todas las merdellonas del pueblo y veinte antros se lo devolvian por las
noches, de vuelta de todo y apestando a borrachera! Luego se le desmando
el orgullo. Entonces se callo, tragandose la rabia con estoicismo mudo,
que conservd hasta la muerte. Siempre andaba haciendo gestiones y
metida en asuntos. Iba a ver a los procuradores, al presidente, se acordaba
de cuando vencian las letras, conseguia aplazamientos; y en casa
planchaba, cosia, hacia la colada, vigilaba a los operarios, pagaba las
facturas, mientras que, despreocupado de todo, el sefor, continuamente
embotado en un letargo hurafio del que no despertaba mas que para decirle
cosas desagradables, se quedaba fumando junto a la chimenea y
escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que darlo a criar. Cuando volvid a casa,
mimaron al arrapiezo como a un principe. Su madre lo alimentaba de
mermeladas; su padre lo dejaba andar descalzo y, para hacerse el filosofo,
decia incluso que no habia inconveniente en que anduviera desnudo, como
las crias de los animales. En contra de las tendencias maternas, tenia en la
cabeza cierto ideal viril de la infancia a tenor del cual intentaba educar a
su hijo, y pretendia darle una crianza austera, espartana, para que tuviera
una constitucion recia. Lo mandaba a la cama sin luz, le ensefiaba a
echarse al coleto tragos de ron y a insultar a las procesiones. Pero el nifio,
de caracter tranquilo, no respondia adecuadamente a esos esfuerzos. Su
madre lo tenia siempre pegado a las faldas; lo ayudaba con los recortables,
le contaba cuentos, charlaba con ¢l en monologos interminables colmados
de alegres melancolias y de mimos balbucientes. En el aislamiento de la
vida que llevaba, le trasladd a ese nifio todas sus vanidades dispersas y
quebradas. Sofiaba con elevadas posiciones, lo veia ya alto, guapo,
ingenioso, con un buen puesto en la ingenieria o la magistratura. Le
ensefio a leer e, incluso, en un piano viejo que tenia, a cantar dos o tres
romanzas de poca monta. Pero ja todo aquello el sefior Bovary, a quien no
le importaban gran cosa las letras, decia que no merecia la pena! {Acaso
iban a tener alguna vez con qué pagarle las escuelas del gobierno, con qué
comprarle un cargo o el traspaso de un comercio? Por lo demas, e/ hombre



que tenga descaro siempre triunfara en sociedad. La sefiora Bovary se
mordia los labios y el nifio vagabundeaba por el pueblo.

Se iba con los labriegos y cazaba, tirdndoles terrones, los cuervos que
alzaban el vuelo. Comia moras en las cunetas, pastoreaba a los pavos con
una vara, segaba, corria por el bosque, jugaba a la rayuela en el porche de
la iglesia los dias de lluvia y, en las fiestas mayores, le rogaba al sacristan
que le dejase tocar las campanas, para colgarse con todo el cuerpo de
aquella cuerda grande y notar como lo arrastraba en su vuelo.

Asi fue creciendo, recio como un roble, con manos fuertes y buen
color.

A los doce anos, su madre consiguid que empezase a estudiar. Lo
pusieron en manos del parroco. Pero las clases eran tan breves y tan
irregulares que no podian servir de mucho. Se las daba éste en ratos
perdidos, en la sacristia, de pie, deprisa y corriendo, entre un bautismo y
un entierro; otras veces, el parroco enviaba a buscar a su alumno después
del Angelus, cuando no tenia que salir. Subian a su cuarto y alli se
acomodaban: las mosquitas y las mariposas nocturnas revoloteaban
alrededor de la vela. Hacia calor, al nifio le entraba suefio; y el buen
hombre se quedaba amodorrado con las manos encima de la tripa y no
tardaba en ponerse a roncar con la boca abierta. En otras ocasiones, cuando
el sefior parroco volvia de llevar el vidtico a algin enfermo de las
inmediaciones, divisaba a Charles, que andaba haciendo travesuras por el
campo, lo llamaba, le echaba un serméon de un cuarto de hora y
aprovechaba la coyuntura para que le conjugara el verbo de turno al pie de
un arbol. Los interrumpia la lluvia, o un conocido que pasaba por alli. Por
lo demas, siempre estaba satisfecho de su alumno y decia incluso que el
mozo tenia muy buena memoria.

Charles no podia quedarse en eso. La sefiora Bovary fue enérgica.
Avergonzado, o harto mas bien, su marido cedio sin resistirse; y esperaron
otro afio, hasta que el chiquillo hiciera la primera comunion.

Pasaron otros seis meses; y al afio siguiente mandaron definitivamente
a Charles al internado de Ruan, donde su padre lo llevdo en persona a
finales de octubre, all4 por la feria de Saint-Romain.



Hoy a ninguno de nosotros nos resultaria posible recordar nada que
tuviera que ver con ¢€l. Era un muchacho de temperamento tranquilo, que
jugaba en los recreos, estudiaba en el estudio, atendia en clase, dormia a
pierna suelta en el dormitorio y comia con apetito en el refectorio. Era su
tutor un mayorista de articulos de ferreteria de la calle de Ganterie que lo
sacaba una vez al mes, en domingo, y lo volvia a llevar luego al internado
en cuanto daban las siete, antes de cenar. Todos los jueves por la noche
escribia a su madre una carta larga con tinta roja y tres lacres; luego,
repasaba los cuadernos de historia o leia un tomo antiguo del Anacarsis>
que andaba rodando por el estudio. En los paseos, charlaba con el criado,
que era del campo como ¢l.

A fuerza de aplicacion, siempre estuvo en la mitad de la clase; en una
ocasion incluso tuvo un primer accésit en ciencias naturales. Pero, a
finales del tercer curso, sus padres lo sacaron del internado para ponerlo a
estudiar medicina, convencidos de que conseguiria seguir solo hasta el
examen final de bachillerato.

Su madre le escogid una habitacidon en un cuarto piso, que daba a
L’Eau-de-Rohec?, en casa de un tintorero a quien conocia. Cerré el trato
para el pago de la pension, consiguid muebles, una mesa y dos sillas,
mando6 desde casa una cama vieja de cerezo y compro una estufilla de
hierro y una remesa de lefia para que no pasara frio su pobre hijo. Se fue
luego, al cabo de una semana, tras mil recomendaciones de que se portase
bien ahora que ya no iba a velar nadie por €l.

Al ver el programa de las clases, que leyo en el tablon de anuncios, le
dio algo asi como un mareo: clases de anatomia, clases de patologia,
clases de fisiologia, clases de farmacia, clases de quimica, y de botanica, y
de clinica, y de terapéutica, por no mencionar la higiene y la materia
médica, nombres todos cuyas etimologias ignoraba y eran como otras
tantas puertas de santuarios colmados de augustas tinieblas.

No entendi6 nada; por mucho que atendia, no se enteraba de nada. Y
eso que estudiaba, tenia cuadernos de tapa dura, iba a todas las clases, no
se perdia ni una visita. Cumplia con su modesta tarea igual que el caballo



que da vueltas en el sitio con los ojos vendados, sin saber cuanto trabajo
saca adelante.

Para ahorrarle gastos, su madre le mandaba todas las semanas con el
recadero un asado de vaca con el que almorzaba por las mafianas, al volver
del hospital, pegando en la pared con los pies para entrar en calor. Tenia
luego que irse corriendo a clase, a practicas de anatomia, al hospicio, y
volver a casa cruzando calles y méas calles. Por las noches, después de la
magra cena que le daba el casero, subia a su cuarto y seguia estudiando,
con la ropa humeda, que no se quitaba y soltaba vaho delante de la estufa
al rojo.

En las tardes de verano hermosas, a esa hora en que estan vacias las
calles tibias, cuando las criadas juegan al volante en el umbral de las
puertas, abria la ventana y se ponia de codos. El rio, que convierte esa
parte de Rudn en una especie de infame Venecia en miniatura, corria abajo,
al pie del edificio, amarillo, morado o azul, entre sus puentes y sus verjas.
Unos obreros, acuclillados en la orilla, se lavaban los brazos en el agua.
Colgando de unas varas que salian de lo alto de los desvanes se secaban al
aire madejas de algodon. Enfrente, allende los tejados, veia la extension
del cielo ancho y puro donde se ponia el sol rojo. jQué bueno debia de
hacer alli! ;Qué frescor en el hayedo! Y dilataba las ventanas de la nariz
para aspirar los gratos aromas del campo, que no le llegaban.

Adelgazo, crecio en estatura y se le puso en la cara algo asi como una
expresion doliente que la volvio casi interesante.

Espontaneamente y cayendo en la indolencia, acabd por desvincularse
de todas las resoluciones que habia tomado. Falt6 una vez a la visita, al dia
siguiente a clase y, paladeando la pereza, poco a poco dejo de asistir del
todo.

Se acostumbro a la taberna cuando le entr6 la pasion por el domind.
Encerrarse todas las noches en un local publico sucio para dar golpes en
las mesas de marmol con unos huesecillos de cordero marcados con
puntos negros le parecia una valerosa decision de su libertad que
incrementaba el aprecio que se tenia. Era como una iniciacion al mundo, el
acceso a placeres prohibidos: y, al entrar, ponia la mano en el picaporte



con una alegria casi sensual. Entonces crecieron muchas cosas que llevaba
reprimidas dentro; se aprendié de memoria estrofas que cantaba en las
bienvenidas, se entusiasmd con Béranger’, aprendio a hacer ponche y supo
por fin del amor.

Merced a tales tareas preparatorias, suspendido mas que de sobra el
examen de titulado en sanidad. jEsa misma noche lo esperaban en casa
para celebrar su éxito!

Fue a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, adonde mand6 recado a
su madre de que fuera; se lo cont6 todo. Ella lo disculpo, achacando el
fracaso a la injusticia de los examinadores y lo animo6 algo al ocuparse de
arreglar las cosas. Hasta pasados cinco afios no supo la verdad el sefor
Bovary; era una verdad antigua y la acepto, ya que, por lo demas, no podia
suponer que un hombre nacido de ¢l fuera tonto.

Asi que Charles se puso otra vez a estudiar y prepard con constancia
las asignaturas del examen, cuyas preguntas se aprendio todas de
antemano de memoria. Aprobd con bastante buena nota. jQué dia tan
hermoso para su madre! Dieron una cena de gala.

(Donde 1ba a ir a ejercer su arte? En Tostes, donde no habia més que un
medico viejo. La sefiora Bovary llevaba tiempo al acecho de su muerte y
aun no tenia el buen hombre el pie en el estribo cuando ya estaba Charles
instalado enfrente, en calidad de sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a su hijo, haberle hecho estudiar
medicina y haber descubierto Tostes para que ejerciera de médico:
necesitaba una mujer. Le encontrd una: la viuda de un alguacil que tenia
cuarenta y cinco afios y mil doscientas libras de renta.

Aunque era fea, mas seca que un palo y con mdas granos que un
granero, la verdad es que a la sefiora Dubuc no le faltaban partidos donde
escoger. Para llegar a sus fines, a la sefiora Bovary no le qued6 mas
remedio que desbancarlos a todos, y llegd incluso a desbaratar con gran
habilidad las intrigas de un carnicero que contaba con el apoyo de los
curas.

Charles habia vislumbrado en el matrimonio el advenimiento de una
condicion mejor, suponiendo que contaria con mayor libertad y podria



disponer de su persona y de su dinero. Pero su mujer fue el ama; en
sociedad Charles tenia que decir esto y no decir lo de mas alla, tenia que
ayunar todos los viernes, vestirse como a ella le parecia y acosar, cuando
ella se lo mandaba, a los clientes que no pagaban. Le abria las cartas,
espiaba lo que hacia y pegaba el oido al tabique cuando atendia a un
paciente en su consulta si se trataba de una mujer.

Habia que prepararle chocolate todas las mafianas a la sefiora y tenerle
consideraciones infinitas. Se quejaba continuamente de los nervios, del
pecho, de los humores. Le sentaba mal el ruido de pasos; si te ibas, la
soledad le resultaba odiosa; si volvias, seguro que era para presenciar
como se moria. Por las noches, cuando Charles regresaba, sacaba de las
sabanas los brazos largos y flacos, le rodeaba el cuello con ellos vy, tras
obligarlo a sentarse al filo de la cama, empezaba a contarle sus penas: jla
tenia olvidada, queria a otra! Si ya le habian dicho que iba a ser
desgraciada; y acababa pidiéndole algun jarabe para su salud y algo mas
de amor.



Capitulo 11

Una noche a eso de las once los despert6 el ruido de un caballo que se
detuvo en la misma puerta. La criada abri6 el tragaluz del desvan y estuvo
parlamentando un rato con un hombre que estaba abajo, en la calle. Venia
a buscar al médico; traia una carta. Nastasie bajo las escaleras tiritando y
fue a abrir la cerradura y a correr los cerrojos uno tras otro. El hombre
dejo el caballo y entr6 pisdndole los talones a la criada. Se saco del gorro
de lana con borlas grises una carta envuelta en un trapo y se la presento
con muchos miramientos a Charles, que se acodo en la almohada para
leerla. Nastasie, junto a la cama, sostenia la lampara. La sefiora, por pudor,
estaba de cara a la pared y se la veia de espaldas.

La carta, lacrada con un sello pequefio de cera azul, rogaba al sefor
Bovary que fuera inmediatamente a la granja de Les Bertaux para curar
una pierna rota. Ahora bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas®
largas de camino pasando por Longueville y Saint-Victor. La noche era
oscura. A la mujer de Charles Bovary le daba miedo que su marido tuviera
un accidente. Quedd decidido, pues, que el mozo de cuadra iria por
delante. Charles se iria tres horas después, cuando saliera la luna.
Mandarian a un chiquillo a su encuentro para ensefiarle el camino de la
granja e irle abriendo las cercas.

Alrededor de las cuatro de la manana, Charles, muy abrigado, se puso
en camino hacia Les Bertaux. Adormilado atn en la tibieza del sueno,
dejaba que lo acunase el trote apacible de su montura. Cuando ésta se
detenia sola delante de esos hoyos rodeados de espinas que cavan junto a
los surcos, Charles se despertaba sobresaltado, se acordaba en el acto de la
pierna rota y hacia por recordar todas las fracturas que conocia. Habia



dejado de llover; empezaba a amanecer y, en las ramas de los manzanos
sin hojas, los pdjaros estaban quietos, erizando las plumitas en el aire frio
de la mafiana. El campo, llano, se extendia hasta perderse de vista y los
grupos de arboles alrededor de las casas de labor formaban, a intervalos
espaciados, manchas entre moradas y negras en esa ancha superficie gris
que se diluia, al llegar al horizonte, en la tonalidad tristona del cielo.
Charles abria los ojos de vez en cuando; luego, se le cansaba la cabeza y el
suefio volvia espontaneamente y no tardaba en sumirse en una especie de
letargo donde las sensaciones recientes se confundian con los recuerdos y
se veia a si mismo duplicado, estudiante y hombre casado a la vez, en la
cama como hacia un rato, cruzando una sala de operados, como antes. Se
le mezclaba en la cabeza el olor caliente de las cataplasmas con el olor
verde del rocio; oia correr por la varilla las anillas de hierro de las camas y
a su mujer dormir... Al pasar por Vassonville, diviso, al filo de una cuneta,
a un muchachito sentado en la hierba.

—¢Es usted el médico? —le pregunt¢ el nifio.

Y, tras responderle Charles, echo a correr delante de €l con los zuecos
en la mano.

El funcionario de sanidad sac6 en limpio, de camino, de lo que le iba
diciendo su guia, que el sefior Rouault debia de ser un agricultor de los
mas acomodados. Se habia roto la pierna la vispera por la noche, al volver
de la merienda de Reyes en casa de un vecino. Hacia dos afios que habia
fallecido su mujer. Vivia solo con la seriorita de la casa, que 1o ayudaba en
el gobierno doméstico.

Las rodadas se hicieron mas hondas. Estaban llegando a Les Bertaux.
El chiquillo desapareci6 entonces, escurriéndose por un agujero del seto, y
regresO luego, desde el fondo de un corral, para abrir la cerca. El caballo
resbalaba en la hierba mojada. Charles se agachaba para pasar por debajo
de las ramas. Los perros guardianes atados a la caseta ladraban tirando de
la cadena. Al entrar en Les Bertaux, el caballo se asusté y dio una
espantada.

Era una casa de labor con buena apariencia. Se veian en las cuadras,
por la parte de arriba de las puertas abiertas, recios caballos de labranza



que comian tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de los edificios
se extendia un ancho estercolero del que salia vaho y, entre las gallinas y
los pavos, picoteaban cinco o seis pavos reales, el lujo de los gallineros de
la zona de Les Caux. El redil de las ovejas era largo, el pajar era alto y con
paredes lisas como la palma de la mano. Habia bajo el cobertizo dos carros
grandes y cuatro arados con sus latigos, sus colleras y todos los aparejos,
cuyos vellones de lana azul manchaba el polvillo que caia de los graneros.
El corral 1iba cuesta arriba, plantado con arboles espaciados
simétricamente y el ruido alegre de un rebafio de ocas retumbaba cerca de
la charca.

Una joven con un vestido de merinos azul adornado con tres volantes
salio al umbral de la casa para recibir al sefior Bovary, a quien hizo pasar a
la cocina, donde ardia una gran fogata. La rodeaba el almuerzo de los
peones, que hervia en cazuelitas de talla desigual. Habia ropa himeda
secandose dentro de la chimenea. La pala, las tenazas y el pico del fuelle,
todos ellos de tamafio colosal, relucian como acero pulimentado y, a lo
largo de las paredes, habia una abundante bateria de cocina donde
espejeaba con mayor o menor fuerza la llama clara del hogar, junto con las
primeras luces del sol que entraban por los cristales de la ventana.

Charles subi6 nada mas llegar a ver al enfermo. Lo encontr6 acostado,
sudando bajo las mantas; habia tirado lejos el gorro de dormir. Era un
hombre de cincuenta afios bajo y grueso, de cutis blanco, ojos azules,
calvo por delante y que llevaba pendientes. Tenia al lado, encima de una
silla, una jarra grande de aguardiente, de la que se servia vasos de trecho
en trecho para darse animos; pero, en cuanto vio al médico, se le paso el
enardecimiento y, en vez de blasfemar como en las Gltimas doce horas,
empezo a quejarse débilmente.

La fractura era sencilla, sin complicacion alguna. Charles no habria
podido desear nada mas facil. Entonces, recordando el comportamiento de
sus profesores junto al lecho de los heridos, reconfortd al paciente con
todo tipo de amenidades, caricias quirurgicas que son como el aceite con
que se engrasan los bisturies. Para hacerse con tablillas, fueron a buscar al
cobertizo de las carretas un brazado de listones. Charles escogio uno, lo



cortd en trozos y lo cepilld con un cristal mientras la sirvienta rasgaba
sdbanas para hacer vendas y la sefiorita Emma intentaba coser unas
almohadillas. Como tardé mucho en encontrar el costurero, su padre se
impacientd; ella no le contestd, pero se pinchaba los dedos al coser y se
los llevaba luego a la boca para chuparlos.

A Charles le sorprendid lo blancas que tenia las ufias. Eran brillantes,
afiladas en la punta, mas limpias que los marfiles de Dieppe y cortadas en
forma de almendra, aunque no tenia las manos bonitas, quiza no lo
bastante palidas y de falanges un tanto enjutas; también eran
excesivamente largas y sin blandura de curvas en el perfil. Lo que tenia
muy hermoso eran los ojos; parecian negros, debido a las pestafias, aunque
fuera pardos, y la mirada le llegaba a uno con franqueza y un atrevimiento
candoroso.

Acabada la cura, el propio sefior Rouault invité al médico a tomar un
bocado antes de irse.

Charles bajo a la estancia de la planta baja. Estaban puestos dos
cubiertos con cubiletes de plata en una mesita, a los pies de una cama con
dosel de algodén estampado cuyos personajes eran unos turcos. Se notaba
olor a lirios y a sabanas hiimedas, que salia del armario alto de roble que
estaba enfrente de la ventana. En el suelo, en los rincones, estaban, de pie,
unos sacos de trigo, los que no cabian en el granero vecino, adonde se
subia por tres peldafios de piedra. Para decorar el aposento habia, colgada
de un clavo en medio de la pared, cuya pintura verde se desconchaba bajo
la capa de salitre, una cabeza de Minerva a lapiz negro, en marco dorado, y
que tenia escrito en la parte de abajo, con letra gotica: «A mi querido
papar.

Primero hablaron del enfermo; luego del tiempo que hacia, del frio de
pleno invierno, de los lobos que merodeaban por las tierras de labor de
noche. A la sefiorita Rouault no le resultaba muy entretenido el campo,
sobre todo ahora que tenia a su cargo, ella sola casi, el cuidado de la
granja. Como la estancia era fria, tiritaba durante la comida, con lo que se
le entreabrian un poco los labios carnosos, que solia morderse cuando
estaba callada.



Llevaba un cuello blanco de solapa. Una raya fina, algo hundida
siguiendo la forma de la cabeza, le partia por la mitad el pelo, cuyos
bandds morenos parecian ambos, de tan lisos, de una sola pieza, y, dejando
asomar apenas el extremo de la oreja, se unian detrds en un mofio
abultado, con una onda hacia las sienes que el médico rural vio entonces
por primera vez. Tenia los pomulos sonrosados. Llevaba, como un hombre,
sujetos entre dos botones del cuerpo del vestido, unos anteojos de concha.

Cuando Charles, tras subir a despedirse de Rouault, volvio a la sala
antes de irse, la encontré de pie, con la frente apoyada en el cristal y
mirando el jardin, donde el viento habia tirado los rodrigones de las judias.
Se dio la vuelta.

— Busca algo? —pregunto.

—Mi fusta, por favor —contesto €l.

Y empez6 a rebuscar debajo de la cama, detrds de las puertas, debajo
de las sillas; se habia caido al suelo, entre los sacos y la pared. La sefiorita
Emma la vio; se agacho por encima de los sacos de trigo. Charles, galante,
se abalanzé y, al estirar también el brazo en un ademan semejante, notd
que rozaba con el pecho la espalda de la joven, inclinada ante él. Se
enderezd, muy ruborizada, y 1o mir6 por encima del hombro al tiempo que
le alargaba el vergajo.

En vez de volver a Les Bertaux pasados tres dias, como habia quedado,
fue al dia siguiente sin mdas tardanza; luego, dos veces por semana, con
regularidad, sin mencionar las visitas inesperadas que hacia a veces, como
quien no quiere la cosa.

Todo fue bien, por lo demas; la curacidon evoluciond segiin lo mandado
y, cuando al cabo de cuarenta y seis dias, vieron que Rouault intentaba ya
andar solo por su chabola, todo el mundo empezd a considerar al senor
Bovary un hombre muy capaz. Rouault decia que no lo habrian atendido
mejor los primeros espadas de Yvetot e incluso de Ruén.

En cuanto a Charles, no se pard a preguntarse por qué le agradaba tanto
ir a Les Bertaux. Y, si lo hubiera pensado, seguramente habria achacado
tanto celo a la gravedad del caso, o quiza al beneficio que pensaba sacarle.
(Era, no obstante, por eso por lo que las visitas a la granja constituian,



entre las triviales ocupaciones de su vida, una excepcion deliciosa? Esos
dias madrugaba, iba al galope, espoleaba la cabalgadura; se apeaba luego
para limpiarse los pies en la hierba y se ponia los guantes negros antes de
entrar. Le gustaba verse entrando en el corral, notar contra el hombro la
cerca, que giraba, y le gustaban el canto del gallo subido a la tapia y los
mozos que le salian al encuentro. Le gustaban el pajar y las cuadras; le
gustaba Rouault, que le daba la mano llamandolo salvador suyo; le
gustaban los zuequitos de la sefiorita Emma en las baldosas fregadas de la
cocina; con esas alzas parecia de estatura algo mayor y, cuando lo precedia
al andar, las suelas de madera, al alzarse deprisa, restallaban con un ruido
seco contra el cuero de la botina.

Lo acompafiaba siempre hasta el primer peldafio de la escalera de la
fachada. Si atin no le habian traido el caballo, se quedaba alli. Ya se habian
despedido, ya no hablaban; el aire libre la envolvia, levantdndole y
revolviéndole los pelillos cortos de la nuca o sacudiéndole contra la cadera
las cintas del delantal, que se retorcian como gallardetes. En una ocasion,
en tiempo de deshielo, la corteza de los arboles rezumaba en el corral, la
nieve se derretia en los tejados de las edificaciones. Emma estaba en el
umbral; fue a buscar la sombrilla y la abri6. La sombrilla, de seda color
tortola, que el sol atravesaba, iluminaba con reflejos moviles el cutis
blanco. Sonreia, cobijada en ella, a la temperatura tibia; y se oian caer las
gotas de agua, una a una, en el muaré tenso.

En los primeros tiempos en que Charles iba a Les Bertaux, su mujer no
dejaba nunca de preguntarle por el enfermo; e incluso en el registro que
llevaba por partida doble le habia adjudicado al sefior Rouault toda una
pagina en blanco. Pero, cuando se enter6 de que tenia una hija, busco
informacion; y supo que a la sefiorita Rouault, educada en el convento de
las ursulinas, le habian dado eso que suele llamarse una educacion
esmerada y que, por lo tanto, sabia bailar, geografia, dibujar, bordar en
caflamazo y tocar el piano. jEl colmo!

«;Asi que por eso tiene Charles una cara tan regocijada cuando va a
verla —se decia— y se pone el chaleco nuevo arriesgandose a que se le
estropee con la lluvia? jAy, esa mujer! jEsa mujer!...»



La aborrecid instintivamente. Al principio se desahogd con alusiones.
Charles no las entendid; luego, con comentarios incidentales que ¢l dejaba
pasar por temor a la borrasca; finalmente, con increpaciones a bocajarro a
las que no sabia qué contestar: «;Por que volvia a Les Bertaux si el sefor
Rouault estaba ya curado y la gente aquella no le habia pagado atin? Ah, es
que habia por alli cierta persona, alguien que sabia conversar, una
bordadora, una mente cultivada. Eso era lo que a ¢l le gustaba: jnecesitaba
sefioritas de la capital!».

Y afiadia:

—iLa hija de Rouault una seforita de la capital! ;Vamos! Si su abuelo
era pastor y tienen un primo a quien casi juzgan por lo criminal por un mal
golpe que dio en una pelea. {No hay para tanto ringorrango ni para ir a la
iglesia los domingos vestida de seda como una condesa! Y, ademas, pobre
hombre, sin la cosecha de colza del afio pasado habria pasado buenos
apuros para pagar los atrasos que tenia!

Charles, por cansancio, dejo de ir a Les Bertaux. Heloise le habia
hecho jurar que no volveria, con la mano encima del misal, tras muchos
sollozos y muchos besos, en plena y tremenda explosion de amor. Asi que
obedecid; pero era tan atrevido su deseo que protestod contra el servilismo
de aquel comportamiento; y, por una especie de hipocresia ingenua,
considerd que la prohibicion de ir a verla le daba derecho a amarla. Y,
ademas, la viuda era flaca, con los dientes hacia fuera y llevaba en todas
las estaciones una toquillita negra con un pico que le caia entre los
omoplatos y el talle tieso metido en vestidos como fundas, que le estaban
cortos y dejaban asomar los tobillos, con las cintas de unos zapatos muy
anchos cruzandose encima de las medias grises.

La madre de Charles iba a verlos de vez en cuando; pero, al cabo de
unos dias, era como si la nuera la aguzase en su piedra de afilar; vy,
entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a escarificarlo con sus
reflexiones y sus comentarios. jHacia mal comiendo tanto! ;Por qué
invitaba siempre a un trago al primero que se presentase? jQué tozudez en
negarse a llevar ropa interior de franela!



Sucedio que, a principios de primavera, un notario de Ingouville, que
administraba algunos fondos de la viuda Dubuc, se embarcé con marea
propicia, llevandose todo el dinero que habia en la notaria. Cierto es que
Héloise tenia aln, ademas de una participacion en un barco que estaba
evaluada en seis mil francos, la casa de la calle de Saint-Frangois; pero, no
obstante, de toda aquella fortuna con que tanto le habian aturdido los oidos
a Charles, nada se habia visto en la vida del matrimonio a no ser unos
pocos muebles y algo de ropa. Hubo que poner las cosas en claro. Resulto
que la casa de Dieppe estaba podrida de hipotecas hasta los cimientos; lo
que la viuda habia depositado en la notaria solo lo sabia Dios; y la
participacidon en el barco no pasaba de mil escudos. jAsi que la buena
sefiora era una mentirosa! En un ataque de exasperacion, el sefior Bovary
padre rompid una silla contra los adoquines y acus6 a su mujer de haber
sido causa de la desdicha de su hijo al uncirlo a un penco semejante, cuyos
arneses valian aun menos que el pellejo. Fueron a Tostes. Le pidieron
cuentas a Heloise. Hubo broncas y ella, llorando a lagrima viva, se arrojo
en brazos de su marido y le suplico que la defendiera de sus padres.
Charles quiso abogar en su favor y ellos se enfadaron y se fueron.

Pero el dario estaba hecho. Ocho dias después, cuando estaba
tendiendo la ropa en el corral, tuvo un vomito de sangre y, al dia siguiente,
cuando Charles estaba de espaldas, corriendo la cortina de la ventana, dijo:
«jAy, Dios mio!», soltdé un suspiro y se desmayd. jEstaba muerta! jQué
pasmosa sorpresal

Cuando todo hubo concluido en el cementerio, Charles volvid a casa.
En la planta baja no encontr6 a nadie: subi6 al primero y, en el dormitorio,
vio el vestido de ella, colgado aun a la entrada de la alcoba; entonces,
apoyandose en el secreter, se quedd hasta la noche sumido en una
ensonacion dolorosa. En fin de cuentas, ella lo habia querido.



Capitulo I11

Una manana, lleg6 Rouault para pagarle a Charles el entablillamiento de la
pierna: setenta y cinco francos en monedas de dos francos, y una pava.
Estaba enterado de la desgracia que le habia sucedido y lo consol6 cuanto
pudo.

—iS¢ lo que es eso! —Ile decia, dandole palmadas en el hombro—. ;Yo
estuve como usted! Cuando perdi a mi pobre difunta, me iba campo a
través para estar solo; me desplomaba al pie de un arbol, lloraba, invocaba
a Dios, le decia bobadas; me habria gustado estar como los topos que veia
en las ramas y a los que les bullian los gusanos en las tripas, o sea, muerto
por fin. Y cuando pensaba que otros, a esa misma hora, estaban con sus
mujercitas y las tenian bien abrazadas, pegaba unos bastonazos tremendos
en el suelo; estaba casi loco, ya no comia; solo pensar en ir al café¢ me
daba asco, aunque no se lo crea. Bueno, pues despacito, un dia detras de
otro, una primavera tras un invierno y un otofio tras un verano, aquello fue
pasando pizca a pizca, miguita a miguita; y se fue, se marcho, fue bajando;
quiero decir que siempre le queda a uno algo por dentro... jun peso aqui,
en el pecho! Pero eso es lo que nos espera a todos, tampoco hay que
desmejorarse ni querer morirse por que se hayan muerto otros... Tiene
usted que animarse, sefior Bovary; jse le pasard! Venga a vernos; mi hija
se acuerda de usted de vez en cuando, ;sabe?, y dice que la tiene usted
olvidada. Ya llega la primavera; lo llevaremos a cazar conejos al monte,
para que eche una cana al aire.

Charles siguid el consejo. Volvid a Les Bertaux; lo encontr6 todo como
la vispera, es decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban en flor y



el bueno de Rouault, que ya estaba sano, iba y venia, con lo que la granja
estaba mas animada.

Creyendo que estaba en la obligacion de prodigarle al médico todas las
consideraciones posibles por la posicion dolorosa en que se hallaba, le
rogd que no se descubriera, le habld en voz baja, como si estuviera
enfermo, y fingi6é enfadarse incluso por que no hubieran dispuesto para ¢l
algo mas ligero que para los demas, como tarritos de nata o peras cocidas.
Conto chistes y Charles se sorprendio riéndose; pero el recuerdo de su
mujer le volvio de repente y lo puso adusto. Trajeron el café y no volvio a
acordarse de ella.

Se fue acordando cada vez menos seguin se acostumbraba a vivir solo.
Aquel aliciente nuevo de la independencia no tardd en hacerle la soledad
mas soportable. Ahora podia alterar la hora de las comidas, entrar o salir
sin dar cuentas a nadie y, cuando volvia muy cansado, se atravesaba
encima de la cama, abierto de brazos y piernas. Asi que se mimoé y se
cuido y acepto los consuelos que le daban. Por lo demas, la muerte de su
mujer no le hizo mal favor en su profesion, porque la gente se pasdé un mes
repitiendo: «jPobre muchacho! jQué desgracia!». Su nombre habia corrido
de boca en boca, la clientela habia aumentado; y, ademas, iba a Les
Bertaux cuando queria. Tenia una esperanza inconcreta, una dicha
indecisa; se veia mas guapo cuando se cepillaba las patillas delante del
espejo.

Lleg6d un dia a eso de las tres; todo el mundo estaba en las tierras;
entro en la cocina, pero al principio no vio a Emma; los postigos estaban
cerrados. Por las rendijas de la madera, el sol estiraba por las baldosas
rayas largas y delgadas, que se quebraban en las esquinas de los muebles y
temblaban en el techo. Encima de la mesa, unas moscas subian por los
vasos sucios y zumbaban al ahogarse en el fondo, en la sidra que quedaba.
La luz que bajaba por la chimenea, aterciopelando el hollin de la placa,
azuleaba algo las cenizas frias. Entre la ventana y el hogar, Emma estaba
cosiendo. No llevaba pafioleta y se le veian gotitas de sudor en los
hombros al aire.



Le ofreci6 algo de beber, como se estila en el campo. El dijo que no,
ella insistio y, por fin, le propuso, entre risas, que tomase una copa de licor
con ella. Fue, pues, a buscar al armario un botella de curasao, alcanz6 dos
copitas, lleno una hasta arriba, no puso casi nada en la otra y, tras chocarla
con la de Charles, se la llevd a los labios. Como estaba casi vacia, se
echaba hacia atrés para beber; y, mirando al techo, con los labios tendidos
y el cuello estirado, reia porque no caia nada, mientras que con la punta de
la lengua, que le asomaba entre los dientes delicados, lamia con
lenglietadas breves el fondo de la copa.

Volvio a sentarse y siguid con la labor, que era una media de algodon
blanco que estaba zurciendo; cosia con la frente gacha; no hablaba, ni
Charles tampoco. El aire, que se colaba por debajo de la puerta, empujaba
algo de polvo por las baldosas; ¢l miraba como se arrastraba y solo oia el
latido que tenia por dentro de la cabeza y el cacareo, a lo lejos, de una
gallina que estaba poniendo en el gallinero. Emma se refrescaba de vez en
cuando las mejillas cogiéndoselas las palmas de las manos vy, luego, se las
enfriaba en el remate de hierro de los grandes morillos.

Se quej6 de que le daban mareos desde que habian cambiado de
estacion; pregunto si le sentarian bien los bafos de mar; se puso a hablar
del convento y Charles de su internado; les venian solas las frases a los
labios. Subieron al cuarto de Emma. Le ensefi6 sus cuadernos de musica
de antes, los libritos que le habian dado de premio y las coronas de hojas
de roble olvidadas en la parte de abajo del armario. Le habl6é ademas de su
madre y del cementerio e incluso le ensefid en el jardin la platabanda de
donde cortaba las flores todos los primeros viernes de mes para ir a
ponérselas en la tumba. Pero el jardinero que tenian no entendia nada de
flores. jEra tan malo el servicio! Le habria gustado mucho vivir en la
capital, aunque no fuese mas que en invierno, y €so que, en verano, cuando
los dias son mas largos, el campo es, posiblemente, todavia méas aburrido;
y, segin lo que dijera, se le ponia la voz clara, aguda, o, envolviéndose en
languidez de pronto, arrastraba modulaciones que casi acababan en
susurros cuando hablaba consigo misma, ora alegre, abriendo unos o0jos



candorosos, ora, acto seguido, entornando los parpados, con la mirada
ahogada en hastio y los pensamientos errabundos.

Por la noche, segiin regresaba, Charles repas6, una a una, todas las
frases que ella habia dicho, intentando recordarlas y completar su sentido,
para vivir esa parte de existencia que habia vivido ella en los tiempos en
que atn no la conocia. Pero no consiguid verla en momento alguno con el
pensamiento mas que como la vio la primera vez o tal y como acababa de
dejarla hacia un rato. Luego se preguntd qué iria a ser de su vida, si se
casaria, y con quién. jAy! Rouault era muy rico y ella... jella era tan
guapa! Pero el rostro de Emma volvia siempre a aparecérsele ante los
0jos; y le zumbaba en los oidos un ruido monoétono como el ronquido de
un trompo: «;Y si te casaras? ;Y si te casaras?». Aquella noche no
durmio, notaba una opresion en la garganta, tenia sed; se levantd para
beber del jarro y abri6 la ventana; el cielo estaba lleno de estrellas, pasaba
un viento calido, los perros ladraban a lo lejos. Volvio la cabeza hacia Les
Bertaux.

Pensando que, en fin de cuentas, no perdia nada, Charles se prometid
pedir a Emma en matrimonio cuando se le presentara la ocasion; pero,
cada vez que se le presentaba, le sellaba los labios el temor de no dar con
las palabras adecuadas.

A Rouault no le habria disgustado que le quitasen de encima a su hija,
que no le valia en casa para gran cosa. La disculpaba en su fuero interno,
pues le parecia que era demasiado inteligente para el cultivo del campo,
oficio maldito del cielo puesto que nunca se veian en €l millonarios. Lejos
de haberse hecho rico, el buen hombre perdia dinero todos los afios; pues,
aunque destacaba en los mercados, donde le agradaba poner en practica las
astucias del oficio, en cambio para la agricultura propiamente dicha, junto
con el gobierno interior de la granja, era el menos indicado. No estaba casi
nunca dispuesto a sacarse las manos de los bolsillos y no escatimaba
gastos en todo lo que tenia que ver con su vida, porque queria comer bien,
no pasar frio y dormir en buena cama. Le gustaban la sidra fuerte, las
piernas de cordero poco hechas y los carajillos bien revueltos. Comia en la



mesa de la cocina, a solas frente al fuego, en una mesita que le traian ya
servida, como en el teatro.

Cuando cayo6 en la cuenta de que a Charles se le ponian los pomulos
encarnados cuando estaba junto a su hija, lo que queria decir que el dia
menos pensado le iba a pedir su mano, anduvo rumiando de antemano todo
el asunto. La verdad es que le parecia un poco canijo y no era el yerno que
habria deseado; pero decian que era formal, ahorrador, muy instruido, y lo
mas seguro era que no le pusiera pegas a la dote. Ahora bien, como a
Rouault no le iba a quedar mas remedio que vender veintidos acres de sus
bienes, y le debia mucho al albaiiil y mucho al guarnicionero y habia que
cambiar la viga del lagar, se dijo: «Si me la pide, se la doy».

Por san Miguel, Charles fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El ultimo
dia transcurri6 como los anteriores, con un aplazamiento cada cuarto de
hora. Rouault lo acompafié un rato para despedirlo; iban andando por un
camino encajonado y ya estaban a punto de separarse; era el mejor
momento. Charles se concedio un plazo hasta la esquina del seto y, por fin,
nada mas pasarla, susurro:

—Compadre Rouault, me gustaria decirle algo.

Se detuvieron. Charles callaba.

—Pero jcuénteme lo que sea! ;Acaso no estoy enterado de todo? —
dijo Rouault, riéndose bajito.

—Compadre Rouault... Compadre Rouault... —balbucio Charles.

—A mi me parece muy bien —siguid diciendo el granjero—. Y,
aunque seguramente la nifia coincide conmigo, no queda mas remedio que
preguntarle qué opina. Vayase; me vuelvo a casa. Si dice que si, atienda
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademads, ella se
impresionaria mucho. Pero, para que no se consuma demasiado, abriré del
todo la celosia de la ventana y la pegaré a la pared: podra verla por la parte
de atras si se asoma al seto.

Y se alejo.

Charles ato el caballo a un arbol. Fue corriendo a colocarse en el
camino; espero. Pasada media hora, cont6 luego diecinueve minutos en el



reloj. De pronto, se oy6 un ruido contra la pared; la celosia estaba abierta y
la falleba se estremecia aun.

Al dia siguiente dando las nueve ya estaba en la granja. Emma se
ruborizd cuando entro, al tiempo que se esforzaba en reirse algo, por
guardar las formas. Rouault abrazo a su futuro yerno. Empezaron a charlar
de los arreglos de dinero; por lo demas, tenian tiempo por delante, ya que
por decoro no podia celebrarse la boda hasta que concluyera el luto de
Charles, es decir, alla por la primavera del afio siguiente.

El invierno transcurrio en esa espera. La sefiorita Rouault se ocupo de
su ajuar. Parte de €l se encargd en Ruén y ella se hizo camisones y gorros
de dormir segun los figurines que pidi6 prestados. En las visitas que
Charles hacia a la granja, hablaban de los preparativos de la boda; se
preguntaban en qué aposento habria que dar la cena; pensaban en cudntos
platos habria que servir y qué entrantes.

A Emma, en cambio, le habria gustado casarse a medianoche y con
antorchas; pero a Rouault esa idea no le cupo en la cabeza. Asi que hubo
una boda, a la que asistieron cuarenta y tres personas que estuvieron
sentadas a la mesa dieciséis horas, y que volvid a empezar al dia siguiente
y hasta cierto punto en los dias posteriores.



Capitulo IV

Los convidados llegaron temprano en carruajes, tartanas, charabanes de
dos ruedas, cabriolés viejos sin capota, 6mnibus abiertos con cortinillas de
cuero; y los mozos de los pueblos mas proximos, en carretas, en las que
iban de pie y en fila, agarrandose a los adrales para no caerse, porque iban
al trote y con muchas sacudidas. Vino gente desde diez leguas a la
redonda, de Goderville, de Normanville y de Cany. Estaban invitados todos
los parientes de ambas familias, se habian reconciliado con las amistades
con quienes estaban refiidos, habian escrito a conocidos a quienes llevaban
mucho sin ver.

De vez en cuando, se oian latigazos detras del seto; no tardaba la cerca
en abrirse: era que entraba una tartana. Llegaba al galope hasta el primer
peldafio de la escalera de la fachada, se paraba en seco y soltaba la carga,
que bajaba por ambos lados, frotdndose las rodillas y desperezandose. Las
sefioras llevaban gorros, vestidos con hechuras de la capital, leontinas de
oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pafioletas de colores
sujetas en la espalda con un alfiler y que les dejaban el cuello al aire por
detras. Los chiquillos, vestidos como sus papas, parecian incomodos con
los trajes nuevos (muchos de ellos incluso estrenaban ese dia el primer par
de botas de su existencia); y, junto a ellos, sin decir ni pio, con el vestido
blanco de la primera comunién al que le habian sacado el dobladillo para
aquella circunstancia, alguna nifia que otra, ya crecida, de catorce o de
dieciséis afios, la prima o la hermana mayor, colorada, pasmada, con el
pelo grasiento de pomada de rosas y con mucho miedo a ensuciarse los
guantes. Como no habia bastantes mozos de cuadra para desenganchar
todos los carruajes, los sefiores se remangaban y ponian manos a la obra.



Segun su posicion social, habia fracs de faldones largos o cortos, levitas,
chaquetas: ropa de calidad, que contaba con la consideracién de toda la
familia y no salia del armario sino para las solemnidades; levitas de
faldones muy grandes que flotaban al viento, cuellos cilindricos y bolsillos
que parecian sacos; chaquetas de pafio grueso, que solian ir en compaifiia
de gorras de visera con ribetes de cobre; fracs de faldones muy cortos,
como si los hubiera cortado en bloque un hacha de carpintero, que
llevaban en la espalda dos botones juntos que parecian un par de ojos.
Habia también (pero por descontado se sentaban al final de la mesa)
quienes llevaban blusones de vestir, es decir, con el cuello vuelto encima
de los hombros, frunces menudos en la espalda y un cinturén cosido que
marcaba la cintura muy abajo.

iY las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todos
llevaban el pelo recién cortado, y las orejas se les despegaban; y habian
apurado mucho el afeitado. Algunos, incluso, se habian levantado antes de
que amaneciera y, como no veian bien al afeitarse, llevaban cortes en
diagonal debajo de la nariz o, en la mandibula, desolladuras del tamatio de
monedas de tres francos, que habia irritado el aire libre por el camino; y
unas cuantas placas de color de rosa jaspeaban todas aquellas caras anchas,
blancas y rozagantes.

Como el ayuntamiento estaba a media legua de la casa de labor, fueron
a pie y volvieron lo mismo, tras la ceremonia en la iglesia. La comitiva,
que al principio iba junta como una Unica faja de colores que ondulase por
el campo, siguiendo el sendero estrecho que serpenteaba entre el trigo
verde, no tardo en irse alargando y se dividié en grupos separados que se
demoraban para charlar. El violinista iba en cabeza, con su instrumento,
cuya voluta iba empenachada de cintas; luego venian los novios; detras,
los padres, y los amigos, revueltos; los nifios se rezagaban y se entretenian
cogiendo las campanillas de los tallos de avena o haciéndose diabluras
mutuamente sin que los vieran. El vestido de Emma era demasiado largo y
arrastraba un poco; de vez en cuando, se paraba para recoger el bajo vy,
entonces, con mucho cuidado, le quitaba con los dedos enguantados las
hierba asperas y las espinitas de los cardos, mientras Charles, con las



manos vacias, esperaba a que hubiera acabado. Rouault, tocado con un
sombrero de seda nuevo y con las manos enfundadas hasta las unas en las
bocamangas del frac negro, le daba el brazo a la sefiora Bovary madre. En
cuanto al sefior Bovary padre, que, como despreciaba en el fondo a toda
aquella gente, habia venido sencillamente con una levita de corte militar
con una fila de botones, le decia requiebros de taberna a una campesina
joven y rubia, que le hacia saludos, se ruborizaba y no sabia qué contestar.
Los demas convidados a la boda hablaban de sus cosas o se gastaban
chanzas por la espalda, animadndose de antemano para pasarlo bien; vy,
aguzando el oido, no dejaban de oir que el violinista rascaba sin cesar el
violin campo adelante. Cuando éste caia en la cuenta de que la gente se
habia quedado atras, se paraba para recobrar el resuello, frotaba un buen
rato el arco con colofonia para que chirriasen mejor las cuerdas y echaba a
andar otra vez, ora bajando ora alzando el mastil del violin para marcarse
el ritmo. Con el ruido del instrumento, los pajarillos se alejaban volando.
Estaba puesta la mesa bajo el cobertizo de los carros. Habia encima
cuatro cuartos traseros de vacuno, seis pollos en pepitoria, un estofado de
ternera, tres piernas de cordero y, en el centro, un lechon asado muy
bonito, al que rodeaban cuatro piezas de embutido con acedera. En las
esquinas, jarras de aguardiente. La espuma densa de la sidra dulce se salia
por los tapones de las botellas y todos los vasos estaban ya llenos hasta
arriba de vino. Unas fuentes grandes de natillas, que ondulaban solas en
cuanto alguien le daba el minimo golpe a la mesa, llevaban, dibujados en
la superficie, los monogramas de los recién casados escritos con arabescos
de nomparell. Para las tortadas y los turrones habian ido a buscar a un
pastelero de Yvetot. Como era nuevo en la comarca, se habia esforzado
mucho: trajo personalmente, a los postres, una tarta de varios pisos que
levantd un clamor. Para empezar, la base era un cuadrado de carton azul
que simulaba ser un templo con porticos, columnatas y estatuillas de
estuco alrededor, en hornacinas consteladas de estrellas de papel dorado;
venia luego el segundo piso, un torredon de bizcocho saboyano que
rodeaban menudas fortificaciones de cabello de angel, almendras, pasas y
gajos de naranja; por Ultimo, en la plataforma superior, que era un prado



verde donde habia rocas con lagos de mermelada y barcos de céascara de
avellana, se veia un amorcillo subido a un columpio de chocolate; dos
capullos de rosa naturales remataban los dos postes del columpio, como si
fueran boliches.

Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando la gente se cansaba de
estar sentada se iba a dar una vuelta por los corrales o a jugar una partida
de chito en el granero; luego volvia a la mesa. Los hubo que, hacia el final,
se quedaron dormidos y roncaban. Pero, al llegar el café, todo el mundo se
espabilo; entonces cantaron y alardearon de mafa y fuerza: levantaron
pesos, jugaron a pasar por debajo del pulgar en alto, intentaron echarse
carretas a la espalda, dijeron chocarrerias y besaron a las sefioras. Por la
noche, a la hora de irse, a los caballos, atiborrados de avena hasta los
ollares, les costd meterse entre los varales; daban coces y se encabritaban;
se rompian los arneses, los duefios blasfemaban o se reian; y, durante toda
la noche, bajo la luz de la luna, por las carreteras de la comarca, hubo
tartanas desbocadas que corrian a galope tendido, se metian en las
sangraderas, pasaban de un salto por encima de varios metros de guijarros,
se arrimaban a los taludes, y las mujeres asomaban por las portezuelas
para agarrar las riendas.

Los que se quedaban en Les Bertaux pasaron la noche bebiendo en la
cocina. Los nifios se quedaron dormidos debajo de los bancos.

La novia habia rogado a su padre que no le gastaran las bromas al uso.
No obstante, un primo pescadero (que habia traido incluso de regalo de
bodas un par de lenguados) estaba ya empezando a soplar agua con la boca
por el agujero de la cerradura cuando lleg6 Rouault con el tiempo justo
para impedirselo y le explicd que la posicidon respetable de su yerno no
toleraba tales salidas de tono. Al primo, no obstante, le cost6 admitir esas
razones. En su fuero interno, acus6 a Rouault de ser un orgulloso y fue a
reunirse, en un rincon, con otros cuatro o cinco invitados a quienes les
habian tocado por casualidad en la comida los peores trozos de carne y
opinaban también que los habian tratado mal, murmuraban en voz baja de
su anfitrion y le deseaban con medias palabras que se arruinase.



La sefiora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia.
Nadie le habia pedido consejo ni sobre el vestido de la novia ni sobre el
menu del banquete; se retiré temprano. Su marido, en vez de irse con ella,
mando a alguien a Saint-Victor a que le trajese puros y fumo hasta por la
mafiana, bebiendo grogs de kirsch, mezcla que los presentes no conocian y
que a ¢l le pareci6 algo asi como un motivo para que le tuvieran mas
consideracion.

Charles no era de caracter bromista y no se habia lucido durante la
boda. Correspondi6 con ingenio mediocre a las bromas, retruécanos, frases
de doble sentido, parabienes y chistes verdes que a todos les parecio
necesario soltarle nada mas servida la sopa.

Al dia siguiente, en cambio, parecia un hombre nuevo. Mas lo habrian
podido tomar a ¢l por la doncella de la vispera, mientras que la novia no
dejaba traslucir nada en que hubiera podido intuirse lo que fuera. Los mas
listos no sabian qué decir y la miraban, cuando pasaba por su lado, con
atencion tensa y exagerada. Pero Charles no disimulaba en absoluto. La
llamaba mujer mia, la tuteaba, les preguntaba a todos por ella, la buscaba
por todas partes y, con frecuencia, se la llevaba por los corrales y lo
divisaban de lejos, entre los arboles, agarrandola por la cintura; y seguia
andando inclinado a medias sobre ella, arrugandole con la cabeza la tela
fina de la pechera.

Dos dias después de la boda, se marcho el matrimonio. Charles no
podia, por sus enfermos, quedarse mas tiempo fuera. Rouault mandé que
los llevasen en su tartana y los acompafio personalmente hasta
Vassonville. Alli le dio a su hija un Gltimo beso, puso pie en tierra y echo a
andar. Tras recorrer unos cien pasos, mir6 hacia atras y, al ver como se
alejaba la tartana, cuyas ruedas giraban entre el polvo, solté un hondo
suspiro. Se acordo entonces de su boda, de los tiempos pasados, del primer
embarazo de su mujer; qué alegre estaba ¢l también el dia en que la saco
de casa de su padre y se la llevo a la suya, montada en la grupa del caballo,
que iba al trote por la nieve; porque era por Navidad y el campo estaba
todo blanco; ella se le agarraba con un brazo y del otro llevaba colgada la
cesta; el viento le movia las cintas del tocado de la region de Caux, que, a



veces, se le cruzaban por delante de la boca, y, cuando volvia la cabeza,
veia, pegada a ¢él, en su hombro, aquella carita sonrosada que sonreia en
silencio bajo la chapa de oro del gorro. Para calentarse los dedos, se los
metia a €l en el pecho de vez en cuando. Qué antiguo era todo aquello! Su
hijo tendria ahora treinta afios. Entonces se volvié para mirar y no vio
nada en la carretera. Se notd triste como una casa sin muebles: y, al
mezclarsele los recuerdos tiernos con los pensamientos adustos en la
cabeza, que los vapores de la francachela le nublaban, le entraron ganas
por un momento de pasarse por la iglesia. Pero, como tuvo miedo de que
ese espectaculo lo pusiera ain mas triste, se fue derecho a casa.

Charles y su mujer llegaron a Tostes a eso de las seis. Los vecinos se
asomaron a la ventana para ver a la nueva mujer de su meédico.

La vieja que tenia de criada se presento, saludo a la sefiora, se disculpd
porque la cena no estaba lista y la anim6 a que, mientras tanto, viera la
casa.



Capitulo V

La fachada de ladrillo seguia el trazado de la calle, o més bien de la
carretera. Detras de la puerta, estaban colgados un abrigo de esclavina
corta, unas bridas, una gorra de cuero negro y, en un rincon, en el suelo,
habia un par de polainas, llenas atn de barro seco. A la derecha, estaba la
sala, es decir, el aposento donde comian y que también era cuarto de estar.
El empapelado, amarillo canario, que llevaba de adorno en la parte de
arriba una guirnalda de flores palidas, hacia arrugas porque iba pegado a
una esterilla mal tensada; en las ventanas, unas cortinas cruzadas de calico
blanco que ribeteaba un galon rojo; vy, en la repisa estrecha de la chimenea,
relucia un reloj de sobremesa con la cabeza de Hipocrates, entre dos
candelabros chapados en plata bajo unos fanales ovalados. Del otro lado
del pasillo, estaba la consulta de Charles, una habitacioncita de unos seis
pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y un sillon de despacho. Los
tomos del Diccionario de las ciencias médicas, con las paginas sin cortar,
pero cuya encuadernacion en rustica habia padecido en las sucesivas
ventas por las que habia ido pasando, llenaban casi por completo las seis
baldas de una estanteria de madera de pino. El olor de las salsas se colaba
por la pared mientras el médico pasaba consulta, de la misma forma que
desde la cocina oian a los enfermos toser en el despacho y contar toda su
historia. Habia luego una habitacion grande y destartalada, con un horno,
que daba directamente al corral, donde estaba la cuadra, y que hacia las
veces ahora de lefiera, de bodega y de almacén, llena de chatarra vieja, de
toneles vacios y de aperos de labranza arrumbados, junto con muchos
otros objetos polvorientos cuyo uso era imposible adivinar.



El jardin, mas largo que ancho, iba, entre dos tapias de adobe cubiertas
de albaricoqueros apoyados en espalderas, hasta un seto de espino que lo
separaba del campo. Habia en el centro un reloj de sol de pizarra en un
pedestal de obra; cuatro platabandas con rosales silvestres canijos
rodeaban simétricamente el cuadro, mas util, de las plantas respetables. Al
fondo del todo, bajo las piceas, un cura de escayola leia el breviario.

Emma subio a los dormitorios. El primero no tenia muebles; pero en el
segundo, que era el dormitorio conyugal, habia una cama de caoba en una
alcoba con colgaduras rojas. Una caja de conchas adornaba la comoda; vy,
en el secreter, cerca de la ventana, habia, en un jarro, un ramo de flores de
azahar sujeto con lazos de raso blanco. Era un ramo de novia. jEl ramo de
la otra! Lo mir6. Charles se dio cuenta, lo cogio y lo subio al desvan,
mientras Emma, sentada en un sillon (le estaban dejando sus cosas
alrededor), pensaba en su ramo de novia, que venia en una caja de carton,
y se preguntaba, ensimismada, qué harian con ¢l si, por casualidad, se
muriese.

Se dedicd, los primeros dias, a pensar qué cambios podia hacer en la
casa. Quitd los fanales con los candelabros, mandé empapelar otra vez,
volver a pintar las escaleras y poner bancos en el jardin, alrededor del reloj
de sol; pregunt6 incluso si seria posible tener un estanque con un surtidor
y peces. Por fin, su marido, que sabia que le gustaba pasear en coche, dio
con uno de dos ruedas, de segunda mano, que, cuando le pusieron faroles
nuevos y unos guardabarros de cuero pespunteado, llego casi a parecerse a
un tilburi.

Charles, pues, era feliz y no tenia preocupacion alguna en el mundo.
De una comida a solas con Emma, de un paseo con ella al atardecer por el
camino real, de un gesto de su mano en los bandds, de su sombrero de paja
colgado de la falleba de una ventana y de otras muchas cosas mas, cuyo
deleite no habia sospechado nunca, era de lo que se componia ahora la
dicha de Charles. En la cama, por las mafianas, y junto a ¢l en la almohada,
miraba cémo la luz del sol le pasaba a Emma por la pelusilla de las
mejillas rubias, que las tirillas cosidas del gorro de dormir tapaban a
medias. Vistos de cerca, le parecia que tenia los ojos mas grandes, sobre



todo cuando alzaba los parpados varias veces seguidas al despertarse;
negros a la sombra y azul oscuro a plena luz, habia en ellos como capas de
colores sucesivos que, mas densos en el fondo, se iban aclarando al
acercarse a la superficie esmaltada. Y a ¢l se le perdia la mirada en esas
profundidades y se veia en ellas, muy pequeio, hasta los hombros, con el
paniuelo que se ponia en la cabeza y la parte de arriba del camison abierta a
medias. Se levantaba. Ella se asomaba a la ventana para verlo marchar; y
se quedaba de codos en el alféizar, entre dos tiestos de geranios, vestida
con una bata suelta. Charles, en la calle, se sujetaba las espuelas apoyado
en el mojon; y ella le seguia hablando desde arriba, al tiempo que
arrancaba con la boca algun trocito de flor o de hoja que le enviaba de un
soplo, y que, revoloteando, aguantando en el aire, trazando circulos a
medias, como un ave, acababa por engancharse, antes de caer al suelo, en
las crines revueltas de la vieja yegua blanca, quieta en la puerta. Charles, a
caballo, le enviaba un beso; Emma contestaba con una sena, cerraba la
ventana y €l se iba. Y entonces, por el camino real, que extendia hasta el
infinito su larga cinta de polvo, por los caminos encajonados donde los
arboles se abovedaban, por los senderos cuyas espigas de trigo le llegaban
hasta las rodillas, con el sol en los hombros y el aire de la mafana en la
nariz, con el corazén colmado de las dichas de la noche, con el animo
tranquilo y la carne satisfecha, Charles avanzaba rumiando su felicidad,
como quien masticase aun, después de la cena, el sabor de las trufas
mientras las digiere.

Hasta entonces, ;jhabia tenido algo bueno en la vida? (El tiempo de
internado, cuando estaba encerrado entre aquellas cuatro paredes, solo
entre sus compafieros, mas ricos, con mejores notas en clase, que se reian
de su acento, que se burlaban de su ropa, y cuyas madres llegaban a la sala
de visitas con dulces metidos en los manguitos? ;O, mas adelante, cuando
estudiaba medicina y nunca tenia bastante en la bolsa para invitar al baile
a la aprendiza que tuviera por amante? Vivio luego catorce meses con la
viuda, que, en la cama, tenia los pies frios como pedazos de hielo. Pero
ahora era suya para siempre aquella mujer bonita a quien adoraba. El
universo no iba para ¢l mas alla del redondel sedoso de sus enaguas; se



reprochaba no quererla bastante, le apetecia volver a verla; daba la vuelta
a toda prisa, subia las escaleras con el corazon palpitante. Emma estaba en
su cuarto, con sus abluciones; ¢l entraba, pisando sin ruido, le daba un
beso en la espalda y ella soltaba un chillido.

Charles no podia por menos de estar sobando siempre el peine de ella,
sus sortijas, su pafioleta; a veces, le daba besos fuertes y sonoros en las
mejillas; otras veces, besitos en fila por todo el brazo al aire, desde la
punta de los dedos hasta el hombro; y ella lo apartaba, entre sonriente y
fastidiada, como se hace con los nifios que no hay forma de quitarse de
encima.

Antes de casarse, a Emma le habia parecido que sentia amor; pero,
como la felicidad que habria debido ser el resultado de ese amor no habia
llegado, pensaba que probablemente se habia equivocado. E intentaba
saber como habia que entender exactamente en la vida las palabras
«felicidad», «pasion» y «embriaguez», que tan hermosas le habian
parecido en los libros.



Capitulo VI

Habia leido Paul y Virginie y habia imaginado, como en suefios, la casita
de bambu, al negro Domingo, al perro Fide¢le, pero, sobre todo, el dulce
afecto del buen hermanito que va a buscar frutas rojas de arboles grandes,
mas altos que campanarios, o que llega corriendo, descalzo, para traer un
nido de pajaro.

Al cumplir los trece afios, su padre la llevo en persona a la capital para
dejarla en el convento. Se hospedaron en una fonda del barrio de Saint-
Gervais, donde les pusieron, en la cena, unos platos pintados que
representaban la historia de la sefiorita de La Valliére’. Las explicaciones
de los pies de los dibujos, que interrumpian a veces los arafiazos de los
cuchillos, eran todas ellas a mayor gloria de la religion, la exquisitez de
corazon y las pompas de la corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, le agrado el
trato con las hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla,
donde se entraba desde el refectorio por un pasillo largo. Jugaba muy poco
en los recreos, se enteraba bien del catecismo y era siempre ella quien
contestaba al seflor vicario cuando hacia preguntas espinosas. Como vivia,
pues, sin salir nunca del tibio ambiente de las aulas y entre esas mujeres
de cutis blanco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se adormilo
suavemente con la languidez mistica que brota de los aromas del altar, del
frescor de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de
atender en misa, miraba en el libro las estampas piadosas ribeteadas de
azul cielo, y le inspiraban amor la oveja enferma, el sagrado corazon que
atraviesan unas flechas agudas o el pobre Jesus que se cae al caminar con



la cruz a cuestas. Intentd mortificarse pasando un dia entero sin comer.
Cavilaba acerca de qué voto podria hacer.

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecadillos para quedarse mas
rato de rodillas en la sombra, con las manos juntas y la cara pegada a la
rejilla, entre el cuchicheo del sacerdote. Esas comparaciones de
prometido, esposo, amante celestial y de matrimonio eterno, que se repiten
en los sermones, le despertaban en lo hondo del corazén ternezas
inesperadas.

Por las noches, antes del rezo, hacian en el estudio una lectura piadosa.
Durante la semana, era algin resumen de Historia Sagrada o las
Conferencias del padre Frayssinous®; y, los domingos, pasajes de El genio
del cristianismo’, para que sirviera de recreo. {Como escucho las primeras
veces el lamento sonoro de las melancolias romanticas que repetian todos
los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido
en la trastienda de un barrio de comerciantes, es posible que se hubiera
abierto entonces a las invasiones liricas de la naturaleza, que
ordinariamente no suelen llegarnos sino en traduccion de los escritores.
Pero estaba enterada por demas de lo que era el campo; sabia de los
balidos de los rebafios, de qué se hacia con la leche, de como era un arado.
Acostumbrada a esas facetas apacibles, se volvia, en cambio, hacia las
accidentadas. No le gustaba el mar sino porque habia tempestades; y las
frondas, solo cuando salpicaban unas ruinas. Necesitaba sacarles a las
cosas algo parecido a un beneficio personal; y rechazaba por inutil todo
cuanto no contribuyese al consumo inmediato de su corazon, porque era de
temperamento mas sentimental que artistico y buscaba emociones y no
paisajes.

Habia en el convento una solterona que pasaba alli ocho dias al mes
para coser en la lenceria. Como era una protegida del arzobispado, pues
pertenecia a una antigua familia de nobles que se arruinaron durante la
Revolucion, comia en el refectorio a la mesa de las hermanas y luego
charlaba un ratito con ellas antes de subir para proseguir con su tarea. Con
frecuencia, las internas se escapaban del estudio para ir a hacerle una
visita. Se sabia de memoria canciones galantes del siglo anterior, que



cantaba a media voz, sin dejar de darle a la aguja. Contaba historias, ponia
al tanto a las alumnas de novedades varias, les hacia recados en los barrios
del centro y les prestaba a las mayores, a escondidas, algunas novelas de
las que llevaba siempre en los bolsillos del delantal, de las que aquella
digna sefiorita leia también largos capitulos en los intervalos de la labor.
Todo iba de amores, de amantes, de damas perseguidas que se desmayaban
en pabellones solitarios, de postillones a quienes mataban en todas las
casas de postas, de caballos reventados en todas las paginas a fuerza de
correr, de bosques oscuros, de corazones trastornados, de juramentos, de
sollozos, de lagrimas y de besos, de barcas a la luz de la luna, de
ruisefiores en los bosquecillos, de caballeros valientes como leones,
mansos como corderos, virtuosos a mas no poder, siempre bien vestidos y
que lloraban a lagrima viva. Con Walter Scott, mas adelante, se prend6 de
sucesos historicos, sofid con arcones, salas de guardia y musicos
ambulantes. Le habria gustado vivir en alguna mansion vieja, como esas
castellanas con vestidos de talle muy largo, que, bajo el trébol de las
ojivas, se pasaban los dias con el codo en la piedra y la barbilla en la
mano, viendo si llegaba desde el horizonte de la campifia algin caballero
de plumero blanco galopando en un caballo negro. Por entonces tuvo un
culto por Maria Estuardo y una veneracion entusiasta por mujeres ilustres
o infortunadas. Juana de Arco, Eloisa, Agnés Sorel'?, la belle Ferroniére y
Clémence Isaure resaltaban para ella como cometas en la inmensidad
tenebrosa de la Historia, donde asomaban aca y aculla, pero mas perdidos
entre la sombra y sin relacion alguna entre si, san Luis y su roble!!,
Bayardo'? agonizante, algunas ferocidades de Luis XI, detalles de la noche
de san Bartolomé, el penacho del Bearnés!® y, siempre, el recuerdo de
aquellos platos pintados que alababan a Luis XIV.

En las clases de musica, en las romanzas que cantaba, solo salian
angelitos con alas de oro, madonas, lagunas, gondoleros, composiciones
apacibles que le permitian intuir, por entre el estilo fiofio y las notas
imprudentes, la atractiva fantasmagoria de las realidades sentimentales.
Algunas de sus compaiieras traian al convento albumes de recuerdos que
les habian regalado por afio nuevo. Habia que esconderlos, no era asunto



baladi; los leian en el dormitorio. Tratando con mucho cuidado las
preciosas encuadernaciones de raso, Emma clavaba unos ojos
deslumbrados en el nombre de los autores desconocidos que habian
firmado al pie de sus aportaciones, la mayoria condes o vizcondes.

Se estremecia al alzar con el aliento el papel de seda de las
ilustraciones, que se levantaba, doblado a medias, y volvia a caer con
suavidad encima de la pagina. Habia en ellas, tras la balaustrada de un
balcon, un joven de gaban corto que estrechaba en los brazos a una joven
vestida de blanco con limosnera colgando de la cintura; o retratos
anoénimos de ladies inglesas de tirabuzones rubios que, bajo el sombrero
redondo de paja, la miraban con ojazos claros. Otras, recostadas en
carruajes, pasaban como quien resbala por parques en los que brincaba un
galgo delante del tiro de caballos, que guiaban, al trote, dos postillones
nifios de calzon blanco. Las habia que sofiaban en sofés junto a una cartita
con el lacre roto, contemplando la luna por la ventana entornada, medio
envuelta en el drapeado de una cortina negra. Las ingenuas, con una
lagrima en la mejilla, daban breves besos en el pico a una tortola a traves
de los barrotes de una jaula gética o, sonriendo con la cabeza ladeada,
deshojaban una margarita con dedos afilados y respingones como los
zapatos de puntas vueltas hacia arriba. Y no faltabais vosotros, sultanes de
pipas largas, presas de un deliquio en un cenador, entre los brazos de unas
bayaderas; ni tampoco vosotros, giaours'?, sables turcos, gorros griegos; y
menos aun vosotros, paisajes apagados de las comarcas ditirambicas, que
con frecuencia nos mostrais a un tiempo palmeras, abetos, pinos, tigres a
la derecha, un leon a la izquierda, alminares tartaros en el horizonte,
ruinas romanas en primer plano, y ademas camellos echados; todo ello en
el marco de una selva virgen muy pulcra y con un ancho rayo de sol
perpendicular temblando en el agua, donde destacan como desolladuras
blancas sobre un fondo de acero gris, de trecho en trecho, unos cisnes
nadando.

Y la pantalla del quinqueé, colgado en la pared encima de la cabeza de
Emma, alumbraba todos esos cuadros del mundo, que le pasaban delante,



uno tras otro, en el silencio del dormitorio, al compas del ruido de algin
coche de punto rezagado que cruzaba aun por los bulevares.

Cuando se murié su madre, llor6 mucho los primeros dias. Mandé
hacer un cuadro funerario con pelo de la difunta y, en una carta que envio a
Les Bertaux, colmada de reflexiones tristes acerca de la vida, pedia que la
enterrasen, andando el tiempo, en la misma sepultura. El buenazo de
Rouault pens6 que estaria enferma y fue a verla. Emma not6 en su fuero
interno cierta satisfaccion por haber llegado a la primera a ese infrecuente
ideal de las existencias palidas que nunca alcanzan los corazones
mediocres. Se dejo llevar, pues, aguas abajo por los meandros
lamartinianos, oy6 las arpas en los lagos, todos los cantos de los cisnes
moribundos, todas las hojas cayendo, a las virgenes puras que suben al
cielo y la voz del Padre Eterno recorriendo los valles. Se aburrio de todo
ello, no quiso admitirlo, siguidé por costumbre; luego, por vanidad; y, por
fin, le sorprendi6 sentirse apaciguada y tan limpio de tristeza el corazon
como la frente de arrugas.

Las buenas monjas, que tanto habian dado por supuesta su vocacion,
cayeron en la cuenta, atonitas, de que la sefiorita Rouault parecia estarseles
yendo de las manos. Efectivamente, le habian prodigado tantos oficios,
ejercicios espirituales, novenas y sermones, tanto le habian predicado el
respeto debido a los santos y a los martires y tantos buenos consejos le
habian dado en lo referido a la modestia del cuerpo y la salvacion del alma
que Emma hizo lo que los caballos de cuyas riendas tira alguien: se detuvo
en seco y se le salio de los dientes el bocado. Aquella mentalidad, positiva
pese a los arrebatos de entusiasmo, a la que le habian gustado la iglesia
por las flores, la musica, por la letra de las romanzas y la literatura, por los
estimulos pasionales, se insubordinaba ante los misterios de la fe, y
también se irritaba con la disciplina, que era algo que no agradaba a su
forma de ser. Cuando su padre la sacé del internado, a las monjas no les
contrario que se fuera. La superiora opinaba, incluso, que en los Ultimos
tiempos se habia vuelto muy irrespetuosa con la comunidad.

Emma volvid a casa vy, al principio, le gust6 mandar en los criados;
luego le cogid asco al campo y ech6 de menos el convento. La primera vez



que Charles fue a Les Bertaux, estaba convencida de que habia perdido las
ilusiones, porque ya no le quedaba nada por aprender ni nada por sentir.

Pero la ansiedad por dar con un estado nuevo, o quiza la calentura que
le causaba la presencia de aquel hombre, bastaron para que creyese que al
fin era suya esa pasion maravillosa que hasta entonces se habia quedado,
como un pajaro grande de plumaje rosa, planeando en el esplendor de los
cielos poéticos; y ahora no podia dar por bueno que aquel sosiego en que
vivia fuera la felicidad que habia sofiado.



Capitulo VII

Pensaba a veces que se daba el caso de que esos dias iban a ser los mas
hermosos de su vida, la luna de miel, como solia decirse. jPara paladear su
dulzura habria sido menester, sin duda, ir a alguno de esos paises de
nombres sonoros donde la temporada que sigue a la boda tiene perezas
mas dulces! En sillas de posta, tras cortinillas de seda azul, suben al paso
los recién casados por carreteras escarpadas, oyendo coOmo canta el
postillon, cuya voz repite la montafa junto con las esquilas de las cabras y
el ruido sordo de la cascada. Cuando se pone el sol, a la orilla de los
golfos, aspiran el aroma de los limoneros; luego, por la noche, en la
terraza de las villas, solos, con los dedos entrelazados, miran las estrellas
haciendo proyectos. Emma era del parecer de que en algunos lugares de la
tierra debia de crecer la felicidad como si fuera una planta propia de ese
suelo y que no se da bien en cualquier otro sitio. jOjala pudiera acodarse
en el balcon de los chalets suizos o encerrar su tristeza en una casita de
campo escocesa, con un marido que vistiera un frac de faldones muy
largos y llevase botas flexibles, un sombrero puntiagudo y vuelillos en las
bocamangas!

Es posible que le hubiera gustado hacerle esas confidencias a alguien.
Pero ;como referir un malestar indefinible que cambia de aspecto como
las nubes y gira en torbellinos como el viento? Asi que le faltaban las
palabras y la ocasion y el atreverse.

Le parecia que, si Charles, pese a todo, lo hubiera pretendido, si lo
hubiera sospechado, si hubiera salido una sola vez su mirada al encuentro
del pensamiento de ella, una abundancia subita se le habria desprendido
del corazén, como se desprende la cosecha de unas espalderas cuando la



rozamos. Pero, a medida que iba siendo mas estrecha la intimidad de sus
vidas, surgia un desapego interior que la separaba de ¢él.

Charles tenia una conversacion chata como una acera por la que
desfilaba, vestido de diario, lo que se le ocurria a todo el mundo, sin
despertar ni emocion, ni risa ni ensuefio. Nunca tuvo curiosidad, decia,
mientras vivid en Ruan, de ir al teatro a ver a los actores de Paris. No sabia
ni nadar ni tirar con arma blanca ni disparar una pistola y no pudo, en una
ocasion, explicarle una expresion de equitacion que Emma se encontrd en
una novela.

(Acaso no debia, antes bien, un hombre saberlo todo, destacar en
multiples actividades, iniciarla a una en las energias de la pasion, en los
refinamientos de la vida y en todos los misterios? Pero éste no enseiiaba
nada, no sabia nada, no deseaba nada. Creia que ella era feliz; y Emma le
guardaba rencor por esa tranquilidad tan firme, por esa cachaza tan serena,
e incluso por la felicidad que ella le daba.

A veces dibujaba algo; y a Charles le resultaba muy entretenido
quedarse a pie firme, mirandola inclinada sobre la carpeta, al tiempo que
guifiaba los ojos para ver mejor el resultado o hacia con el pulgar bolitas
de miga de pan. En cuanto al piano, cuanto mas deprisa corrian los dedos
por ¢l mas maravillado se quedaba. Emma golpeaba las teclas con aplomo
y recorria de arriba abajo el teclado sin pararse. Y entonces, cuando le
daba esos envites, el viejo instrumento, cuyas cuerdas se enroscaban, se
podia oir hasta en la otra punta del pueblo si la ventana estaba abierta; v,
con frecuencia, el pasante del notario, que pasaba por el camino real con la
cabeza destocada y en zapatillas, se detenia para escuchar, con una hoja de
papel en la mano.

Por lo demas, Emma sabia llevar la casa. Enviaba a los pacientes la
nota de las visitas en unas cartas tan bien redactadas que no apestaban a
factura. Cuando venia, los domingos, algin vecino a cenar, se las
ingeniaba para poner un plato bien presentado; sabia colocar las piramides
de ciruelas claudias encima de unas hojas de parra; los tarros de
mermelada los servia volcados en un plato e incluso estaba hablando de



comprar aguamanos para los postres. Todo esto le daba mucha
consideracion, que recaia en Bovary.

Charles, a la postre, se estimaba mas a si mismo por tener una mujer
como aqueélla. Ensefiaba, muy orgulloso, en la sala, dos croquis de pequeio
tamafio que habia hecho Emma con mina de plomo y que ¢l habia
mandado enmarcar con unas molduras muy anchas, colgadas en el
empapelado de la pared de unos cordones verdes muy largos. Después de
misa, podia vérselo en el umbral de la puerta de su casa con unas
espléndidas zapatillas bordadas.

Volvia tarde, a las diez, a veces a las doce de la noche. Pedia entonces
la cena y, como la criada ya estaba en la cama, se la servia Emma. Se
quitaba la levita para comer mas a gusto. Nombraba las personas con las
que se habia encontrado, una a una; los pueblos en que habia estado; las
recetas que habia escrito; y, satisfecho de si mismo, cenaba lo que habia
sobrado del guisado de carne, le quitaba la corteza al queso, se comia una
manzana, vaciaba la jarra y luego se metia en la cama boca arriba y
roncaba.

Como habia usado mucho tiempo gorro de dormir, el paiuelo no se le
sujetaba a las orejas, de forma tal que, por la mafana, el pelo le caia
revuelto por la cara y lo tenia blanco del plumén de la almohada, cuyas
cintas se desataban por la noche. Llevaba siempre botas recias con dos
frunces en el empeine que se desviaban hacia los tobillos, mientras el resto
del empeine seguia en linea recta, tenso como si fuera un pie de palo.
Decia que no hacia falta mas para el campo.

Su madre aprobaba ese buen gobierno; porque iba a verlo, como antes,
cuando en su casa arreciaba el temporal y, no obstante, la madre del sefior
Bovary parecia predispuesta desfavorablemente contra su nuera. Opinaba
que era demasiado fina para la posicion economica del matrimonio:
tiraban de lefia, azucar y velas como en una casa de postin, |y el carbén
que se gastaba en la cocina habria bastado para preparar veinticinco
platos! Ordenaba la ropa blanca en los armarios y ensefiaba a Emma a
vigilar al carnicero cuando traia la carne. Esta aceptaba las lecciones; la
sefiora Bovary se las daba en abundancia; se pasaban el dia cruzédndose las



palabras «hija» y «madre» con un leve estremecimiento en los labios y
ambas soltaban palabras suaves con voz trémula de ira.

En tiempos de la sefiora Dubuc, la anciana notaba que para Charles la
preferida era ella; pero ahora el amor que €l le tenia a Emma le parecia
una desercion de su carifio, una invasion de un terreno que le pertenecia; y
observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, como alguien
arruinado mira, a través de los cristales, a gente sentada a la mesa en la
casa que fue suya. Le recordaba a su hijo, a modo de remembranzas, sus
penalidades y sus sacrificios y, comparandolos con los descuidos de
Emma, llegaba a la conclusion de que no era sensato adorarla de forma tan
exclusiva.

Charles no sabia qué contestar; respetaba a su madre y queria
muchisimo a su mujer; la opinion de aqueélla le parecia infalible y, no
obstante, ésta le parecia irreprochable. Cuando ya se habia marchado la
sefiora Bovary, se arriesgaba timidamente a expresar, con sus mismas
palabras, una o dos de las observaciones que le habia oido a su madre;
Emma le dejaba claro con una sola palabra que estaba equivocado y lo
mandaba a atender a sus pacientes.

No obstante, cifiéndose a sus teorias, que le parecian atinadas, Emma
quiso sentir amor. A la luz de la luna, en el jardin, recitaba cuantos versos
apasionados se sabia de memoria y le cantaba, suspirando, a Charles
adagios melancolicos; pero al acabar se notaba tan placida como antes, y
¢l no parecia ni mas enamorado ni mas conmovido.

Tras arrimar asi el chisquero al corazon para que saltase alguna chispa,
e incapaz, por lo demas, de entender lo que no sentia e igualmente de creer
en todo cuanto no se manifestase mediante formas convencionales, poco le
costod convencerse de que en la pasion de Charles no habia ya nada fuera
de lo comun. Sus expansiones se habian vuelto regulares; la besaba a
determinadas horas. Era una costumbre entre otras, como un postre
previsto después de la monotonia de la cena.

Un guarda rural, a quien el sefior Bovary habia curado una pleuresia, le
regalo a la sefiora una galguita italiana; la llevaba consigo cuando iba a dar



un paseo, porque a veces salia para estar un momento a solas y perder de
vista el eterno jardin y la carretera polvorienta.

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que
estd en la esquina de la tapia, por la parte del campo. En el foso, entre las
hierbas, hay juncos largos de hojas cortantes.

Emma empezaba por mirar a derecha e izquierda, para ver si habia
cambiado algo desde la ultima vez que habia estado alli. Se encontraba
con que estaban en el mismo sitio las digitales y los rabanillos, los
manojos de ortigas que rodeaban las piedras de gran tamafio y las placas
de liquen en las tres ventanas, cuyos postigos, siempre cerrados, se
deshacian de puro podridos, y en los barrotes de hierro oxidado. Su
pensamiento, sin meta al principio, vagabundeaba al azar, como lo hacia la
galguita, que daba vueltas por el campo, les ladraba a las mariposas
amarillas, perseguia a las musarafas o mordisqueaba las amapolas a
orillas de un sembrado de trigo. Poco a poco se le iban ordenando las ideas
y, sentada en el césped, que revolvia dando golpecitos con la contera de la
sombrilla, se repetia: «;Por qué, Dios mio, por qué me habré casado?».

Se preguntaba si no habria habido forma, caso de que el azar hubiera
dado con otras combinaciones, de conocer a otro hombre; e intentaba
imaginarse cudles habrian sido esos acontecimientos que no habian
ocurrido, esa vida diferente, ese marido al que no conocia. Porque no todos
se parecian a éste. Habria podido ser guapo, ingenioso, distinguido,
atractivo, como eran seguramente quienes se habian casado con sus
antiguas compafieras del convento. ;Qué estarian haciendo ahora? En la
capital, con el ruido de las calles, el zumbido de los teatros y las luces del
baile, llevaban existencias que dilatan el corazon y hacen florecer los
sentidos. Pero la vida de ella era fria como un desvan con tragaluz que
diera al norte, y el aburrimiento, arafia silenciosa, tejia su tela en la
sombra de todos los rincones de su corazon. Recordaba los dias de reparto
de premios, cuando subia al estrado para ir a recoger sus coronitas. Con el
pelo trenzado, el vestido blanco y los zapatos de prunelle asomando por
debajo, era muy bonita y los caballeros, cuando volvia a su sitio, se
inclinaban para decirle halagos; el patio estaba lleno de calesas, le decian



adios por las ventanillas, el profesor de musica pasaba y saludaba con el
estuche del violin. jQué lejos estaba todo aquello, qué lejos estaba!

Llamaba a Djali!>, se la ponia en las rodillas, le pasaba los dedos por
la cabeza fina y alargada y le decia:

—Vamos, bese a su ama, usted que no tiene penas.

Luego, mirando la expresiéon melancolica del esbelto animal, que
bostezaba despacio, se enternecia y, comparandolo consigo misma, le
hablaba en voz alta, como a alguien afligido a quien se consuela.

Llegaban a veces rafagas de viento, brisas del mar que, tras recorrer de
un salto toda la meseta de la comarca de Caux, traian campo adentro un
frescor salado. Los juncos silbaban a ras del suelo y las hojas de las hayas
zumbaban con un escalofrio rdpido, mientras las cimas, sin dejar de
columpiarse, seguian con su acusado murmullo. Emma se ceiiia el chal a
los hombros y se ponia de pie.

En la avenida, una luz verde que caia de las hojas iluminaba el musgo
corto, que crujia débilmente bajo los pies. Se ponia el sol; el cielo estaba
rojo entre las ramas, y los troncos iguales de los arboles plantados en filas
rectas parecian una columnata parda que se recortaba sobre un fondo de
oro; le entraba miedo, llamaba a Djali y volvia deprisa a Tostes por el
camino real, se desplomaba en un sillébn y no abria la boca en toda la
velada.

Pero, a finales de septiembre, algo extraordinario ocurri6 en su vida: la
invitaron a La Vaubyessard, a casa del marques de Andervilliers.

Secretario de Estado en tiempos de la Restauracion, el marqués, que
pretendia volver a la vida politica, llevaba tiempo preparando su
candidatura a la Camara de Diputados. En invierno repartia muchos haces
de lefia y, en el Consejo General, se exaltaba siempre mucho cuando pedia
carreteras para su distrito. Tuvo, cuando mas calor hacia, un absceso en la
boca del que lo alivié Charles como por milagro, sajdndolo oportunamente
de un lancetazo. El administrador que fue a Tostes a pagar la operacion
refirid por la noche que habia visto en el jardincillo del médico unas
cerezas soberbias. Ahora bien, los cerezos se daban mal en La Vaubyessard
y el sefior marqués le pidi6 unos cuantos esquejes a Bovary, se sintio



obligado a agradecérselos en persona, vio de pasada a Emma, le parecio
que tenia bonita cintura y que no saludaba como una campesina; de forma
tal que en la mansion no les parecid que fuera ir mas alla de los limites de
la condescendencia, ni, por lo demas, incurrir en una torpeza, invitar al
joven matrimonio.

Un miércoles a las tres, los sefiores de Bovary se subieron a su coche
de dos ruedas y se fueron a La Vaubyessard con un baul grande atado en la
trasera y una sombrera colocada delante del alero; ademas, Charles llevaba
una caja de carton entre las piernas.

Llegaron al caer la tarde, cuando estaban empezando a encender
farolillos en el parque para que los coches vieran por dénde iban.



Capitulo VIII

La mansion, de construccion moderna, a la italiana, con dos alas salientes
y tres escalinatas exteriores, se extendia al final de un enorme prado de
césped donde pacian unas cuantas vacas entre bosquecillos espaciados de
arboles altos, en tanto que canastillas de arbustos, de rododendros, de
celindas y de bolas de nieve abombaban sus matas, de tonos verdes
desiguales, en el trazado curvo del camino enarenado. Un rio pasaba bajo
un puente; a través de la bruma, se divisaban unas edificaciones techadas
de balago, dispersas por el prado, que dos lomas cubiertas de bosques y de
cuesta poco empinada bordeaban; y, por detras, entre los macizos, se
alineaba en dos filas paralelas lo que quedaba del antiguo castillo ya
derruido: las cocheras y las cuadras.

El coche de Charles se detuvo delante de la escalinata central;
aparecieron unos criados; el marqués se adelanto y, ofreciendo el brazo a
la mujer del médico, la condujo al vestibulo.

El suelo era de baldosas de marmol; el techo, muy alto; y el ruido de
los pasos, como el de las voces, retumbaba igual que en una iglesia.
Enfrente, subian unas escaleras rectas y, a la izquierda, una galeria que
daba al jardin llevaba a la sala de billar; el choque de las bolas de marfil se
oia nada mas entrar. Segiin la cruzaba para ir al salon, Emma vio alrededor
de la mesa a unos hombres de cara circunspecta, que apoyaban la barbilla
en corbatas altas, todos ellos condecorados, y que sonreian en silencio
dando impulso al taco de billar. En las paredes forradas de madera oscura
habia, en los filos de unos marcos dorados, nombres escritos en letras
negras. Leyd: «Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yverbonbille, conde de La
Vaubyessard y barén de La Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20



de octubre de 1587». Y, en otro: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’ Andervilliers
de La Vaubyessard, almirante de Francia y caballero de la Orden de San
Miguel, herido en la batalla de La Hougue-Saint-Vaast el 20 de mayo de
1692, muerto en La Vaubyessard el 23 de enero de 1693». Apenas se
vislumbraban los siguientes nombres, porque al caer la luz de las lamparas
encima del billar, flotaba por el aposento una penumbra. Oscurecia los
lienzos horizontales y se quebraba contra ellos en finas aristas, siguiendo
las grietas del barniz; y de todos esos recuadros grandes y negros,
enmarcados en oro, asomaban, acd y aculld, algunas zonas mas claras de la
pintura, una frente palida, dos o0jos que lo miraban a uno, unas pelucas que
caian por los hombros empolvados de las casacas rojas, o la hebilla de una
liga en la parte de arriba de una pantorrilla rolliza.

El marqués abrid la puerta del salon: se levantd una de las sefioras (la
marquesa en persona), sali6 al encuentro de Emma y la hizo sentar a su
lado en un confidente, donde se puso a hablarle amistosamente, como si la
conociese de hacia mucho. Era una mujer de unos cuarenta afios, de
hombros hermosos, nariz aquilina y voz languida, que llevaba esa noche,
sobre el pelo castafio, una sencilla pafioleta de guipur que le caia por
detras formando un triangulo. Una muchacha joven y rubia estaba a su
lado, en una silla de respaldo alto; y unos caballeros, que llevaban una
florecita en la solapa del frac, charlaban con las sefioras en torno a la
chimenea.

Sirvieron la cena a las siete. Habia mas hombres que mujeres y éstos
se sentaron en la primera mesa, en el vestibulo, y las sefioras en la
segunda, en el comedor, con los marqueses.

Emma not6 al entrar que la envolvia un aire calido, mezcla de la
fragancia de las flores y de los manteles suntuosos, del aroma de las
carnes y del olor de las trufas. Las velas de los candelabros estiraban las
llamas sobre el fondo de las tapaderas abombadas de plata; los cristales
tallados, cubiertos de un vaho mate, entrecruzaban rayos palidos; habia
una hilera de flores de punta a punta de la mesa y en los platos, de cenefas
anchas, las servilletas, dobladas en forma de mitra, contenian, en ambos
huecos de los dobleces, sendos panecillos ovalados. Las patas rojas de los



bogavantes asomaban de las fuentes; fruta de buen tamafo se apilaba,
sobre una base de musgo, en cestas caladas; las codornices tenian plumas,
las fuentes humeaban; y, con medias de seda y calzdén corto, con guirindola
y mas serio que un juez, el maestresala, alargando entre los hombros de
los comensales las fuentes con las viandas ya cortadas, les servia con la
cuchara el trozo elegido. Encima de la estufa de porcelana de buen tamano
con molduras de cobre una estatua de mujer envuelta en un manto hasta el
cuello miraba inmovil la estancia repleta de gente.

La sefiora Bovary se fij6 en que varias sefioras no habian metido los
guantes en la copa'®.

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas esas mujeres,
inclinado sobre el plato lleno y con la servilleta anudada al cuello como un
nifio, comia un anciano y le caian de la boca gotas de salsa. Tenia el filo de
los ojos encarnado y llevaba una coletita atada con una cinta negra. Era el
suegro del marqués, el anciano duque de Laverdiere, que habia sido
favorito del conde de Artois en los tiempos de las cacerias de Le Vedreuil,
en las posesiones del marqués de Conflans, y que fue, a lo que decian,
amante de la reina Maria Antonieta entre el sefior de Coigny y el sefor de
Lauzun. Habia llevado una vida de escandaloso desenfreno, repleta de
duelos, de apuestas y de mujeres raptadas; se gastd toda su fortuna y tuvo
en vilo a toda la familia. Detras de la silla, un criado le nombraba en voz
alta, al oido, las fuentes que sefialaba con el dedo, tartamudeando; y a
Emma se le iban los ojos sin querer, continuamente, hacia ese hombre
viejo de labios colgantes, como si fuera algo extraordinario y augusto.
iHabia vivido en la corte y habia dormido en la cama de las reinas!

Sirvieron vino de champafia helado. A Emma le paso un escalofrio por
toda la piel al notar ese frio en la boca. Nunca habia visto granadas ni
comido pifias tropicales. Incluso el aziucar molido le parecié mas blanco y
mas fino que en otros sitios.

Luego, las sefioras subieron a sus habitaciones para vestirse para el
baile.

Emma se arregld con la concienzuda meticulosidad de una actriz que
debuta. Se arreglo el pelo como se lo habia aconsejado el peluquero y se



puso el vestido de barés que estaba extendido encima de la cama. A
Charles le apretaban los pantalones en la barriga.

—Las trabillas van a ser un estorbo para bailar —djijo.

—¢Bailar? —repitio Emma.

—Si.

—Pero ;es que has perdido la cabeza? Se reirian de ti. No te muevas de
donde estés. Ademas es mas decoroso para un médico —anadio.

Charles se callo. Paseaba arriba y abajo mientras esperaba que Emma
acabase de arreglarse.

La veia por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Los ojos negros
parecian mas negros. Los bandds, que se abombaban algo encima de las
orejas, brillaban con un destello azul; en el mofio, una rosa temblaba en el
extremo del tallo flexible, con gotas de agua artificiales en la punta de las
hojas. Llevaba un vestido azafran claro con el adorno de tres ramos de
rosas de pitimini mezcladas con ramitas verdes.

Charles se acerco para darle un beso en el hombro.

—iQuita, que me arrugas el vestido! —djijo ella.

Se oy6 un ritornelo de violin y el sonido de una trompa de caza. Bajo
las escaleras conteniéndose para no correr.

Ya habian empezado las cuadrillas. Iba llegando gente y habia
empujones. Emma se quedo en un asiento corrido cerca de la puerta.

Al acabar la cuadrilla, quedo libre la pista de baile para los grupos de
hombres que charlaban de pie y los criados de librea que traian grandes
bandejas. En la fila de mujeres sentadas, se movian los abanicos pintados,
los ramos tapaban a medias la sonrisa de los rostros y los pomos con tapon
de oro giraban en manos a medio abrir cuyos guantes blancos marcaban la
forma de las ufias y oprimian la carne en la mufeca. Los adornos de
encaje, los broches de diamante, las pulseras de medallon temblaban en el
cuerpo de los vestidos, centelleaban en los pechos, susurraban en los
brazos al aire. En el pelo, bien pegado a la frente y recogido en la nuca
llevaban, en coronas, en racimos o en ramas, miosotis, jazmines, flores de
granado, espigas o acianos. Tranquilas en sus asientos, madres de cara
hosca llevaban turbantes rojos.



A Emma le latio algo el corazéon cuando con su pareja, que le llevaba
cogida la punta de los dedos, se puso en fila y esper6 a que el violin
atacase para empezar. Pero no tardd en desaparecer la emocion; Yy,
balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia delante con leves
movimientos del cuello. Le subia una sonrisa a los labios al oir
determinadas florituras del violin, que a veces tocaba solo cuando callaban
los demas instrumentos; se oia el ruido claro de los luises de oro que
caian, en la estancia de al lado, en los tapetes de las mesas; luego volvia
toda la orquesta a tocar a un tiempo; el cornetin alzaba la voz, muy
sonoro; los pies caian al compas; las faldas se hinchaban y se rozaban; las
manos se unian y se separaban; los mismos ojos, tras bajar la mirada,
volvian a clavarse en los de la pareja.

Unos cuantos hombres (alrededor de quince), entre veinticinco y
cuarenta afos, repartidos entre los bailarines o charlando en el vano de las
puertas, destacaban entre el gentio porque se parecian entre si pese a las
diferencias de edad, de atuendo o de cara.

Llevaban ropa mejor cortada que parecia de un pafio mas flexible; y
también parecian mas finas las pomadas que les lustraban el pelo, peinado
con rizos en las sienes. Tenian el cutis de los ricos, ese cutis blanco que se
realza con la palidez de la porcelana, los tornasoles del raso, el barniz de
los muebles caros, y que mantiene sano un régimen de alimentos
exquisitos. El cuello se les movia a gusto dentro de unas corbatas bajas;
las patillas, largas, caian sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con
paiiuelos bordados con un monograma de buen tamafio y de los que salia
un perfume exquisito. Los que estaban empezando a envejecer parecian
jovenes, mientras que cierta madurez se extendia por el rostro de los
jovenes. En sus miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones
cotidianamente satisfechas; y, a través de los modales suaves, se
transparentaba esa violencia brutal que se adquiere cuando se dominan
esas cosas no del todo faciles con las que la voluntad se ejercita y juega la
vanidad: el manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres
perdidas.



A tres pasos de Emma, un bailarin de frac azul charlaba de Italia con
una mujer joven y palida que llevaba un aderezo de perlas. Ponderaban el
grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y Le
Cascine, las rosas de Génova y el Coliseo a la luz de la luna. Con el otro
oido, Emma escuchaba una conversacion repleta de palabras que no
entendia. Rodeaban a un muchacho muy joven quien, la semana anterior,
habia ganado a Miss Arabelle y a Romulus y se habia embolsado dos mil
luises saltando un foso en Inglaterra. Habia uno que se quejaba de que sus
corredores engordaban; y otro, de las erratas de impresion que habian
alterado el nombre de su caballo.

El aire del baile era agobiante; las lamparas palidecian. La gente se iba
yendo a la sala de billar. Un criado se subié a una silla y rompi6 dos
cristales; al ruido del vidrio roto, la sefiora Bovary volvio la cabeza y
divisé en el jardin, pegadas a las ventanas, caras de campesinos que
estaban mirando. Entonces le vino el recuerdo de Les Bertaux. Volvié a la
casa de labor, a la charca enfangada, a su padre con blusén bajo los
manzanos, y volvid a verse a si misma, quitando con el dedo la nata a la
leche en los cacharros de barro de la lecheria. Pero, con los resplandores
de la hora presente, su vida pasada, tan nitida hasta entonces, se
desvanecia entera; y casi le entraba la duda de haberla vivido. Estaba alli;
y alrededor del baile no habia ya mds que sombra, que cubria todo lo
demads. Estaba tomando en ese momento un helado al marrasquino, que
sujetaba con la mano izquierda en una concha de plata sobredorada, y
entornaba los ojos con la cuchara entre los dientes.

A una sefiora, a su lado, se le cayo6 el abanico. Pasaba un bailarin.

—Tendria la amabilidad, caballero —djijo la sefiora—, de tener a bien
recogerme el abanico, que esté detras de ese sofa?

El caballero se agacho y, mientras alargaba el brazo, Emma vio la
mano de la sefiora, que era joven, echandole en el sombrero algo blanco
doblado en tridngulo. El caballero recobro el abanico y se lo devolvio a la
sefiora respetuosamente; ella le dio las gracias con un ademan de la cabeza
y se puso a oler el ramo que llevaba.



Después de la cena de madrugada, en que sirvieron muchos vinos de
Espana y del Rin, cremas de cangrejo y leche de almendra, puddings
Trafalgar y todo tipo de fiambres con gelatinas que temblaban en los
platos, los coches, uno tras otro, empezaron a irse. Alzando una esquina
del visillo de muselina, se veia pasar, resbalando por la oscuridad, la luz
de sus faroles. Los asientos corridos se fueron vaciando; aun quedaban
unos cuantos jugadores; los musicos se refrescaban los dedos con la punta
de la lengua; Charles estaba medio dormido, con la espalda apoyada en el
marco de una puerta.

A las tres de la manana empezo6 el cotillon. Emma no sabia bailar el
vals. Todo el mundo bailaba, incluso la sefiorita de Andervilliers y la
marquesa; solo quedaban ya los huéspedes del palacio, una docena de
personas.

En esto, uno de los bailarines, a quien llamaban familiarmente
«vizcondey, y cuyo chaleco, muy escotado, parecia moldeado sobre el
pecho, se acercd a la senora Bovary para sacarla a bailar otra vez,
asegurandole que la llevaria y saldria airosa de la prueba.

Empezaron despacio; luego fueron més deprisa. Daban vueltas, todo
daba vueltas a su alrededor, las lamparas, los muebles, las paredes
forradas de madera, y el suelo de tarima, igual que un disco en un eje. Al
pasar cerca de las puertas, el vestido de Emma le aranaba el pantalon a su
pareja; las piernas de uno se metian entre las del otro; ¢l bajaba la vista
para mirarla, y ella la alzaba para mirarlo; la invadia un entumecimiento y
se detuvo. Volvieron a empezar y, moviéndose mas deprisa, el vizconde se
la llevd y desaparecid con ella hasta el final de la galeria, donde Emma,
jadeante, estuvo a punto de caerse y, por un momento, le apoy6 la cabeza
en el pecho. Luego, sin dejar de dar vueltas, pero mas despacio, condujo a
Emma a su sitio; ella se dejo caer hacia atras, contra la pared, y se tapo los
0jos con la mano.

Cuando los volvio a abrir, en el centro del salon una senora, sentada en
un taburete, tenia delante a tres bailarines de rodillas. Escogio al vizconde
y el violin volvio a tocar.



Los miraban. Pasaban y volvian, ella sin mover el cuerpo y con la
barbilla baja, y €l siempre en la misma postura, metiendo la cintura, con el
codo arqueado y sacando los labios. jEsa si que sabia bailar el vals!
Siguieron bailando mucho rato y dejaron rendidos a todos los demas.

Hubo todavia un rato de charla, y después de despedirse, o, mas bien,
de darse los buenos dias, los huéspedes del palacio se fueron a la cama.

Charles se arrastraba agarrado a la barandilla; no se aguantaba de pie.
Se habia pasado cinco horas seguidas a pie firme delante de las mesas,
viendo jugar al whist sin enterarse de nada. Asi que soltd un hondo suspiro
de satisfaccion cuando se quito las botas.

Emma se echd un chal por los hombros, abrié la ventana y se puso de
codos en ella.

La noche era oscura. Caian unas gotas de lluvia. Aspir6o el viento
himedo que le refrescaba los parpados. Aun le zumbaba la musica del
baile en los oidos y hacia esfuerzos por seguir despierta y prolongar la
ilusion de aquella vida lujosa que tendria que abandonar dentro de un rato.

Empez6 a amanecer. Mir6 mucho rato las ventanas del palacio,
intentando adivinar cudles eran las habitaciones de todas las personas en
quienes se habia fijado la vispera. Le habria gustado enterarse de su vida,
entrar en ella, mezclarse con ellas.

Pero tiritaba de frio. Se desnudd y se acurrucod entre las sdbanas,
pegada a Charles, que estaba dormido.

El almuerzo estuvo muy concurrido. Duré diez minutos; no sirvieron
ningun licor, cosa que extrafid al médico. Luego, la seforita de
Andervilliers recogio los trozos de brioche en una cestita para llevarselos
a los cisnes del estanque; y fueron a pasear a la estufa, donde plantas raras
con pelos como pinchos se escalonaban en piramides bajo jarrones
colgados de los que, igual que de nidos de serpientes demasiado llenos,
salian por los bordes cordones largos y verdes trenzados. El invernadero
de naranjos, que estaba al final, conducia, bajo techado, hasta las
dependencias de palacio. El marqués, para entretener a la joven, la llevo a
ver las cuadras. Encima de los pesebres en forma de cestas, en unas placas
de porcelana, estaban escritos en letras negras los nombres de los caballos.



Todos los animales rebullian en sus compartimentos cuando alguien
pasaba por su lado chasqueando la lengua. El suelo de tarima del
guadarnés relucia a la vista como el de un salon. Los arneses de los
coches, en el centro, estaban en dos columnas giratorias, y los bocados, los
latigos, los estribos y las barbadas colgaban en fila por toda la pared.

Entretanto, Charles fue a rogar a un criado que le enganchase el coche.
Lo trajeron ante la escalinata y, tras meter todos los paquetes, el
matrimonio Bovary presentd sus cumplidos a los marqueses; y salieron
para Tostes.

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Charles, en el filo del
asiento corrido, guiaba, separando los brazos, y el caballito amblaba al
trotar, entre los varales, que le venian anchos. Las riendas flojas le
golpeaban la grupa, y alli las humedecia la espuma; y la caja atada en la
parte trasera iba pegando en la caja del coche con golpes fuertes e
irregulares.

Iban por las alturas de Thibourville cuando se encontraron de frente, de
pronto, con unos jinetes que se reian, con un puro en la boca. A Emma le
parecid reconocer al vizconde; se dio la vuelta y solo vio en el horizonte el
movimiento de las cabezas que subian y bajaban a la cadencia desigual del
trote o del galope.

Tras recorrer un cuarto de legua, tuvieron que detenerse para reparar
con una cuerda el cejadero, que se habia roto.

Pero Charles, segun le echaba la tltima ojeada al arnés, vio algo en el
suelo entre las patas del caballo; y recogid una cigarrera ribeteada de seda
verde y con un escudo en el centro, como la portezuela de una carroza.

—Si hasta hay dos puros dentro —dijo—; los dejo para esta noche,
después de cenar.

—Pero ;ti fumas? —pregunté6 Emma.

—A veces, cuando se tercia.

Se meti6 el hallazgo en el bolsillo y azot6 al caballejo.

Cuando llegaron a casa, no estaba preparada la cena. La sefiora se
enfado. Nastasie se insolento.



—ijVayase! —dijo Emma—. Esto es una tomadura de pelo. Esta
despedida.

Habia de cena sopa de cebolla con un trozo de vaca con acederas.
Charles, sentado frente a Emma, dijo, frotandose las manos con expresion
de felicidad:

—iQué gusto da volver a casa!

Oian llorar a Nastasie. Charles le tenia cierto carifio a aquella pobre
mujer. Tiempo ha, le habia hecho compafiia muchas veladas, en los ratos
vacios de la viudedad. Habia sido su primera paciente y era la persona de
la comarca a quien conocia desde hacia mas tiempo.

—La has despedido en serio? —dijo por fin.

—3Si. (Quién me lo impide? —contesto ella.

Se quedaron luego al amor de la lumbre de la cocina mientras les
preparaba la habitacion. Charles se puso a fumar. Lo hacia frunciendo los
labios hacia fuera, escupiendo continuamente, echandose hacia atrds a
cada bocanada.

—Te va a sentar mal —dijo ella, desdefiosamente.

El solt6 el puro y fue corriendo a la bomba de agua para tomarse un
vaso de agua fria. Emma cogio la cigarrera y la metio deprisa en lo hondo
del armario.

iQué largo fue el dia siguiente! Anduvo por el jardincillo, yendo y
viniendo por los mismos paseos, parandose delante de las platabandas, de
las espalderas, del cura de escayola, mirando estupefacta todas esas cosas
de antes que tan conocidas le eran. jQué lejos le parecia ya el baile!
(Quién ponia tanta distancia entre la mafiana de anteayer y la tarde de
hoy? El viaje a La Vaubyessard le habia abierto un agujero en la vida,
igual a esas grietas hondas que a veces forma una tormenta, en solo una
noche, en las montafias. Pero se resignd: guardd con veneracion en la
comoda el vestido bonito e incluso los zapatos de raso, cuya suela se habia
puesto amarilla con la cera resbaladiza del parquet. A su corazén le pasaba
lo mismo: el roce de la riqueza le habia echado encima algo que ya no se
borraria nunca.



Acordarse de ese baile fue, pues, una ocupacion para Emma. Cada vez
que volvia a ser miércoles, se decia, al despertarse: «jAy, alli estaba yo
hace ocho dias... hace quince dias... hace tres semanas!». Y poco a poco,
las caras se le fueron confundiendo en la memoria, se le olvido la musica
de las contradanzas, dejo de ver con la misma claridad las libreas y los
aposentos; algunos detalles se le fueron, pero le quedo la aforanza.



Capitulo IX

A menudo, cuando Charles no estaba, iba a sacar del armario, de entre los
dobleces de la ropa blanca, donde la habia metido, la cigarrera de seda
verde.

La miraba, la abria, e incluso olfateaba el olor del forro, una mezcla de
verbena y tabaco. ;De quién era? Del vizconde. A 1o mejor era un regalo
de su amante. La habian bordado en un bastidor de palisandro, un mueble
muy bonito escondido a las miradas, que habia tenido ocupada muchas
horas a la costurera ensimismada y sobre el que se habian inclinado sus
ondas sueltas. Habia cruzado una rafaga de amor por los agujeros del
cafamazo; todas las puntadas habian hincado en ¢l una esperanza o un
recuerdo y todos esos hilos de seda entrelazados no eran sino la
continuidad de esa misma pasion callada. Y, luego, el vizconde una
mafana se la habia llevado. ;De qué hablaban mientras la cigarrera estaba
en las repisas anchas de las chimeneas, entre los jarrones de flores y los
relojes Pompadour? Emma estaba en Tostes y €1, ahora, estaba en Paris.
iAlli! ;Como era Paris? jQué nombre desmedido! Se lo repetia a media
voz porque le agradaba: le sonaba en los oidos como la campana mayor de
una catedral, le resplandecia ante los ojos incluso en la etiqueta de los
tarros de pomada.

Por las noches, cuando los pescadores pasaban bajo la ventana en sus
carretas, cantando La Marjolaine, se despertaba; vy, al oir el ruido de las
ruedas herradas que, en las afueras de la poblacion, no tardaba en
amortiguar el suelo de tierra, se decia:

—iMafiana estaran alli!



Y los iba siguiendo con el pensamiento, subiendo y bajando cuestas,
cruzando pueblos, pasando por el camino real a la luz de las estrellas. Al
cabo de una distancia inconcreta, habia siempre un lugar confuso donde
expiraba el suefio.

Se compro un plano de Paris y, con la yema del dedo, recorria la ciudad
en el mapa. Subia por los bulevares, pardndose en todas las esquinas, entre
las lineas de las calles, delante de los cuadrados blancos que representan
las casas. Cuando por fin se le cansaba la vista, cerraba los parpados y veia
como, en las tinieblas, se retorcian en el viento las llamas de los faroles de
gas, y habia calesas cuyos estribos bajaban ruidosamente ante los
peristilos de los teatros.

Se suscribio a La Corbeille, publicacion femenina, y a Le Sylphe des
Salons. Leia avidamente, sin saltarse nada, todas las resenas de los
estrenos, de las carreras y de los saraos; se interesaba por el debut de una
cantante, por la inauguracion de una tienda. Estaba al tanto de las modas
nuevas, de la direccion de los buenos sastres, de los dias en que habia que
ir al bosque de Boulogne o a la Opera. Estudid, en los libros de Eugéne
Sue, descripciones de muebles; leyd a Balzac y a George Sand buscando
saciar con la imaginacion sus avideces personales. Incluso se sentaba a la
mesa con el libro de turno y pasaba las hojas mientras Charles comia y le
hablaba. El recuerdo del vizconde volvia continuamente en esas lecturas.
Lo relacionaba con los personajes de ficcion. Pero ese circulo, en cuyo
centro estaba, se fue ensanchando poco a poco, y el nimbo, al irse
apartando de su figura, se extendio mas alla para iluminar otros suefios.

Paris, mas impreciso que el océano, espejeaba, pues, ante los ojos de
Emma, en un ambiente bafado en oro. La vida multiple que se movia en
aquel tumulto estaba, no obstante, dividida en partes, clasificada en
cuadros diferentes. Emma solo vislumbraba dos o tres, que le tapaban todo
lo demas y se bastaban para mostrar la humanidad completa. El mundo de
los embajadores caminaba por tarimas relucientes en salones con las
paredes forradas de espejos, alrededor de mesas ovaladas que cubria un
tapete de terciopelo con cenefas doradas. Habia en ¢l vestidos de cola,
misterios tremendos, angustias disimuladas tras sonrisas. Venia luego la



sociedad de las duquesas; la gente era palida y se levantaba a las cuatro de
la tarde; las mujeres, tan angelicales ellas, llevaban punta de Inglaterra en
el filo de las enaguas, y los hombres, de prendas ignoradas tras una
apariencia externa fitil, mataban a correr a sus caballos para divertirse,
iban a pasar el verano a Baden y, cuando rondaban los cuarenta, se casaban
por fin con ricas herederas. En los reservados de los restaurantes donde se
cena pasadas las doce de la noche, reia, a la luz de las velas, la
muchedumbre abigarrada de los literatos y las actrices. Esos eran prodigos
como reyes, repletos de ambiciones ideales y de delirios fantasticos. Era
una existencia por encima de las demas, entre el cielo y la tierra, entre
tormentas, algo sublime. En cuanto al resto del mundo, se hallaba perdido,
sin lugar concreto, como si no existiera. Por lo demas, cuanto mas cerca
tenia Emma las cosas, mas apartaba de ellas el pensamiento. Cuanto tenia
cerca, cuanto la rodeaba, campo aburrido, clase media estlpida,
mediocridad de la existencia, le parecia una excepcion en el mundo, una
casualidad particular que la tenia atrapada, mientras que, mas alla, se
extendia hasta perderse de vista el pais inmenso de las dichas y las
pasiones. Confundia, en su anhelo, las sensualidades del lujo con las
alegrias del corazdn, la elegancia de las costumbres con la exquisitez de
los sentimientos. ;Acaso no precisaba el amor, igual que las plantas
indias, terrenos abonados y una temperatura especial? Asi que los suspiros
a la luz de la luna, los prolongados abrazos, las lagrimas que ruedan por
las manos que consienten en entregarse, todas las calenturas de la carne y
las languideces del carifio no iban, pues, separadas del balcon de los
palacios grandes que rebosan ocio y diversiones, de un tocador con estores
de seda y una alfombra muy gruesa, de jardineras llenas a rebosar, de una
cama encima de una tarima, ni del centelleo de las piedras preciosas y de
los cordones de las libreas.

El mozo de la casa de postas, que iba todas las mafianas a almohazar a
la yegua, cruzaba por el pasillo calzado con zuecos bastos; tenia
agujereado el blusén y no llevaba nada en los pies debajo de las pantuflas.
iTal era el groom de calzon corto con el que habia que conformarse! Al
acabar la tarea no volvia ya en todo el dia, porque Charles, al regresar,



metia personalmente al caballo en la cuadra, lo desensillaba y le ponia el
ronzal mientras la criada traia un haz de heno y lo metia como podia en el
pesebre.

Para sustituir a Nastasie (que se fue por fin de Tostes llorando a
lagrima viva), Emma tomo a su servicio a una muchacha de catorce afios,
huérfana y de fisonomia dulce. Le prohibié los gorros de algodon, le
ensefid que a la sefiora se le hablaba en tercera persona, a traer un vaso de
agua en un plato, a llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a
almidonar y a vestirla; quiso convertirla en doncella suya. La criada nueva
obedecia sin rechistar para que no la despidiesen; y, como la sefiora solia
dejar puesta la llave del aparador, Félicité cogia todas las noches una
racioncita de aziicar que se comia a solas en la cama después de rezar.

Por las tardes, a veces, iba a charlar enfrente con los postillones. La
sefiora pasaba el tiempo arriba, en sus habitaciones.

Llevaba una bata abierta, que permitia ver entre las solapas, de una
sola pieza, una camisola plisada con tres botones dorados. De cinturon
usaba un cordén con borlas grandes y las zapatillitas, de color granate,
tenian un manojo de cintas anchas que llegaban hasta el empeine. Se habia
comprado un secante, un estuche para las plumillas y el lacre, un palillero
y sobres, aunque no tenia a nadie a quien escribir; le quitaba el polvo a la
estanteria, se miraba en el espejo, cogia un libro y luego, sofiando entre
lineas, lo dejaba descuidadamente en las rodillas. Le apetecia hacer viajes
o volverse a vivir al convento. Ansiaba a la vez morirse y vivir en Paris.

Charles, nevase o lloviese, iba a caballo por los atajos. Comia tortillas
en la mesa de la cocina de las casas de labor, metia el brazo en camas
hiimedas, le daba en la cara el chorro tibio de las sangrias, oia estertores,
examinaba palanganas, remangaba mucha ropa interior sucia; pero todas
las noches se encontraba el fuego encendido, la mesa puesta, unos muebles
muelles y una mujer bien arreglada, encantadora y con un aroma rozagante
que no se sabia de donde venia ni tampoco se sabia si era la piel la que le
perfumaba la camisa.

Lo embelesaba con gran cantidad de exquisiteces: a veces una forma
nueva de fabricarles a las velas arandelas de papel, otra algun volante que



le cambiaba al vestido o el nombre extraordinario de un plato muy sencillo
y que a la criada no le habia salido bien, pero que Charles se comia entero
con mucho gusto. Emma vio en Ruan a unas sefioras que llevaban en el
reloj un racimo de colgantes; compro colgantes. Quiso tener encima de la
chimenea dos jarrones grandes de cristal azul; y, poco después, un neceser
de marfil con un dedal de plata sobredorada. Cuanto menos entendia
Charles esos refinamientos, més lo seducian. Afiadian un toque al placer
de sus sentidos y a lo acogedor de su casa. Era como un polvillo de oro que
le enarenaba de punta a cabo el caminito de la vida.

Gozaba de buena salud, tenia buen aspecto; su reputacion estaba del
todo asentada. Los campesinos le tenian carifio porque no tenia infulas.
Hacia carantofias a los nifios, no entraba nunca en la taberna y, ademas,
inspiraba confianza por su sentido de la ética. Acertaba sobre todo al tratar
los catarros y las enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a
matar a la clientela, Charles, efectivamente, no recetaba mas que
cocimientos calmantes, algiin emético de vez en cuando, un bafio de pies o
unas sanguijuelas. Y no es que no se atreviese con la cirugia: sangraba en
abundancia a los pacientes, como si fueran caballos, y tenia un pusio de
hierro para sacar muelas.

De remate, para seguir estando al dia, se suscribié a La Colmena
Médica, una publicacion nueva cuyo folleto habia recibido. Leia un ratito
después de cenar; pero, con la habitacion caldeada y, ademas, la digestion,
se dormia a los cinco minutos; y alli se quedaba, con la barbilla apoyada
en ambas manos y el pelo, suelto como unas crines, colgando hasta el pie
de la lampara. Emma lo miraba y se encogia de hombros. ;Por qué no
tenia al menos por marido a uno de esos hombres de pasiones taciturnas
que andan metidos en los libros por las noches y lucen por fin, a los
sesenta afios, cuando llega la edad del reima, un pasador con
condecoraciones en el frac negro y mal cortado? Le habria gustado que el
apellido Bovary, que era el suyo, fuese famoso y verlo expuesto en las
librerias, repetido en los diarios, conocido en Francia entera. jPero Charles
no era ambicioso! Un médico de Yvetot, con quien habia celebrado
consulta hacia poco, lo humilldé un tanto junto a la mismisima cama del



enfermo y ante la familia reunida. Cuando Charles le conto6 por la noche la
anécdota, Emma se puso como una fiera con el colega. Charles se
enternecid. Le dio un beso en la frente y se le escapd una lagrima. Pero la
exasperacion de ella era por vergiienza; sentia ganas de pegarle, se fue al
pasillo para abrir la ventana y respir6 el aire fresco para calmarse.

—ijQué pobre hombre! jQué pobre hombre! —decia por lo bajo,
mordiéndose los labios.

Dicho sea de paso, Charles la irritaba mas cada vez. Segun iba pasando
el tiempo, parecia mas basto; cortaba, al llegar al postre, el corcho de las
botellas vacias: después de comer, se pasaba la lengua por los dientes; al
tomar la sopa, soltaba un cloqueo con cada sorbo; como estaba
engordando, era como si los carrillos inflados le empujaran los ojos, ya
pequenos de por si, hacia las sienes.

Emma, a veces, le remetia por dentro del chaleco el filo rojo de la ropa
de punto, le arreglaba la corbata o daba de lado los guantes con el color
comido que estaba a punto de ponerse; y no lo hacia por ¢él, como pensaba
Charles, sino por si misma, por una manifestacion de egoismo, por
irritacion nerviosa. A veces le hablaba también de las cosas que habia
leido, como, por ejemplo, de un pasaje de una novela, de una obra de
teatro nueva, o de una anécdota de /a alta sociedad que contaban en un
relato por entregas, pues, a fin de cuentas, era una persona, un oido
siempre dispuesto a atender, una aprobacion siempre a punto. (Emma le
hacia muchas confidencias a su galguita! Se las habria hecho a los lefios de
la chimenea y al péndulo del relo;.

En lo mas hondo, no obstante, esperaba algun acontecimiento. Como
los marineros naufragados, paseaba por la soledad de su vida unos ojos
desesperados, buscando a lo lejos alguna vela blanca entre las brumas del
horizonte. No sabia cudl iba a ser aquel azar, qué¢ viento lo llevaria hasta
ella, hacia qué orilla la conduciria, si seria una barca o un navio de tres
puentes, cargado de angustias o colmado de felicidad hasta las portillas.
Pero todas las mafianas, al despertarse, tenia la esperanza de que llegase
aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se ponia de pie sobresaltada, se



asombraba de que no llegase; luego, al ponerse el sol, cada vez mas triste,
deseaba que llegase la manana siguiente.

Volvio la primavera. Con los primeros calores, al florecer los perales,
le entraron ahogos.

Ya desde los primeros dias de julio contd con los dedos cuantas
semanas faltaban para que llegase el mes de octubre, pensando que quiza
el marqués de Andervilliers daria otro baile en La Vaubyessard. Pero
transcurri6 todo el mes de septiembre sin cartas ni visitas.

Tras el disgusto de esta decepcion, se le quedd otra vez el corazon
vacio; y volvid a empezar entonces aquella serie de dias iguales.

iAsi que en adelante pasarian asi los dias, en fila, siempre los mismos,
incontables, sin traer nada consigo! En las demas existencias, por muy
vulgares que fuesen, habia al menos la oportunidad de algin
acontecimiento. De una aventura nacian a veces infinitas peripecias, y el
telon de fondo cambiaba. Pero a ella no le pasaba nada. jAsi lo habia
dispuesto Dios! El porvenir era un pasillo completamente a oscuras vy, al
fondo, solo habia un puerta bien cerrada.

Dej6 la musica. ;Para qué tocar? ;Quién iba a escucharla? Ya que
nunca iba a poder, con un vestido de terciopelo de manga corta, pulsar, en
un concierto y en un piano de Erard, las teclas de marfil con dedos ligeros
y notar como circulaba en torno a ella, igual que una brisa, un susurro de
éxtasis, no merecia la pena el fastidio de estudiar. No sacaba ya del
armario las carpetas de dibujo y los canamazos. ;Para qué? ;Para qué?
Coser le irritaba.

—Lo he leido todo —se decia.

Y se dedicaba a meter las tenazas en el fuego hasta ponerlas al rojo o a
mirar como llovia.

iQué triste estaba los domingos cuando tocaban a visperas! Oia sonar,
con atencion pasmada, los toques de la campana cascada. Un gato
caminaba despacio por los tejados y arqueaba el lomo bajo los rayos
palidos del sol. El viento, en el camino real, levantaba ristras de polvo. A
lo lejos, a veces, aullaba un perro: y la campana, a intervalos iguales,
seguia con aquel toque monotono que se perdia en el campo.



Pero ya salian de la iglesia. Las mujeres con zuecos lustrosos, los
campesinos con bluséon nuevo, los nifios que iban brincando delante de
ellos con la cabeza al aire, todos se volvian a su casa. Y, hasta la noche,
cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando al chito
delante de la puerta principal de la fonda.

El invierno fue frio. Todas las mafianas los cristales estaban cubiertos
de cierzo y la luz, blanquecina al cruzar por ellos, como si estuvieran
esmerilados, no cambiaba a veces en todo el dia. Habia que encender la
lampara a las cuatro de la tarde.

Cuando hacia sol, bajaba al jardin. El rocio habia dejado en las coles
guipures de plata de hebras largas y claras que iban de una a otra. No se
olan pajaros, todo parecia dormir: las espalderas, tapadas con paja, y la
parra, como una serpiente grande y enferma bajo la albardilla de la tapia,
por donde podian verse correr, al acercarse, cochinillas de muchas patas.
Entre las piceas, cerca del seto, el cura con sombrero de tres picos que leia
el breviario se habia quedado sin el pie derecho e, incluso, la escayola, al
desconcharse con las heladas, le dejaba una sarna blanca en la cara.

Volvia a subir, luego, cerraba la puerta, desparramaba las ascuas Y,
desfalleciendo con el calor del hogar, notaba que el hastio se le venia
encima, ain mas pesado. De buena gana habria bajado a charlar con la
criada, pero la contenia cierto pudor.

Todos los dias a la misma hora, el maestro, con gorro de seda negra,
abria los postigos de su ventana; y el guarda rural pasaba, con el sable por
encima del bluson. A ultima hora de la tarde y por la manana, los caballos
de la oficina de postas, de tres en tres, cruzaban la calle para ir a beber a la
charca. De vez en cuando repicaba la campanilla en la puerta de una
taberna y, cuando hacia viento, se oia el chirrido, en sus dos varillas, de las
bacias de cobre en miniatura que hacian las veces de rotulo a la barberia,
cuya decoracion consistia en la lamina vieja de un figurin pegada en uno
de los cristales y en un busto de cera femenino con el pelo amarillo.
También el peluquero se dolia de su vocacion frustrada, de su porvenir
perdido y, sofiando con un establecimiento en una capital grande, como
Rudan, por ejemplo, en el puerto, junto al teatro, se le iba el dia en pasear



arriba y abajo, del ayuntamiento a la iglesia, adusto, esperando a la
clientela. Cuando la sefiora Bovary alzaba la vista, siempre lo veia alli,
como un centinela de guardia, con el gorro griego caido encima de la oreja
y la chaqueta de sempiterna.

De vez en cuando, por las tardes, aparecia una cabeza de hombre tras
los cristales de la ventana de la sala, una cara atezada con patillas morenas
que sonreia despacio con sonrisa amplia y dulce de dientes blancos. En el
acto empezaba un vals y, encima del organillo, en un saloncito, unos
danzarines del tamafio de un dedo, mujeres con turbantes color de rosa,
tiroleses con chaquetas, monos con fracs negros, sefiores de calzén corto,
daban vueltas y mas vueltas entre los sillones, los sofas y las consolas,
repetidos en los trozos de espejos que unia, en las esquinas, una franja
estrecha de papel dorado. El hombre daba vueltas al manubrio mirando a
derecha e izquierda, hacia las ventanas. De vez en cuando, al tiempo que
escupia contra el mojon un chorro largo de saliva oscura, alzaba con la
rodilla el instrumento, cuya correa dura le pesaba en el hombro; y, a veces
doliente y cansina y otras jubilosa y precipitada, la musica salia de la caja
zumbando a través de una cortinilla de tafetdn rosa, bajo una rejilla de
cobre en forma de arabesco. Eran melodias que tocaban en los teatros de
otros lugares, que cantaban en los salones, que bailaban por las noches
bajo aranas encendidas, ecos del mundo que llegaban hasta Emma.
Zarabandas inacabables se le devanaban en la cabeza y, como una bayadera
en las flores de una alfombra, le brincaba el pensamiento con las notas y
se iba columpiando de suefio en suefio, de pena en pena. Cuando el hombre
habia recogido las limosnas en la gorra, tapaba el organillo con una manta
vieja de lana azul, se lo echaba a la espalda y se alejaba con paso cansado.
Emma lo miraba irse.

Pero era sobre todo a la hora de las comidas cuando no podia ya
aguantar mas en aquella salita de la planta baja, donde la estufa humeaba,
la puerta chirriaba, el agua rezumaba de las paredes y el suelo estaba
htiimedo; le parecia que tenia servida en el plato toda la amargura de la
existencia y, segun humeaba el cocido, le subia del fondo del alma algo asi
como otras bocanadas de insipidez. Charles tardaba mucho en comer; ella



mordisqueaba unas avellanas o, apoyada en el codo, se entretenia haciendo
rayas en el hule con la punta del cuchillo.

Ahora tenia la casa dejada de la mano de Dios, y la madre del sefior
Bovary, cuando vino a pasar parte de la Cuaresma a Tostes, se quedé muy
extrafiada con aquel cambio. Efectivamente, Emma, tan primorosa antes y
tan exquisita, se pasaba ahora dias enteros sin vestirse, llevaba medias de
algodon gris y se alumbraba con velas. Repetia que habia que ahorrar, ya
que no eran ricos, y afiadia que estaba muy contenta y era muy feliz y que
Tostes le gustaba mucho, y otras novedades que le cerraban la boca a su
suegra. Por lo demas, Emma no parecia ya dispuesta a tener en cuenta los
consejos de ésta: en una ocasion, incluso, en que a la madre del senor
Bovary se le ocurrio afirmar que los amos tenian que velar por la
religiosidad de sus criados, le contestd con una mirada tan airada y una
sonrisa tan fria que la buena mujer no volvi6 a las andadas.

A Emma se le estaba poniendo un caracter dificil y caprichoso. Pedia
que le preparasen platos especiales para ella y los dejaba sin tocar; un dia
nada mas bebia leche sola y, al siguiente, decenas de tazas de té. Se
empefiaba con frecuencia en no salir; pero luego se ahogaba en casa, abria
las ventanas, se ponia un vestido fino. Primero trataba mal a la criada y,
luego, le hacia regalos o la enviaba a que se diera una vuelta por casa de
las vecinas; también les daba a veces a los pobres toda la calderilla que
llevaba en la bolsa, y eso que no era bondadosa ni le llegaba facilmente la
emocién de los demas, como les sucede a la mayoria de las personas que
descienden de campesinos, a quienes les queda siempre en el alma algo de
las callosidades de las manos paternas.

A finales de febrero, Rouault fue en persona, en recuerdo de su
curacion, a llevarle a su yerno una pava espléndida, y se quedo tres dias en
Tostes. Como Charles andaba con sus enfermos, Emma le hizo compaiiia.
Fumo en el dormitorio, escupid en los morillos, hablo de cultivos, de aves
de corral y de los concejales del ayuntamiento, con el resultado de que,
cuando se fue, Emma cerr6 la puerta con un sentimiento de satisfaccion
que la dejo extrafiada a ella misma. Por lo demds, no ocultaba ya el
desprecio ni por nada ni por nadie; y, a veces, se ponia a expresar



opiniones singulares, criticando lo que a la gente le parecia bien y
aprobando cosas perversas o inmorales, con lo que su marido se quedaba
con los 0jos como platos.

[Iba a durar siempre aquel infortunio? ;No conseguiria salir de ¢€1? Y,
sin embargo, valia tanto como todas las que vivian dichosas! Habia visto
duquesas en La Vaubyessard que tenian la cintura menos fina y modales
mads vulgares; y aborrecia la injusticia de Dios; apoyaba la cabeza en las
paredes para llorar; envidiaba las vidas tumultuosas, las noches de bailes
de mascaras, los placeres insolentes que debian de proporcionar todas esas
emociones de las que no sabia nada.

Tenia mal color y palpitaciones. Charles le dio valeriana y bafios de
alcanfor. Todo cuanto probaban con ella parecia irritarla mas aun.

Algunos dias charlaba por los codos febrilmente; tras esa exaltacion
llegaban de pronto unos entumecimientos en los que dejaba de hablar y de
moverse. Lo que la reanimaba en esos casos era echarse por los brazos un
frasco de agua de Colonia.

Como no dejaba de quejarse de Tostes, Charles dio en pensar que el
motivo de su enfermedad era, seguramente, alguna influencia local v,
aferrandose a esa idea, pensd muy en serio en ir a afincarse a otro sitio.

En vista de eso, Emma se puso a beber vinagre para adelgazar, le entrd
una tosecilla seca y perdio el apetito por completo.

A Charles le costaba irse de Tostes después de llevar alli cuatro afios
precisamente cuando empezaba a estar bien situado. jClaro que si no
quedaba mas remedio! La llevo a Ruan, a que la viera su antiguo profesor.
Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires.

Tras mirar acd y aculla, Charles se enter6 de que habia en el distrito de
Neufchatel un pueblo grande llamado Yonville-1’ Abbaye, cuyo médico, un
refugiado polaco, acababa de levantar el campo la semana anterior. Le
escribid entonces al boticario del lugar para enterarse de cuantos vecinos
habia, a qué distancia estaba el colega més cercano, cuanto ganaba al afo
su antecesor, etcétera. Y, como las respuestas fueron satisfactorias,
resolvio mudarse en primavera si la salud de Emma no mejoraba.



Un dia en que ésta, en prevision de esa mudanza, estaba ordenando un
cajon, se pincho los dedos con algo. Era un alambre de su ramo de novia.
Los capullos de azahar estaban amarillos de polvo y las puntas de las
cintas de raso, ribeteadas de plata, se estaban deshilachando. Lo arroj¢6 al
fuego. Prendi6o mas deprisa que la paja seca. Fue luego como una zarza
roja en las cenizas, cada vez mas consumida. Mir6 como se quemaba. Las
bayas menudas de cartdon explotaban, los alambres de latén se retorcian, el
galon se derretia; y las corolas de papel, encogidas y columpiandose por la
placa como mariposas negras, salieron al fin volando por la chimenea.

Cuando se fueron de Tostes, en el mes de marzo, la sefiora Bovary
estaba encinta.



Segunda parte



Capitulo I

Yonville-1'Abbaye (asi llamado por una antigua abadia de capuchinos
cuyas ruinas ya no existen) es un pueblo grande a ocho leguas de Ruan,
entre la carretera de Abbeville y la de Beauvais, al final de un valle que
riega el Rieule, un rio pequenio que desemboca en el Andelle después de
haber hecho girar tres molinos por la zona de la desembocadura y en el
que hay unas cuantas truchas que los mozos se entretienen en pescar con
cafa los domingos.

Hay que dejar el camino real en La Boissiere y seguir por terreno llano
hasta la cuesta de Les Leux, desde cuya cima se avista el valle. El rio que
lo cruza lo convierte en algo semejante a dos zonas de aspecto diferente:
toda la parte de la izquierda consiste en herbazales, y toda la de la derecha
en sembrados. Los prados se prolongan al pie de un burlete de colinas
bajas y van a juntarse, por detras, con los pastos de la comarca de Bray,
mientras que, por el este, la llanura sube suavemente, se ensancha y
extiende, hasta perderse de vista, sus trigales rubios. El agua, que fluye al
filo de la hierba, separa con una raya blanca el color de los prados y el de
los surcos, por lo que el campo parece un gaban grande, desplegado, con
un cuello de terciopelo verde que remata un galdn de plata.

Al llegar, se ven de frente, en la linea del horizonte, los robles del
bosque de Argenteuil con las escarpaduras de la cuesta de Saint-Jean, que
rayan de arriba abajo unos rastros rojos, largos y desiguales; son huellas
de la lluvia y esos tonos de color ladrillo, que destacan como hilillos
delgados sobre el gris de la montana, se deben a la gran cantidad de
manantiales ferruginosos que fluyen maés all4, en la comarca aledana.



Estamos en los confines de Normandia, de Picardia y de Ile-de-France,
region bastarda con lengua sin acento de la misma forma que el paisaje no
tiene peculiaridades. Es aqui donde hacen los peores quesos de Neufchatel
de todo el distrito y, ademas, salen muy caros los cultivos porque se
requiere mucho estiércol para abonar estas tierras poco consistentes
repletas de arena y guijarros.

Hasta 1835 no existia carretera transitable que llevase a Yonville; pero
por esas fechas se cred6 un camino vecinal que une la carretera de
Abbeville con la de Amiens y que utilizan a veces los carreteros que van
de Rudn a Flandes. No obstante, Yonville-1’Abbaye sigue en estado
estacionario, pese a las nuevas salidas. En vez de mejorar los cultivos, se
empecinan en los pastos, por muy devaluados que estén, y el pueblo,
perezoso, desviandose del llano, ha seguido la tendencia natural de crecer
hacia el rio. Podemos verlo de lejos, tendido cuan largo es, siguiendo la
orilla, como un pastor de vacas que duerme la siesta junto al agua.

En la parte baja de la cuesta, pasado el puente, empieza una calzada
plantada de tiemblos que lleva en linea recta hasta las primeras casas de la
zona. Las rodean unos setos y se alzan entre corrales llenos de
edificaciones dispersas, lagares, cobertizos para los carros y destilerias,
diseminadas bajo los arboles frondosos con escaleras, varas y hoces
enganchadas en las ramas. Los tejados de paja, iguales a gorros de piel
echados encima de los ojos, bajan mas o menos hasta la tercera parte de
las ventanas bajas, cuyos cristales gruesos y abombados tienen en el centro
un nudo, igual que si fueran culos de botella. Se aferra a veces a la pared
de yeso, que cruzan en diagonal unos ristreles negros, algun peral
raquitico, y, en las puertas de las plantas bajas, hay unas cancillas
giratorias para defenderlas de los pollitos, que acuden a picotear en el
umbral migas de pan negro empapado en sidra. Pero los corrales van
estrechandose, las viviendas estan menos distanciadas, los setos
desaparecen; una brazada de helechos se columpia bajo una ventana en la
punta de un mango de escoba; viene luego la fragua de un herrador y, a
continuacion, un carpintero de carros que tiene fuera dos o tres carretas
nuevas que invaden la calzada. Después, a través de una cerca calada,



aparece una casa blanca detras de un redondel de césped que adorna un
Amor que se lleva un dedo a los labios; en ambos extremos de la
escalinata de la fachada hay dos jarrones de fundicién; en la puerta relucen
unas placas; es la casa del notario, la mas bonita de la comarca.

La iglesia esta del otro lado de la calle, veinte pasos mas alla, a la
entrada de la plaza. El cementerio pequeiio que la rodea, y que cierra una
tapia a media altura, esta tan repleto de tumbas que las lapidas viejas, a ras
del suelo, forman un enlosado continuo donde la hierba ha dibujado
espontaneamente cuadros verdes regulares. La iglesia la volvieron a hacer
nueva en los Ultimos afios del reinado de Carlos X. La boveda de madera
se estd empezando a pudrir por arriba y, de trecho en trecho, hay grietas
negras en la pintura azul. Encima de la puerta, donde deberia estar el
organo, hay una tribuna para los hombres, con una escalera de caracol que
retumba con los zuecos.

La luz del dia, al entrar por las vidrieras lisas, ilumina de lado los
bancos, perpendiculares a la pared, que tapiza a trechos una esterilla
clavada debajo de la que pone, con letras grandes: «Banco del sefor
Fulano de Tal». Mas alld, en el punto en que se estrecha la nave, el
confesionario hace pareja con una imagen pequefia de la Virgen, con
vestido de raso, tocada con un velo de tul salpicado de estrellas de plata y
con los pomulos tan arrebolados como un idolo de las islas Sandwich; para
terminar, una copia de La Sagrada Familia, donacion del ministro del
Interior, que preside el altar mayor, entre cuatro candelabros, cierra, al
fondo, la perspectiva. No se llegaron a pintar los asientos del coro, de
madera de pino.

El mercado de abastos, es decir, un tejado de tejas colocado sobre unos
veinte postes, ocupa €l solo mds o menos la mitad de la plaza mayor de
Yonville. El ayuntamiento, construido segun los dibujos de un arquitecto
de Paris, es algo asi como un templo griego que hace esquina, pared por
medio con la casa del boticario. Tiene, en la planta baja, tres columnas
jonicas y, en el primer piso, una galeria con arcos de medio punto,
mientras que el timpano que lo remata lo ocupa por completo un gallo



galo que pone una pata en la Carta y sujeta con la otra la balanza de la
justicia.

Pero jlo que mas llama la atencion es, frente por frente con la fonda El
Leon de Oro, la botica del sefior Homais! Sobre todo por la noche, cuando
estd encendido el quinqué y los tarros rojos y verdes que engalanan el
escaparate alargan por el suelo sus dos luces de color; en esas ocasiones, a
través de esas luces, como entre fuegos de Bengala, se entrevé la sombra
del boticario acodado en su atril de pie. El edificio est4, de arriba abajo,
forrado de letreros en letra inglesa, redonda, de molde: «Aguas de Vichy,
de Seltz y de Bareges, arropes depurativos, especifico Raspail, racahut de
los arabes, pastillas Darcet, ungiiento Regnault, vendas, bafios, chocolates
terapéuticos, etcéteran. Y en el rotulo, tan largo como la fachada del
comercio, pone en letras de oro: «Farmacia Homais». Luego, al fondo de
la botica, detras de las grandes balanzas selladas en el mostrador, reza
«laboratorio» encima de una puerta acristalada que, a media altura, vuelve
a repetir «Homais» en letras de oro sobre fondo negro.

Y ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle (la Ginica), que no
llega mas alla del alcance de un tiro de escopeta y que flanquean unos
cuantos comercios, se para en seco en el recodo de la carretera. Si la
dejamos a la derecha y vamos siguiendo por la parte baja la cuesta de
Saint-Jean, no tardamos en llegar al cementerio.

Cuando el colera, tiraron un trozo de tapia para ampliarlo y compraron
otros tres acres de tierra colindantes; pero toda esa parte nueva estd casi
despoblada; las tumbas, como antafio, siguen agolpandose por las
inmediaciones de la puerta. El guarda, que es también enterrador y
sacristan de la iglesia (y les saca asi a los caddveres de la parroquia doble
beneficio), aprovechd ese terreno vacio para plantar patatas. De afio en
afo, no obstante, se le va quedando mas pequetio el modesto sembrado vy,
cuando se declara una epidemia, no sabe ya si alegrarse de las defunciones
0 apenarse por las sepulturas.

—iSe alimenta usted de muertos, Lestiboudois! —acabd por decirle un
dia el parroco.



Esta frase tan sombria le dio que pensar; lo dejé durante una
temporada; pero hoy en dia sigue cultivando esos tubérculos suyos e
incluso afirma, con descaro, que nacen espontdneamente.

Desde los acontecimientos que vamos a referir, nada ha cambiado
efectivamente, en Yonville. La bandera tricolor de hojalata aiin gira en lo
alto del campanario de la iglesia; en la tienda de novedades siguen
tremolando al viento los dos banderines de indiana; los fetos del boticario,
como bultos de yesca blanca, se corrompen cada vez mas en el alcohol
cenagoso y, encima de la puerta principal de la fonda, el antiguo leon de
oro, al que han comido el color las lluvias, sigue exhibiendo ante los
transeuntes sus rizos de caniche.

La noche en que el matrimonio Bovary tenia que llegar a Yonville, la
patrona de la fonda, la viuda Lefrancois, estaba tan atareada que sudaba a
chorros mientras andaba ajetreada entre las cazuelas. Al dia siguiente
habia mercado en el pueblo. Habia que tener cortadas las carnes, limpiar
los pollos, hacer sopa y café. Ademas de dar de comer a sus huéspedes
fijos, tenia que contar con el médico, su mujer y su criada; en el billar
retumbaban las carcajadas; tres molineros, en la sala pequefia, llamaban
para que les llevasen aguardiente; la lefia ardia, las brasas chisporroteaban
y, en la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se
alzaban pilas de platos que se estremecian con las sacudidas del tajo en
que estaban picando espinacas. Se oia chillar en el gallinero a las aves a
las que perseguia la criada para cortarles el pescuezo.

Un hombre con zapatillas de cuero verde, un tanto picado de viruelas y
tocado con un gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda
apoyado en la chimenea. No llevaba en la cara sino la satisfaccion que
sentia por su persona y parecia vivir tan despreocupado como el jilguero
que le colgaba encima de la cabeza en una jaula de mimbre: era el
boticario.

—ijArtémise! —decia a voces la patrona de la fonda—. jParte lefa
menuda, llena las jarras, sirve aguardiente, date prisa! jSi al menos supiera
que¢ darles de postre a esos sefores a los que estd usted esperando!
iSantisimo cielo, ya estan otra vez metiendo escandalo en el billar los de



la mudanza! ;Y se han dejado la carreta en la puerta principal! jLa
Golondrina es capaz de volcarla al llegar! jLlama a Polyte para que la
meta en la cochera!... Y pensar, sefior Homais, que desde esta mafiana
pueden haber jugado quince partidas y tomado ocho jarras de sidra!...
Pero si es que me van a romper el pafo —seguia diciendo mientras los
miraba de lejos con la espumadera en la mano.

—No llegaria la sangre al rio —contestd el sefior Homais—; ya
compraria usted otra mesa.

—Otra mesa de billar! —exclamo la viuda.

—Pero si es que ésa ya no se tiene de pie, sefiora Lefrancois; se lo
tengo dicho, jse perjudica usted! jSe perjudica mucho! Y ademas ahora los
aficionados quieren troneras estrechas y tacos que pesen mas. Ya no se
llevan las carambolas. jTodo ha cambiado! jHay que ir con los tiempos! Y,
si no, fijese en Tellier...

La hospedera se puso roja de rabia. El boticario afiadio:

—Por mucho que usted diga, su mesa de billar es mas bonita que la
suya. Y como a alguien se le ocurra, por ejemplo, organizar una
competicion patridtica a beneficio de Polonia o de las inundaciones de
Lyon...

—iNo seran los pobretones como ¢l quienes me metan miedo! —
interrumpio la hospedera encogiéndose de hombros—. jAnde, ande, sefior
Homais, mientras exista El Ledn de Oro vendra aqui la gente! jNosotros si
que tenemos buenas reservas! jMientras que el dia menos pensado vera
usted como amanece cerrado el Café Francés y con un buen cartel en los
postigos!... Cambiar yo la mesa de billar —seguia diciendo para su coleto
—; con lo bien que me viene para acomodar la colada. ;Y hasta seis
viajeros he puesto a dormir encima en la temporada de caza!... ;Y ese
zangano de Hivert que no llega!

—¢ Lo espera para la cena de los sefiores? —pregunto el boticario.

—¢Que si lo espero? ;Y al sefior Binet también! Ya vera usted como
entra en dando las seis, porque no hay otro como ¢l en este mundo para la
puntualidad. ;Y siempre tiene que tener su sitio en la sala pequefia! jAntes
lo matarias que conseguir que cenase en otro lugar! ;Y los ascos que le



hace a todo! ;Y lo exigente que es para la sidra! No como el sefior Léon,
que llega a veces a las siete; e incluso a las siete y media, y ni se fija en lo
que come. jQué muchacho tan agradable! Nunca levanta la voz.

—Es que hay mucha diferencia, ya sabe usted, entre alguien que ha
tenido una buena educacion y un carabinero retirado que ahora es
recaudador.

Dieron las seis. Entr6 Binet.

Vestia una levita azul que le caia recta por su propio peso en torno al
cuerpo flaco; y, de la gorra de cuero, con las orejeras recogidas en la
coronilla con unos cordones, asomaba, bajo la visera levantada, una frente
calva hundida por el uso habitual del casco. Llevaba un chaleco de paino
negro, un cuello de estambre, un pantalon gris y, en todas las estaciones
del afio, unas botas lustrosas con dos bultos paralelos, los dedos salientes
de los pies. Ni un pelo le sobresalia de la sotabarba rubia que, siguiendo la
linea de la mandibula, le enmarcaba, como la bordura de un parterre, la
cara alargada e inexpresiva de 0jos pequefios y nariz corva. Muy ducho en
todos los juegos de cartas, buen cazador y con muy buena letra, tenia en
casa un torno donde se entretenia haciendo servilleteros, de los que tenia
atestada la vivienda con celo de artista y egoismo burgués.

Se encaminé hacia la sala pequefia; pero antes hubo que sacar de alli a
los tres molineros; y, mientras ponian la mesa, Binet no se movi6 de su
lugar junto a la estufa; luego, cerrd la puerta y se quitd la gorra, como
solia.

—iNo es que gaste mucha saliva en cortesias! —dijo el boticario en
cuanto se quedo a solas con la hospedera.

—Nunca es madas charlatan —contest6 ¢€sta—. Estuvieron aqui la
semana pasada dos viajantes de pafios, unos muchachos graciosisimos que
contaban por las noches un monton de chistes que me mataban de risa;
bueno, pues ahi se quedaba ése, como si le hubieran comido la lengua, sin
decir ni pio.

—Si —dijo el boticario—. {Ni imaginacién ni salidas, nada de lo que
distingue a un hombre de mundo!

—Y eso que dicen que tiene posibles —replico la hospedera.



—Posibles? —contesto el sefior Homais—. {El! ;Posibles? Bueno, en
lo suyo a lo mejor —afiadié con tono mas sosegado. Y sigui6 diciendo—:
i Vamos, que un negociante que tiene relaciones importantes, que un
jurisconsulto, que un médico, que un farmaceéutico anden tan absortos que
se vuelvan fantasiosos e incluso algo hurafios lo puedo entender. jSe citan
rasgos asi en las anécdotas! Pero es, al menos, porque piensan en algo. jA
mi, por ejemplo, cudntas veces me ha ocurrido que he buscado la pluma
por la mesa para escribir una etiqueta y, en definitiva, resultd que me la
habia puesto en la oreja!

Pero la sefiora Lefrancois se fue hasta el umbral para ver si llegaba La
Golondrina. Se sobresaltd. Un hombre vestido de negro entrd de repente en
la cocina. Se vislumbraba, con las postreras luces del crepusculo, que era
de cara rubicunda y cuerpo atlético.

—¢Que se le ofrece, sefor parroco? —pregunto la patrona de la fonda
mientras alcanzaba de encima de la chimenea uno de los candeleros de
cobre que habia alli en fila con sus respectivas velas—. ;Quiere tomar
algo? ;Un dedito de casis, un vaso de vino?

El clérigo rehus6 con mucha educacidon. Venia a buscar el paraguas,
que se le habia olvidado hacia unos dias en el convento de Ernemont, vy,
tras rogarle a la sefiora Lefrancois que se lo mandase a la rectoria en el
curso de la velada, se marcho para ir a la iglesia, donde estaba sonando el
Angelus.

Cuando el boticario dejo de oir en la plaza el ruido de los zapatos del
parroco, opind que se habia portado de forma muy incorrecta. Aquella
negativa a aceptar un refrigerio le parecia una hipocresia repugnante;
todos los curas empinaban el codo cuando no los veian e intentaban volver
a implantar los tiempos del diezmo.

La hospedera salio en defensa de su parroco:

—Y ademas cascaria cuatro como usted encima de una rodilla. El afio
pasado ayudd a nuestros mozos a guardar el heno; jcargaba hasta con seis
gavillas a la vez de lo fuerte que es!

—iEspléndido! —dijo el boticario—. {Manden, manden a sus hijas que
vayan a confesar con mocetones de ese temple! Si yo fuera el gobierno,



propondria que les hicieran una sangria a los curas todos los meses. jSi,
sefiora Lefrangois, todos los meses una buena flebotomia en interés del
orden civico y de las buenas costumbres!

—iCalle, sefior Homais! jEs usted un hereje! {No tiene religion!

El boticario contesto:

—iTengo una religion, mi religion, y tengo incluso mas que todos esos,
con sus farsas y sus charlatanerias! jAdoro a Dios, antes bien! jCreo en el
Ser Supremo, en un Creador, fuere quien fuere, poco me importa, que nos
puso en este mundo para cumplir con nuestros deberes de ciudadanos y de
padres de familia; pero jno necesito ir a una iglesia, ni besar una fuente de
plata, ni engordar con mi dinero a un montdén de cuentistas que comen
mucho mejor que nosotros! Porque podemos honrarlo igual en un bosque,
en un campo, o incluso contemplando la boveda etérea, como hacian los
antiguos. Mi Dios es el Dios de Sdcrates, el de Franklin, el de Voltaire y
el de Béranger! ;Soy partidario de la Profesion de fe del vicario
saboyano'” y de los inmortales principios de 1789! Asi que no admito a un
Dios compadre que se ande paseando por sus parterres con el baston en la
mano, meta a sus amigos en el vientre de las ballenas, muera dando voces
y resucite pasados tres dias, cosas todas ellas absurdas y completamente
contrarias, por lo demas, a las leyes de la fisica; lo cual nos demuestra, de
paso, que los sacerdotes siempre se han estado pudriendo estancados en
una ignorancia infame en la que se esforzaban en que naufragasen, junto
con ellos, los pueblos.

Callo, buscando con la vista un publico, pues, en su efervescencia, el
boticario se habia creido por un momento en una reunidén del
ayuntamiento. Pero la patrona de la fonda ya habia dejado de escucharlo;
prestaba oido a un rumor lejano de ruedas. Se oyo el ruido de un coche
mezclado con el golpeteo de unas herraduras flojas que pegaban contra el
suelo y La Golondrina se detuvo al fin delante de la puerta.

Consistia en una caja amarilla montada en dos ruedas de gran tamafo
que, al subir hasta la altura de la baca, impedian a los viajeros ver el
camino y les manchaban los hombros. Los cristales pequefios de los
montantes estrechos vibraban en los armazones cuando el coche iba



cerrado y tenian aqui y alla, entre la capa antigua de polvo, manchas de
barro que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban del todo. Llevaba un
tiro de tres caballos, dos detras y uno delante; y, al bajar las cuestas, con el
traqueteo pegaba en el suelo.

Unos cuantos vecinos de Yonville se presentaron en la plaza; hablaban
todos al tiempo, pidiendo noticias, explicaciones y cestos; Hivert no sabia
a quién atender. Era el encargado de hacer los recados de la comarca en la
capital. Iba a las tiendas, llevaba rollos de cuero al zapatero, chatarra al
herrador, un barril de arenques a la patrona; traia gorros de la tienda de la
modista y tupés del peluquero; y por todo el camino, segiin volvia, repartia
los paquetes, que tiraba por encima de las cercas de los corrales, de pie en
el pescante, y voceando a pulmon herido mientras los caballos seguian
solos.

Lo habia retrasado un accidente: la galguita de la sefiora Bovary habia
huido a campo traviesa. Le estuvieron silbando un cuarto de hora. E Hivert
incluso retrocedid media legua, pues le parecia divisarla cada poco; pero
hubo que seguir adelante. Emma llord, se enfado; le echd a Charles la
culpa de la desgracia. El sefior Lheureux, comerciante de tejidos, que iba
con ella en el coche, intentd consolarla con buen nimero ejemplos de
perros perdidos que reconocian a su amo al cabo de muchos afios. Se
hablaba de uno, decia, que volvié de Constantinopla a Paris. Otro recorrio
cincuenta leguas en linea recta y cruz6 a nado cuatro rios; y su propio
padre habia tenido un caniche que, tras doce afios de ausencia, le salto
encima por la espalda una noche, en plena calle, cuando iba a cenar fuera.



Capitulo 11

La primera en bajar fue Emma; luego, Félicité, el sefior Lheureux y un
ama de cria; y hubo que despertar a Charles, que se habia quedado
dormido como un tronco en un rincon en cuanto se hizo de noche.

Homais se presento; ofrecid sus respetos a la sefiora, le dijo finezas al
sefior, manifestd que estaba encantado de haber podido serles de cierta
ayuda y afadio, con expresion cordial, que habia tenido el atrevimiento de
invitarse, dado que, ademas, su mujer estaba fuera.

Cuando la sefiora Bovary entrd en la cocina, se acerco a la chimenea.
Pellizco el vestido con dos dedos a la altura de las rodillas y, tras subirlo
asi hasta los tobillos, alargoé hacia las llamas, por encima del asado que
daba vueltas, el pie calzado con una botina negra. El fuego la iluminaba
por completo, le calaba con luz cruda la trama del vestido, los poros
homogéneos del cutis blanco e incluso los parpados, que entornaba a ratos.
La recorria un intenso fulgor rojo a tenor de la rafaga de viento que
entraba por la puerta entornada.

Desde el otro lado de la chimenea, un joven de melena rubia la miraba
en silencio.

Como se aburria mucho en Yonville, donde era pasante en la notaria
del sefior Guillaumin, el sefior Léon Dupuis (pues ¢l era el otro
parroquiano habitual de El Leon de Oro) retrasaba con frecuencia la hora
de la cena, con la esperanza de que llegase a la fonda algiin viajero con
quien charlar durante la velada. Los dias en que se le acababa la tarea, no
le quedaba mas remedio, pues no se le ocurria qué otra cosa hacer que
llegar puntual y tener que comer, desde la sopa hasta el queso, cara a cara
con Binet. Aceptd, pues, con satisfaccion, la propuesta de la hostelera de



cenar con los recién llegados y pasaron todos a la sala grande, donde la
sefiora Lefran¢ois habia mandado, ceremoniosamente, que pusieran mesa
para cuatro.

Homais pidi6 permiso para no quitarse el gorro griego, por temor a los
catarros.

Luego, volviéndose a su vecina de mesa, le pregunto:

—La senora debe de estar seguramente un tanto cansada? jNuestra
Golondrina da unos tumbos tan espantosos!

—FEs cierto —repuso Emma—. Pero siempre me divierte el cambio;
me gusta ir a otros sitios.

—iResulta tan tedioso vivir clavado en el mismo lugar! —suspiro el
pasante.

—Si tuviera que pasarse la vida a caballo como yo... —dijo Charles.

—Sin embargo —anadi6 Léon, dirigiéndose a la sefiora Bovary—,
nada hay mas agradable, me parece. Cuando se puede —anadio.

—FPor lo demas —decia el boticario—, el ejercicio de la medicina no
resulta excesivamente penoso en esta comarca nuestra; porque el estado de
las carreteras permite ir en cabriol¢ y suele cobrarse bastante porque
nuestros labriegos son gente acomodada. En cuestiones médicas, tenemos,
aparte de los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, dolencias biliosas,
etcétera, algunas fiebres intermitentes en temporada de siega, pero, en
resumidas cuentas, poca cosa de cuidado, nada especial que destacar, a no
ser muchos humores frios que dependen seguramente de las deplorables
condiciones higiénicas de nuestras viviendas campesinas. jAh! Se
encontrara usted con muchos prejuicios contra los que tendra que luchar,
sefior Bovary; muchas cabezonadas rutinarias contra las que tropezaran a
diario todos los esfuerzos de su ciencia; porque aun se echa mano de las
novenas, de las reliquias, del cura, en vez de ir, como es natural, a ver al
meédico o al farmacéutico. Y eso que el clima no puede decirse seriamente
que sea malo y contamos incluso en el municipio con unos cuantos
nonagenarios. El termdmetro (lo tengo estudiado) baja en invierno hasta
los cuatro grados, y en la estacion de mas calor llega a los veinticinco
grados centigrados, o a los treinta como mucho, lo que nos da un méaximo



de veinticuatro grados Réaumur o, dicho de otro modo, cincuenta y cuatro
grados Farenheit (medida inglesa) jy ni un grado mas! Y es que,
efectivamente, nos protege de los vientos del norte el bosque de Argueil,
por un lado; y, por otro, la cuesta de Saint-Jean de los vientos del oeste; y
este calor, no obstante, que, por causa del vapor de agua que se desprende
del rio y de la presencia, muy abundante en los prados, del ganado, que
suelta, como es bien sabido, mucho amoniaco, es decir, nitrégeno,
hidrogeno y oxigeno (y no nitrégeno e hidrogeno nada mas) que, chupando
el mantillo de la tierra, mezcla todas esas emanaciones diversas, hace con
ellas un haz, por decirlo de alguna manera, y, combinandose
espontaneamente con la electricidad que estd en la atmosfera, cuando la
hay, podria a la larga, como en los paises tropicales, engendrar miasmas
insalubres, este calor, decia, lo templan oportunamente, por el lado de
donde viene, o mas bien de donde podria venir, es decir, del sur, los
vientos de sudoeste que, al refrescarse ellos solos al pasar por encima del
Sena, nos llegan a veces de repente jcomo si fueran brisas de Rusia!

—¢(Cuentan al menos con algunos lugares de paseo por los
alrededores? —seguia diciendo la sefiora Bovary, hablandole al joven.

—Ah, muy pocos —respondid él—. Hay un lugar al que llaman el
Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta, a orillas del bosque. A veces
voy los domingos y me quedo alli con un libro, mirando la puesta de sol.

—No hay nada que me parezca tan admirable como las puestas de sol
—afadi6 ella—, pero sobre todo a orillas del mar.

—iAy, me encanta el mar! —dijo Léon.

—¢(Y no le parece, ademas —replico la sefiora Bovary—, que el
pensamiento navega con mayor libertad por esa extension sin limites, cuya
contemplacion eleva el alma y aporta ideales e ideas de infinito?

—Lo mismo sucede con los paisajes de montafia —siguid diciendo
Léon—. Tengo un primo que anduvo viajando por Suiza el afo pasado y
que me decia que no puede uno figurarse la poesia de los lagos, el encanto
de las cascadas, el efecto grandioso de los glaciares. Se ven pinos de un
tamafio increible, que cruzan los torrentes; cabafias colgadas sobre
precipicios; y, mil pies mas abajo de donde estd uno, valles enteros,



cuando se abren un poco las nubes. jEspectaculos asi tienen que
entusiasmar, que predisponer a la oracion, al éxtasis! Asi que no me
extrafia ya lo de aquel musico famoso que, para que se le exacerbase mas
aun la imaginacion, solia ir a tocar el piano ante algiin paisaje imponente.

—(Es usted musico? —pregunt¢ ella.

—No, pero me gusta mucho la musica —respondid Léon.

—iAh, no le haga caso, sefiora Bovary! —interrumpi6 Homais,
inclinandose hacia su plato—. Es pura modestia. ;Como, querido amigo?
/No cantaba el otro dia en su cuarto El dngel de la guarda'®
maravillosamente bien? Lo oia a usted desde el laboratorio; vocalizaba
como un actor.

Léon, efectivamente, se alojaba en casa del boticario, donde ocupaba
un cuartito del segundo piso que daba a la plaza. Se ruboriz6 con aquel
elogio de su casero, que ya se habia vuelto hacia el médico y le estaba
enumerando, uno tras otro, a los principales vecinos de Yonville. Contaba
anécdotas, daba informaciones; nadie sabia exactamente cuanto dinero
tenia el notario, y estaba la casa Tuvache, donde siempre andaban con
melindres.

Emma sigui6 diciendo:

—Y (qué musica prefiere?

—Ah, la musica alemana, la que hace sofar.

—¢Ha ido al teatro de Les Italiens?

—AUn no; pero ir¢ el afio que viene, cuando vaya a vivir a Paris para
acabar los estudios de Derecho.

—Como estaba teniendo el gusto de decirle a su sefor esposo —dijo el
boticario— en lo referido a ese pobre Yanoda, que sali6 huyendo, va a
encontrarse usted, gracias a las locuras que hizo, con una de las casas mas
confortables de Yonville. Lo que tiene mas comodo, sobre todo, para un
meédico, es una puerta que da al Paseo, que permite entrar y salir sin que lo
vean a uno. Por lo demas, cuenta con todo lo que hace grato un hogar:
lavadero, cocina con antecocina, salon familiar, huerto de frutales,
etcétera. jEra un individuo que no se andaba con chiquitas! Habia
mandado edificar, al fondo del jardin, a la orilla del agua, un cenador



pensado ex profeso para beber cerveza en verano, y, si a la sefiora le gusta
cuidar el jardin, podra...

—Mi mujer no le hace mucho caso —dijo Charles—; prefiere, por mas
que le recomiende que haga ejercicio, estarse siempre metida en su cuarto,
leyendo.

—Igual que yo —repuso Léon—. ;Hay, efectivamente, algo mejor que
estar de noche junto al fuego con un libro mientras el viento golpea los
cristales y esta encendida la lampara...?

—¢ Verdad que si? —dijo ella, clavandole los grandes ojos negros,
abiertos de par en par.

—Uno no piensa en nada —seguia diciendo Léon—, las horas pasan.
Nos paseamos sin movernos por comarcas que creemos ver y el
pensamiento, unido a la ficcion, se entretiene en detalles con los que va
siguiendo el perimetro de las aventuras. Se mezcla con los personajes; nos
parece que somos nosotros los que palpitamos dentro de sus ropas.

—iEs verdad! ;Es verdad! —decia ella.

—¢(Se ha encontrado alguna vez —sigui6 diciendo Léon— en un libro
con una idea inconcreta que habia tenido antes, una imagen oscurecida que
vuelve de lejos y es como la exposicion completa de nuestra forma de
sentir mas impalpable?

—He sentido cosas asi —contesto ella.

—Por eso —repuso él— me gustan sobre todo los poetas. Los versos
me parecen mas tiernos que la prosa y nos hacen llorar mucho mas.

—Pero a la larga resultan cansados —contest6 Emma—; y ahora, en
cambio, me entusiasman las historias que se leen de un tiron y meten
miedo. Aborrezco a los protagonistas vulgares y los sentimientos tibios
como los que existen en la realidad.

—Desde luego —dijo el pasante—, obras asi no llegan al corazon y, en
mi opinidn, se apartan de la meta auténtica del Arte. Es tan dulce, en
medio de los desencantos de la vida, poder remitirse idealmente a
caracteres nobles, a afectos puros y a espectaculos dichosos. En lo que a
mi se refiere, no tengo otra distraccion viviendo aqui, apartado del mundo.
iEs que Yonville brinda tan pocos recursos!



—Como Tostes seguramente —afnadio Emma—. Por eso nunca dej¢ de
estar abonada a un gabinete de lectura.

—Si la sefiora quiere hacerme el honor de utilizarla —dijo el boticario,
que acababa de oir esas ultimas palabras—, tengo, personalmente, a su
disposicion una biblioteca que se compone de los autores mas selectos,
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, L’Echo des feuilletons, etcétera,
y recibo, ademas, diversas hojas periddicas, entre ellas y a diario, El Fanal
de Ruan, pues cuento con la ventaja de ser corresponsal suyo para las
circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville y alrededores.

Llevaban dos horas y media sentados a la mesa, pues Artémise, la
criada, arrastraba indolentemente por los baldosines las zapatillas de orillo
y traia los platos uno detras de otro; se le olvidaba todo, no se preocupaba
por nada y dejaba entornada continuamente la puerta del billar, el pico de
cuyo pestillo pegaba contra la pared.

Léon, sin darse cuenta, habia apoyado el pie, segun charlaba, en uno de
los travesafios de la silla en que estaba sentada la sefiora Bovary. Llevaba
¢sta una corbatita de seda azul enderezada, como si fuera una gola, por un
cuello de batista encafonado; y, segin como moviese la cabeza, la parte
inferior de la cara se le hundia en la tela blanca o asomaba por ella
despacio. Y asi, juntos, mientras conversaban Charles y el boticario, se
engolfaron en una de esas conversaciones inconcretas en las que el azar de
las frases desemboca siempre en el nicleo inmovible de una simpatia
comun. Espectaculos de Paris, titulos de novelas, bailes nuevos y aquel
mundo que no conocian; Tostes, donde habia vivido ella; Yonville, donde
estaban; pasaron revista a todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el cafe¢, Félicité se fue para preparar el dormitorio en
la casa nueva y no tardaron los comensales en levantar el campo. La
sefiora Lefrancois dormia junto a las cenizas mientras el mozo de cuadra,
con un farol en la mano, esperaba a los sefiores Bovary para llevarlos a su
casa. Llevaba briznas de paja en la melena pelirroja y era cojo de la pierna
izquierda. Cuando cogid con la otra mano el paraguas del parroco, echaron
todos a andar.



El pueblo dormia. Los postes del mercado de abastos tenian sombras
largas. La tierra estaba muy gris, como en una noche de verano.

Pero, como la casa del médico estaba a cincuenta pasos de la fonda,
hubo que darse las buenas noches casi enseguida y el grupo se disolvio.

Emma not6 ya desde el vestibulo que le caia en los hombros, como un
pafio humedo, el frio del yeso. Las paredes estaban nuevas y los peldafios
de madera crujieron. En el dormitorio, en el primer piso, entraba por las
ventanas sin visillos una claridad blanquecina. Se vislumbraba la cima de
unos arboles y, mas all4, la pradera, medio hundida en la niebla, que
humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del rio. En medio de la
estancia y manga por hombro, habia cajones de comoda, botellas, varillas
de visillos, unos palos dorados, junto con colchones encima de unas sillas
y palanganas en el suelo de madera; los dos hombres que habian llevado
los muebles lo habian dejado todo por ahi, descuidadamente.

Era la cuarta vez que Emma dormia en un lugar desconocido. La
primera vez fue el dia en que ingresé en el convento; la segunda, al llegar
a Tostes; la tercera, en La Vaubyessard; la cuarta era ésta; y todas ellas
habian resultado ser en su vida algo asi como el estreno de una etapa
nueva. No creia que pudieran ocurrir las mismas cosas en sitios diferentes
y, ya que la racion vivida habia sido mala, seguramente la que quedaba por
consumir seria mejor.



Capitulo I11

A la mafana siguiente, al despertar, vio al pasante en la plaza. Emma
estaba en salto de cama. El alzo la cabeza y la saludé. Ella hizo una rapida
inclinacion de cabeza y cerr6 la ventana.

Léon estuvo esperando todo el dia a que diesen las seis de la tarde;
pero, al entrar en la fonda, solo se encontr6 con el sefior Binet sentado a la
mesa.

La cena de la vispera habia sido para €l un acontecimiento de
considerable importancia; nunca hasta entonces habia conversado dos
horas seguidas con una sesiora. ;CoOmo habia conseguido exponerle, y
expresandose de esa forma, tantas cosas que antes no habria dicho tan
bien? Solia ser timido y mostraba esa reserva que participa a la vez del
pudor y del disimulo. En Yonville opinaban que tenia unos modales muy
como es debido. Atendia a las personas de cierta edad cuando explicaban
sus razones y no parecia exaltado en politica, cosa notable en un hombre
joven. Y ademas tenia varios talentos: pintaba acuarelas, sabia leer la
clave de sol y gustaba de dedicarse a la literatura después de cenar cuando
no jugaba a las cartas. El sefior Homais le tenia consideracion porque era
culto; la sefiora Homais le tenia afecto porque era amable, pues muchas
veces salia al jardin con los nifios de la familia Homais, unos arrapiezos
siempre tiznados, muy mal criados y un tanto linfaticos, como su madre.
Se ocupaba de ellos, ademds de la criada, Justin, el aprendiz de la botica,
un primo lejano del sefior Homais que tenian recogido por caridad y hacia
también las veces de sirviente.

El boticario resulto el vecino ideal. Puso al tanto a la sefiora Bovary en
lo tocante a los proveedores, llamo6 ex profeso al que le vendia a ¢l la



sidra, probo personalmente la bebida y velo por que el barril quedase bien
colocado en el sotano; le indico también cOmo conseguir una provision de
mantequilla a buen precio y llegd a un arreglo con Lestiboudois, el
sacristan, quien, ademas de sus cometidos clericales y mortuorios, cuidaba
los principales jardines de Yonville, cobrando por horas o por afios, a gusto
del cliente.

La necesidad de ocuparse de los deméas no era lo tnico que movia al
boticario a mostrar tanta obsequiosidad cordial; habia un plan oculto.

Habia infringido la ley de 19 de ventoso del afio XI, articulo 1°, que
prohibe a todo el que no cuente con un titulo el ejercicio de la medicina,;
de forma tal que, por denuncias de tenebroso origen, el procurador de la
corona habia convocado a Ruan a Homais, para que se presentase en su
despacho particular. El magistrado lo recibi6 de pie y ataviado con la toga,
el armifo por los hombros y el birrete en la cabeza. Era por la mafana,
antes de la audiencia. Se oia como recorrian el pasillo las botas recias de
los gendarmes y un ruido lejano de cerraduras de gran tamafo que estaban
cerrando. Al boticario le zumbaron los oidos como si le fuera a dar una
congestion; vislumbro calabozos hondisimos, a su familia hecha un mar de
lagrimas, la botica vendida y el botamen desperdigado; y no le quedé mas
remedio que entrar en un café y tomarse una copa de ron con agua de Seltz
para reponerse.

Poco a poco, se le fue borrando el recuerdo de aquella reprimenda, y
seguia, como antes, pasando consulta en la rebotica para casos inocuos.
Pero el alcalde le tenia rencor y algunos colegas, envidia; habia que
temerse cualquier cosa; si se ganaba la voluntad del sefior Bovary con
finezas, se ganaria su gratitud, que le impediria hablar mas adelante si se
daba cuenta de algo. Asi que todas las mafianas Homais le llevaba e/
periodico y frecuentemente, por las tardes, dejaba la botica un ratito para
ir a charlar con el titulado en sanidad.

Charles estaba triste: los clientes no llegaban. Se quedaba sentado
muchas horas sin hablar; se iba a dormir a su consulta o miraba coser a su
mujer. Para distraerse se busco en su casa un trabajo de mozo para todo e
intent6 incluso pintar el desvan con unos restos que se habian dejado los



pintores. Pero el dinero lo tenia preocupado. Habia gastado tanto en las
obras de Tostes, en los vestidos de su mujer y en la mudanza que toda la
dote, mas de tres mil escudos, se habia ido en dos anos. Y ademas en el
traslado de Tostes a Yonville se habian estropeado o perdido muchas
cosas; jy eso sin contar el cura de escayola, que se cayo del carro en un
bache grandisimo y se hizo mil pedazos en los adoquines de Quincampoix!

Lo distrajo una preocupacion menos ingrata, es decir, el embarazo de
su mujer. Segun se acercaba el momento en que iba a salir de cuentas, la
iba queriendo cada vez mas. Era el afianzamiento de otro vinculo de la
carne y algo parecido a la sensacion continua de una union mas compleja.
Cuando la veia de lejos andar perezosamente y notaba como se le movia
blandamente la cintura mas arriba de las caderas sin corsé, cuando,
sentados uno frente a otro, la miraba a sus anchas y ella, sentada, adoptaba
posturas cansadas en el sillon, entonces la dicha de Charles era ya
incontenible; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos por la cara, la
llamaba mamaita, queria sacarla a bailar, y soltaba, riendo a medias y
llorando a medias, todo tipo de bromas tiernas que se le venian a la
cabeza. La idea de haber engendrado le resultaba deleitosa. Ahora ya no
carecia de nada. Conocia la existencia humana de cabo a rabo y se ponia
de codos en la mesa de ese festin con temple sereno.

Emma se habia quedado muy sorprendida al principio; luego dese6 que
llegase el momento del parto para saber qué era eso de ser madre. Pero,
como no podia hacer las compras que le apetecian ni tener una cuna de
balancin con dosel de seda de color de rosa ni gorritos bordados, renuncio
a la canastilla en un ataque de amargura y se la encarg6 toda de una vez a
una operaria del pueblo, sin escoger ni discutir nada. No se entretuvo,
pues, con esos preparativos en que va haciendo boca la ternura de una
madre y es posible que su carifio quedase un tanto atenuado desde el
principio.

No obstante, como Charles hablaba en todas las comidas del arrapiezo,
empez6 a pensar en €l mas seguido.

Queria un chico; seria fuerte y moreno y pensaba llamarlo Georges; y
aquella idea de tener por hijo a un varon era como la revancha esperanzada



de todas sus impotencias pasadas. Un hombre es libre, al menos; puede
recorrer las pasiones y los paises, franquear los obsticulos, hincarles el
diente a las dichas mas remotas. Pero a una mujer no le surgen sino
impedimentos. Inerte y flexible al tiempo, tiene en contra la apatia de la
carne junto con la dependencia que impone la ley. La voluntad, como el
velo del sombrero sujeto con un cordon, late al viento, sople de donde
sople; hay siempre algun deseo que la arrastra y algin mandato del decoro
que la sujeta.

Dio a luz un domingo, a eso de las seis de la mafiana, segiin nacia el
sol.

—iEs una nifia! —dijo Charles.

Emma volvid la cabeza y se desmayo.

Casi en el acto, llego la sefiora Homais y le dio un beso, y otro tanto
hizo la duefia de El Le6n de Oro. El boticario, como hombre discreto, le
dio solo una enhorabuena profesional por la puerta entornada. Quiso ver a
la criatura y le parecid de buena constitucion.

Durante la convalecencia, Emma estuvo muy ocupada buscandole
nombre a la nifia. Paso revista de entrada a todos lo que tenian terminacion
italiana, como Clara, Louisa, Amanda, Atala; también le gustaba bastante
Galsuinde; y, mas aun, Yseut o Léocadie. Charles queria que se llamase
como su madre; Emma se oponia. Miraron el calendario de punta a cabo y
consultaron a las personas ajenas a la familia.

—Al sefior Léon —decia el boticario—, con quien hablaba de esto el
otro dia, le hace raro que no escoja Madeleine, que esta ahora mismo muy
de moda.

Pero la madre del sefior Bovary puso el grito en el cielo ante ese
nombre de pecadora. En cuanto al sefior Homais, sentia una predileccion
por los que recordaban a algin gran hombre, un hecho ilustre o un
concepto generoso; y por ese sistema habia bautizado a sus cuatro hijos.
Asi era como Napoléon representaba la gloria y Franklin, la libertad; Irma
era, quiza, una concesion al romanticismo; pero Athalie'” era un homenaje
a la obra maestra mas inmortal de los escenarios franceses. Pues sus
convicciones filos6ficas no eran oObice para sus admiraciones artisticas; el



pensador no tenia sometido en su fuero interno al hombre sensible; sabia
marcar las diferencias entre la parte que corresponde a la imaginacion y la
que corresponde al fanatismo. De dicha tragedia, por ejemplo, le parecian
censurables las ideas, pero admiraba el estilo; maldecia el concepto, pero
aplaudia todos los detalles, y los personajes le exasperaban al tiempo que
le entusiasmaba lo que decian. Cuando leia los parlamentos, se exaltaba;
pero, cuando pensaba que los meapilas les sacaban partido para arrimar el
ascua a su sardina, se le caia el alma a los pies; y, en aquella confusion de
sentimientos en que se embrollaba, le habria gustado a la vez poder
coronar a Racine con ambas manos y pasarse un buen rato argumentando
con €l.

Record6 por fin Emma que en la mansion de La Vaubyessard habia
oido a la marquesa llamar Berthe a una joven; asi que el nombre quedo
escogido y, como Rouault no podia acudir, le rogaron al sefior Homais que
fuera el padrino. Todos los regalos que hizo éste salieron de su
establecimiento: seis cajas de pasta de azufaifa, un bocal entero de
racahut, tres tubos de pasta de malvavisco y, de propina, seis trozos de
azucar cande que se habia encontrado en una alacena. La noche de la
ceremonia dieron una cena por todo lo alto; vino el parroco y los animos
se fueron calentando. El sefior Homais, al llegar a los licores, cantd Le
Dieu des bonnes gens®; el sefior Léon, una barcarola; y la madre del sefior
Bovary, que era la madrina, una romanza de tiempos del Imperio; de
remate, el padre del sefior Bovary exigio que bajasen a la nifia y empez6 a
bautizarla con una copa de champafia que le echo por la cabeza desde
arriba. Esta burla del primero de los sacramentos indign6é al padre
Bournisien; el sefior Bovary padre replicd con una cita de La guerre des
dieux®'; el parroco pretendié marcharse; las sefioras suplicaban; Homais
intervino; y consiguieron que volviera a sentarse el sacerdote, que cogio
de nuevo del platillo la tacita de café a medio beber.

El padre del senor Bovary se quedé un mes entero en Yonville y dejé
deslumbrados a los vecinos con el espléndido gorro de policia con galones
de plata que se ponia por las mananas para fumar en pipa en la plaza.
Como tenia también costumbre de tomar grandes cantidades de



aguardiente, mandaba con frecuencia a la criada a El Ledn de Oro a que le
comprase una botella, que apuntaban en la cuenta de su hijo; y se gastd en
perfumarse los pafiuelos de cuello toda el agua de Colonia de su nuera.

A ésta no le desagradaba su compaiia. Habia corrido mundo: hablaba
de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de sus tiempos de oficial, de las
amantes que habia tenido, de los almuerzos por todo lo alto que habia
dado; ademas era amable y, a veces, incluso, bien en las escaleras, bien en
el jardin, la cogia por la cintura mientras exclamaba:

—iCharles, andate con ojo!

Entonces la madre de Charles se alarmo por la felicidad de su hijo vy,
temiendo que su marido influyera a la larga de forma inmoral en las ideas
de la joven, se apresur6 a adelantar la partida. Quiza tenia preocupaciones
mas serias. El sefior Bovary padre no era hombre que respetase nada.

Un dia a Emma le entr6 de repente la necesidad de ver a su nifia, que
habia dado a criar a la mujer del ebanista; y, sin mirar en el almanaque si
habian pasado ya «las seis semanas de la Virgen», se encamind a la
vivienda de Rolet, que estaba al final del pueblo, en la parte de abajo de la
cuesta, entre el camino real y los prados.

Eran las doce de la mafiana; los postigos de las casas estaban cerrados
y de la cresta de los tejados de pizarra, que brillaban con la luz cruda del
cielo azul, parecian salir chispas. Soplaba un viento cargado. Emma se
notaba debil seglin iba andando; se hacia dafio en los guijarros de la acera;
titubed, pensando en volverse a casa o en entrar en algun sitio para
sentarse.

En ese preciso instante salia Léon de una puerta vecina con unos
legajos debajo del brazo. Se acerco para saludarla y se par6 a la sombra
delante de la tienda de Lheureux, debajo del toldo gris, que sobresalia.

La sefiora Bovary dijo que iba a ver a su hija, pero que empezaba a
sentirse cansada.

—Si... —dijo Léon, sin atreverse a seguir hablando.

—Tiene usted que ir a algln sitio? —le pregunto ella.

Y, al oir la respuesta del pasante, le rogé que la acompaniase. A finales
de esa misma tarde ya lo sabian en Yonville, y la sefiora Tuvache, la mujer



del alcalde, dijo delante de la criada que /a sefiora Bovary se estaba
comprometiendo.

Para llegar a casa del ama de cria, habia que girar a la izquierda al
final de la calle, como para ir al cementerio, e ir siguiendo, entre casitas
bajas y corrales, un caminito que bordeaban unos aligustres. Estaban en
flor, asi como las veronicas, los rosales silvestres, las ortigas y las zarzas
delgadas que asomaban de los matorrales. Por los agujeros de los setos,
podia verse, en las casas rurales, algiin cerdo que otro encima del estiércol,
o unas vacas con ronzal que se frotaban los cuernos en los troncos de los
arboles. Ambos andaban juntos y despacio; ella se apoyaba en ¢l y ¢l
contenia el paso, para adaptarlo al suyo; un enjambre de moscas
revoloteaba, precediéndolos, y zumbaba en el aire calido.

Reconocieron la casa por un nogal viejo que le daba sombra. Baja y
con cubierta de tejas pardas, tenia en la fachada, debajo del tragaluz del
desvan, una ristra de cebollas colgando. Unos haces de lefa menuda,
apoyados en la cerca de espino, rodeaban un cuadrado de lechugas, unas
pocas matas de espliego y unos guisantes de olor que trepaban por unos
rodrigones. Corria agua sucia, que se desparramaba por la hierba, y habia
en torno unos cuantos pingos informes, unas medias de punto, una
camisola de indiana roja y una sdbana grande de retor grueso extendida
cuan larga era en el seto. Al oir el ruido de la cerca, salié el ama de cria
que llevaba en brazos a un nifio que iba mamando. Con la otra mano tiraba
de un arrapiezo encanijado con la cara llena de pustulas, hijo de un
comerciante en géneros de punto de Ruin cuyos padres, a quienes el
negocio tenia muy ocupados, lo dejaban en el campo.

—Entre —dijo—; ahi esta su chiquilla, durmiendo.

En la habitacion de la planta baja, la tnica de la vivienda, habia al
fondo, pegada a la pared, una cama grande y sin cortinas, mientras que la
artesa estaba del lado de la ventana, que tenia en uno de los cristales el
remiendo de un sol de papel azul. En la esquina, detras de la puerta, se
alineaban bajo la piedra del lavadero borceguies de clavos relucientes
junto a una botella llena de aceite con una pluma en el gollete; un ejemplar
del Mathieu Laensberg®?> andaba rodando por encima de la chimenea



cubierta de polvo, entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca. Por
ultimo, el otro objeto superfluo de la casa era una Fama soplando en una
trompeta, un cromo recortado seguramente de algin folleto de perfumeria,
clavado en la pared con seis puntas de zapatero.

La nina de Emma dormia en el suelo, en una cuna de mimbre. Ella la
cogid, envuelta en la manta, y se puso a cantarle bajito mientras se
balanceaba.

Léon daba paseos por la habitacion; le hacia raro ver a esa sefiora tan
guapa con vestido de nanquin entre tanta pobreza. La sefiora Bovary se
ruborizo; €l se volviod para otro lado, creyendo quizd que habia habido en
su mirada alguna impertinencia. Luego Emma volvié a meter en la cuna a
la chiquilla, que acababa de vomitarle en el cuello encafionado. El ama de
cria acudio en el acto para limpiarla, asegurando que no quedaria mancha.

—ijAnda y que no me ha hecho a mi de éstas! —decia—. Si me paso
la vida lavdndola! ;Si tuviera usted la bondad de decirle a Camus, el de la
tienda de ultramarinos, que me deje coger algo de jabon cuando lo
necesite! A usted le resultaria mas comodo, porque asi no tendria que
molestarla.

—iBien estd, bien esta! —dijo Emma—. jAdios, sefiora Rolet!

Y salio, limpiandose los pies en el umbral.

La buena mujer sali6 a despedirla hasta la puerta del corral, mientras
le contaba cuanto le costaba levantarse por las noches.

—A veces estoy tan molida que me quedo dormida en la silla en que
estoy sentada. Bien podria usted darme por lo menos un libra de cafe
molido, que eso no es nada, pero me duraria un mes; me lo tomaria con
leche por las mafianas.

Tras haber soportado sus palabras de agradecimiento, la sefiora Bovary
se fue; y se habia adentrado ya algo en el camino cuando le hizo volver la
cabeza un ruido de zuecos: jera el ama de cria!

Entonces la campesina se la llevo aparte, detrds de un olmo, y empez6
a hablarle de su marido, que, con aquel oficio suyo y seis francos al afo
que el capitan...

—Acabe de una vez —dijo Emma.



—Bueno —dijo el ama de cria suspirando entre palabra y palabra—,
me da miedo que lo ponga mustio verme tomar café a mi sola; ya sabe que
los hombres...

—Pero ;no le he dicho ya que tendra café —repetia Emma—, que ya le
daré café? {No me dé¢ la lata!

—iAy, mi buena sefiora! Es que tiene, por las heridas que recibid, unos
calambres terribles en el pecho. Si hasta dice que la sidra lo pone débil.

—Pero jacabe de una vez, sefiora Rolet!

—Asi que —siguid diciendo ésta, haciendo una reverencia—, si no
fuera mucho pedir —hizo una nueva reverencia—, cuando a usted le
parezca —y suplicaba con los 0jos—, una garrafita de aguardiente —dijo
por fin— y le daria friegas con €l en los pies a su chiquilla, que los tiene
mas tiernos que la lengua.

Tras librarse del ama de cria, Emma volvid a cogerse del brazo de
Léon. Durante un rato anduvo deprisa; luego aminoré el paso y los ojos,
que miraban hacia delante, tropezaron con el hombro del joven, cuya
levita tenia un cuello de terciopelo negro sobre el que le caia el pelo
castaio, liso y bien peinado. Emma se fij6 en sus ufias, que eran mas
largas de lo que se llevaba en Yonville. Cuidarselas era una de las
ocupaciones absorbentes del pasante; y, para tal uso, tenia guardada en el
escritorio una navajita especial.

Volvieron a Yonville por la orilla del agua. En la estacion de los
calores; la ribera, mas despejada, dejaba al aire la parte de abajo de las
tapias de los jardines, que tenian una escalera de pocos peldafios que
bajaba hasta el rio. Este corria sin ruido y, al mirarlo, parecia frio y veloz;
se curvaban juntas en ¢l largas hierbas delgadas, en la direccion que
disponia la corriente, y se extendian por el agua limpida como melenas
verdes abandonadas. A veces, en las puntas de los juncos o en las hojas de
los nenufares, caminaba o se posaba un insecto de patas delgadas. El sol
atravesaba con un rayo los globulillos azules de las olas, que llegaban una
tras otra y rompian; se reflejaba en el agua la corteza gris de los sauces
viejos que habian perdido muchas ramas; mas alla y por todas partes la
pradera parecia vacia. En las casas de labor era la hora de cenar y la joven



y su acompafiante no oian, al andar, sino la cadencia de sus pasos en la
tierra del sendero, las palabras que se decian y el roce del vestido de
Emma, que la envolvia en un susurro.

Las tapias de los jardines, con su caperuza de cascos de botellas,
estaban calientes como los cristales de un invernadero. Habian crecido
rdbanos silvestres entre los ladrillos; y, con el borde de la sombrilla
abierta, la sefiora Bovary desperdigaba algunas de aquellas flores mustias,
convertidas en un polvo fino y amarillo; o, si no, alguna rama de las
madreselvas y las clematides que colgaban por fuera rozaba la seda,
enganchandose en los calados.

Hablaban de una compaiiia de bailarines espafnoles que esperaban a no
mucho tardar en el teatro de Ruan.

—¢ Va usted a ir? —pregunt¢ ella.

—Si me es posible —respondio Léon.

(No tenian otra cosa de que hablar? No obstante, las miradas estaban
colmadas de una conversacion mas seria; y, mientras se esforzaban por dar
con frases triviales, notaban que los invadia a ambos una languidez
idéntica; era como un murmullo del alma, hondo, continuo, que dominaba
el de las voces. Aquella suavidad nueva los pillaba por sorpresa; no se les
ocurria contarse esa sensacion o dar con la causa. Las dichas futuras, como
las orillas de los tropicos, proyectan en la inmensidad que los precede sus
molicies nativas y una brisa perfumada; y nos adormecemos en esa
embriaguez sin preocuparnos siquiera por el horizonte que no se divisa.

El paso de las reses habia hundido la tierra en un tramo; hubo que
pasar por unas piedras grandes y verdes, repartidas por el barro de trecho
en trecho. Emma se quedaba con frecuencia parada un minuto, mirando a
ver donde apoyaba la botina; y, vacilante encima del pedrusco que se
tambaleaba, con los codos hacia fuera y doblada por la cintura, con la
mirada indecisa, se reia entonces con el temor de caerse en los charcos.

Cuando llegaron delante de su jardin, la sefiora Bovary empujé la
estrecha cerca, subid los peldafios a todo correr y desaparecio.

Léon volvido al bufete. El jefe no estaba; echd una ojeada a los
expedientes, luego afilé una pluma, cogié por uUltimo el sombrero y se



marcho.

Fue al Pastizal, en la parte de arriba de la cuesta de Argueil, a la
entrada del bosque; se tumbo en el suelo bajo los abetos y mir6 el cielo
por entre los dedos.

—jCoémo me aburro! —se decia—. jCémo me aburro!

Pensaba que era digno de compasion por vivir en aquel pueblo, con el
sefior Homais por amigo y el sefior Guillaumin por jefe. Este, muy
atareado con los negocios, llevaba gafas con montura de oro y patillas
pelirrojas que le bajaban hasta la corbata blanca; las finuras de la
inteligencia le venian muy anchas por mucho que hubiera adoptado un
estilo tieso e inglés que deslumbro al pasante al principio. En cuanto a la
mujer del boticario, era la conyuge mejor de Normandia, dulce como un
cordero, amante de sus hijos, de sus padres y de sus primos; los males
ajenos la hacian llorar, dejaba que la casa fuera manga por hombro y
aborrecia los corsés; pero tardaba tanto en reaccionar, era tan aburrido lo
que decia, tenia un aspecto tan vulgar y una conversacion tan limitada, que
nunca se le habia ocurrido pensar, aunque tuviera treinta afos y ¢l veinte,
aunque durmieran puerta con puerta y aunque hablasen a diario, que
pudiera ser la mujer de alguien ni que tuviera, de su sexo, algo que no
fuera el vestido. Y ;quién mas habia? Binet, unos cuantos comerciantes,
dos o tres taberneros, el parroco y, finalmente, el sefior Tuvache, el
alcalde, con sus dos hijos, gente acomodada, tosca, obtusa, que cultivaba
personalmente sus fincas, se atiborraba a comer en familia, y era, por lo
demas, muy piadosa y de un trato insufrible.

Pero, sobre el telon de fondo comun de todos esos rostros humanos, se
destacaba, aislada, la cara de Emma, aunque mas alejada; porque notaba
entre ambos algo asi como unos abismos inconcretos.

En los primeros tiempos, fue a su casa varias veces con el boticario.
Charles no habia parecido demasiado interesado en recibirlo; y Léon no
sabia por donde tirar, entre el temor a ser indiscreto y el deseo de una
intimidad que le parecia casi imposible.



Capitulo IV

En cuanto llegaron los primeros frios, Emma dej6 su dormitorio para
acomodarse en la sala, una habitacion alargada de techo bajo donde habia,
encima de la chimenea, un polipero exuberante que estaba pegado al
espejo. Sentada en el sillon, junto a la ventana, veia pasar por la acera a los
vecinos del pueblo.

Léon iba dos veces al dia de la notaria a El Leon de Oro. Emma lo oia
llegar desde lejos; se inclinaba, aguzando el oido; y el joven pasaba
rozando la ventana, por detrds del visillo, vestido siempre igual y sin
volver la cabeza. Pero, en el crepusculo, cuando, con la barbilla apoyada
en la mano izquierda, habia dejado caer sobre las rodillas el cafiamazo con
el bordado empezado, se sobresaltaba con frecuencia al aparecer aquella
sombra que pasaba de repente, resbalando. Se ponia de pie y mandaba que
pusieran la mesa.

El sefior Homais llegaba durante la cena. Con el gorro griego en la
mano, entraba con paso silencioso para no molestar a nadie y repetia
siempre la misma frase: «jBuenas noches tengan todos!». Luego, tras
acomodarse en su sitio, entre marido y mujer, preguntaba al médico por
sus enfermos y ¢l lo consultaba sobre probables honorarios. A
continuacion, charlaban de lo que decia el periodico. Homais a aquellas
horas se lo sabia casi de memoria; y lo repetia integramente, con las
reflexiones del periodista y todas las historias de las catdstrofes
individuales que habian sucedido en Francia o en el extranjero. Pero, como
el tema se agotaba, no tardaba en hacer algunos comentarios acerca de los
platos que estaba viendo. A veces, incorporandose a medias, le indicaba
con delicadeza a la sefiora el trozo mas tierno, o, volviéndose hacia la



criada, le daba consejos sobre la manipulacion de los estofados y la
higiene de los condimentos; hablaba del aroma, del osmazomo, de los
jugos y de la gelatina de forma tal que resultaba fascinante. Por lo demas,
Homais tenia mas recetas en la cabeza que botes en la botica, destacaba en
la elaboracién de gran variedad de mermeladas, vinagres y licores dulces y
estaba también al tanto de todos los inventos recientes de calefactores
econdmicos, junto con el arte de conservar los quesos y de cuidar los vinos
enfermos.

A las ocho, venia a buscarlo Justin para cerrar la botica. El sefor
Homais lo miraba entonces con ojos socarrones, sobre todo si estaba
presente Félicité, pues se habia percatado de que su discipulo le tenia
aficion a la casa del médico.

—iEste muchacho empieza a pensar en ciertas cosas y me parece, y si
no que el diablo me lleve, que esta enamorado de su criada!

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era que Justin
escuchase continuamente las conversaciones. Los domingos, por ejemplo,
no habia quien lo sacara del salon, donde la sefiora Homais le habia pedido
que fuera para llevarse a los nifios, que se quedaban dormidos en los
sillones, arrugando con la espalda las fundas de calico, excesivamente
anchas.

No acudian muchas personas a esas veladas del boticario, pues su
maledicencia y sus opiniones politicas habian distanciado sucesivamente a
varias personas respetables. El pasante no se perdia ninguna. En cuanto oia
la campanilla, salia corriendo a recibir a la sefiora Bovary, le cogia el chal
y guardaba aparte, debajo del mostrador de la botica, las zapatillas gruesas
de orillo que llevaba encima de los zapatos cuando habia nevado.

Jugaban primero unas cuantas partidas de treinta y una; después, el
sefior Homais jugaba al ecart¢ con Emma; Léon, detras de ella, opinaba.
De pie, y con las manos en el respaldo de su silla, miraba como los dientes
del peinecillo se le hincaban en el mofio. Cada vez que se movia para
echar una carta, el vestido se le subia del lado derecho. Desde el pelo
recogido le bajaba por la espalda un tono moreno que, palideciendo
gradualmente, se perdia poco a poco en la sombra. El vestido le caia luego



por el asiento, a ambos lados, abullonandose, con muchos pliegues, y
llegaba, extendido, hasta el suelo. Cuando Léon notaba, a veces, que habia
puesto encima la suela de la bota, se apartaba como si hubiera pisado a
alguien.

Tras acabar la partida de cartas, el boticario y el médico jugaban al
domindé y Emma cambiaba de sitio y, de codos en la mesa, hojeaba
L’Illustration. Se habia traido su peridodico de modas. Léon se sentaba
junto a ella; miraban juntos las estampas y se esperaban al llegar al final
de la pagina. Ella le pedia con frecuencia que le leyera versos; Léon los
recitaba arrastrando la voz, que desfallecia cuidadosamente en las partes
amorosas. Pero el ruido de las fichas de dominod lo fastidiaba; el senor
Homais jugaba muy bien y le ganaba a Charles ahorcandole el seis doble.
Luego, tras llegar a los trescientos, se recostaban los dos delante de la
chimenea y no tardaban en quedarse dormidos. El fuego se moria entre las
cenizas; la tetera estaba vacia; Léon seguia leyendo. Emma atendia,
dandole vueltas mecanicamente a la pantalla de la lampara, en cuya gasa
estaban pintados pierrots en coches y bailarinas en la cuerda floja con sus
contrapesos. L.éon se paraba e indicaba con un ademan al auditorio
dormido; entonces se hablaban en voz baja, y aquella conversacion les
parecia mas dulce porque no la oia nadie.

Llego a existir asi entre ellos algo parecido a una asociacidon, un
intercambio continuo de libros y de romanzas; al sefior Bovary, que no era
celoso, no le parecia raro.

Recibid de regalo de cumpleaiios una estupenda cabeza frenologica,
marcada de arriba abajo con nimeros, hasta el térax, y pintada de azul.
Fue un detalle del pasante. Tenia muchos mas detalles con él, le hacia
incluso recados en Ruan; y, como la obra de un novelista puso de moda por
entonces la mania por las plantas crasas, Léon se las compraba a la sefiora
Bovary y las llevaba en las rodillas en La Golondrina, pinchdndose los
dedos con aquellos pelos duros.

Emma mand¢ clavar, pegada a las hojas de la ventana, una repisita con
barandilla para poner los tiestos. También el pasante se hizo un jardincillo



colgante; se divisaban mutuamente mientras cuidaban las flores en sus
ventanas.

De entre las ventanas del pueblo, habia otra que contaba con un
ocupante con mayor frecuencia incluso; porque los domingos, de la
mafana a la noche, y todas las tardes si el tiempo era despejado, se veia en
el tragaluz del desvan el perfil flaco del sefior Binet, inclinado, en este
caso, sobre el torno, cuyo ronquido monétono se oia hasta en El Ledn de
Oro.

Una noche, al volver, Léon se encontré en su cuarto una colcha de
terciopelo y de lana con hojas sobre fondo palido; llamé a la sefiora
Homais, al sefior Homais, a Justin, a los nifios, a la cocinera, se lo cont6 a
su jefe; todo el mundo quiso ver esa colcha; ;por qué la mujer del médico
tenia /arguezas con el pasante? Pareci6 curioso y se pensé definitivamente
que debia de ser su amiguita.

El daba pie para que lo creyeran porque se pasaba la vida contandole a
la gente lo encantadora e ingeniosa que era, hasta tal punto que Binet le
contesto una vez con mucha brusquedad:

—iY a mi qué me importa, si yo no la trato!

Léon se atormentaba intentando descubrir como se le iba a declarar; vy,
titubeando continuamente entre el temor a desagradarla y la vergiienza de
ser tan pusilanime, lloraba de desaliento y de deseos. Luego adoptaba
decisiones enérgicas: le escribia cartas y las rompia, se ponia plazos que
iba retrasando. Muchas veces echaba a andar, con el proposito de atreverse
a todo; pero esa resolucion no tardaba en abandonarlo en presencia de
Emma y, cuando se presentaba Charles y lo invitaba a subirse al coche
para ir a visitar juntos a algun enfermo de los alrededores, aceptaba en el
acto, se despedia de la sefiora y se marchaba. ;No era acaso su marido algo
que tenia que ver con ella?

En cuanto a Emma, no se hizo pregunta alguna para saber si lo queria.
El amor, creia, tenia que llegar de repente, con mucho estruendo y
resplandor de rayos, un huracan de los cielos que se le viene encima a la
vida, la trastorna, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra
hasta el abismo el corazon entero. No sabia que en las azoteas de las casas



la lluvia forma lagos cuando los canalones estan taponados; y asi se habria
quedado, a salvo, si no hubiera descubierto de repente una grieta en la
pared.



Capitulo V

Fue un domingo de febrero, una tarde en que estaba nevando.

Habian ido todos, los sefiores Bovary, Homais y Léon, a media legua
de Yonville, a ver en el valle unas hilaturas de lino que estaban
construyendo. El boticario habia llevado consigo a Napoléon y a Athalie
para que hicieran ejercicio, y Justin los acompanaba para llevar los
paraguas al hombro.

Nada menos curioso, no obstante, que esa curiosidad. Una gran
extension de terreno vacio donde habia, revueltas entre montones de arena
y de guijarros, unas cuantas ruedas dentadas oxidadas ya, rodeaba un
edificio largo y cuadrangular que horadaban muchas ventanitas. Todavia
no habian acabado de construirlo y se veia el cielo entre los ristreles de la
techumbre. Restallaban al viento las cintas tricolores de un ramo de pajay
espigas atado a la viga del gablete.

Homais hablaba. Explicaba al acomparniamiento la importancia futura
de la obra, calculaba la fuerza de los suelos, el grosor de las paredes y
echaba mucho de menos no contar con un baston métrico, como el del
sefior Binet, que si tenia uno para su uso particular.

Emma, que iba de su brazo, se le apoyaba un poco en el hombro y
miraba el disco solar, que lanzaba, alla lejos, entre la niebla, unos rayos de
palidez cegadora; pero volvio la cabeza: alli estaba Charles. Llevaba la
gorra calada hasta las cejas y le temblaban algo los labios gruesos, lo que
afladia a su rostro un toque de estupidez; incluso la espalda, aquella
espalda tranquila, resultaba irritante al mirarla, y Emma veia en ella,
expuesta en la levita, toda la vulgaridad del individuo.



Mientras lo contemplaba, disfrutando asi, en su irritacion, de algo
semejante a una voluptuosidad depravada, Léon dio un paso al frente. Con
la palidez del frio la cara parecia de una languidez mas suave; entre la
corbata y la garganta, el cuello de la camisa, un tanto flojo, dejaba que
asomase la piel; se le veia parte de la oreja por debajo de un mechon de
pelo y los ojos azules y grandes, alzados hacia las nubes, le parecieron a
Emma mas limpidos y mas hermosos que esos lagos de la montaia en que
se mira el cielo.

—ijCalamidad! —exclamo de pronto el boticario.

Y se abalanzo hacia su hijo, que acababa de meterse en un monton de
cal para tefirse el calzado de blanco. Ante tanto reproche agobiante,
Napol€on se puso a berrear mientras Justin le limpiaba los zapatos con un
manojo de paja. Pero habria necesitado una navaja; Charles ofrecio la
suya.

«jVaya! —se dijo Emma—. jLleva una navaja en el bolsillo como si
fuera un aldeano!»

Empezaba a caer un relente helado y se volvieron a Yonville.

Esa noche la sefiora Bovary no fue a casa de sus vecinos y, tras
marcharse Charles, cuando sintié que estaba sola, volvio a ponerlos a los
dos en paralelo con la clara perspectiva que proporciona el recuerdo. Al
mirar desde la cama el resplandor claro del fuego, le parecia que estaba
viendo aun a Léon, como lo habia visto en aquel lugar, de pie, doblando
con una mano el junco y déandole la otra a Athalie, que chupaba
tranquilamente un trozo de hielo. Le parecia encantador; no podia apartar
el pensamiento de ¢l; recordd otras actitudes suyas de otros dias, frases
que habia dicho, el sonido de la voz, su persona entera; y repetia,
adelantando los labios como para un beso:

—iS1i, encantador! jEncantador!... ;Estara enamorado? —se pregunto
—. Y (de quién?... Pues jde mi!

Vio desplegadas a la vez todas las pruebas y el corazédn le dio un salto.
Las llamas de la chimenea ponian en el techo una claridad alegre y
trémula; se echo de espaldas desperezandose.



Empezaron entonces los eternos lamentos: «jAy, si el cielo lo hubiera
querido! ;Por qué no habra sucedido asi? ;Quién lo impedia?»...

Cuando volvié Charles a las doce de la noche hizo como que se
despertaba y, como ¢l hizo ruido al desnudarse, se quejo de jaqueca; luego
pregunt6 despreocupadamente qué habia sucedido durante la velada.

—EIl senor Léon subié temprano a su cuarto —dijo Charles.

Emma no pudo evitar una sonrisa y se durmié con el alma rebosante de
un deleite nuevo.

Al dia siguiente, cuando estaba anocheciendo, recibio la visita de
Lheureux, que tenia una tienda de modas. Era un tendero muy habil.

Habia nacido en Gascufia, pero se habia aclimatado en Normandia y
sumaba a la facundia meridional la cautela de la comarca de Caux. Parecia
llevar tefiida la cara, gruesa, blanda y sin barba, de un cocimiento claro de
regaliz y el pelo blanco avivaba atin mas el brillo rudo de los ojillos. Nadie
sabia qué habia sido antes: buhonero, decian unos; banquero en Routot,
decian otros. Lo que si era seguro era que calculaba de cabeza operaciones
tan complicadas que habrian echado para atras al propio Binet. Cortés
hasta resultar obsequioso, siempre estaba con la cintura doblada a medias,
en la postura de alguien que esta saludando o invitando.

Tras dejar fuera el sombrero con una cinta de crespon, puso encima de
la mesa una caja verde y empezo por presentar a la sefiora sus quejas, muy
educadamente, por no haber conseguido aun hasta la fecha gozar de su
confianza. Una humilde tienda como la suya no era la adecuada para que
se fijase en ella una mujer elegante; recalco la palabra. Pero bastaria con
que la sefora pidiese y €l se encargaria de proporcionarle lo que quisiera,
tanto en merceria como en lenceria, géneros de punto o novedades; porque
iba a la capital sin falta cuatro veces al mes. Podian dar referencias suyas
en Les Trois Freres, en La Barbe d’Or o en Le Grand Sauvage; jlos duefios
de todos esos establecimientos lo conocian de maravilla! Asi que hoy
venia a ensefarle a la sefiora, segiin pasaba por alli, varios articulos que
una ocasion de las mas infrecuentes habia puesto a su disposicion por
casualidad. Y saco de la caja media docena de cuellos bordados.

La sefiora Bovary los examino.



—No necesito nada —dijo.

Entones el sefior Lheureux ensefidé con mucho primor tres echarpes
argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja
y, para terminar, cuatro hueveras de cdscara de coco, con adornos calados
que habian cincelado unos presidiarios. Después, apoyando las dos manos
en la mesa, estirando el cuello e inclinandose hacia delante, fue siguiendo,
con la boca abierta, la mirada de Emma, que recorria indecisa esos
articulos. De vez en cuando, como si quisiera sacudirles el polvo, golpeaba
con la ufia la seda de los echarpes, desplegados del todo; se estremecian
con ruido leve y centelleaban entonces a la luz verdosa del crepusculo,
como si fueran estrellitas, las lentejuelas de oro del tejido.

—¢ Cuanto valen?

—Una miseria —contesto el comerciante—, pero no hay prisa; cuando
a usted le venga bien. {No somos unos judios!

Emma se lo estuvo pensando unos momentos, y acabd por darle las
gracias al sefior Lheureux, que replico, sin inmutarse:

—Bien esté, ya llegaremos a algo mas adelante; siempre me he llevado
bien con las sefioras. {Menos con la mia!

Emma sonrio.

—Lo que queria decirle —anadi6 Lheureux, a continuacion de la
guasa, con expresion bonachona— es que a mi no me preocupa el dinero...
Si fuera menester, le proporcionaria dinero a usted.

Ella hizo ademan de sorpresa.

—Desde luego —afiadio ¢l en voz baja—, no tendria que ir muy lejos a
buscarlo. jTéngalo en cuenta!

Y empezo a preguntarle por Tellier, el duefio del Café Francés, a quien
atendia en esos momentos el seior Bovary.

—Qué le pasa a Tellier?... Tose tanto que retiembla la casa y me temo
que dentro de poco va a necesitar mas un gaban de pino que una camisola
de franela. jSe corrio tantas juergas de joven! jLas personas asi, sefiora, no
tenian mesura! jSe achicharré con aguardiente! Pero no deja de ser
€n0joso ver cOmo se va un conocido.



Y, mientras volvia a cerrar la caja, seguia charlando acerca de los
clientes del meédico.

—iDebe de ser el tiempo —dijo, mirando los cristales de la ventana
con cara enfurruiada— el que tiene la culpa de todas estas enfermedades!
Yo tampoco me siento muy alld que digamos; si hasta voy a tener que
venir un dia de éstos para que me mire su sefior marido un dolor que tengo
en la espalda. Bueno, pues, adids, sefiora Bovary, a su disposicion.
Servidor de usted.

Y cerr6 la puerta sin ruido.

Emma mandé que le sirvieran la cena en su cuarto, junto a la
chimenea, en una bandeja; tardd6 mucho en comer; todo le parecié muy
rico.

«jQué sensata he sido!», se decia, acordandose de los echarpes.

Oyé pasos en la escalera: era Léon. Se puso de pie y cogio de la
comoda, de los pafios a los que habia que hacer un dobladillo, el primero
del monton. Cuando ¢l llegd, Emma parecia muy ocupada.

La conversacion fue mortecina, pues la sefiora Bovary la dejaba
pendiente a cada minuto, mientras Léon, por su parte, parecia como
apurado. Sentado en una silla baja, junto a la chimenea, daba vueltas entre
los dedos al estuche de marfil: ella hincaba la aguja o, de vez en cuando,
fruncia con la ufa los pliegues de la tela. No decia nada; y €l callaba,
porque lo cautivaba su silencio como lo habrian cautivado sus palabras.

«jPobre muchacho!», pens6 Emma.

«;Qué le desagrada en mi?», se preguntaba Léon.

Acabo por decir, no obstante, que tenia que ir uno de esos dias a Ruan
para un asunto de la notaria.

—Se le ha acabado la suscripcion de la musica —dijo—. ;Quiere que
la renueve?

—No —contesto ella.

—¢ Por que?

—Porque no...

Y, frunciendo los labios, tir6 despacio de la aguja que llevaba una
hebra muy larga de hilo gris.



Esa labor irritaba a Léon. Parecia como si a Emma se le despellejase la
yema de los dedos; se le ocurri6 una frase galante, pero no se atrevio.

—(Asi que la deja? —anadio.

—(Qué? —dijo ella con viveza—. ;La musica? jAy, pues si! ;Es que
no tengo acaso que llevar la casa, que ocuparme de mi marido, de mil
cosas, vamos, muchas obligaciones que son lo primero?

Mir¢ el reloj de sobremesa. Charles llegaba tarde. Entonces, hizo como
que se preocupaba. Y repitio, incluso, dos o tres veces:

—iEs tan bueno!

El pasante le tenia afecto al sefior Bovary. Pero aquella ternura le causé
una extrafeza desagradable; no obstante, sigui6 con las alabanzas, que oia
a todo el mundo, decia, y sobre todo al boticario.

—3Si, es muy buen hombre —siguio6 diciendo Emma.

—Desde luego —afiadi¢ el pasante.

Y empezo6 a hablar de la sefiora Homais, cuyo atuendo descuidado solia
darles pie para bromas.

—¢Y qué mas da? —lo interrumpi6 Emma—. A una buena madre de
familia no le preocupa lo que se pone.

Volvié a sumirse luego en el silencio.

Otro tanto sucedio los dias que siguieron; sus palabras, sus modales,
todo cambiod. Se la vio tomarse a pecho el cuidado de la casa, volver a la
iglesia con regularidad y ser més severa con la criada.

Fue a buscar a Berthe a casa del ama de cria. Félicité la traia cuando
habia visita y la sefiora Bovary la desnudada para que le vieran la
constitucion. Decia que la encantaban los nifios; su hija era su consuelo, su
alegria, la tenia loca; y acompaiaba las caricias con expansiones liricas
que a personas que no fueran de Yonville les habrian recordado a la
Sachette?® de Notre-Dame de Paris.

Cuando Charles volvia a casa, se encontraba las zapatillas
calentandose junto a las cenizas. Ahora no les faltaba ya el forro a sus
chalecos ni botones a las camisas; e incluso daba gusto ver en el armario
todos los gorros de dormir colocados en montones iguales. Emma no
refunfufiaba ya, como antes, para ir a dar una vuelta por el jardin; accedia



siempre a lo que Charles propusiera, aunque no adivinase los deseos a los
que se sometia sin rechistar; y, cuando Léon veia a éste junto al fuego,
después de cenar, con las manos encima de la tripa, ambos pies en los
morillos, las mejillas arreboladas por la digestion y los ojos humedos de
felicidad, con la nifia arrastrandose por la alfombra y aquella mujer de
cintura delgada que se acercaba a besarlo en la frente por encima del
respaldo del sillon, se decia: «jQué locura! Y ;como llegar hasta ella?».

Le parecio, pues, tan virtuosa y tan inaccesible que lo abandon6 toda
esperanza, incluso la més remota.

Pero, con semejante renuncia, la colocaba en unas circunstancias
extraordinarias. Para ¢l, se desprendid de las prendas carnales, de las que
nada podia sacar; y, en el corazdn del joven, fue elevdndose méas y mas y
quedando aparte, de la misma forma espléndida en que alza el vuelo una
apoteosis. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban para vivir,
que cultivamos porque no son frecuentes y cuya pérdida nos daria mas
afliccion que alegria nos da tenerlos.

Emma adelgazd, le palidecieron las mejillas y se le afin6 la cara. Con
los bandos negros, los ojos grandes, la nariz recta y los andares de ave, y
siempre callada, ;no parecia ahora que cruzaba por la vida rozandola
apenas y llevaba en la frente la huella inconcreta de alguna predestinacion
sublime? Estaba tan triste y tan sosegada, tan dulce y tan reservada al
tiempo, que a su lado uno sentia que se adueniaba de ¢l un hechizo glacial,
igual que el aroma de las flores mezclado con el frio de los marmoles da
escalofrios en las iglesias. Ni siquiera los demas vecinos se libraban de
aquella seduccion. El boticario decia:

—FEs una mujer de grandes recursos y no estaria fuera de lugar en una
subprefectura.

Las sefioras de la burguesia admiraban su sentido del ahorro; los
clientes, su cortesia; los pobres, su caridad.

Pero Emma estaba colmada de deseos codiciosos, de rabia y de odio.
Tras aquel vestido de pliegues rectos se ocultaba un corazén trastornado y
aquellos labios tan pudicos no referian la tormenta que llevaba en él.
Estaba enamorada de Léon y buscaba la soledad para poder deleitarse con



su imagen mas a gusto. Verlo alteraba la voluptuosidad de aquella
meditacion. Emma oia, trémula, sus pasos; luego, en presencia de ¢l, la
emocion desaparecia; y, después, no le quedaba sino una enorme extrafieza
que desembocaba en pena.

Léon no estaba al tanto, cuando salia desesperado de casa de Emma, de
que ella se levantaba cuando €l se iba para verlo pasar por la calle. Se
interesaba por sus asuntos; le espiaba el rostro; se inventd una historia
complicada para dar con un pretexto y entrar en su cuarto. La mujer del
boticario le parecia muy dichosa porque dormia bajo el mismo techo; y
sus pensamientos iban a posarse continuamente en esa casa, igual que las
palomas de El Leon de Oro, que iban alli a mojarse las patas color de rosa
y las alas blancas en los canalones. Pero cuanto mas consciente era Emma
de su amor, més lo enterraba, para que no se viera y para que menguara.
Le habria gustado que Léon lo sospechase; e imaginaba azares, catastrofes
que lo hubieran facilitado. Lo que la refrenaba era, seguramente, la pereza,
o el temor, y también el pudor. Pensaba que lo habia alejado demasiado,
que ya no era tiempo, que todo estaba perdido. Luego, el orgullo y la
alegria de decirse: «Soy virtuosa» y de mirarse en el espejo adoptando
posturas resignadas la consolaban un tanto del sacrificio que creia estar
haciendo.

Entonces, los apetitos de la carne, el deseo codicioso de dinero y la
melancolia de la pasion, todo se confundié en un mismo sufrimiento; y, en
vez de apartar de ¢l el pensamiento, lo tenia cada vez mas presente,
exhortandose a sentir dolor y buscando por doquier ocasiones de sentirlo.
Le irritaba un plato mal presentado, una puerta entornada; se dolia por el
terciopelo del que carecia; por la dicha que le faltaba; por sus suefios,
demasiado elevados; por su casa, demasiado estrecha.

Lo que le exasperaba era que Charles no parecia sospechar aquel
suplicio. Que estuviera tan convencido de que la hacia feliz le parecia un
insulto estupido; y que estuviera tan seguro de ello, ingratitud. ;Para quién
era ella tan formal? ;Acaso no era ¢l el obstaculo para cualquier felicidad,
la causa de todas las penas y algo asi como el hebijon puntiagudo de
aquella correa compleja que la tenia sujeta por todos lados?



En consecuencia, volco en €l ese odio multiple que era el resultado de
sus contrariedades y todos los esfuerzos que hacia por que menguase no
servian sino para que fuera a mas; pues esa pena inutil se sumaba a otros
motivos de desesperacion y contribuia aun mas a apartarla de ¢l. A Emma
su propia dulzura le infundia rebeliones. La mediocridad doméstica la
impulsaba a fantasias suntuosas; el afecto conyugal, a deseos adulteros.
Habria querido que Charles le pegase, para poder aborrecerlo de forma
mas justificada y vengarse. A veces le asombraban las conjeturas atroces
que se le venian a la cabeza; |y era menester que siguiera sonriendo; que
tuviera que oirse repetir que era feliz; que fingiera serlo; que se lo hiciera
creer a los demas!

No obstante, le daba asco semejante hipocresia. Le entraban
tentaciones de escaparse con Léon a algln sitio, muy lejos, para intentar
tener un destino nuevo; pero, en el acto, se le abria en el alma un abismo
impreciso y colmado de oscuridad.

«Si, ademas, ya no me quiere —pensaba—. ;Qué va a ser de mi? ;Qué
socorro puedo esperar, qué consuelo, qué alivio?»

Se quedaba quebrantada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y con
las 1agrimas corriéndole por las mejillas.

—¢Por qué no se lo cuenta al sefior? —le preguntaba la criada cuando
entraba y se la encontraba con uno de esos ataques.

—Son los nervios —contestaba Emma—; no le digas nada, le darias un
disgusto.

—iAy, si! —seguia diciendo Félicite—. Est4 usted exactamente como
la Guérine, la hija del tio Guérin, el pescador de Le Pollet; la conoci en
Dieppe, antes de entrar en casa de usted. Estaba tan triste, tan triste que, al
verla en el umbral de su casa, te parecia un pafio de entierro colgado
delante de la puerta. Por lo visto la enfermedad que tenia era algo parecido
a una niebla metida en la cabeza, y los médicos no podian hacer nada, ni el
parroco tampoco. Cuando le entraba muy fuerte, se iba sola a orillas del
mar, y el teniente de la aduana se la encontraba muchas veces, cuando
hacia la ronda, llorando boca abajo en los guijarros. Luego, cuando se
caso, se le paso, dicen.



—Pero a mi —decia Emma— me entr6 después de la boda.



Capitulo VI

Un atardecer en que la ventana estaba abierta y, sentada en el reborde,
acababa de ver a Lestiboudois, el sacristan, recortando el boj, Emma oy6
de repente sonar el Angelus.

Comenzaba abril, cuando se abren las primulas; un viento tibio retoza
en las platabandas labradas, y los jardines, como si fueran mujeres,
parecen estar engalanandose para las fiestas del verano. Por el enrejado del
cenador y mas all4, rodedndola, se veia el rio en la pradera, donde dibujaba
en la hierba sinuosidades inconcretas. El vaho de la noche pasaba entre los
alamos sin hojas y difuminaba los perfiles en una tonalidad morada, mas
palida y mas transparente que un gas sutil enganchado en las ramas. A lo
lejos, pasaban unas reses; no se oian las pisadas, sino los mugidos; y la
campana, que continuaba sonando, prolongaba por los aires su queja
apacible.

Con aquel tafiido reiterado, el pensamiento de la joven erraba por
recuerdos antiguos de la juventud y del internado. Se acordd de los
candelabros grandes, de mayor altura, encima del altar; de los jarrones
llenos de flores; y del sagrario de columnillas. Le habria gustado, como
antes, estar aun perdida en la larga fila de velos blancos con las marcas
negras a trechos de las capuchas rigidas de las monjas que agachaban la
cabeza en sus reclinatorios; los domingos, en misa, cuando miraba hacia
arriba veia la dulce cara de la Virgen entre los torbellinos azulados del
incienso, que se elevaban. Entonces sintid6 un enternecimiento; se notd
floja y entregada por completo, como un plumoén de pajarillo girando en la
tormenta; y, sin tener conciencia de ello, tom6 el camino de la iglesia,



dispuesta a una devocidn cualquiera con tal de que le absorbiera el alma y
le desapareciera la existencia entera en ella.

En la plaza se encontr6 con Lestiboudois, que volvia; pues, para no
quitarle tiempo a la jornada de trabajo, preferia interrumpir la tarea y
reanudarla luego, de forma tal que llamaba al Angelus segin le viniera
bien. Por lo demas, si tocaba antes avisaba asi a la chiquilleria de la hora
de la catequesis.

Ya habian llegado unos cuantos nifios, que jugaban a las canicas entre
las lapidas del cementerio. Otros, a caballo encima de la tapia, movian las
piernas, segando con los zuecos las ortigas altas que habian crecido entre
el menguado recinto y las ultimas sepulturas. Era la unica parte verde;
todo lo demas no era sino piedras y lo cubria siempre un polvillo fino,
pese a la escoba del sacristan.

Los chiquillos corrian por alli en zapatillas como por un suelo que
hubieran hecho para ellos, y se oian las voces que daban entre el zumbido
de la campana. Iba a menos é€ste junto con las oscilaciones de la soga
gruesa, que, cayendo desde las alturas del campanario, arrastraba la punta
por el suelo. Pasaban unas golondrinas, soltando grititos, cortaban el aire
con el filo de su vuelo y regresaban deprisa a los nidos amarillos, bajo las
tejas del goteron. Al fondo de la iglesia ardia una lampara, es decir, una
mariposa en un vaso colgado. Esa luz, de lejos, parecia una mancha
azulada que temblaba en el aceite. Un rayo de sol largo atravesaba toda la
nave y volvia aiin mas oscuras las naves laterales y las esquinas.

—;Donde esta el parroco? —Ile preguntd la sefiora Bovary a un
muchacho que se entretenia bamboleando el torniquete dentro de su
agujero, que le venia grande.

—Ahora viene —contesto.

Efectivamente, chirri6 la puerta de la casa parroquial y aparecio el
padre Bournisien; los nifios se metieron corriendo en la iglesia, en
desorden.

—iEstos granujas! —mascullo el sacerdote—. jNo cambiardn nunca!

Y, recogiendo un catecismo hecho trizas con el que acababa de
tropezar, afiadio:



—iNo respetan nada!

Pero, en cuanto vio a la sefiora Bovary, dijo:

—Disculpe, no la habia conocido.

Se metio el catecismo en el bolsillo y se detuvo, sin dejar de balancear
entre dos dedos la pesada llave de la sacristia.

La luz del sol poniente, que le daba de lleno en la cara, amarilleaba la
sempiterna de la sotana que tenia brillos en los codos y se deshilachaba
por abajo. Unas manchas de grasa y de tabaco iban siguiendo, por el pecho
ancho, la fila de botoncitos y se hacian mas numerosas al apartarse del
alzacuello, en el que descansaban los abundantes pliegues de la piel roja,
salpicada de maculas amarillas que se esfumaban entre los pelos duros de
la barba gris. Acababa de cenar y respiraba ruidosamente.

—(Como estd usted? —anadio.

—Mal —repuso Emma—; sufro.

—Ah, yo también —dijo el sacerdote—. Son estos primeros calores,
(verdad?, que le dejan a uno sorprendentemente flojo. En fin, ;jqué le
vamos a hacer? Nacimos para sufrir, como dijo san Pablo. Pero ;qué opina
el sefior Bovary?

—iEse! —dijo Emma, con un gesto de desdén.

—(Como? —replico el buen hombre, muy extranado—. ;No le receta
algo?

—iAy! —dijo Emma—. No son remedios terrenales los que necesitaria
yo.

Pero el parroco miraba de vez en cuando a ver qué estaba pasando en la
iglesia, donde todos los chiquillos, arrodillados, se daban empujones con
el hombro y se caian como una fila de cartas.

—Querria saber... —siguio diciendo.

—Ya veras lo que te va a pasar, Riboudet —exclamo¢ el sacerdote con
voz airada—. jTe voy a calentar las orejas, pillastre!

Luego, volviéndose hacia Emma:

—FEs el hijo de Boudet, el carpintero; a los padres les van bien las
cosas y le dan todos los caprichos. Y eso que aprenderia deprisa si
quisiera, porque es de lo més espabilado. Y yo, a veces, le gasto la broma



de llamarlo Riboudet (como esa cuesta que hay que subir para ir a
Maromme), y hasta le digo: «Lo que me cuestas, Riboudet». jJa, ja! Por la
cuesta de Riboudet. El otro dia le conté esa gracia a monsefior y se rio...
tuvo a bien reirse. ;Y qué tal anda el sefior Bovary?

Emma parecia que no lo estaba oyendo. El parroco siguio6:

—Siempre tan ocupado, supongo. Porque, desde luego, ¢l y yo somos
las dos personas de la parroquia que mas tenemos que hacer. Pero €l es
meédico de cuerpos —afiadié con una risa pastosa—, y yo soy meédico de
almas.

Ella clavo en el sacerdote una mirada suplicante:

—Si —dijo—, usted alivia todas las desdichas.

—iAy, no me hable, sefiora Bovary! Esta misma mafana he tenido que
ir a Bas-Diauville a ver una vaca que estaba hinchada; creian que le habian
echado mal de ojo. El caso es que todas las vacas... Pero jdisculpeme!
iLonguemarre y Boudet! {Mecachis! jYa esta bien!

Y se plant6 de un salto en la iglesia.

Los chiquillos rodeaban en esos momentos el elevado pupitre, trepaban
por el taburete del sochantre, abrian el misal; y otros no iban a tardar en
aventurarse con pasos furtivos hasta el confesionario. Pero el parroco les
repartio de pronto a todos una granizada de cachetes. Cogiéndolos por el
cuello de la chaqueta, los levantaba en vilo y volvia a dejarlos, de rodillas,
en las baldosas del coro, como si quisiera plantarlos en ellas.

—Los labradores son muy dignos de compasion, jsabe usted? —dijo al
regresar junto a Emma, desdoblando el pafiuelo de indiana de buen tamafio
y mordiendo uno de los picos.

—Y otros también —contesto ella.

—Desde luego, los obreros de las capitales, por ejemplo.

—No son ellos quienes...

—Disculpe, pero en la capital he conocido a pobres madres de familia,
mujeres virtuosas, se lo puedo asegurar, santas auténticas, que carecian de
pan incluso.

—Pero las mujeres, sefior cura —sigui6d diciendo Emma (y torcia al
hablar las comisuras de los labios)—, esas mujeres que tienen pan, pero no



tienen...

—Fuego en invierno —dijo el sacerdote.

—iQué mas dara eso!

—¢(Como que qué¢ mas dard? Me parece a mi que cuando estd uno
caliente y bien comido... porque vamos...

—iDios mio, Dios mio! —suspiraba ella.

—(Se encuentra mal? —dijo el parroco, acercandosele con expresion
preocupada—. Serd la digestion seguramente. Debe volver a casa, sefiora
Bovary, y tomar algo de té; la reconfortara. O, si no, un vaso de agua
fresca con aziicar moreno.

—¢ Por que?

Parecia como si se estuviera despertando de un suefio.

—Es que se estaba pasando la mano por la frente. Me parecid que se
mareaba.

Luego, volviendo a lo anterior:

—Pero me estaba usted preguntando algo. ;Qué era? Ya no me
acuerdo.

—¢Yo? Nada, nada —repetia Emma.

Y la mirada con que recorria cuanto la rodeaba bajé despacio hacia el
anciano de sotana. Se miraban ambos, cara a cara, sin decir nada.

—Bueno, sefiora Bovary, pues usted me disculpara, pero el deber es lo
primero, ya sabe; tengo que despachar a los pilluelos estos. Ya llegan las
primeras comuniones. jMucho me temo que se nos volverd a echar el
tiempo encima! Asi que, en cuanto pasa la Ascension, les doy sin falta una
hora mas todos los miércoles. jEstos pobres nifios! Nunca es pronto para
encarrilarlos por los caminos del Sefior, como, por lo demds, nos
recomendo El en persona por boca de su divino Hijo... Que usted lo pase
bien, sefiora; y salude de mi parte a su marido.

Y se metio en la iglesia, haciendo una genuflexion en la puerta misma.

Emma lo vio alejarse entre la doble linea de bancos con paso torpe,
inclinando algo la cabeza hacia el hombro y con las dos manos, que
llevaba separadas del cuerpo, abiertas a medias.



Se dio luego media vuelta con rigidez, como una estatua en un eje, y se
encamind a su casa. Pero la voz recia del parroco y la voz clara de los
chiquillos le seguian entrando por los oidos y decian a sus espaldas:

—¢( Sois cristianos?

—Si, por la gracia de Dios.

—(Qué quiere decir cristiano?

—Hombre de Cristo.

—( Qué entendéis por hombre de Cristo?

—Hombre que tiene la fe de Jesucristo, que profesé en el bautismo...
bautismo... bautismo...

Subid los peldafios de las escaleras de su casa agarrada a la barandilla
y, cuando lleg6 a su cuarto, se desplomo en un sillon.

La claridad blanquecina de los cristales de la ventana caia suavemente,
a ondas. Los muebles, en su sitio, parecian alin mas quietos y se perdian en
la sombra como en un océano tenebroso. La chimenea estaba apagada; el
péndulo del reloj seguia oscilando y a Emma le entraba un pasmo
impreciso ante aquel sosiego de las cosas, siendo asi que en su fuero
interno habia tantos trastornos. Pero, entre la ventana y el costurero, estaba
Berthe; la nifia se tambaleaba, con sus botitas de punto, e intentaba
acercarse a su madre para cogerle la punta de las cintas del delantal.

—iD¢jame en paz! —dijo ésta, apartandola con la mano.

No tardo la nifia en acercarse mas aun, pegandosele a las rodillas; vy,
apoyando en ellas los brazos, alzaba hacia su madre los ojos azules,
saltones, mientras un hilillo de saliva le caia de la boca hasta la seda del
delantal.

—iDéjame en paz! —repitio la madre, muy irritada.

La cara que puso asust6 a la nifia, que empez6 a chillar.

—Pero jdéjame en paz de una vez! —dijo Emma, rechazandola con el
codo.

Berthe fue a caer al pie de la comoda, contra la moldura de cobre; se
hizo un corte en la mejilla y brotd la sangre. La sefiora Bovary se abalanzo
hacia ella para levantarla, rompi6 el cordon de la campanilla, llamo a la



criada con todas sus fuerzas y ya iba a empezar a lanzar improperios
cuando se presentd Charles. Era la hora de la cena y volvia a casa.

—NMira, querido —dijo Emma con voz sosegada—; la nifa se ha caido
al suelo mientras jugaba y se ha hecho una herida.

Charles la tranquilizo; no era nada del otro mundo, y fue a buscar
diaquilon.

La sefiora Bovary no bajo a la sala; quiso quedarse a solas al cuidado
de su hija. Entonces, al mirarla dormir, la intranquilidad que aun le
quedaba dentro se fue disipando gradualmente y le pareci6 que habia sido
muy tonta y que demasiado habia hecho hacia un rato alterandose por tan
poco. Pues Berthe ya no Illoraba. Ahora, su respiracion alzaba
insensiblemente la manta de algodon. Unos lagrimones se le habian
quedado en la comisura de los parpados a medio cerrar, por cuya abertura
se veian dos pupilas palidas y hundidas; el esparadrapo pegado en la
mejilla le tiraba al bies de la piel tensa.

«Qué cosa mas rara —pensaba Emma—; jhay que ver lo fea que es
esta nifial»

Cuando Charles, a las once de la noche, volvid de la botica (adonde
habia ido a devolver, después de cenar, el diaquilon que le habia sobrado),
se encontrd a su mujer levantada y junto a la cuna.

—Pero ¢no te he dicho que no serd nada? —dijo, dandole un beso en la
frente—. jNo te atormentes, pobrecita mia, que te vas a poner mala!

Se habia quedado mucho rato en casa del boticario. Aunque no hubiera
mostrado gran preocupacion, el sefior Homais, sin embargo se habia
esforzado en reconfortarlo, en subirle los animos. Asi que hablaron de los
diversos peligros que amenazaban a los nifios y de lo aturdidos que eran
los criados. Algo de eso sabia la sefiora Homais, que ain tenia en el pecho
las sefales de un badil lleno de brasas que una cocinera le habia echado
hacia mucho encima de la bata escolar. Asi que aquellos celosos padres
tomaban infinitas precauciones. Nunca se afilaban los cuchillos ni se
enceraban los suelos. Habia en las ventanas rejas de hierro y, en los marcos
de las puertas, barras fuertes. Los nifios de la familia Homais, por muy
independientes que fueran, no podian ir nunca a parte alguna sin llevar



detras a alguien que los vigilara; al menor catarro, su padre los atiborraba
de pectorales y hasta bien cumplidos los cuatro afios llevaban todos,
implacablemente, chichoneras acolchadas. Esto era, a decir verdad, una
mania de la sefiora Homais; su marido lo lamentaba para sus adentros,
pues temia los posibles resultados de semejante compresion en los 6rganos
intelectuales y se atrevia incluso a decirle:

—¢Es que pretendes convertirlos en caribefios o botocudos?

Charles, no obstante, habia intentado varias veces interrumpir la
conversacion.

—Tendria que hablar con usted —le dijo por lo bajo al pasante, que lo
precedio escaleras arriba.

«;Sospechara algo?», se preguntaba Léon. Le palpitaba el corazon y se
perdia en conjeturas.

Por fin, Charles, tras cerrar la puerta, le rogd que se informase
personalmente en Ruan de cudnto podria costar un buen daguerrotipo; era
una sorpresa sentimental que queria darle a su mujer, una fineza, su retrato
luciendo un frac negro. Pero antes queria saber a qué atenerse; una gestion
asi no podia causarle trastorno a Léon, ya que iba a la capital casi todas las
semanas.

LA que 1ba? Homais sospechaba que habia ahi alguna historia propia
de un joven, una intriga. Pero se equivocaba. Léon no iba en pos de ningin
amorio. Estaba méas mohino que nunca y la sefiora Lefrancgois lo notaba
perfectamente por todo lo que se dejaba ahora en el plato. Para saber maés,
le pregunt6 al recaudador; Binet contesto, con tono hosco, que no estaba a
sueldo de la policia.

No por ello dejaba de parecerle muy peculiar su compafiero de mesa;
porque Léon se echaba hacia atras en la silla con frecuencia, abriendo los
brazos, y se quejaba mas o menos de la existencia.

—FEs que no tiene usted suficientes distracciones —Ile decia el
recaudador.

—( Cuales?

—Yo, en su lugar, tendria un torno.

—Pero si no sé manejar un torno —replicaba el pasante.



—Si, es cierto —decia el recaudador, acariciandose la mandibula con
expresion satisfecha donde habia algo de desdén.

Léon estaba cansado de amar sin resultados; ademas empezaba a notar
ese agobio que le causa a uno la repeticion de la misma vida cuando no
hay interés que la rija ni esperanza que la sostenga. Estaba tan harto de
Yonville y de los vecinos de Yonville que ver a algunas personas o algunas
casas le causaba una irritacion intolerable; y el boticario, por muy buena
persona que fuera, se le iba haciendo completamente insoportable. No
obstante, la perspectiva de una situacion nueva le espantaba no menos de
lo que le atraia.

Esa aprension no tardo en convertirse en impaciencia; y entonces Paris
hizo tremolar ante sus ojos, desde lejos, el alboroto de sus bailes de
disfraces con las risas de sus modistillas. Ya que tenia que concluir los
estudios de Derecho, ;por qué no se iba? ;Quién se lo impedia? Y empezo
a hacer preparativos en su fuero interno; organizé de antemano las
ocupaciones que tendria. Amuebld con la imaginacion un piso. jLlevaria
en ¢l una vida de artista! jDaria clases de guitarra! jTendria un batin, una
boina y zapatillas de terciopelo azul! Ya admiraba incluso, encima de la
chimenea, dos floretes cruzados en aspa, y una calavera y la guitarra
debajo.

Lo dificil era que su madre le diera permiso; y eso que nada podria
parecer mas sensato. Su propio jefe lo animaba a que conociera otras
notarias donde pudiera seguir aprendiendo. Ateniéndose, pues, a un
término medio, Léon buscod alguna plaza de segundo pasante en Ruan, no
encontrd6 ninguna y acabd por escribir a su madre una carta larga y
detallada donde le exponia las razones para irse a vivir a Paris
inmediatamente. Su madre accedio.

No se precipitd. Hivert estuvo un mes entero transportandole a diario
de Yonville a Ruan y de Rudn a Yonville, arcas, maletas, paquetes; y
cuando Léon hubo renovado el guardarropa, puesto relleno nuevo a sus
tres sillones, comprado una provision de pafiuelos de cuello y tomado, en
pocas palabras, mas disposiciones que para un viaje alrededor del mundo,
fue aplazando la partida semana tras semana, hasta que recibio otra carta



de su madre en que ésta lo instaba a emprender la marcha, ya que queria
examinarse antes de las vacaciones.

Cuando llegd el momento de los abrazos de despedida, la sefiora
Homais llor6; Justin sollozaba; Homais, haciéndose el fuerte, disimulo la
emocién; tuvo empefio en llevarle personalmente el gaban a su amigo
hasta la verja de la casa del notario, que llevaba a Léon a Ruan en su
coche. A éste le quedaba el tiempo justo para despedirse del senor Bovary.

Cuando lleg6 a lo alto de la escalera, se detuvo, porque notaba que
estaba sin resuello. Al entrar, la sefiora Bovary se puso de pie con
vehemencia.

—iSoy yo otra vez! —dijo Léon.

—iEstaba segura!

Emma se mordié los labios y le corrio bajo la piel una oleada de
sangre que colored de rosa desde el nacimiento del pelo hasta el filo del
cuello encafionado. Se qued6 de pie, apoyando el hombro en el
revestimiento de madera de la pared.

—¢(No esta el sefior Bovary? —sigui6 diciendo Léon.

—Ha salido.

Y Emma repitio:

—Ha salido.

Hubo entonces un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, unidos en
la misma angustia, se abrazaban estrechamente, como dos pechos
palpitantes.

—Me gustaria mucho darle un beso a Berthe —dijo Léon.

Emma bajo6 unos peldafios y llamo a Félicité.

Léon miro deprisa a su alrededor, con una extensa ojeada que abarcod
las paredes, las estanterias, la chimenea, como para verlo todo hasta lo
hondo, como para llevarselo todo.

Pero Emma volvio y la criada trajo a Berthe, que sacudia, atado a un
bramante, un molino de viento cabeza abajo.

Léon la bes6 repetidamente en el cuello.

—iAdids, mi pobre nifia! jAdids, nifia querida, adids!

Y se la devolvid a su madre.



—Llévesela —dijo ésta.

Y se quedaron a solas.

La sefiora Bovary, de espaldas, habia apoyado la cara en un cristal de la
ventana; Léon tenia la gorra en la mano y se daba golpes flojos en el
muslo con ella.

—Va a llover —dijo Emma.

—Llevo abrigo —contesto €l.

—iAh!

Emma volvid la cara, con la barbilla gacha y la frente hacia delante. La
luz se deslizaba por ella como por un marmol, hasta la curva de las cejas,
sin que fuera posible saber qué estaba mirando en el horizonte ni qué
pensaba en lo mas hondo de si misma.

—iEn fin! jAdi6s! —suspir6 Léon.

Ella alz6 la cabeza con un ademan brusco:

—Si, adios... Vayase!

Se acercaron; €l le tendid la mano y ella titubeo.

—Bien, pues a la inglesa —dijo, entregandole la suya e intentando
bromear.

Léon sinti6 la mano de ella entre los dedos y le parecié que la
mismisima sustancia de todo su ser bajaba hasta aquella palma himeda.

Abri6 ¢l 1a mano luego; se volvieron a encontrar sus miradas; luego, se
fue.

Al llegar a la plaza del mercado se detuvo y se escondi6 detras de un
pilar para contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro
celosias verdes. Le parecid ver una sombra tras la ventana, en el
dormitorio; pero la cortina, soltandose de la abrazadera como si no la
tocase nadie, movio despacio los largos pliegues oblicuos que, de un solo
brinco, se desplegaron por entero, y cayo recta, mas quieta que una pared
de escayola. Léon echd a correr.

Diviso, a lo lejos, en la carretera, el cabriolé de su jefe y, al lado, a un
hombre con delantal de arpillera que sujetaba el caballo. Homais y el
sefior Guillaumin estaban charlando. Lo esperaban.



—Deme un abrazo —dijo el boticario, con lagrimas en los ojos—.
Aqui tiene el gabdn, amigo mio. jTenga cuidado de no coger frio!
iCuidese! jNo trabaje demasiado!

—Vamos, Léon, suba al coche —djijo el notario.

Homais se inclind por encima del guardabarros y, con voz entrecortada
de sollozos, dijo estas dos palabras tan tristes:

—iBuen viaje!

—Buenas tardes —contesto el sefior Guillaumin—. jSuelte el caballo!

Se fueron y Homais se volvio a su casa.

La sefiora Bovary habia abierto la ventana que daba al jardin y miraba
las nubes.

Se apifiaban a poniente, por el lado de Ruén, e iban rodando deprisa
esas volutas negras, por detras de las que asomaban franjas grandes de sol,
como las flechas de oro de un trofeo colgado, mientras que el resto del
cielo vacio era blanco como una porcelana. Pero una rafaga de viento
inclin6 los dlamos y de pronto empezo a llover; la lluvia repiqueteaba en
las hojas verdes. Luego volvio a salir el sol, las gallinas cacarearon, los
gorriones se sacudian las alas en los matorrales himedos y los charcos de
la arena se llevaban, al correr, las flores color de rosa de una acacia.

«jAy, qué lejos debe de estar ya!», pens6 Emma.

El sefior Homais, como solia, se presento a las seis y media, mientras
cenaban.

—Bueno —dijo, sentandose—, asi que hemos embarcado a nuestro
muchacho.

—Eso parece —contestd el médico.

Luego, girandose en la silla:

—(Y qué hay de nuevo por su casa?

—Nada de particular. Unicamente mi mujer, que se ha trastornado algo
esta tarde. jYa sabe usted que a las mujeres las altera cualquier naderia!
iSobre todo a la mia! Y hariamos mal en no aceptarlo, ya que su
organizacion nerviosa es mucho mas maleable que la nuestra.

—iEse pobre Léon! —decia Charles—. ;Como va a vivir en Paris?...
[ Se acostumbrara?



La sefiora Bovary suspiro.

—iYa lo creo! —dijo el boticario chasqueando la lengua—. jLas
buenas comilonas en los figones! jLos bailes de disfraces! jEl champana!
Les digo yo que todo eso va a estar a la orden del dia.

—No creo que se eche a perder —objetd Bovary.

—iNi yo! —replico vehementemente el sefior Homais—. Pero pese a
todo no le quedard mas remedio que hacer lo que hagan los demaés, si no
quiere arriesgarse a parecer un jesuita. j Y no saben ustedes que vida llevan
esos pillastres, en el Barrio Latino, con las actrices! Por lo demas los
estudiantes estan muy bien vistos, en Paris. A poco que tengan algo de
talento para las artes de adorno, los reciben en los circulos mas selectos,
donde hay incluso sefioras del Faubourg Saint-Germain que se enamoran
de ellos, lo que, mas adelante, les proporciona ocasiones de hacer muy
buenas bodas.

—Pero —dijo el médico— temo por €l que... alli...

—Tiene razén —interrumpio el boticario—, j€sa es la otra cara de la
moneda! Y a uno no le queda mas remedio que no dejar de agarrarse el
bolsillo. Estd usted, supongamos, en un parque publico; aparece un
individuo bien vestido, condecorado incluso, y que cualquiera tomaria por
un diplomatico; te dirige la palabra, se traba conversacion; sale con
insinuaciones, te ofrece rapé€ o te recoge el sombrero. Luego se afianza la
amistad; te lleva a un café o te invita a su casa de campo, te presenta, entre
dos vinos, a un monton de gente, y las tres cuartas partes de las veces solo
es para robarte la bolsa como un filibustero o para meterte en malos pasos.

—Es verdad —repuso Charles—; pero yo estaba pensando sobre todo
en las enfermedades, en el tifus, por ejemplo, que ataca a los estudiantes
de provincias.

Emma se sobresalto.

—Por el cambio de régimen —sigui6 diciendo el boticario— y la
perturbacion que eso trae a la organizacion del cuerpo en general. Y
ademas el agua de Paris, ya saben, las comidas en las tabernas, todos esos
platos tan especiados acaban por afectar a los intestinos y, digase lo que se
diga, no valen lo que un buen puchero. En lo que a mi se refiere, siempre



he preferido la cocina de la clase media, jes mas sana! Asi que cuando era
estudiante en Burdeos estuve de pupilo en una casa de huéspedes; comia
con los profesores.

Y siguid, consecuentemente, exponiendo sus opiniones generales y sus
simpatias personales hasta que fue Justin a buscarlo porque habia que
preparar una yema mejida.

—iNi un momento de sosiego! —exclamo—. jSiempre como un
galeote! jNo puedo faltar un minuto! jSudando sangre, como un caballo de
labranza! jQué rosario de penalidades!

Luego, ya en la puerta, dijo:

—Por cierto, ;estan enterados de la noticia?

—(Qué noticia?

—Que es muy probable —sigui6 diciendo Homais, alzando las cejas y
poniendo una expresion muy seria— que la feria agricola del
departamento de Sena Inferior se celebre este afio en Yonville-1’ Abbaye.
Ese rumor corre, al menos. Algo decia el periddico esta mafana. jPara
nuestro distrito seria algo importantisimo! Pero jya lo comentaremos
luego! Veo bien, muchas gracias; Justin ha traido el farol.



Capitulo VII

El dia siguiente le result6 a Emma fnebre. Todo le parecio envuelto en un
ambiente negro que flotaba confusamente sobre el aspecto externo de las
cosas, y la pena se le metia en el alma con alaridos lentos, como el viento
de invierno en los castillos abandonados. Era esa ensofiacion en que vemos
lo que no ha de volver, ese cansancio que se aduefia de nosotros después de
cada acontecimiento ya rematado, ese dolor, en fin, que nos viene de la
interrupcion de todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion
prolongada.

Igual que cuando regres6 de La Vaubyessard, cuando aun le daba
vueltas en la cabeza el torbellino de las cuadrillas, sentia una melancolia
taciturna, una desesperacion entumecida. Volvia a ver a Léon mas alto,
mas guapo, mas dulce, mas inconcreto; aunque estuvieran separados, no la
habia dejado, estaba alli y en las paredes de la casa parecia conservarse su
sombra. Emma no podia apartar los ojos de esa alfombra que ¢l habia
pisado, de esos muebles vacios donde ¢l se habia sentado. El rio seguia
fluyendo e impulsaba despacio las olas menudas a lo largo de la orilla
resbaladiza. Cuantas veces habian paseado, oyendo ese mismo rumor del
agua por los guijarros cubiertos de musgo. jDe qué soles tan buenos
habian disfrutado! jQué¢ tardes tan buenas, solos, a 1a sombra, al fondo del
jardin! El leia en voz alta, con la cabeza descubierta, en un taburete hecho
con palos secos; el viento fresco del prado estremecia las paginas del libro
y las capuchinas del cenador... jAy, se habia ido el unico encanto de su
vida, la tnica esperanza posible de felicidad! ;Como no habia asido esa
dicha cuando se le brind6? ;Por qué no la habia retenido con las manos,
postrada de rodillas, cuando quiso escabullirse? Y se maldijo por no haber



querido a Léon; sinti6 sed de sus labios. Le entraron deseos de ir a €1, de
arrojarse en sus brazos y de decirle: «jSoy yo, te pertenezco!». Pero Emma
se apuraba de antemano con las dificultades de la empresa y sus deseos, a
los que sumaba el arrepentimiento, se volvian asi mas fogosos.

A partir de entonces, ese recuerdo de Léon fue como el centro de su
hastio; chisporroteaba con més fuerza que, en la estepa rusa, la hoguera de
unos viajeros abandonada en la nieve. Emma se abalanzaba hacia ella, se
acurrucaba junto a ella, espabilaba con mimo ese fuego a punto de
extinguirse, iba a buscar en lo que la rodeaba cuanto pudiera avivarlo mas;
y las reminiscencias mas remotas y también las ocasiones mas inmediatas,
lo que sentia y lo que imaginaba, las ansias de voluptuosidad que iban a la
desbandada, los proyectos de dicha que crujian en el viento como ramas
secas, la virtud estéril, las esperanzas derruidas, el mantillo doméstico, lo
recogia todo y lo utilizaba todo para que no se enfriara la tristeza.

No obstante, las llamas se fueron apaciguando, bien porque la
provision de combustible se estuviera agotando sola, bien porque formara
un montdén demasiado compacto. La ausencia poco a poco apagd el amor;
la costumbre ahogd la anoranza; y ese resplandor de incendio que
arrebolaba el cielo palido de Emma lo cubrié cada vez més la sombra, y se
fue borrando gradualmente. Con el adormecimiento de la conciencia, llegd
a tomar incluso la repugnancia que le inspiraba el marido por aspiracion
hacia el amante, la quemazon del odio por el caldeamiento del carifio; pero
como el huracan seguia soplando y la pasion se consumid hasta
convertirse en cenizas y no se presentd ningun socorro ni saliod sol alguno,
la oscuridad fue completa por todos lados y Emma se vio perdida en un
frio espantoso que la calaba.

Entonces volvieron los dias malos de Tostes. Ahora consideraba que
era mucho mas desgraciada; pues tenia experiencia de la pena, con la
certidumbre de que no concluiria.

Una mujer que se habia impuesto sacrificios tan grandes bien podia
consentirse unos cuantos caprichos. Se comprd un reclinatorio goético y
gastd en un mes catorce francos en limones para limpiarse las ufias;
escribié a Rudn para encargar una bata de casimir azul; escogid en la



tienda de Lheureux el echarpe mas bonito; se lo anudaba a la cintura por
encima de la bata y, con las contraventanas cerradas y un libro en la mano,
se echaba en un sofé ataviada de esa guisa.

Cambiaba de peinado con frecuencia: se peinaba a lo chino, con ondas,
con trenzas; se hizo la raya al lado y se meti6 la melena hacia dentro,
como un hombre.

Quiso aprender italiano: comprd diccionarios, una gramatica, una
remesa de papel blanco. Hizo por leer cosas serias, historia y filosofia.
Charles se despertaba sobresaltado a veces, por las noches, pensando que
venian a buscarlo para atender a un enfermo.

—Ya voy —balbucia.

Y era el ruido de una cerilla que Emma rascaba antes de encender la
lampara. Pero con los libros le pasaba como con los bordados, que
estorbaban, empezados, en el armario; los cogia, los dejaba, empezaba
otros.

Le daban arrebatos, y en ese estado habria sido facil empujarla a
cometer extravagancias. Afirmo6 un dia, discutiendo con su marido, que
podia beberse medio vaso de aguardiente; y, como Charles cometio la
bobada de retarla, se tomo el aguardiente hasta el final.

Pese a aquellas demostraciones de poco seso (que tenia poco seso era
lo que decian de ella las sefioras de la burguesia de Yonville), Emma no
parecia alegre y solia tener en las comisuras de los labios esa contraccion
fija que arruga la cara de las solteronas y de los ambiciosos fracasados.
Estaba palidisima, mas blanca que el papel; tenia tirante la piel de las
ventanas de la nariz y una mirada vaga en los ojos. Cuando se encontro
tres canas en las sienes, hablé mucho de lo vieja que era.

A veces le daban desmayos. Un dia, incluso, escupiod sangre y, al acudir
Charles precipitadamente, sin disimular la preocupacion, le dijo:

—iBah, qué mas dara!

Charles busco refugio en su consulta; y llor6 acodado en la mesa y
sentado en el sillon del escritorio, debajo de la cabeza frenologica.

Escribio entonces a su madre para rogarle que viniese; y mantuvieron
largos conciliabulos acerca de Emma.



(Qué decision tomar? ;Qué podia hacerse si no aceptaba ningln
tratamiento?

—Sabes lo que necesitaria tu mujer? —repetia la madre del sefior
Bovary—. jQue no le quedase mas remedio que hacer algo, alguna
ocupacion manual! Si tuviera, como tantas otras, la obligacion de ganarse
el pan, no le darian esos vahidos que le vienen de un monton de ideas con
las que se llena la cabeza por lo desocupada que vive.

—Pero si hace cosas —decia Charles.

—Ah, ;que hace cosas? ;Y qué hace? Leer novelas, libros
perjudiciales, obras que van en contra de la religion y que se burlan de los
sacerdotes con palabras tomadas de Voltaire. Pero todas esas cosas tienen
muchas repercusiones, pobre hijo mio, y quien no tenga religion acabara
siempre mal.

Quedd, pues, decidido que impedirian a Emma que leyese novelas. La
empresa no parecia facil. La buena sefiora la tomd a su cargo: cuando
pasara por Rudan iria en persona al comercio de préstamo de libros para
dejar constancia de que Emma no iba a seguir con la suscripcién. ;Podrian
recurrir a la policia si el librero, pese a todo, persistia en su oficio de
envenenador?

La despedida de la suegra y de la nuera fue muy seca. En las tres
semanas que habian pasado juntas no habian cruzado ni dos palabras, salvo
para las informaciones y las formulas de cortesia cuando se sentaban a la
mesa y por la noche antes de irse a la cama.

La madre del sefior Bovary se fue un miércoles, que era dia de
mercado en Yonville.

Atestaba la plaza, desde por la mafana, una fila de carretas que, todas
con la parte trasera en el suelo y los varales alzados, se extendia, siguiendo
la linea de casas, desde la iglesia hasta la fonda. Del otro lado, habia
casetas de lona donde vendian telas de algodon, mantas y medias de lana,
junto con cabestros para los caballos y manojos de cintas azules con las
puntas al viento. En el suelo habia articulos grandes de ferreteria entre las
piramides de huevos y los cestillos de quesos de los que asomaban pajas
pegajosas; cerca de las trilladoras en jaulas planas cacareaban gallinas que



metian el cuello entre los barrotes. El gentio, que se apifiaba en el mismo
sitio sin querer moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de
la botica, que, los miércoles, estaba continuamente llena; y habia
empujones no tanto para comprar medicamentos cuanto para ir a la
consulta, pues era mucha la reputacion del sefior Homais en todos los
pueblos circundantes. Su aplomo imperturbable tenia fascinados a los
campesinos. Lo miraban como si fuera mejor médico que cualquier
medico.

Emma estaba acodada en la ventana (se asomaba con frecuencia; en
provincias, la ventana sustituye a los teatros y al paseo) y se entretenia
mirando el barullo de los rusticos, cuando divisé a un senor vestido con
levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos aunque calzaba
recias polainas; y se dirigia a casa del médico; lo seguia un campesino con
la cabeza gacha y expresion muy reflexiva.

—¢(Puedo ver al senor? —le preguntd a Justin, que charlaba en el
umbral con Fé¢licité.

Y, tomandolo por criado de la casa, siguio6 diciendo:

—Digale que esta aqui el sefior Rodolphe Boulanger, de La Huchette.

No era por vanidad territorial por lo que habia afiadido el recién
llegado la particula al apellido, sino para darse mejor a conocer. La
Huchette era, efectivamente, una finca proxima a Yonville, cuya mansién
acababa de adquirir, junto con dos granjas que cultivaba en persona,
aunque sin tomarselo demasiado a pecho. jHacia vida de soltero y se decia
que tenia por lo menos quince mil libras de renta!

Charles entr6 en la sala. El sefior Boulanger le present6d a su criado,
que queria que lo sangrasen porque tenia hormiguillo por el cuerpo.

—Asi me purgo —objetaba, le dijeran lo que le dijeran.

Bovary pidid, pues, que le trajesen una venda y una palangana y rogo a
Justin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al aldeano, que ya estaba
livido:

—No tenga miedo, amigo.

—No, no —contesto él—. Adelante.



Y, con expresion fanfarrona, alargd el grueso brazo. Al clavarle la
lanceta, salt6 la sangre, que salpico el espejo.

—ijAcerca la jofaina! —exclamo Charles.

—ijArrea! —dijo el campesino—. jSi corre como una fuentecita! jQue
sangre mas roja tengo! Eso debe de ser buena sefial, ;verdad?

—A veces —sigui6 diciendo el titulado en sanidad— no nota uno nada
al principio, luego llega el sincope y, sobre todo, en las personas de buena
constitucion, como la suya.

No bien lo dijo, el campesino soltd el estuche al que estaba dando
vueltas entre los dedos. Una sacudida de los hombros hizo crujir el
respaldo de la silla. Se le cayo el sombrero.

—NMe lo figuraba —dijo Bovary, apoyando el dedo en la vena.

La palangana estaba empezando a temblar en manos de Justin; se le
doblaron las rodillas y se puso palido.

—iMujer! jMujer! —Ilamo Charles.

Emma bajo las escaleras de un brinco.

—ijVinagre! —exclamo €l—. jAy, Dios mio, dos a la vez!

Y, con aquella conmocion, le costaba aplicar la compresa.

—No es nada —decia muy tranquilo el sefior Boulanger, mientras
sostenia a Justin en sus brazos.

Y lo sent6 encima de la mesa, apoyandole la espalda contra la pared.

La sefiora Bovary empez6 a quitarle la corbata. Tenia un nudo en las
cintas de la camisa; estuvo unos minutos enredando con dedos sutiles por
el cuello del joven; echo luego vinagre en su pafiuelo de batista; le
humedecia las sienes con toquecitos y soplaba encima con delicadeza.

El carretero recobr¢ el sentido; pero el sincope de Justin duraba atn y
las pupilas se desvanecian en la esclerética palida, igual que unas flores
azules en leche.

—Habria que evitar que viera esto —dijo Charles.

La sefiora Bovary cogi6 la palangana. Al meterla debajo de la mesa, y
con el ademan que hizo al agacharse, el vestido (era un vestido de verano
con cuatro volantes, amarillo, de talle bajo y falda de vuelo) se ahueco
sobre las baldosas de la sala; y al titubear Emma un tanto, acuclillada,



separando los brazos, la tela abultada se hundia a trechos a tenor de las
inflexiones del busto. Fue, luego, a buscar una jarra de agua, y estaba
disolviendo unos terrones de azucar cuando llego el boticario. La criada
habia ido a buscarlo en pleno barullo; al ver que su discipulo ya habia
abierto los ojos, recupero6 el resuello. Luego, dando vueltas a su alrededor,
lo miré de arriba abajo.

—iBobo! —decia—. Pero jseras bobo! Bobo, y no quito ni una letra.
iPues si que es algo del otro mundo una flebotomia! ;Y un chicarrén como
¢éste, que no le tiene miedo a nada, que es una especie de ardilla, aqui
donde lo ven, que sube a tirar las nueces al suelo desde alturas
vertiginosas! jAy si, ya puedes hablar y darte pisto! Bonitas disposiciones
para ejercer mas adelante de farmacéutico. Porque puede suceder que, en
circunstancias graves, tengas que comparecer ante los tribunales para
iluminarles la conciencia a los magistrados; jy sera cosa de conservar la
sangre fria, de argumentar, de portarse como un hombre, o de parecer un
imbécil!

Justin no contestaba. El boticario seguia diciendo:

—¢Y quién te pidi6 que vinieras? jSiempre andas importunando a los
sefiores! Ademas, los miércoles me es mas indispensable tu presencia. Hay
ahora mismo veinte personas en la casa. Lo he dejado todo empantanado
por el cariio que te tengo. jVenga, vete, corre, espérame y vigila los
tarros!

Cuando Justin, que se estaba volviendo a vestir, se fue, hablaron un
ratito de los desmayos. La sefiora Bovary no se habia desmayado nunca.

—iAlgo extraordinario en una sefiora! —dijo el sefior Boulanger—.
Por lo demads, hay gente muy delicada. Vi, por ejemplo, en un duelo, como
uno de los testigos perdia el conocimiento solo con oir el ruido de cargar
las pistolas.

—A mi —djjo el boticario— la sangre ajena no me impresiona nada;
pero solo con la idea de ver correr la mia, me entraria un desfallecimiento
si me parase a pensarlo demasiado.

En tanto, el sefior Boulanger habia dicho a su criado que se fuera,
instandolo a que se quedara tranquilo, puesto que ya se habia salido con la



suya.

—Gracias a lo cual he tenido el gusto de conocerlos a ustedes —
anadio.

Y miraba a Emma mientras lo decia.

Luego dejo tres francos en la esquina de la mesa, saludo al desgaire y
se fue.

No tard6 en hallarse en la otra orilla del rio (era el camino que tenia
que tomar para volver a La Huchette); y Emma lo divis6 por el prado,
andando bajo los dlamos y parandose de vez en cuando como alguien que
va pensando.

«jQué bonita es! —se decia—. jQué bonita la mujer del médico!
Preciosos dientes, 0jos negros, pie primoroso y un porte de parisina. ;De
donde demonios sale? ;De donde la ha sacado este muchacho tan basto?»

Rodolphe Boulanger tenia treinta y cuatro afios, era de caracter
violento y de inteligencia perspicaz y por lo demés siempre habia tenido
mucho trato con las mujeres, por lo que era un entendido en la materia.
Esta le habia parecido guapa; asi que pensaba en ella y en su marido.

«Me parece muy tonto, seguramente esta aburrida de €l. Lleva las unas
sucias y una barba de tres dias. Mientras anda de acé para alla, detras de
sus pacientes, ella se queda zurciendo calcetines. ;Y eso aburre! ;Y una
querria vivir en la capital y bailar polkas todas las noches! jPobre
mujercita, buscando el amor con la boca abierta igual que una carpa busca
el agua encima de una mesa de cocina! Con tres palabras galantes, querria
con locura a quien se las dijera, seguro. jQue¢ tierno seria! jQue
encantador!... Si, claro, pero ;cémo quitarsela luego de encima?»

Entonces, los estorbos del placer, vislumbrados en perspectiva, le
recordaron, por contraste, a su amante. Era una actriz de Ruan, a la que
mantenia. Y, al detener el pensamiento en esa imagen, de la que estaba
harto incluso al recordarla, penso: «jAh! La sefiora Bovary es mucho mas
guapa que ella; y, sobre todo, mas lozana. Virginie, desde luego, esté
engordando demasiado. Es tan fastidiosa con sus entusiasmos. | Y, ademas,
qué mania tiene con las quisquillas!».



El campo estaba desierto y Rodolphe no oia més que el golpeteo
regular de las hierbas que le rozaban los zapatos, junto con el canto de los
grillos agazapados a lo lejos, entre la avena; volvia a ver a Emma en la
sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba.

—iSera mia! —exclamo, aplastando de un bastonazo un terron que
tenia delante.

Y, en el acto, se puso a considerar el aspecto politico de la empresa. Se
preguntaba: «;Donde nos veremos? /Y como? Tendremos continuamente a
cuestas a la nifia, y a la criada, a los vecinos, al marido, todo tipo de
engorros de consideracion. Vamos a dejarlo estar —se dijo—. jMenuda
pérdida de tiempo!».

Luego se lo volvid a plantear: «Es que tiene unos o0jos que se le meten
a uno en el corazén como taladros. |Y ese cutis palido!... {A mi es que me
encantan las mujeres palidas!».

Al coronar la cima de la cuesta de Argueil, ya habia tomado una
decision.

«Solo queda ya buscar las ocasiones. Bueno, pues pasaré por alli de
vez en cuando, les mandaré caza y aves de corral; iré a que me sangren si
hace falta; nos haremos amigos, los invitaré a casa... Ah, caramba —
anadio—. Si enseguida llegara la feria agricola; alli estara y la veré¢.
Vamos alla, y con atrevimiento, que es lo mas seguro.»



Capitulo VIII

1Y, efectivamente, llegd la famosa feria! Ya desde por la manana del dia
solemne, todos los vecinos comentaban los preparativos en el umbral de
las puertas; habian adornado con guirnaldas de hiedra el fronton del
ayuntamiento; habian montado en un prado un entoldado para el banquete
y, en el centro de la plaza, delante de la iglesia, algo parecido a una
bombarda debia acompaiar la llegada del sefior prefecto y el nombre de
los agricultores que recibieran premios. La guardia nacional de Buchy (no
habia guardia nacional en Yonville) habia acudido para sumarse al cuerpo
de bomberos, cuyo capitan era Binet. Llevaba ese dia un cuello mas alto
aun de lo que solia; y, cefiido en la guerrera, tenia el busto tan tieso y
quieto que toda la dimension vital de su persona parecia haberse bajado a
las dos piernas, que alzaba cadenciosamente, marcando el paso con
movimiento uniforme. Como pervivia una rivalidad entre el recaudador y
el coronel, los dos, cada cual por su lado y para exhibir su talento, hacian
maniobrar a sus hombres. Se veian pasar una y otra vez las charreteras
rojas y los plastrones negros. jEra el cuento de nunca acabar! {Nunca se
habia visto un boato tal! A varias casas burguesas les habian lavado la cara
la vispera; colgaban de las ventanas a medio abrir banderas tricolores;
todas las tabernas estaban llenas; y, como hacia muy bueno, los gorros
almidonados, las cruces de oro y las pafioletas de color parecian mas
blancos que la nieve, relucian a la clara luz del sol y animaban con aquella
siembra abigarrada la monotonia oscura de las levitas y los blusones
azules. Las granjeras de los alrededores se quitaban, al apearse de los
caballos, el alfiler recio que les ceiiia al cuerpo el vestido recogido por
temor a que se ensuciara; y los maridos, en cambio, para tener cuidado con



los sombreros, no les quitaban los pafiuelos que les habian puesto por
encima, uno de cuyos picos sujetaban entre los dientes.

Afluia la muchedumbre a la calle mayor por los dos extremos del
pueblo. Desembocaba desde las callejuelas, los paseos y las casas y, de vez
en cuando, se oia repicar el llamador de las puertas tras las sefioras de la
burguesia que, con guantes de perlé, salian para ir a ver la fiesta. Lo maés
admirado eran dos soportes triangulares, altos y cubiertos de farolillos, a
ambos lados de un estrado donde se iban a colocar las autoridades; y
habia, ademas, contra las cuatro columnas del ayuntamiento, algo asi
como cuatro varas, todas ellas con sendos gallardetes de tela verdosa
ornado con inscripciones en letras de oro. En uno se leia: «Al Comercioy;
en otro: «A la Agriculturay; en el tercero: «A la Industria»; y en el cuarto:
«A las Bellas Artesy.

Pero el jubilo que florecia en todos los rostros parecia poner de
malhumor a la sefiora Lefrancois, la hospedera. De pie en las escaleras de
la cocina, mascullaba para su capote:

—ijQué sandez! jQué sandez ese chisme de tela! Se creerdn que el
prefecto va a estar comodo cenando debajo de una tienda de campana
como un saltimbanqui. ;Y a esas complicaciones las llaman favorecer a la
comarca! jPues no sé€ entonces para qué han ido a buscar a un guisandero a
Neufchatel! ;Y para quién? jPara unos vaqueros! jPara unos pobres
diablos!...

Paso6 el boticario. Iba de frac negro con pantalones de nanquin, zapatos
de castor y, cosa rara, sombrero, un sombrero de copa baja.

—iMuy buenos dias tenga usted! —dijo—: Disculpeme, pero llevo
prisa.

Y, al preguntarle la oronda viuda donde iba, contesto:

—¢Le extrafa, verdad? Yo, que estoy siempre encerrado en mi
laboratorio como la rata del fabulista en su queso.

—(Qué queso? —preguntd la hospedera.

—Nada, nada —repuso Homais—. Solo pretendia decirle, sefiora
Lefrangois, que suelo pasarme el dia encerrado en casa. Hoy, sin embargo,
en vista del acontecimiento, no me queda mas remedio que...



—Ah, ;va usted para allad? —dijo ella con expresion desdefiosa.

—Si, claro que voy —contestd el boticario extraiado—. ;No ve que
soy miembro de la comision asesora?

La sefiora Lefrancgois se 1o quedé mirando unos minutos y acabo por
responderle, con una sonrisa:

—Eso ya es otra cosa. Pero ;qué tiene usted que ver con la agricultura?
(Es que entiende de eso?

—iPor supuesto que entiendo, porque soy farmacéutico, es decir,
quimico! ;Y dado que el objeto de la quimica, sefiora Lefrangois, es el
conocimiento de la accion reciproca y molecular de todos los cuerpos de la
naturaleza, de ello se desprende que la agricultura cae dentro de ese
terreno! Pues, efectivamente, ;qué son la composicion de los abonos, la
fermentacion de los liquidos, el analisis de los gases y la influencia de los
miasmas, qué son, digame, sino quimica ni mas ni menos?

La duefia de la fonda no contestd nada y Homais sigui6 diciendo:

—(Acaso cree que para ser agronomo hay que haber arado la tierra con
las propias manos o engordado aves de corral? jMas bien hay que estar al
tanto de la composicion de las sustancias en cuestion, de los yacimientos
geoldgicos, de las actividades atmosféricas, de la calidad de los terrenos,
de los minerales, de las aguas, de la densidad de los diferentes cuerpos y
de su capilaridad! Y de mucho mas. ;Y hay que entender a fondo todos los
principios de higiene para dirigir y criticar la construccion de los edificios,
lo que comen los animales y como se alimentan los criados! Y, ademas,
sefiora Lefrangois, hay que saber mucho de botanica; poder distinguir las
plantas, ;se da cuenta?, cudles son saludables y cuales, deletéreas; cuales,
improductivas y cuales, nutritivas; si es bueno arrancarlas aqui y volver a
plantarlas all4, propagar unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al
dia de las cosas cientificas mediante los folletos y los papeles publicos y
no perder comba para informar de las mejoras...

La hospedera no le quitaba ojo a la puerta del Café Frances; y el
boticario siguio diciendo:

—iOjal4 fueran quimicos nuestros agricultores o hicieran mas caso, al
menos, de los consejos de la ciencia! Yo, por ejemplo, he escrito hace poco



un opusculo muy erudito, una memoria de mas de setenta y dos paginas
que se llama De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos, seguido de
unas cuantas reflexiones nuevas al respecto, que envié a la Asociacion
Agronomica de Ruan, lo que me ha valido, incluso, el honor de ingresar
como un miembro mas de la seccion de agricultura, en el apartado de
pomologia; pues bien, si esa obra mia se hubiera divulgado dandole la
oportuna publicidad...

Pero el boticario se detuvo al ver lo preocupada que estaba la sefiora
Lefrancois.

—Pero jmirelos! —decia—. jEs incomprensible! jUna tabernucha
como ¢sal

Y, encogiéndose de hombros, con lo que las mallas de la prenda de
punto le tiraban del pecho, sefialaba con ambas manos la taberna de su
rival, donde se oian en esos momentos unas canciones.

—Aunque no le queda ya mucho por delante —anadio—; antes de
ocho dias se acabo todo.

Homais, pasmado, retrocedi6é. La sefiora Lefrangois bajé los tres
peldaiios para decirle al oido:

—¢Como? ;No esta enterado? Lo embargan esta semana. Vende por
culpa de Lheureux. Lo tiene enterrado en pagares.

—ijQué espantosa catastrofe! —exclam6 el boticario, que tenia
siempre expresiones oportunas para todas las circunstancias que
imaginarse puedan.

La hospedera empezd, pues, a contarle la historia, que ella sabia por
Théodore, el criado del sefior Guillaumin; y, aunque aborrecia a Tellier,
censuraba a Lheureux. Era un enredador y una serpiente.

—Ah, mire —dijo—, ahi lo tiene, en el mercado: esta saludando a la
sefiora Bovary, que lleva un sombrero verde. Si hasta va del brazo del
sefior Boulanger.

—iLa sefiora Bovary! —dijo Homais—. Voy corriendo a presentarle
mis respetos. A lo mejor le agrada contar con un sitio dentro del recinto y
debajo del peristilo.



Y, sin atender a la sefiora Lefrangois, que lo llamaba para ampliarle la
informacion, el boticario se alejo deprisa, con la sonrisa en los labios y las
pantorrillas firmes, repartiendo a derecha e izquierda muchos saludos y
ocupando mucho sitio con los largos faldones del frac negro, que flotaban
al viento.

Rodolphe, que lo habia divisado de lejos, apreto el paso; pero la sefiora
Bovary se quedd sin aliento; anduvo mas despacio, por lo tanto, y le dijo,
sonriendo y con muy pocas consideraciones:

—FEra para no toparnos con el gordo ese, ya sabe, el boticario.

Ella le dio un codazo.

«;Qué querra decir con eso», se preguntd Rodolphe.

Y la miro6 con el rabillo del ojo sin dejar de andar.

El perfil de Emma era tan sosegado que nada podia intuirse. Resaltaba
a plena luz, dentro del 6valo de la capota, que tenia unas cintas palidas que
parecian hojas de juncos. Los ojos, de pestafias largas y rizadas, miraban
de frente y, aunque los tenia bien abiertos, parecian un poco rasgados en
los pémulos, debido a la sangre que latia despacio bajo el cutis fino. Un
toque sonrosado atravesaba el tabique de la nariz. Tenia la cabeza
inclinada hacia el hombro y, entre los labios, se le veia el filo nacarado de
los dientes blancos.

«;Se estara riendo de mi?», pensaba Rodolphe.

Aquel gesto de Emma no habia sido, sin embargo, mas que una
advertencia, porque los acompaiiaba el sefior Lheureux, que les dirigia la
palabra de vez en cuando como para entablar una conversacion.

—iQu¢ dia tan espléndido! jTodo el mundo se ha echado a la calle! jEl
viento viene del este!

Ni la sefiora Bovary ni Rodolphe le contestaban, mientras que ¢l, al
minimo movimiento de uno de los dos, se arrimaba, preguntando: «;Decia
usted?», y se llevaba la mano al sombrero.

Al llegar a la altura del herrador, en vez de seguir por la carretera hasta
la cerca, Rodolphe se metidé de repente por un sendero, llevandose a la
sefiora Bovary; y dijo a voces:

—iBuenas tardes, sefior Lheureux! jHasta la vista!



—iHay que ver como lo ha echado! —dijo Emma, riendo.

—¢(Por qué va uno a consentir que los demads se le impongan? —siguio
diciendo Rodolphe—. Y ya que hoy tengo la dicha de estar con usted...

Emma se ruborizé. El no acabé la frase. Hablo en cambio de lo bueno
que hacia y del gusto que daba andar por la hierba. Ya habian salido unas
cuantas margaritas.

—ijQué bonitas! —dijo—. Y hay de sobra para hacer muchos
prondsticos a todas las enamoradas de la comarca.
Anadio:

— Y si cogiera alguna? ;Qué¢ le parece?

—( Estd usted enamorado? —dijo ella carraspeando levemente.

—iAh! Eso nunca se sabe —contestd Rodolphe.

El prado estaba empezando a llenarse de gente y las amas de casa
tropezaban con los transelntes al pasar con los paraguas grandes, las
cestas y la chiquilleria. Con frecuencia, habia que ceder el paso a una fila
larga de campesinas, de criadas con medias azules, zapato plano y sortijas
de plata, que olian a leche al pasar junto a ellas. Iban cogidas de la mano y
ocupaban asi todo el prado, a lo largo, desde la fila de tiemblos hasta el
entoldado del banquete. Pero era el momento de pasar revista al ganado, y
los agricultores, uno tras otro, entraban en algo parecido a un hipédromo
que consistia en una cuerda larga puesta en unos palos.

Alli estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia el cordel y las
grupas desiguales en una alineacidon confusa. Unos cerdos dormidos
hundian la jeta en el suelo; unos terneros mugian; unas ovejas balaban; las
vacas, con las corvas dobladas, descansaban el vientre en la hierba y
rumiaban despacio, entornando los parpados pesados, entre las mosquitas
que les zumbaban alrededor. Unos carreteros con los brazos al aire
sujetaban por el ronzal unos sementales encabritados que relinchaban con
todas sus fuerzas junto a las yeguas, que no se alteraban y estiraban la
cabeza, con las crines colgando, mientras sus potros descansaban a la
sombra o se les acercaban a veces para mamar; y, por encima de la larga
ondulacion de todos esos cuerpos apifiados, se veian, cuando las levantaba
el viento como una oleada, unas crines blancas, o despuntaban unos



cuernos afilados o unas cabezas de hombres que corrian. Aparte, fuera del
recinto acordonado, cien pasos mas alla, habia un toro negro de gran
tamafio, con bozal y una anilla de hierro en el morro, que se movia tan
poco como si fuera de bronce. Un nifio harapiento lo llevaba atado con una
cuerda.

Mientras tanto, entre las dos hileras, unos caballeros avanzaban con
paso tardo, pasando revista a todos los animales, y luego comentaban en
voz baja. Uno, que parecia mas importante, tomaba unas cuantas notas en
un album segiin andaba. Era el presidente del jurado: el sefior Derozerays
de la Panville. No bien hubo reconocido a Rodolphe, fue hacia él con
presteza y le dijo, sonriendo con expresion amable:

—(Como, senior Boulanger? ;Nos deja abandonados?

Rodolphe asegurd que enseguida estaria con ellos. Pero, cuando se
alejo el presidente, afiadio:

—Pues no, no pienso ir; la compaifiia de usted bien vale la suya.

Y, al tiempo que se mofaba de la feria, Rodolphe, para andar de un lado
para otro con mayor facilidad, le ensefiaba al gendarme su distintivo azul y
se paraba incluso delante de algiin buen ejemplar, que a la sefiora Bovary
no le causaba admiracion alguna. Rodolphe se fijo en ello y se puso
entonces a bromear sobre las sefioras de Yonville y su forma de vestir;
luego se disculpd de lo desalinado de la suya, que mostraba esa
incoherencia entre prendas corrientes y rebuscadas donde el vulgo suele
pensar que se intuye la revelacion de una existencia excéntrica, de
sentimientos desordenados, de la tirania del arte y, en cualquier caso,
cierto desprecio por las convenciones sociales, hecho que o lo seduce o lo
exaspera. Por ejemplo, los azares del viento le ahuecaban, en el pico del
chaleco, que era de dril gris, la camisa de batista con puios plisados; y por
el pantalon de rayas anchas le asomaban los tobillos y las botinas de
nanquin con empeine de charol. Tan brillante era el charol que se reflejaba
en ¢l la hierba. Con esas botinas iba pisando las bofiigas de caballo, con
una mano en el bolsillo de la chaqueta y el sombrero de paja ladeado.

—Ademas —afiadi6—, cuando vive uno en el campo...

—Da todo 1o mismo —dijo Emma.



—ijCierto! —replic6 Rodolphe—. ;Y pensar que ninguno de esos
infelices seria capaz de reconocer siquiera el buen corte de un frac!

Hablaron entonces de la mediocridad en provincias, de las vidas que
asfixiaba, de las ilusiones que se perdian por ella.

—Asi que —decia Rodolphe— me voy hundiendo en una tristeza...

—iUsted! —dijo Emma asombrada—. Pero jsi creia que era muy
alegre!

—ijAh, si! Lo aparento porque cuando estoy en sociedad s¢ ponerme
una careta burlona; y, no obstante, cudntas veces, mirando un cementerio a
la luz de la luna, me he preguntado si no haria mejor en ir a reunirme con
los que duermen en él...

—7Pero jqué dice! ;Y sus amigos? —dijo Emma—. ;No piensa en
ellos?

—¢Mis amigos? ;Cudles? ;Tengo yo amigos? ;A quién le importo?

Y acompafio estas palabras con una especie de silbido que se le iba
escapando de los labios.

Pero no les quedd mas remedio que separarse por culpa de una pila
enorme de sillas que llevaba un hombre que iba detras de ellos. Iba tan
cargado que solo se le veian la punta de los zuecos y el extremo de los
brazos estirados. Era Lestiboudois, el enterrador, que acarreaba entre el
gentio las sillas de la iglesia. Rebosaba imaginacion para todo lo que
tuviera que ver con sus intereses y habia dado con ese medio de sacarle
partido a la feria; la idea era todo un acierto, pues se le amontonaban los
clientes. Los acalorados aldeanos, efectivamente, se peleaban por esas
sillas cuya paja olia a incienso y se recostaban en los gruesos respaldos,
sucios de la cera de las velas, con cierta veneracion.

La sefiora Bovary volvio a cogerse del brazo de Rodolphe, quien siguid
diciendo, como quien habla consigo mismo:

—iSi, he carecido de tantas cosas! jSiempre solo! jAy, si hubiera
tenido una finalidad en la vida, si hubiera encontrado un carino, si hubiera
conocido a alguien...! jAy, como habria prodigado toda la energia que
llevo dentro! jHabria podido con todo, habria arrasado con todo!



—Pues, sin embargo, me parece —dijo Emma— que no es usted
hombre a quien haya que compadecer.

—iAh! ;Eso cree? —dijo Rodolphe.

—Porque vamos a ver... —siguio diciendo ella—, es usted libre. —
Titube6—: Rico.

—No se ria de mi —contesto €l.

Y Emma le estaba asegurando que no se reia cuando retumbd un
cafionazo; en el acto la gente se encamino, revuelta y a empellones, hacia
el pueblo.

Era una falsa alarma. Se retrasaba el senor prefecto; y los miembros
del jurado estaban en un apuro, pues no sabian si tenian que abrir la sesion
o seguir esperando.

Por fin, por el fondo de la plaza apareci6 un land6 de alquiler grande
del que tiraban dos caballos flacos a los que fustigaba a mas y mejor un
cochero de sombrero blanco. A Binet solo le dio tiempo de gritar: «jA
formar!»; y al coronel, a hacer otro tanto. Todos corrieron hacia los
pabellones de fusiles. Todo el mundo se atropell6. Y hubo incluso a quien
se le olvido ponerse el cuello. Pero la comitiva prefectoral pareci6 intuir el
apuro y la pareja de jamelgos, bamboledndose a ambos lados de la
cadenilla, llegd a trote corto ante el peristilo del ayuntamiento en el
preciso instante en que la guardia nacional y los bomberos se desplegaban
al redoble de los tambores y llevando el paso.

—iMantengan el paso! —voceo Binet.

—ijAlto! —voceo el coronel—. jAlineacion izquierda!

Y, tras presentar armas con un tintineo de abrazaderas que, al ir
ampliandose, son6 como un caldero de cobre que rueda escaleras abajo,
todos los fusiles volvieron a bajar.

Vieron entonces descender de la carroza a un caballero que vestia frac
corto con bordados de plata, calvo por delante, luciendo un tupé en el
occipucio, de cutis descolorido y apariencia bondadosisima. Guifiaba los
ojos, saltones y de parpados gruesos, para pasar revista al gentio, al tiempo
que levantaba la nariz puntiaguda y forzaba una sonrisa en los labios
hundidos. Reconoci6 al alcalde por la faja y le comunicé que el sefior



prefecto no habia podido venir. El era miembro del consejo de la
prefectura; afiadio luego unas cuantas disculpas. Tuvache contestd con
cortesias varias, su interlocutor dijo que lo sentia mucho; y asi se
quedaron, cara a cara, tocdndose casi con la frente y rodeados de los
miembros del jurado, los concejales, las fuerzas vivas, la guardia nacional
y el gentio. El miembro del consejo, apoyando contra el pecho el sombrero
de tres candiles, pequefio y negro, saludaba una y otra vez, mientras
Tuvache, combado como un arco, sonreia también, tartamudeaba, buscaba
qué decir, afirmaba su devocidn por la monarquia y aseguraba que aquello
era un gran honor para Yonville.

Hippolyte, el mozo de la fonda, acudié para quitarle al cochero las
riendas de las manos y, cojeando del pie zambo, llevo los caballos bajo el
porche de El Ledon de Oro, donde se apifiaron muchos campesinos para
mirar el coche. Redobl6 el tambor, trono el obus y los caballeros de la fila
subieron para tomar asiento en el estrado, en unos sillones de terciopelo de
Utrecht rojo que eran un préstamo de la sefiora Tuvache.

Se parecian todos. Las caras fofas y rubias, algo tostadas por el sol,
eran del color de la sidra dulce, y las patillas vaporosas salian de cuellos
altos y tiesos que sujetaban en su sitio unas corbatas blancas de lazo muy
aparente. Todos los chalecos eran de terciopelo y solapa cruzada; todos los
relojes tenian, en la punta de una cinta larga, un sello ovalado de
cornalina; y todos los caballeros apoyaban las manos en los muslos,
separando con cuidado la entrepierna de los pantalones, cuyo pafo no
estaba aun deslucido y brillaba mas que el cuero de las recias botas.

Las sefioras de la buena sociedad se habian quedado detras, en el
vestibulo, mientras que el comun de los mortales estaba enfrente, a pie
firme o en sillas, pues Lestiboudois habia llevado todas las que habia
recogido en el prado y corria, incluso continuamente para ir a buscar mas a
la iglesia, y estorbaba tanto con aquel comercio suyo que costaba mucho
llegar a las escaleritas del estrado.

—A mi me parece —dijo el sefior Lheureux (dirigiéndose al boticario,
que pasaba por alli para ir a ocupar su sitio)— que habria estado bien



poner dos mastiles venecianos; con algo digno y elegante habria quedado
muy bonito a la vista.

—Desde luego —contestd6 Homais—. Pero, qué quiere usted, se ha
hecho cargo de todo el alcalde. Y no es que tenga mucho gusto el pobre
Tuvache; carece incluso por completo de eso que se llama talento artistico.

Entretanto, Rodolphe, con la sefiora Bovary, habia subido al primer
piso del ayuntamiento, a la sala de deliberaciones, y como estaba vacia,
determiné que alli estarian bien para disfrutar del espectaculo mas a gusto.
Cogio tres taburetes de los que habia alrededor de la mesa ovalada, bajo el
busto del monarca, y tras arrimarlos a una de las ventanas, se sentaron
juntos.

Hubo un revuelo en el estrado, prolongados cuchicheos, mucho tira y
afloja. Por fin se levant6 el miembro del consejo de la prefectura. Ahora se
sabia que se llamaba Lieuvain y el gentio se repetia ese apellido. En
cuanto hubo comprobado el orden de unas cuartillas y se las arrimé a los
0jOs para ver mejor, empezo:

—Muy sefiores mios: permitaseme, para empezar (antes de referirme
al objeto de esta reunion de hoy; y estoy seguro de que todos ustedes
comparten estos sentimientos), permitaseme, decia, rendir justicia a la
administracion superior, al gobierno y al monarca, sefiores, a nuestro
soberano, a este rey tan querido a quien no le es indiferente ninguna de las
ramas de la prosperidad ni publica ni privada y que conduce con mano a
un tiempo firme y prudente el carro del Estado por entre los peligros
continuos de una mar procelosa y sabe, por lo demads, hacer que se
respeten tanto la paz como la guerra, tanto la industria como el comercio,
tanto la agricultura como las bellas artes.

—Deberia echarme un poco para atras —dijo Rodolphe.

—¢Por qué? —dijo Emma.

Pero en ese momento la voz del miembro del consejo alcanz6 un tono
extraordinario. Declamaba:

—Ya pasaron los tiempos, sefores, en que la discordia civil
ensangrentaba nuestras plazas publicas; en que el propietario, el
negociante y el propio obrero, al quedarse dormidos por las noches con



suefio apacible, se estremecian al pensar que podia despertarlos de repente
el ruido de las alertas de incendios; en que las consignas mas subversivas
minaban audazmente las bases...

—Es que podrian —sigui6 diciendo Rodolphe— verme desde abajo; y
luego me tendria que pasar quince dias disculpandome; y con la mala
reputacion que tengo...

—iAy, se estéd usted calumniando! —dijo Emma.

—No, no; le juro que es abominable.

El miembro del consejo proseguia:

—Pero, sefiores, si aparto el recuerdo de esos sombrios espectaculos y
vuelvo los ojos a la situacion actual de nuestra hermosa patria, ;qué es lo
que veo? Florecen doquier el comercio y las artes; doquier nuevas vias de
comunicacion, como otras tantas arterias en el cuerpo del Estado, crean en
¢l relaciones nuevas; se ha reanudado la actividad de nuestras principales
manufacturas; la religion, mas firme, sonrie en todos los corazones; estan
llenos nuestros puertos, la confianza renace jy Francia por fin respira!...

—Por lo demas —afiadié6 Rodolphe—, es posible que sea una opinién
acertada desde el punto de vista de la gente.

—(Cémo es eso? —pregunto ella.

—Pues ;no sabe acaso —dijo ¢l— que hay almas continuamente
atormentadas? Necesitan por turnos sofar y actuar, las pasiones mas puras
y los goces mas desenfrenados; y asi es como cae uno en todo tipo de
caprichos, en los més insensatos.

Ella lo mird entonces como quien contempla a un viajero que ha
cruzado por paises extraordinarios y afadio:

—iNosotras, infelices mujeres, ni siquiera tenemos ese
entretenimiento!

—Triste entretenimiento, pues no hallamos en €l la felicidad.

—Pero ;alguna vez se halla la felicidad? —pregunt¢ ella.

—Si, llega un dia en que se halla —contesto €l.

—Y eso es lo que habéis entendido —decia el miembro del consejo—.
i Vosotros, agricultores y obreros del campo; vosotros, pacificos pioneros
de una obra que no es sino civilizadora! jVosotros, hombres de progreso y



de comportamiento ético! Habéis entendido, digo, que las tormentas
politicas son aiin mas de temer que las perturbaciones de la atmosfera...

—Llega un dia en que se halla —repiti6 Rodolphe—, un dia, de
repente, cuando ya no se la esperaba. Entonces hay horizontes que se abren
a medias, es como si una voz gritase: «jAqui llega!». jSentimos la
necesidad de abrirnos a esa persona para contarle nuestra vida, de darselo
todo, de sacrificarselo todo! Entre esos dos seres no hay explicaciones, las
cosas se adivinan. Se han visto en suefios. —Y la miraba—. Por fin esta
ahi ese tesoro que uno habia buscado tanto, ahi, delante de uno; brilla,
resplandece. No obstante, perdura la duda, no se atreve uno a creérselo; se
queda deslumbrado, como si pasara de las tinieblas a la luz.

Seglin acababa de decir esas palabras, Rodolphe afiadi6 la pantomima a
la frase. Se paso la mano por la cara, como un hombre a quien le da un
vahido; luego la puso sobre la de Emma. Esta aparté la suya. Y el
miembro del consejo seguia leyendo:

—Y a quién podria extrafiarle, sefiores? Solo a quien fuera
suficientemente ciego y estuviera suficientemente sumido (no me da
miedo la palabra), suficientemente sumido en prejuicios de edades pasadas
para no estar al tanto ain de como sienten las poblaciones agricolas.
(Donde hallar, efectivamente, mas patriotismo que en el campo? ;Donde,
mas abnegacion a la causa publica? ;Doénde, en pocas palabras, mas
inteligencia? Y no me estoy refiriendo, sefiores, a esa inteligencia
superficial, ornato vano de las mentalidades ociosas, sino a un grado
superior de esa inteligencia honda y templada que se afana por encima de
todo en ir en pos de metas utiles, contribuyendo asi al bien de todos, a las
mejoras comunes y al sostén de los Estados, fruto del respeto a las leyes y
de la practica de los deberes...

—Vaya, otra vez —dijo Rodolphe—. Siempre a vueltas con los
deberes; estoy harto de esas palabras. Son un monton de borricos viejos
con camisetas de franela y de beatas de estufilla y rosario que no paran de
llenarnos los oidos con: «jEl deber! jEl deber!». Qué demonios, el deber
es darse cuenta de lo que es grande, querer lo que es hermoso, y no aceptar



todas las convenciones sociales, junto con las ignominias que la sociedad
nos impone.

—Sin embargo... Sin embargo... —objetaba la sefiora Bovary.

—iNada, nada! ;Por qué echar discursos contra las pasiones? ;Es que
no son lo tnico hermoso que hay en la vida, la fuente del heroismo, del
entusiasmo, de la poesia, de las artes, de todo, en fin?

—Pero no queda mas remedio —dijo Emma— que atenerse algo a la
opinion de la gente y obedecer a su criterio moral.

—Ah, es que hay dos criterios —replicé Rodolphe—. El pequetio, el
convencional, el de los hombres, ese que varia continuamente y rebuzna
tan fuerte, bulle abajo, a ras del suelo, igual que esa concentraciéon de
imbéciles que esta usted viendo. Pero el otro, el eterno, esta en torno a
nosotros y por encima de nosotros, como el paisaje que nos rodea y el
cielo azul que nos ilumina.

El sefior Lieuvain acababa de secarse los labios con el pafiuelo. Siguid
diciendo:

—Y (como iba a venir yo, sefiores, a demostrarles aqui la utilidad de
la agricultura? Pues ;quién provee a nuestras necesidades? ;Quién nos
procura la subsistencia? ;No es acaso el agricultor? El agricultor, sefiores,
que, sembrando con mano laboriosa los surcos, fecunda los campos, hace
que nazca el trigo, que, triturado en polvo mediante aparatos ingeniosos,
sale de ellos con el nombre de harina y, transportado a las ciudades, no
tarda en llegar a las panaderias, donde lo convierten en alimento tanto del
pobre como del rico. ;| No es también el agricultor quien ceba en los pastos,
para que nos vistamos, sus abundantes rebaitos? Porque ;qué ropa
llevariamos y coémo nos alimentariamos sin el agricultor? E incluso,
sefiores, (es menester ir tan allad para dar con ejemplos? ;Quién no ha
pensado frecuentemente en cuan importante es ese modesto animal, ornato
de nuestros gallineros, que proporciona al tiempo mullida almohada a
nuestras camas, carne suculenta a nuestras mesas y huevos? Pero no
acabaria nunca si tuviera que enumerar, uno tras otro, los diferentes
productos que la tierra, cuando se la cultiva bien, prodiga como madre
generosa a sus hijos. Aqui, la vifia; all4, las manzanas de sidra; mas alla, la



colza y, mas atn, los quesos; y el lino, sefiores, no nos olvidemos del lino
que tanto auge ha tomado en los Gltimos afios y sobre el que quiero atraer
especialmente su atencion.

No necesitaba atraerla: pues toda la muchedumbre tenia la boca abierta
como para beberse sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los
ojos como platos; el sefior Derozerays, de vez en cuando, bajaba
lentamente los parpados; y, algo maés all4, el boticario, con su hijo
Napoléon entre las piernas, abombaba la mano pegada al oido para no
perderse ni una silaba. Los demas miembros del jurado bamboleaban
despacio la barbilla metiéndola en el chaleco como sefial de aprobacion.
Los bomberos, al pie del estrado, descansaban apoyados en las bayonetas;
y Binet, inmovil, seguia con el codo hacia fuera y la punta del sable en
alto. Es posible que oyera, pero seguramente no veia nada, por la visera
del casco, que le caia encima de la nariz. Su teniente, el hijo segundo de
Tuvache, habia vuelto a pasarse de exagerado con el suyo, porque era
enorme y se le tambaleaba en la cabeza; le asomaba una punta del fular de
indiana. Sonreia por debajo con dulzura absolutamente infantil; y, en la
carita palida, por donde le resbalaban unas gotas, tenia expresion de
deleite, de agobio y de sueiio.

La plaza estaba a rebosar hasta llegar a las casas. Se veia a gente
acodada en todas las ventanas y a mas gente de pie en todas las puertas; y
Justin, delante del escaparate de la botica, parecia petrificado en la
contemplaciéon de lo que estaba mirando. Pese al silencio, la voz de sefior
Lieuvain se perdia por el aire. Se oian, entre la muchedumbre, retazos de
frases que el ruido de sillas interrumpia en algunas zonas; luego llegaba,
por detrds, de pronto, el mugido largo de un buey, o los balidos de los
corderos que se contestaban de esquina a esquina. Pues los vaqueros y los
pastores habian llevado a los animales hasta alli y mugian de vez en
cuando mientras arrancaban con la lengua algunas briznas verdes que se
les quedaban colgando del hocico.

Rodolphe se habia arrimado a Emma y le decia en voz baja, hablando a
toda prisa:



—¢(No la rebela esta conjura de la sociedad? ;Hay acaso un solo
sentimiento que no condene? Persiguen y calumnian los instintos mas
nobles, las simpatias mas puras, y, si dos infelices almas se encuentran por
fin, todo esta organizado para que no puedan alcanzarse. Lo intentardn, no
obstante, aletearan, enviardn llamadas. Bah, qué mas da, tarde o temprano,
dentro de seis meses, dentro de diez afios, se encontraran, se amaran,
porque lo exige la fatalidad y porque nacieron una para otra.

Estaba con los brazos cruzados encima de las rodillas y, en esa postura,
alzando la cara hacia Emma, la miraba de cerca, fijamente. Ella veia en los
ojos de Rodolphe unos rayitos de oro que irradiaban alrededor de las
pupilas negras; y olia, incluso, la fragancia de la brillantina que llevaba en
el pelo. Entonces se aduefio de ella un desfallecimiento, se acordo del
vizconde que la habia sacado a bailar un vals en La Vaubyessard y cuya
barba exhalaba, como este pelo, la misma fragancia de vainilla y limon; vy,
mecanicamente, entorno los parpados para olerla mejor. Pero con ese gesto
que hizo, enderezadndose en la silla, divisé a lo lejos, pegada al horizonte,
la vieja diligencia, La Golondrina, que bajaba despacio la cuesta de Leux,
arrastrando un penacho largo de polvo. jEn aquel coche amarillo Léon
habia vuelto a ella tantas veces y por aquella carretera se habia ido para
siempre! Le parecid que lo estaba viendo enfrente, asomado a su ventana;
luego todo se volvid borroso, pasaron unas nubes; le dio la impresion de
que seguia dando vueltas bailando el vals, bajo el resplandor de las aranas,
en brazos del vizconde; y que Léon no estaba lejos e iba a llegar... y, no
obstante, seguia notando a su lado la cabeza de Rodolphe. La dulzura de
aquella sensacion se embebia asi en sus deseos pasados que, como granos
de arena en una rafaga de viento, giraban en torbellino en la bocanada sutil
de perfume que le inundaba el alma. Dilato6 las ventanas de la nariz varias
veces y con fuerza, para aspirar la frescura de la hiedra en torno a los
capiteles. Se quito los guantes, se secd las manos: luego, con el pafiuelo, se
abanico la cara mientras, a través del latido de las sienes, oia el rumor de
la muchedumbre y la voz del miembro del consejo salmodiando frases.

Decia:



—ijAdelante! jPerseverad! jNo atenddis ni a las sugerencias de la
rutina ni a los consejos excesivamente apremiantes de un empirismo
temerario! jDedicaos sobre todo a mejorar el suelo, a los buenos abonos,
al desarrollo de las razas equinas, bovinas, ovinas y porcinas! jQue esta
feria sea para vosotros como un coso pacifico donde el vencedor, al salir,
le tenderd la mano al vencido y confraternizard con €l en la esperanza de
un triunfo mas alto! ;Y vosotros, respetables sirvientes, humildes criados,
cuyas penosas tareas ningun gobierno hasta ahora habia tomado en
consideracion, acudid a recibir la recompensa de vuestras virtudes calladas
y tened la conviccion de que a partir de ahora el Estado estd pendiente de
vosotros, que os infunde animos, que os protege, que satisfara vuestras
justas reclamaciones y aliviara cuanto esté en su mano la carga de vuestros
penosos sacrificios!

Ahora se sentd el senor Lieuvain; el sefor Derozerays se levanto y
empezo a echar otro discurso. El suyo no fue quiza tan florido como el del
miembro del consejo; pero tenia a su favor un estilo mas positivo, es decir,
conocimientos mas especificos y consideraciones mas destacadas. Por
ejemplo, dedicaba menos espacio a elogiar al gobierno y mas a la religion
y a la agricultura. Se veia en ¢l la relacion entre ambas y como habian
contribuido siempre a la civilizacion. Rodolphe charlaba con la sefiora
Bovary de sueios, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose a la
cuna de las sociedades, el orador describia los tiempos fieros en que los
hombres vivian de bellotas en lo hondo de los bosques. Dieron luego de
lado las pieles de que despojaban a las alimafias, se vistieron de paio,
trazaron surcos, plantaron vifas. ;Fue algo bueno y no habia en semejante
descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El sefior Derozerays
tomaba en consideracidon ese problema. Del magnetismo, Rodolphe habia
1do llegando poco a poco a las afinidades y, mientras el sefior presidente
citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando repollos y a los
emperadores de la China inaugurando el afio con siembras, el joven le
explicaba a Emma que el motivo de aquellas atracciones irresistibles
residia en alguna existencia anterior.



—Nosotros, por ejemplo —decia—, ;por qué nos hemos conocido?
(Que azar lo ha querido? Es que, sin duda, a través de la lejania, como dos
rios que fluyen para encontrarse, la inclinacion de nuestros cauces
personales nos empujaba uno hacia otro.

Le cogid la mano y ella no la retiro.

—Conjunto de buenos cultivos —voceo el presidente.

—Hace un rato, por ejemplo, cuando fui a su casa...

—Al sefior Bizet, de Quincampoix.

—¢( Sabia que iba a acompanarla?

—iSetenta francos!

—~Cien veces quise irme, pero la segui, me quedé.

—Estiércol.

—iDe la misma forma que me quedaria esta noche y mafana y los
demas dias, y toda mi vida!

—iAl sefior Caron, de Argueil, medalla de oro!

—Porque nunca encontre al tratar a nadie un encanto tan completo.

—iAl sefior Bain, de Givry-Saint-Martin!

—Asi que yo me llevaré su recuerdo.

—Por un carnero merino.

—Pero usted me olvidara; habré pasado como una sombra.

—Al sefior Belot, de Notre-Dame...

—Ay, (verdad que no? ;Verdad que seré algo en su pensamiento, en su
vida?

—Raza porcina, premio ex aequo; a los sefiores Lehérissé y
Cullembourg; jsesenta francos!

Rodolphe le oprimia la mano y se la notaba célida, trémula como una
tértola cautiva que quiere volver a alzar el vuelo; pero, bien porque Emma
intentase soltarsela o bien porque respondiera a la presion, movio los
dedos; Rodolphe exclamo:

—iAy, gracias! jNo me rechaza! jEs usted buena! jComprende que soy
suyo! jDeje que la mire, que la contemple!

Entr6 por las ventanas una rafaga de viento que fruncio el tapete de la
mesa; y abajo, en la plaza, todos los gorros anchos de las campesinas se



alzaron como un aleteo de mariposas blancas.

—Uso de tortas de semillas oleaginosas —sigui6 diciendo el
presidente. Iba mas deprisa—: Abono flamenco; cultivo del lino; drenaje;
arriendos a largo plazo; servicios de criados.

Rodolphe ya no decia nada. Se miraban. Los labios resecos les
temblaban de deseo supremo; y blandamente, sin esfuerzo, trenzaron los
dedos.

—;Catherine—Nicaise—Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriere, por
cincuenta y cuatro afos de servicios en la misma granja, medalla de plata,
por un valor de veinticinco francos!

—;Donde esta Catherine Leroux? —repitid el miembro del consejo.

No aparecia y se oian voces que cuchicheaban.

—iVenga, ve!

—No.

—iA la izquierda!

—iNo tengas miedo!

—iAy, que tonta es!

—¢Esta o no esta? —grit6 Tuvache.

—iSi! jEsta aqui!

—iPues que se acerque!

Vieron entonces encaminarse hacia el estrado a una viejecita de actitud
medrosa y que parecia acartonada dentro del humilde vestido. Llevaba en
los pies unas galochas bastas de madera y, cubriéndole las caderas, un
delantal azul amplio. Una cofia sin ribetes le enmarcaba la cara flaca, mas
arrugada que una reineta revenida, y por las mangas de la camisola roja
asomaban dos manos largas de articulaciones nudosas. El polvo de los
pajares, el potasio de las coladas y el churre de las lanas les habian dejado
tal costra, tantas raspaduras y tantos callos que parecian sucias aunque se
las hubiera lavado con agua limpia; vy, a fuerza de haberlas usado tanto, se
le quedaban a medio cerrar, como para prestar espontdneamente el
humilde testimonio de todos los padecimientos que habian soportado. Un
toque de rigidez monacal caracterizaba la expresion de la cara. Ninguna
tristeza, ningin enternecimiento ablandaba esa mirada palida. De tanto



tratar con los animales, se le habian contagiado su mutismo y su placidez.
Era la primera vez que se veia entre tanta gente; y, amedrentada en su
fuero interno con las banderas, los tambores, los caballeros de frac negro y
la medalla honorifica del miembro del consejo, se habia quedado quieta,
sin saber si tenia que acercarse o salir corriendo, ni por qué el gentio la
empujaba, ni por qué le sonreian los examinadores. Y asi estaba ante esos
burgueses rozagantes aquel medio siglo de servidumbre.

—iAcérquese, respetable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! —dijo
el miembro del consejo, que habia cogido de las manos del presidente la
lista de premiados.

Y, mirando por turnos la hoja de papel y a la anciana, repetia con tono
paternal:

—iAcerquese! jAcerquese!

—¢(Estd sorda? —dijo Tuvache, pegando botes en el sillon.

Y empez6 a vocearle en el oido:

—iCincuenta y cuatro afios de servicios! jUna medalla de plata!
i Veinticinco francos! jPara usted!

Cuando ya tuvo ella la medalla, la mir6. Entonces le aparecio en la
cara una expresion beatifica y la oyeron mascullar mientras se iba:

—Se la dar¢ al cura de mi pueblo para que me diga misas.

—iQu¢ fanatismo! —djijo el boticario inclindndose hacia el notario.

Habia concluido la sesidon; la muchedumbre se disperso; y, ahora que
ya se habian leido los discursos, todo el mundo volvia a la posicidén que le
correspondia y todo volvia a ser como siempre: los amos maltrataban a los
criados, y éstos pegaban a los animales, triunfadores indolentes que se
volvian a la cuadra con una corona verde entre los cuernos.

Entretanto, los guardias nacionales habian subido al primer piso del
ayuntamiento con brioches ensartados en las bayonetas y con el tambor del
batallon, que llevaba una cesta de botellas. La sefiora Bovary se cogio del
brazo de Rodolphe y ¢l la acompafio a casa: se despidieron delante de la
puerta; luego ¢l se fue a pasear solo por el prado mientras esperaba la hora
del banquete.



El festin fue largo, ruidoso y mal servido; los comensales estaban tan
apretados que apenas si podian mover los codos y su peso estuvo a punto
de romper los tablones estrechos que hacian las veces de bancos. Todo el
mundo comi6 en abundancia para no perdonar nada de la parte que le
correspondia. Por todas las frentes corria el sudor; y un vapor blanquecino,
como el vaho de un rio, flotaba por encima de la mesa, entre los quinqués
colgados. Rodolphe, con la espalda apoyada en el calico de la tienda de
campafia pensaba tanto en Emma que no oia nada. Detrds de ¢l, en la
hierba, los criados apilaban platos sucios; sus vecinos de mesa le hablaban
y no les contestaba; le llenaban la copa, e imperaba el silencio en su
cabeza pese a que el ruido iba a mas. Se acordaba de las cosas que ella
habia dicho y de la forma de sus labios; su rostro, como un espejo magico,
brillaba en las chapas de los chacos; los pliegues de su vestido caian por
las paredes abajo y, en las perspectivas de futuro, se desplegaban dias de
amor hasta el infinito.

Volvié a verla por la noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba
con su marido, con la sefiora Homais y con el boticario, al que preocupaba
mucho el peligro de los cohetes perdidos y dejaba a sus acompafiantes a
cada momento para ir a hacerle recomendaciones a Binet.

Las piezas pirotécnicas, que le habian enviado a Tuvache, habian
estado metidas en el sdtano por exceso de precaucion; en consecuencia, la
polvora hiimeda no prendia, y el castillo principal, que consistia en un
dragon mordiéndose la cola, fue un completo fracaso. De vez en cuando
subia una candela romana raquitica; entonces, la muchedumbre
boquiabierta soltaba un clamor al que se unia el chillido de las mujeres a
quienes les sobaban la cintura en la oscuridad. Emma, callada, se
acurrucaba con suavidad contra el hombro de Charles; luego, alzando la
barbilla, iba siguiendo por el cielo oscuro el surtidor luminoso de los
cohetes. Rodolphe la miraba a la luz de los farolillos encendidos.

Se apagaron uno a uno. Se encendieron las estrellas. Cayeron unas
cuantas gotas de lluvia. Emma se puso la pafnoleta por la cabeza, que
llevaba destocada.



En ese momento, el coche del miembro del consejo salié de la fonda.
El cochero, que iba borracho, se quedé dormido de golpe; y desde lejos,
por encima de la capota, se divisaba, entre los dos faroles, el bulto del
cuerpo que se balanceaba a derecha e izquierda siguiendo el bamboleo de
la suspension.

—iDesde luego —dijo el boticario—, habria que perseguir la
embriaguez! Me gustaria que semanalmente expusieran en la puerta del
ayuntamiento, en un tablon ad hoc, los nombres de todos los que durante
esa semana se hubieran intoxicado con alcohol. Ademas, en materia de
estadistica, contariamos asi con unos anales patentes que, en caso de
necesidad, se podrian... Pero disculpen un momento.

Y volvio a acercarse corriendo al capitan.

Este regresaba a casa. Iba al encuentro de su torno de nuevo.

—A lo mejor no estaria de mas —le dijo Homais— que enviase a uno
de sus hombres o que fuera usted en persona...

—D¢jeme en paz de una vez —contesto el recaudador—. jNo pasa
nada!

—Pueden estar tranquilos —dijo el boticario, al volver junto a sus
amigos—. El sefor Binet me certifica que estaban tomadas todas las
medidas. No ha caido ninguna pavesa. Las bombas estan llenas. Podemos
ir a acostarnos.

—ILa verdad es que lo estoy necesitando —dijo la sefiora Homais, que
bostezaba una barbaridad—. Pero, en cualquier caso, nos ha hecho, para
nuestra festividad, un dia muy hermoso.

Rodolphe repitio en voz baja y con una mirada tierna:

—iAy, si, muy hermoso!

Y, tras las despedidas, cada cual se fue por su lado.

Dos dias despu¢s, en El Fanal de Ruan, salio un largo articulo sobre la
feria. Lo habia escrito de un tiron Homais a la manana siguiente:

(Para qué esos festones y esas guirnaldas? ;Adonde corria esa
muchedumbre, como corren las olas de un mar embravecido, bajo los



torrentes de un sol tropical que esparcia su calor por nuestros
sembrados?

Mencionaba luego la condicion campesina. jCierto era que el gobierno
hacia mucho, mas no lo suficiente! «jMas coraje! —le gritaba—. Hay mil
reformas indispensables, tenemos que llevarlas a cabo.» Luego, al llegar a
la entrada del miembro del consejo, no se olvidaba de «el aire marcial de
nuestra milicia», ni de «nuestras mas pizpiretas aldeanas», ni de «los
ancianos de cabeza calva, casi unos patriarcas, alli presentes, algunos de
los cuales, despojos de nuestras inmortales falanges, oian como les latia
aun en el corazon el sonido viril de los tambores». Se citaba a si mismo
entre los primeros, al hablar de los miembros del jurado, y recordaba
incluso, en una nota, que el farmacéutico sefior Homais habia enviado una
memoria sobre la sidra a la Sociedad de Agricultura. Al llegar al reparto
de premios, describia la alegria de los premiados con detalles
ditirambicos:

El padre abrazaba al hijo, el hermano a la hermana, el esposo a la
esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde medalla y no
cabe duda de que, al llegar a su casa en compafia de su excelente
mujer, la habra colgado, llorando, en las paredes discretas de su
choza.

A eso de las seis, en un banquete dispuesto en el praderio del
sefior Legrain, se reunieron los principales asistentes al festejo. Rein6
continuamente la mayor cordialidad. Hubo varios brindis: el sefior
Lieuvain brind6 por el monarca; el sefior Tuvache, por el prefecto; el
sefior Derozerays, por la agricultura; el sefior Homais, por la industria
y las bellas artes, que son hermanas; el sefior Leplichey, por las
mejoras. Por la noche, unos resplandecientes fuegos artificiales
iluminaron de pronto la atmosfera. Habriase dicho un auténtico
caleidoscopio, un verdadero decorado de la Opera; y, por un instante,
nuestra modesta localidad pudo creer que la habian transportado a un
suefio de las Mil y una noches.



Hemos de dejar constancia de que ningin suceso enojoso alterd
aquella reunion de familia.

Y anadia:

La unica ausencia notable fue la del clero. Seguramente las
sacristias entienden el progreso de otra manera. jSon ustedes muy
duefios, sefiores de Loyola!



Capitulo IX

Transcurrieron seis semanas. Rodolphe no volvio a aparecer. Una noche, se
present6 por fin.

Se habia dicho al dia siguiente de la feria: «No regresemos tan pronto.
Seria un error».

Y, al cabo de una semana, se fue a cazar. Después de la caza, penso que
era ya demasiado tarde; luego razondé como sigue: «Pero, si me quiso
desde el primer dia, debe de estar impaciente por verme y quererme mas.
iSigamos adelante, pues!».

Y se dio cuenta de que habia acertado en sus calculos cuando, al entrar
en la sala, vio que Emma se ponia palida.

Estaba sola. Caia la tarde. Los visillitos de muselina que cubrian los
cristales volvian ain mas denso el creptsculo y los dorados del barometro,
en los que caia un rayo de sol, ponian lumbre en el espejo, entre las ramas
recortadas del polipero.

Rodolphe se quedod de pie; Emma apenas contesto a sus primeras frases
de cortesia.

—He tenido cosas que hacer —dijo ¢l—. He estado enfermo.

—¢De gravedad? —exclamo ella.

—Pues —dijo Rodolphe, sentandose a su lado en un taburete— jno!...
Es que no he querido venir.

—¢ Por qué?

—¢No lo adivina?

Volvié a mirarla, pero con tal violencia que ella agacho la cabeza,
ruborizandose. Rodolphe afiadio6:

—Emma...



—ijCaballero! —dijo ella, apartdndose un poco.

—ijAh —replico €l con voz melancolica—, ya ve como tenia yo razon
al no querer venir! Porque ese nombre, jese nombre que me llena el alma y
que se me ha escapado, me lo prohibe usted! jSefiora Bovary!... jClaro,
todo el mundo la llama asi!... Y, por cierto, no es su apellido: jes el
apellido de otro! —Repiti6—: jDe otro! —Y se tapo la cara con las manos
—. iSi, pienso en usted continuamente!... jSu recuerdo me desespera!...
iAy, perdoneme!... La dejo... jAdios!... Me iré lejos... jtan lejos que ya
no volvera a oir hablar de mi! Y, sin embargo... hoy... jno sé qué fuerza
me ha vuelto a empujar hacia usted! jPorque no se puede luchar contra el
cielo, no puede uno resistirse a la sonrisa de los angeles! {Se deja uno
llevar por lo hermoso, lo encantador, lo adorable!

Era la primera vez que le decian a Emma cosas asi; y su vanidad, como
alguien que se relaja en un inverndculo, se desperezaba muellemente y por
entero al calor de ese lenguaje.

—Pero aunque no haya venido —sigui6 diciendo Rodolphe—, aunque
no haya podido verla, ay, por lo menos he mirado mucho todo cuanto la
rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, venia aqui, miraba su
casa, el tejado que brillaba a la luz de la luna, el balanceo de los arboles
del jardin delante de su ventana, y una lamparita, un resplandor, que
brillaba a través de los cristales, en la oscuridad. jAh, qué poco sabia usted
que ahi estaba, tan cerca y tan lejos, un pobre desgraciado...!

Emma se volvio hacia €l con un sollozo.

—iAy, queé bueno es usted! —djijo.

—iNo, la quiero y nada mas! ;Verdad que no lo duda? jDigamelo, una
palabra, una sola palabra!

Y Rodolphe, insensiblemente, se iba deslizando del taburete al suelo;
pero se oyeron unos zuecos en la cocina; y se dio cuenta de que la puerta
de la sala no estaba cerrada.

—ijQué caritativa seria —siguid diciendo, incorporandose— si me
concediera un capricho!

Era el de ver la casa; queria saber como era; y como la sefiora Bovary
no vio inconveniente en ello, se estaban poniendo ambos de pie cuando



entro Charles.

—¢Qué tal, doctor? —le dijo Rodolphe.

El médico, a quien halagd ese inesperado titulo, se deshizo en
amabilidades y Rodolphe aprovecho para recobrarse un poco.

—ILa sefiora me estaba hablando de su salud...

Charles lo interrumpio; estaba preocupadisimo, desde luego; su mujer
volvia a tener ahogos. Entonces Rodolphe preguntd si no seria bueno el
ejercicio de montar a caballo.

—iPor supuesto! jExcelente, perfecto! jQué buena idea! Deberias
hacerlo.

Y, al objetar Emma que no tenia caballo, Rodolphe ofreci6é uno: ella
rechaz6 el ofrecimiento y ¢l no insistio; luego, para darle un motivo a la
visita, explicod que su carretero, el hombre de la sangria, seguia teniendo
mareos.

—Pasar¢ a verlo —dijo Bovary.

—No, no, ya se lo mandar¢; vendremos los dos, le sera a usted mas
comodo.

—Ah, muy bien. Se lo agradezco.

Y, en cuanto se quedaron solos, Charles dijo:

—¢Por qué no aceptas lo que te propone con tanta finura el sefior
Boulanger?

Emma se enfurrund, buscé mil disculpas y acabo por decir que a lo
mejor quedaba raro.

—iAh, eso a mi me importa un rabano! —dijo Charles saliéndose por
la tangente—. jLa salud es lo primero! jHaces mal!

—Pero ;coOmo quieres que monte a caballo si no tengo falda de
montar?

—iTienes que encargarte una! —contesto €l.

Lo de la falda la decidio.

Cuando estuvo listo el traje, Charles escribio al sefior Boulanger para

decirle que su mujer estaba a su disposicién y que contaban con su
amabilidad.



El dia siguiente a las doce llegd Rodolphe a la puerta de Charles con
dos caballos de su cuadra. Uno llevaba unas borlas rosa en las orejas y una
silla de amazona de ante.

Rodolphe se habia puesto unas botas altas y flexibles, diciéndose que,
seguramente, Emma no habia visto nunca unas asi; Emma, efectivamente,
se quedd encantada de su apariencia, cuando se presentd en el rellano con
el amplio frac de terciopelo y el pantalon de punto blanco. Estaba lista y
esperandolo.

Justin se escapd de la botica para verla, y también el boticario dejo lo
que tenia entre manos. Le hacia recomendaciones al sefior Boulanger:

—iUna desgracia sucede en cualquier momento! jTenga cuidado!
iEsos caballos suyos pueden ser fogosos!

Emma oy6 un ruido por encima de su cabeza: era Félicité que
tabaleaba en los cristales para entretener a Berthe. La nifia le mand6 un
beso de lejos; su madre le contestd haciéndole una sefia con el pomo de la
fusta.

—ijQue den un buen paseo! —grit6 el sefior Homais—. ;Y sobre todo,
prudencia! jMucha prudencia!

Y agit6 el periddico mientras los miraba alejarse.

En cuando notd que pisaba tierra, el caballo de Emma se puso al
galope. Rodolphe cabalgaba a su lado. De vez en cuando, cruzaban una
palabra. Con la cara un poco gacha, la mano alta y el brazo derecho
estirado, Emma se dejaba llevar por la cadencia del movimiento que la
acunaba en la silla.

Al llegar a la parte de abajo de la cuesta, Rodolphe solt6 las riendas;
arrancaron juntos, de un unico brinco; luego, arriba, de repente, los
caballos se detuvieron y el largo velo azul de Emma dej6 de flotar.

Eran los primeros dias de octubre. Habia niebla en el campo. En el
horizonte se estiraban unos vapores entre el perfil de las colinas; y otros se
desgarraban, subian, desaparecian. A veces, cuando se rasgaban las nubes,
se veian a lo lejos, bajo un rayo de sol, los tejados de Yonville, con los
jardines de la orilla del agua, los corrales, las tapias y el campanario de la
iglesia. Emma entornaba los parpados para localizar su casa y nunca le



habia parecido tan pequefio el humilde pueblo en que vivia. Desde el
altozano donde estaban, todo el valle se asemejaba a un lago gigantesco y
palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de trecho en
trecho, brotaban como rocas negras; y las elevadas lineas de alamos, que
asomaban entre la niebla, simulaban orillas de arena que revolvia el
viento.

Junto a ellos, en el prado de césped, entre los abetos, una luz parda
corria por el ambiente tibio. La tierra, rojiza como tabaco en polvo,
atenuaba el ruido de los pasos; y, con el extremo de las herraduras, los
caballos, al andar, empujaban las pifias caidas.

Rodolphe y Emma fueron siguiendo asi la linde del bosque. Ella se
volvia de vez en cuando para evitar la mirada de Rodolphe, y entonces
solo veia la fila de troncos de los abetos cuya continua sucesion la aturdia
un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las sillas crujia.

Cuando estaban entrando en el bosque, salio el sol.

—iDios nos protege! —dijo Rodolphe.

— Usted cree? —pregunto ella.

—iSigamos! jSigamos! —anadio €l.

Chasque¢ la lengua. Los dos animales corrian.

Unos helechos largos que habia a la orilla del camino se le
enganchaban a Emma en el estribo. Rodolphe, sin detenerse, se inclinaba y
los quitaba a medida que se iban enganchando. Otras veces pasaba a su
lado para apartar las ramas y Emma notaba que le rozaba la pierna con la
rodilla. El cielo era otra vez azul. Las hojas no se movian. Habia grandes
extensiones repletas de brezo en flor; y alfombras de violetas alternaban
con el desorden de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segun
la diversidad de las hojas. Se oia con frecuencia, bajo los matorrales,
correr un latido menudo de alas, o el grito ronco y suave de los cuervos,
que alzaban el vuelo entre los robles.

Descabalgaron. Rodolphe at6 los caballos. Emma iba delante, por el
musgo, entre los desniveles.

Pero el vestido era demasiado largo y le estorbaba, aunque llevase la
cola recogida; y Rodolphe, que iba detras de ella, contemplaba, entre el



pafio negro y la botina negra, la exquisitez de la media blanca, que le
parecia parte de su desnudez.

Emma se paro.

—Estoy cansada —dijo.

—iVamos, siga intentandolo! —dijo él—. jAnimo!

Luego, cien pasos mas alla, ella volvid a detenerse; vy, a través del velo,
que, desde el sombrero masculino, le bajaba oblicuamente por las caderas,
se intuia la cara en una transparencia azulada, como si hubiera ido
nadando en olas de azur.

Pero ;donde vamos?

El no respondi6. Emma jadeaba. Rodolphe miraba a su alrededor y se
mordia el bigote.

Llegaron a un lugar més ancho, donde habian cortado unos resalvos. Se
sentaron en un tronco de arbol caido y Rodolphe empezé a hablarle de su
amor.

De entrada, no la alarm6 con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio y
melancolico.

Emma lo escuchaba con la cabeza gacha mientras movia con la punta
del pie unas virutas que habia en el suelo.

Pero a esta frase:

—(No tenemos ahora acaso un destino comun?

—iAy, no! —respondi6o—. Bien lo sabe. Es imposible.

Se puso de pie para irse. El la cogié por la mufieca. Ella se detuvo.
Luego, tras quedarse unos minutos mirandolo con ojos enamorados y
hiimedos, dijo con vehemencia:

—iMire, vamos a dejarlo! ;Donde estan los caballos? Regresemos.

El hizo un ademan de ira y contrariedad. Ella repitio:

—¢Donde estan los caballos? ;Donde estan los caballos?

Entonces, Rodolphe, con una sonrisa extrafia, la mirada fija y los
dientes apretados, se le acerco abriendo los brazos. Emma retrocedio,
trémula. Balbucia:

—iAy, me da usted miedo! Me hace dafio! Vamonos.

—Si1 no queda mas remedio —contesto €l, cambiando de cara.




Y volvid a ser igual de respetuoso, de carifioso y de timido. Ella le dio
el brazo. Rehicieron el camino. Rodolphe decia:

—Pero ;qué le pasaba? ;Por qué? No lo he entendido. jSeguramente se
equivoca usted! Estd en mi alma como una Virgen en un pedestal, en un
lugar elevado, solido e inmaculado. Pero jla necesito para vivir! Necesito
sus 0j0s, su voz, sus pensamientos. jSea mi amiga, mi hermana, mi angel!

Estiraba el brazo y la abrazaba por la cintura. Emma intentaba soltarse
sin gran empefio. Fl la sujetaba asi mientras andaban.

En eso oyeron los caballos que pastaban las hojas.

—iAy, un poco mas! —dijo Rodolphe—. jNo nos vayamos! jQuédese!

Se la llevdé mas alla, a la orilla de un laguito en cuya superficie la
lenteja de agua era como una vegetacion. Unos nenufares marchitos
estaban quietos entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas
ranas saltaron para esconderse.

—Hago mal, hago mal —decia ella—. Es una locura escucharlo.

—¢Por qué?... jEmma! Emmal

—iAy, Rodolphe!... —dijo despacio la joven recostandose en su
hombro.

El paio del vestido se enganchaba en el terciopelo del frac. Echo hacia
atras el cuello blanco, que henchia un suspiro; y, desfalleciente, llorando a
lagrima viva, con un prolongado estremecimiento y tapandose la cara,
cedio.

Caian las sombras de la tarde; el sol, horizontal, pasando entre las
ramas, le deslumbraba la vista. Aca y aculla, entre las hojas o por el suelo,
temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibries, al volar,
hubieran desperdigado las plumas. El silencio estaba en todas partes; una
dulzura parecia brotar de los arboles; Emma notaba el corazén, que volvia
a latirle, y como le circulaba la sangre por la carne como un rio de leche.
Oy¢ entonces, muy lejos, mas alla del bosque, en las otras colinas, un grito
confuso y prolongado, una voz que se demoraba; y la escuchaba en
silencio, mezclandose con las ultimas vibraciones de sus nervios alterados.
Rodolphe, con un puro entre los dientes, estaba arreglando con la navaja
una brida que se habia roto.



Regresaron a Yonville por el mismo camino. Volvieron a ver en el
barro los rastros de sus caballos, juntos, y los mismos matorrales, los
mismos guijarros en la hierba. Nada habia cambiado; y a ella, no obstante,
le habia acontecido algo de mayor consideracién que si las montafas se
hubieran movido de sitio. Rodolphe se inclinaba de vez en cuando y le
cogia la mano para besarsela.

jQué encantadora estaba a caballo! Erguida, con aquella cintura esbelta
y la rodilla doblada encima de las crines de su caballo, un tanto sonrosada
por el aire libre, en la luz roja del atardecer.

Al entrar en Yonville, caracoled en los adoquines. La miraban desde
las ventanas.

A su marido, en la cena, le pareci6 que tenia buena cara; pero ella
parecio no oirlo cuando ¢l le pregunto por el paseo; y alli estaba, quieta y
con el codo al filo del plato, entre las dos velas encendidas.

—iEmma! —djijo él.

—¢Qué?

—Pues que pasé esta tarde por casa del sefior Alexandre; tiene una
potra ya no muy joven pero ain de muy buen ver, solo con alguna
matadura en las rodillas y seguro que nos la dejaban por unos cien
escudos... —Afadio—: E incluso pensé que te agradaria y la reservé... la
compré... ;Hice bien?, dime.

Ella asinti6 con la cabeza; luego, pasado un cuarto de hora, le
pregunto:

—¢ Sales esta noche?

—Si. ¢ Por qué?

—Ah, por nada, por nada, querido.

Y, no bien se libré de Charles, subi6 a encerrarse en su cuarto.

Primero noté como un vahido; veia los arboles, los caminos, las
cunetas, a Rodolphe, y notaba ain cémo la estrechaban sus brazos
mientras el follaje se estremecia y los juncos silbaban.

Pero, al verse en el espejo, su cara la asombrd. Nunca habia tenido los
ojos tan grandes, ni tan negros, ni tan hondos. Algo sutil, repartido por
toda su persona, la transfiguraba.



Se repetia: «;Tengo un amante! jTengo un amante!», recredndose en
esa idea, como si le hubiese sobrevenido otra pubertad. Por fin iban a ser
suyas esas alegrias del amor, esa fiebre de la felicidad con las que ya no
contaba. Estaba entrando en algo maravilloso donde todo seria pasion,
¢xtasis, delirio; la rodeaba una inmensidad azulada; las cumbres del
sentimiento le resplandecian en la imaginacion, y la vida corriente no se le
aparecia sino muy abajo, en la sombra, entre los intervalos de esas alturas.

Se acordo entonces de las heroinas de los libros que habia leido, y la
legion lirica de esas mujeres adulteras le empezo a cantar en la memoria
con deleitosas voces de hermanas. Se estaba convirtiendo casi en una parte
verdadera de esas ficciones y cumplia con la larga ensofiacion de su
juventud al verse incluida en esa clase de enamoradas a las que tanto habia
envidiado. Por lo demas, Emma notaba una satisfaccion vengativa.
jBastante habia sufrido! Ahora triunfaba y el amor, tanto tiempo
reprimido, brotaba entero en unos burbujeos jubilosos. Lo saboreaba sin
remordimientos, sin inquietud, sin turbacion.

El dia siguiente transcurrid con una dulzura nueva. Se hicieron
juramentos. Ella le cont6 sus tristezas. Rodolphe la interrumpi6 con sus
besos; y ella le pedia, contemplandolo con los parpados entornados, que
volviera a llamarla por su nombre y que le repitiese que la queria. Estaban
en el bosque, como la vispera, en una choza de almadrefieros. Las paredes
eran de paja y el tejado, tan bajo que habia que estar agachado. Se habian
sentado, pegados uno a otro, en un lecho de hojas secas.

A partir de ese dia, se escribieron con regularidad todas las noches.
Emma llevaba su carta al final del jardin, cerca del rio, a una grieta de la
terraza. Rodolphe venia a buscarla y dejaba otra, a la que ella reprochaba
siempre que fuera demasiado corta.

Una manana en que Charles habia salido antes del amanecer, le entro
el capricho de ver en el acto a Rodolphe. Se tardaba poco en llegar a La
Huchette y era posible pasar alli una hora y estar de vuelta en Yonville
cuando todo el mundo durmiera atin. Al pensarlo jade6 de deseo codicioso
y no tardo en hallarse en medio del prado, por el que anduvo con paso
veloz sin mirar atras.



Empezaba a apuntar el dia. Emma reconocio de lejos la casa de su
amante, cuyas dos veletas de cola de golondrina se recortaban en negro
contra el crepusculo palido.

Pasado el corral de la granja, habia un edificio central que debia de ser
la mansién. Entr6 como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran
apartado solas. Unas escaleras grandes y rectas subian hacia un corredor.
Emma abrio la falleba de una puerta y, de pronto, al fondo de la
habitacion, vio a un hombre dormido. Era Rodolphe. Dio un grito.

—iHas venido! jHas venido! —repetia ¢l—. ;Como te las has
arreglado?... Ay, tienes el vestido mojado!

—iTe quiero! —contesto ella echandole los brazos al cuello.

Al salirle bien aquel primer atrevimiento, ahora, siempre que Charles
se iba temprano, Emma se vestia deprisa y bajaba sigilosamente las
escaleras que llevaban a la orilla del agua.

Pero, si estaba quitado el tablon de las vacas, habia que ir siguiendo las
paredes que iban a lo largo del rio; los margenes estaban resbaladizos, y se
agarraba, para no caerse, a los manojos de rabanillos marchitos. Luego
tiraba por unos sembrados, donde se hundia, tropezaba y se le quedaban
pegadas las botinas endebles. El fular, que se ponia a la cabeza, ondeaba al
viento por los pastos; le entraba miedo de los bueyes, echaba a correr y
llegaba sin resuello, con las mejillas sonrosadas; y brotaba de toda su
persona un aroma fresco de savia, de hojas y de aire libre. Rodolphe a
aquellas horas dormia atin. Era como una mafnana de primavera que se le
metiera en el cuarto.

Las cortinas amarillas que cubrian las ventanas dejaban pasar con
suavidad una luz densa y rubia. Emma iba a tientas, guifiando los ojos,
mientras las gotas de rocio que le colgaban de los bandds formaban como
una aureola de topacios en torno a su rostro. Rodolphe la atraia riendo y la
estrechaba contra el pecho.

Ella, después, pasaba revista al aposento, abria los cajones de los
muebles, se peinaba con el peine de ¢l y se miraba en el espejo de afeitar.
En muchas ocasiones, incluso, se ponia entre los dientes el tubo de una



pipa grande que estaba encima de la mesilla, entre limones y terrones de
azlcar, junto a una jarra de agua.

Necesitaban un cuarto de hora largo para despedirse. Emma lloraba
entonces; habria querido no separarse nunca de Rodolphe. Algo que no
podia dominar la impulsaba hacia ¢l, de forma tal que un dia, al verla
aparecer de improviso, ¢l arrug6 la cara, como contrariado.

—(Qué te pasa? —dijo ella—. ;Te duele algo? jHablame!

El le dijo por fin con expresién seria que sus visitas se estaban
volviendo imprudentes y que se estaba comprometiendo.



Capitulo X

Poco a poco se le fueron contagiando los temores de Rodolphe. Al
principio, el amor la habia embriagado y no habia pensado en nada mas.
Pero ahora, que le era indispensable para vivir, temia perderlo en parte, o
incluso que algo lo alterase. Cuando volvia de casa de Rodolphe, miraba,
intranquila, alrededor, al acecho de cualquier forma que pasase por el
horizonte y de todos los tragaluces del pueblo desde los que pudieran
divisarla. Atendia a los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se
detenia mas palida y mas trémula que las hojas de los dlamos que se
columpiaban por encima de su cabeza.

Una mafana que regresaba asi, le pareci6 divisar de repente el cafion
largo de una carabina que, aparentemente, la apuntaba. Asomaba, sesgado,
del borde de un barril pequenio medio hundido en las hierbas del margen
de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, sigui6 andando,
pese a todo, y del barril sali6 un hombre como salen los diablos de resorte
del fondo de las cajas. Llevaba polainas abrochadas hasta las rodillas y la
gorra calada hasta los ojos, le tiritaban los labios y tenia la nariz
encarnada. Era el capitan Binet, que estaba acechando a los patos
silvestres.

—iTendria que haber dicho algo desde lejos! —exclam6—. Cuando se
ve una escopeta hay que avisar siempre.

Con estas palabras el recaudador intentaba disimular el temor que le
acababa de pasar por la cabeza; pues una disposicion de la prefectura
prohibia cazar patos como no fuera en barca. El sefior Binet, pese a
respetar mucho la ley, la estaba infringiendo. Y por ello, a cada momento,
le parecia oir llegar al guarda rural. Pero esa preocupacion exacerbaba el



placer y, a solas dentro del barril, se congratulaba por pasarselo tan bien y
ser tan astuto.

Al ver a Emma, parecid quitdrsele de encima un gran peso y entablo
una conversacion en el acto:

—iLo que pica el frio!

Emma no contesto. El siguio6 diciendo:

—iCuanto ha madrugado usted!

—Si —balbuceo ella—; vengo de casa del ama de cria donde tengo a
mi nifa.

—iAh, muy bien, muy bien! Pues yo, aqui donde me ve, llevo en este
sitio desde que apunt6 el dia; pero el tiempo estd tan aguachinado que si
no se le ponen a uno las plumas en la punta de la escopeta...

—Adi0s, seior Binet —Ile interrumpiéo Emma, dandole la espalda.

—A sus pies, sefiora —respondid ¢l con tono seco.

Y se volvio a meter en el barril.

Emma se arrepintio6 de haber dejado plantado al recaudador.
Seguramente, haria hipdtesis desfavorables. El cuento del ama de cria era
la peor excusa, porque todo el mundo sabia perfectamente en Yonville que
la hija de los Bovary llevaba un afio en casa de sus padres. Por lo demas,
por aquellos pagos no vivia nadie; ese camino solo iba a La Huchette; asi
que Binet habria adivinado de donde venia y no se callaria. jSeguro que se
iria de la lengua! Estuvo atormentandose el pensamiento hasta la noche
con todos los proyectos imaginables de mentiras y sin dejar de ver al
imbécil aquel con su morral.

Después de cenar, Charles, al notarla preocupada, quiso, para que se
distrajera, llevarla a casa del boticario; jy la primera persona a quien vio
en la botica fue otra vez el recaudador! Estaba de pie delante del
mostrador; lo iluminaba la luz del bote rojo y decia:

—Por favor, deme una onza de vitriolo.

—Justin —voce6 el boticario—, traenos el acido sulfurico.

Le dijo, luego, a Emma, que queria subir a las habitaciones de la
sefiora Homais:



—No, quédese, no merece la pena, ahora baja. Mientras tanto
acérquese a la estufa para calentarse... Disculpe... ;Qué tal, doctor? —
porque al boticario le gustaba mucho pronunciar la palabra «doctory,
como si, al decirsela a otro, le salpicase a ¢l algo de la pompa que le
parecia que habia en ella—. Pero jten cuidado de no volcar los
morteros!... Trae mejor las sillas de la salita; ya sabes que los sillones del
salon no se mueven.

Y ya estaba Homais saliendo apresuradamente de detras del mostrador
para volver a llevar el sillon a su sitio cuando Binet le pididé media onza de
acido de azucar.

—Acido de azucar? —dijo el boticario, desdefiosamente—. No me
suena. jNo s¢ nada de eso! ;A lo mejor lo que quiere usted es acido
oxalico? Oxalico es lo que busca, ;verdad?

Binet explicé que necesitaba un mordiente para hacerse personalmente
agua de cobre con que quitar el 6xido a varios accesorios de caza. Emma
se sobresaltd. El boticario empez6 a decir:

—Desde luego no estd el tiempo nada propicio por culpa de la
humedad.

—Pese a todo —afadio el recaudador con expresion taimada— hay
personas a quienes no les molesta.

Emma se ahogaba.

—Deme también...

«;Es que no va a irse nunca?», pensaba ella.

—Media onza de colofonia y de trementina, cuatro onzas de cera
amarilla y tres medias onzas de negro animal, por favor, para limpiar el
cuero acharolado de mi equipo.

Estaba empezando el boticario a cortar la cera cuando aparecid la
sefiora Homais con Irma en brazos y Napoléon a su lado; Athalie iba
detras. Fue a sentarse en un banco de terciopelo pegado a la ventana y el
chiquillo se acurrucd en un taburete mientras la hermana mayor andaba
rondando la caja de azufaifa, junto a su papaito. Este llenaba embudos,
tapaba frascos, pegaba etiquetas y hacia paquetes. A su alrededor, todo el
mundo estaba callado; y se oia solo, de vez en cuando, el tintineo de las



pesas en las balanzas y alguna palabra del boticario que le daba en voz
baja consejos a su discipulo.

—(Como esta su pequenia? —preguntd de pronto la sefiora Homais.

—iSilencio! —exclam6 su marido, que estaba anotando unas
cantidades en el cuaderno de borrador.

—¢Por qué no la ha traido? —afiadi¢ la sefiora Homais bajando la voz.

—Ssshhh —dijo Emma sefialando con el dedo al boticario.

El sefor Binet, pendiente de repasar la cuenta, no habia oido nada
probablemente. Por fin se fue. Entonces Emma, liberada, lanzé un hondo
suspiro.

—Qué fuerte respira usted! —dijo la sefiora Homais.

—iAy, es que hace algo de calor! —contesto Emma.

Se pusieron, pues, de acuerdo Rodolphe y ella a la mafiana siguiente
para organizar las citas; Emma queria sobornar a la criada con un regalo;
aunque seria mejor encontrar en Yonville alguna casa discreta. Rodolphe
prometid buscar una.

Estuvo todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, llegando al
jardin cuando era noche cerrada. Emma habia quitado ex profeso la llave
de la cerca y Charles creyo que se habia perdido.

Para avisarla, Rodolphe tiraba contra los postigos un puiiado de arena.
Emma se ponia de pie sobresaltada; pero, a veces, tenia que esperar,
porque Charles tenia la mania de conversar junto al fuego y se eternizaba.
Emma se consumia de impaciencia; si hubiera podido, lo habria tirado por
la ventana con la mirada. Por fin empezaba a prepararse para la noche;
luego, cogia un libro y seguia leyendo tan tranquila, como si estuviera
muy entretenida con la lectura. Pero Charles, que ya se habia metido en la
cama, la llamaba para que fuera a acostarse.

—Ven ya, Emma —decia—, que es tarde.

—Si, ahora voy —contestaba ella.

Pero, como las velas lo deslumbraban, se volvia de cara a la pared y se
quedaba dormido. Ella se escabullia, conteniendo la respiracion, sonriente,
palpitante, a medio vestir.



Rodolphe llevaba un gaban ancho; la envolvia en ¢l de arriba abajo vy,
pasandole un brazo por la cintura, se la llevaba sin decir nada al fondo del
jardin.

Iban al cenador, a aquel mismo banco de tablas podridas donde antes la
miraba Léon tan amorosamente en las noches de verano. Emma ya no se
acordaba nunca de él.

Las estrellas brillaban entre las ramas del jazminero sin hojas. Oian
correr el rio detras de ellos y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido
de los juncos secos. Aca y alla se abombaban en la oscuridad macizos
sombrios que, a veces, estremeciéndose todos a un tiempo, se erguian y se
inclinaban como gigantescas olas negras que se fueran acercando para
cubrirlos. El frio de la noche los obligaba a un abrazo mas estrecho; los
suspiros de sus labios les parecian mas fuertes; sus ojos, que intuian
apenas, les parecian mas grandes; y, en el silencio, sonaban palabras
dichas muy bajo que les caian en el alma con sonoridad cristalina y
repercutian con vibraciones multiples.

Cuando la noche estaba lluviosa, iban a buscar refugio a la consulta,
entre el cobertizo y la cuadra. Emma encendia uno de los candeleros de la
cocina, que tenia escondido detras de los libros. Rodolphe se acomodaba
como Si estuviera en su casa. Ver las estanterias, el escritorio, la
habitacion entera, en fin, lo ponia de muy buen humor; y no podia por
menos que reirse mucho de Charles, cosa que apuraba a Emma. Le habria
gustado verlo mas serio en tales circunstancias, ¢ incluso mas dramatico,
llegado el caso, como en esa ocasion en que le parecid oir por el paseo del
jardin un ruido de pasos que se acercaban.

—iViene alguien! —djjo ella.

El sopl6 la vela.

—Llevas las pistolas?

— Para qué?

—Pues... para defenderte —sigui6 diciendo Emma.

—¢De tu marido? jVaya, pobre muchacho!

Y Rodolphe remat6 la frase con un ademdn que queria decir: «Lo
aplastaria de un papirotazoy.



A Emma la dejo admirada su valor, aunque not6 en ¢l cierta falta de
delicadeza y una zafiedad ingenua que la escandalizo.

Rodolphe le dio muchas vueltas a aquella historia de las pistolas. Si
Emma habia hablado en serio, habia sido una ridiculez, pensaba, y algo
odioso, incluso, porque ¢l no tenia razon alguna para aborrecer al pobre
Charles, pues no podia decirse que lo atormentasen los celos; y, a este
respecto, Emma le habia hecho un solemne juramento que tampoco le
parecia de muy buen gusto.

Por lo demas, ella se estaba volviendo muy sentimental. Habia sido
menester un intercambio de miniaturas, se habian cortado mechones de
pelo y ahora pedia un anillo, un auténtico anillo de boda, como sefial de
alianza eterna. Le mencionaba con frecuencia las campanas del atardecer o
las voces de la naturaleza; luego le hablaba de su madre y de la madre de
Rodolphe, que éste habia perdido veinte afios atras. Emma, no obstante, lo
consolaba con palabras fiofias, como si fuera un arrapiezo abandonado, e
incluso le decia a veces, mirando la luna:

—Estoy segura de que allé arriba y juntas aprueban nuestro amor.

Pero jera tan bonita! jRodolphe habia tenido a tan pocas que fueran asi
de candorosas! Aquel amor sin libertinaje le resultaba algo nuevo vy,
sacandolo de sus habitos faciles, halagaba a la vez su orgullo y su
sensualidad. La exaltacion de Emma, que su sentido comun burgués
desdefiaba, le parecia, en lo hondo del corazon, encantadora puesto que iba
dedicada a ¢él. Entonces, seguro de aquel amor, dejé de andarse con
miramientos y sus modales cambiaron insensiblemente.

Ya no le decia, como antes, aquellas palabras tan dulces que la hacian
llorar, ni le hacia aquellas caricias vehementes que la volvian loca; de
forma tal que aquel gran amor en que Emma vivia sumergida parecio ir
mermando debajo de ella, como el agua de un rio que el cauce fuera
absorbiendo; y vio el limo. No quiso creerlo y fue ain mas tierna; y
Rodolphe disimulé cada vez menos la indiferencia.

Emma no sabia si se arrepentia de habérsele entregado o si deseaba,
antes bien, quererlo mas. La humillacion de sentirse debil se convertia en



un rencor que los goces voluptuosos atemperaban. No era apego, era como
una seduccion permanente. La tenia subyugada. Casi le tenia miedo.

Las apariencias, no obstante, eran mas apacibles que nunca, pues
Rodolphe habia conseguido encarrilar el adulterio a su capricho; vy, al cabo
de seis meses, cuando llegd la primavera, eran como dos personas casadas
que atizan sin sobresaltos una llama doméstica.

Era la época en que Rouault enviaba una pava en recuerdo de la
curacion de la pierna. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma
corto la cuerda que la sujetaba a la cesta y leyo las siguientes lineas.

Mis queridos hijos:

Espero que la presente os encuentre bien de salud y que esta pava
esté mejor que las otras; porque me parece mas mullida, por decirlo
de alguna forma, y mas firme. Pero la proxima vez, para cambiar, os
mandaré un gallo, a menos que prefirdis un pavo; y mandadme de
vuelta la banasta, por favor, y las otras dos anteriores. Le ha ocurrido
una desgracia al cobertizo de los carros, porque el techo, una noche
que hacia mucho viento, sali6 volando hasta los arboles. La cosecha
tampoco ha sido nada del otro mundo. En fin, que no sé cudndo iré a
veros. jMe resulta tan complicado dejar sin nadie la casa ahora que
estoy solo, mi pobre Emma!

Habia un intervalo ente las lineas, como si el buen hombre hubiera soltado
la pluma para quedarse un rato pensativo.

De mi os diré que estoy bien, de no ser que el otro dia me cogi un
catarro en la feria de Yvetot, donde fui para apalabrar un pastor,
porque he echado al que tenia porque era muy remilgado. jLo que
tiene uno que aguantar con todos esos bribones! Y ademas era un
ladron.

Me he enterado por un buhonero que pasd este invierno por
vuestra zona y se sacO una muela que Bovary sigue con mucho
trabajo. No me extrafia, y el buhonero me enseid la muela y nos



tomamos juntos un café. Le pregunté si te habia visto, y me dijo que
no, pero que habia visto dos animales en la cuadra, de donde deduzco
que la profesion va bien. Mucho me alegro, mis queridos hijos, y que
Dios os envie toda la felicidad imaginable.

Me apena mucho no conocer todavia a mi queridisima nieta
Berthe Bovary. He plantado para ella, en el jardin, un ciruelo de
ciruelas damascenas y no quiero que nadie lo toque como no sea para
hacerle mas adelante compotas que le guardaré en el armario para
cuando venga.

Adios, mis queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; y también
para usted, mi querido yerno; y dos a la nifia, uno en cada mejilla.

Vuestro padre que os quiere,

THEODORE ROUAULT

Emma estuvo unos minutos con el papel grueso entre los dedos. Las
faltas de ortografia se encadenaban y Emma se iba en pos de aquel
pensamiento dulce que cloqueaba de punta a cabo igual que una gallina
medio escondida en un seto de espino. Habian secado la tinta de las
palabras con cenizas del hogar, porque le resbal6 de la carta hasta el
vestido algo de polvo gris; y casi le parecio ver a su padre agachandose
para coger las tenazas. jCuanto tiempo hacia que no estaban juntos, y ella
en el escabel, pegada a la chimenea, quemando la punta de un palo en la
llama alta de los juncos marinos que chisporroteaban!... Se acordo6 de los
atardeceres de verano, llenos de sol. Los potros relinchaban al pasar junto
a ellos, y galopaban, galopaban... Debajo de su ventana habia una colmena
y a veces las abejas, dando vueltas en la luz, golpeaban contra los cristales
como balas de oro que rebotasen. jQué felicidad en aquellos tiempos!
iQué libertad! jQué esperanza! jQué abundancia de ilusiones! jYa no le
quedaba ninguna! Se las habia gastado en todas las aventuras del alma, en
todas sus condiciones sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el
amor; y las habia ido perdiendo continuamente segin vivia, como un
viajero que se deja algo de su riqueza en todas las posadas del camino.



Pero ;quién la hacia sentirse tan desdichada? ;Y donde estaba la
catastrofe extraordinaria que la habia trastornado? Y alz6 la cabeza,
mirando a todas partes, como para buscar el motivo que la hacia sufrir.

Un rayo de sol espejeaba en las porcelanas de la repisa; el fuego ardia;
notaba bajo las zapatillas la suavidad de la alfombra, la luz del dia era
blanca, el ambiente tibio, y oy6 a su hija reirse a carcajadas.

Pues la nifia se revolcaba en esos momentos en el prado de césped,
entre la hierba que estaban segando. Estaba tumbada boca abajo en lo alto
de una hacina. La nifiera la sujetaba por la falda. Lestiboudois estaba al
lado y, siempre que se le acercaba, ella se asomaba aleteando con los
brazos.

—iTrdigamela! —dijo la madre, abalanzidndose para besarla—.
jCuanto te quiero, pobrecita mia! jCuanto te quiero!

Luego, fijandose en que tenia algo sucia la punta de las orejas, tocod
enseguida la campanilla para que le trajesen agua caliente y la lavo, la
cambié de muda, de medias, de zapatos, hizo mil preguntas acerca de su
salud, como si volviera de un viaje, y, por fin, besandola de nuevo y
llorando un poco, volvié a dejarla en manos de la criada, que estaba
pasmadisima de aquel exceso de carifio.

Rodolphe, por la noche, la encontrd mas seria que de costumbre.

«Ya se le pasara —opin6—. Sera un capricho.»

Y falt6 a tres citas seguida. Cuando volvid, Emma se mostro fria, casi
desdefiosa.

«jVaya! Pierdes el tiempo, monina...»

E hizo como que no se fijaba ni en sus suspiros melancdélicos ni en el
panuelo que saco.

jEntonces fue cuando Emma se arrepintid!

Se preguntd incluso por qué aborrecia a Charles y si no habria sido
mejor poder quererlo. Pero ¢l no daba grandes motivos para ese renacer
del sentimiento, por lo que Emma no sabia muy bien qué hacer con aquella
veleidad suya de sacrificio cuando el boticario le brindé una ocasién
oportuna.



Capitulo XI

Homais habia leido tltimamente el elogio de un sistema nuevo para curar
los pies zambos; y, como era partidario del progreso, concibi6 la patridtica
idea de que en Yonville, para ponerse al nivel, habia que hacer
operaciones de estrefopodia.

—Porque —Ile decia a Emma— ;a qué se arriesga uno? Fijese bien —y
contaba con los dedos las ventajas del intento—: éxito casi asegurado,
alivio y hermoseamiento del paciente, celebridad a muy corto plazo para
el operador. ;Por qué no podria pretender su marido, por ejemplo, librar de
esa molestia al pobre Hippolyte de El Ledn de Oro? Piense que no dejaria
de hablarles de esa curacidon a todos los viajeros y ademds —Homais
bajaba la voz y miraba a su alrededor—, ;quién me iba impedir mandar al
periddico un notita al respecto? Y la verdad es que un articulo circula... se
comenta... acaba por crecer como una bola de nieve. Y ;quién sabe?
(Quién sabe?

Efectivamente, a Bovary podia salirle bien; nada le aseguraba a Emma
que no fuera manoso. jY que satisfaccion para ella si 1o animase a meterse
en una empresa de la que saldrian incrementadas su reputacion y su
fortuna! Ella estaba dispuesta a basarse en algo mas firme que el amor.

Charles, al insistirle Emma y el boticario, se dejo convencer. Encargd
en Ruan el libro del doctor Duval y todas las noches, con la cabeza entre
las manos, se sumia en esa lectura.

Mientras estudiaba el pie equino, el varo y el valgo, es decir, la
estrefocatopodia, la estrefendopodia y la estrefexopodia (o, dicho mas
claro, las diversas desviaciones del pie, bien sea hacia abajo, hacia dentro
o hacia fuera), junto con la estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de



otro modo, torsiébn por abajo y enderezamiento por arriba), el sefor
Homais exhortaba, recurriendo a todo tipo de razonamientos, al mozo de
la fonda para que se operase.

—Apenas si notarias un leve dolor; es un simple pinchazo, como una
sangria de nada, menos que si te quitasen algun callo complicado.

Hippolyte movia las pupilas con expresion estipida mientras
reflexionaba.

—iPor lo demas —seguia diciendo el boticario—, a mi me da lo
mismo! Yo lo hago por ti! jPor pura humanidad! Amigo mio, me gustaria
verte libre de tu repulsiva cojera, con ese balanceo de la regién lumbar
que, digas lo que digas, tiene que perjudicarte mucho en el ejercicio de tu
profesion.

Entonces Homais le ponderaba lo buen mozo y lo agil que iba a estar
después; y le daba incluso a entender que les gustaria mas a las mujeres; y
el mozo de cuadra sonreia zafiamente. Luego lo atacaba por el flanco de la
vanidad:

—¢Es que no eres hombre, carape? ;Qué habrias hecho entonces si
hubieras tenido que hacer el servicio militar, que ir a combatir bajo las
banderas?... Vamos, Hippolyte!

Y Homais se marchaba manifestando que no entendia aquel
empecinamiento, aquella ceguera en negarse a los beneficios de la ciencia.

El desdichado cedid, porque aquello fue como una conjura. Binet, que
nunca se metia en los asuntos de nadie, la sefiora Lefrangois, Artémise y
hasta el alcalde, el sefior Tuvache, todo el mundo lo animé, le echo
sermones, lo avergonzo; pero lo que acab6 de decidirlo fue que no le iba a
costar nada. A cargo de Bovary corria incluso la méquina para la
operacion. Este rasgo de generosidad se le habia ocurrido a Emma; y
Charles accedio, diciéndose en lo hondo del corazéon que su mujer era un
angel.

Asi que, con los consejos del boticario, y repitiendo la empresa tres
veces, mandd al ebanista, a quien ayudd el cerrajero, que hiciera algo
parecido a una caja que pesaba alrededor de ocho libras y para la que no se
escatimaron ni el hierro ni la madera, la chapa, el cuero y los tornillos.



Pero, para saber qué tendon habia que cortarle a Hippolyte, habia que
estar al tanto primero de qué tipo de pie zambo tenia.

El pie le formaba con la pierna una linea casi recta, lo cual no impedia
que mirase para dentro, asi que era un equino con algo de varo, o un varo
poco marcado con mucho de equino. Pero con ese pie equino, ancho desde
luego como el de un caballo, de piel rugosa, tendones secos y dedos
gruesos donde las ufas negras remedaban los clavos de hierro, el
estrefopodo corria como un gamo de la mafiana a la noche. Podia veérselo
en la plaza continuamente, dando saltitos alrededor de las carretas echando
el paso desigual. Incluso esa pierna parecia mas vigorosa que la otra. A
fuerza de uso, habia adquirido algo asi como unas prendas espirituales de
paciencia y energia, y cuando a Hippolyte le encargaban una tarea muy
pesada se apuntalaba de preferencia en esa pierna.

Por lo tanto, si era un equino habia que cortar el tendon de Aquiles,
aunque mas adelante siempre seria posible habérselas con el musculo
tibial anterior para suprimir el varo; pues el médico no se atrevia a
arriesgarse a ambas operaciones a un tiempo; € incluso le estremecia ya el
miedo de tocar alguna zona importante que no conociera.

Ni a Ambroise Paré**, al realizar por vez primera después de Celso,
con un intervalo de quince siglos, la ligadura de una arteria, ni a
Dupuytren®> al sajar un absceso a través de una capa gruesa de encéfalo, ni
a Gensoul?® cuando hizo la primera ablacién de la mandibula superior, les
latia, desde luego, tan fuerte el corazon ni les temblaba tanto la mano ni
tenian el intelecto tan en tension como el sefior Bovary cuando se acerco a
Hippolyte con el ten6tomo en la mano. Y, lo mismo que en los hospitales,
a su lado, encima de una mesa, podian verse hilas, bramante encerado y
muchas vendas, una piramide de vendas, todas las vendas que habia en la
botica. Era el sefior Homais quien habia organizado desde por la mafiana
todos esos preparativos, tanto para deslumbrar al gentio cuanto para
creérselo €l también. Charles pincho la piel; se oy6 un crujido seco. Ya
estaba cortado el tendon, la operacion habia concluido. Hippolyte no salia
de su asombro; se inclinaba hacia las manos de Bovary para cubrirselas de
besos.



—iVamos, tranquilizate —decia el boticario—, ya le demostrards mas
adelante tu gratitud a tu bienhechor!

Y bajo a contarles el resultado a cinco o seis curiosos que estaban
esperando en el patio y que pensaban que Hippolyte iba a salir andando
derecho. Luego Charles, tras meter a su paciente en el motor mecanico, se
fue a su casa, donde Emma, muy ansiosa, lo estaba esperando en la puerta
y se le echd en los brazos; se sentaron a la mesa; Charles comidé mucho, e
incluso, a los postres, quiso tomar una taza de cafe, dispendio que no se
permitia mas que los domingos, cuando tenia invitados.

La velada fue deliciosa, colmada de charlas y de suefios compartidos.
Hablaron de la fortuna que los esperaba, de las mejoras que iban a hacer en
la casa; ¢l ya veia como le tenian cada vez mas consideracion, como crecia
su holgura, cobmo su mujer lo seguia queriendo; y ella se sentia dichosa al
remozarse en un sentimiento nuevo, mas sano y mejor, y de sentir por fin
cierto afecto por aquel pobre muchacho que la queria tanto. Por un
momento se le pasd6 Rodolphe por la cabeza; pero volvio la mirada a
Charles y se f1j6 con sorpresa en que no tenia los dientes feos.

Estaban acostados cuando el sefior Homais, pese a la cocinera, entrd de
pronto en el dormitorio llevando en la mano una hoja de papel recién
escrita. Era el aviso destinado a El Fanal de Rudn. Lo traia para que lo
leyesen.

—L¢alo usted mismo —dijo Bovary.

El boticario leyo:

—«Pese a los prejuicios que cubren aun parte de la faz de Europa
como una red, la luz empieza no obstante a llegar a nuestras campinas. Y,
por ello, Yonville, nuestra pequefia ciudad, fue el martes escenario de una
experiencia quirurgica que es al tiempo una obra de la més elevada
filantropia. El sefior Bovary, uno de nuestros facultativos mas
eminentes...».

—iAy, eso es demasiado, demasiado! —decia Charles, ahogandose de
emocion.

—iDe ninguna manera, en absoluto, hasta ahi podriamos llegar!... «ha
operado de un pie zambo...», no he puesto el nombre cientifico porque, en



un periodico, qué le voy a contar... es posible que no lo entendiera todo el
mundo; el vulgo necesita...

—Efectivamente —dijo Bovary—. Continte.

—Sigo, pues —dijo el boticario—: «FEl sefior Bovary, uno de nuestros
facultativos mas eminentes, ha operado de un pie zambo al mozo de
cuadra Hippolyte Tautain, que lleva veinticinco afios en el Hotel Ledn de
Oro, que regenta la sefiora viuda Lefrancois y sito en la Place d’Armes. La
novedad del intento y el interés que despertaba el paciente atrajeron tal
concurso de vecinos que hubo auténticas aglomeraciones en la puerta del
establecimiento. Por lo demas, la operacidn transcurrié como por arte de
magia y apenas unas pocas gotas de sangre humedecieron la piel, como
para dejar constancia de que el tendon rebelde acababa por fin de ceder
ante los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extraiia (lo aseguramos de
visu) no mostro sintoma alguno de dolor. Su estado es inmejorable hasta el
momento. Todo permite creer que la convalecencia serd breve; y ;quién
sabe si, incluso, en la proxima fiesta lugarefia, no veremos a nuestro buen
Hippolyte participar en danzas baquicas entre un concierto de joviales
acompaiantes, demostrando asi ante todas las miradas, con su fogosidad y
sus trenzados de piernas, que estd curado por completo? jHonremos, pues,
a los sabios generosos! jHonremos a esas cabezas infatigables que
consagran sus vigilias a mejorar o a aliviar a la especie a la que
pertenecen! ;No es acaso el momento de exclamar bien alto que los ciegos
veran, que los sordos oiran y que los cojos andaran? jPero eso que el
fanatismo prometia antafio a sus elegidos la ciencia ahora lo lleva a cabo
para todos los hombres! Tendremos a nuestros lectores informados de las
fases sucesivas de esta curacion tan notabley.

Todo esto no impidid que, pasados cinco dias, la sefiora Lefrangois se
presentase despavorida y exclamando:

—iSocorro! jSe muere!... jMe voy a volver loca!

Charles se abalanz6 hacia El Ledn de Oro; y el boticario, que lo vio
pasar por la plaza sin sombrero, salio de la botica. A €l también se lo veia
jadeante, encarnado, inquieto; y preguntaba a cuantos subian las escaleras:

—Pero ;qué le sucede a nuestro interesante estrefépodo?



El estrefopodo en cuestion se retorcia, con convulsiones atroces, tanto
que el motor mecanico donde tenia metida la pierna pegaba contra la pared
como si la fuera a derribar.

Con muchas precauciones para no alterar la posicion del miembro,
retiraron, pues, la caja y todos vieron un especticulo espantoso. Tan
hinchado estaba el pie que habia perdido la forma; la piel parecia a punto
de romperse y estaba cubierta de equimosis que le habia causado la
famosa maquina. Hippolyte ya se habia quejado de dolor anteriormente;
no le habian hecho caso; hubieron de admitir que no se quejaba de vicio y
lo dejaron en libertad unas cuantas horas; pero, en cuanto el edema bajé un
poco, a los dos investigadores les pareci6 oportuno volver a meter el
miembro en el aparato y apretarlo mas para acelerar el proceso. Por fin,
pasados tres dias, Hippolyte ya no aguantaba mas; le quitaron otra vez la
maquina y los dej6 muy asombrados el resultado que vieron. Una
tumefaccion livida se extendia por la pierna, con ampollas espaciadas de
las que rezumaba un liquido negro. Las cosas parecian estar poniéndose
serias. Hippolyte empezaba a aburrirse y la sefiora Lefrancois lo acomodo
en la sala pequeiia, junto a la cocina, para que al menos tuviera algunas
distracciones.

Pero el recaudador, que cenaba a diario en esa sala, se quejo
amargamente de tal vecindario. Asi que llevaron a Hippolyte a la sala de
billar.

Alli estaba, gimiendo bajo las gruesas mantas, palido, con la barba
crecida, los ojos hundidos y girando de vez en cuando la cabeza sudorosa
sobre la almohada sucia donde caian las moscas. La sefiora Bovary iba a
verlo. Le traia pafios para las cataplasmas y lo consolaba y le daba 4nimos.
Por lo demas, no le faltaba compaiiia, sobre todo los dias de mercado,
cuando los campesinos que lo rodeaban golpeaban las bolas de billar,
blandian los tacos, fumaban, bebian, cantaban y berreaban.

—¢Como estas? —decian, dandole palmadas en el hombro—. {No muy
alla, por lo visto! Pero la culpa la tienes tu. Tendrias que hacer esto, o lo
otro.



Le contaban historias de personas que se habian curado con
procedimientos que no eran el suyo; luego, para consolarlo, afiadian:

—iSi es que tienes mucho cuento! jVenga, levantate! Estas ahi
dandote buena vida como un rey! jEn fin, en cualquier caso, chico, no
hueles nada bien!

La gangrena iba progresando, efectivamente. El propio Bovary se
ponia malo. Iba de hora en hora, continuamente. Hippolyte lo miraba con
ojos espantados y balbucia entre sollozos:

—(Cuando me voy a curar?... Ay, salveme! jQué desgraciado soy!
iQué desgraciado soy!

Y el médico se iba, recetandole siempre que siguiera a dieta.

—No le hagas caso, muchacho —decia la sefiora Lefrangois—. ;Es que
no te han martirizado ya bastante? jTe vas a quedar muy débil. jAnda,
tomate esto!

Y le traia un caldo sustancioso, una loncha de pierna de cordero, un
trozo de tocino y, a veces, vasitos de aguardiente que ¢l no tenia valor para
llevarse a los labios.

El padre Bournisien, al enterarse de que estaba empeorando, pidid que
le dejaran verlo. Empez6 por compadecerlo por aquella dolencia, al
tiempo que aseguraba que habia que alegrarse de ella, puesto que era
voluntad de Dios, y apresurarse a aprovechar la ocasion para reconciliarse
con el cielo.

—Porque —decia el sacerdote con voz untuosa— te estabas
descuidando un poco en tus obligaciones; pocas veces se te veia en los
oficios divinos. ;Cuéntos afios hacia que no te acercabas a la santa mesa?
Entiendo que tus obligaciones te desviaran de velar por tu salvacion. Pero
ahora ha llegado el momento de pensar en ello. Aunque no debes
desesperar; he conocido a grandes culpables que, a punto de comparecer
ante el Sefor, imploraron su misericordia y murieron, desde luego, en las
mejores disposiciones. jEsperemos que nos des buen ejemplo, como
hicieron ellos! Digo yo que, por precaucion, a nadie le iba a parecer mal
que rezases un «Ave Maria, llena eres de gracia» por la mafiana y por la



noche, y un «Padre nuestro que estas en los cielos». jSi, hazlo! Hazlo por
mi, hazme ese favor. ;Qué te cuesta? ;Me lo prometes?

El pobre diablo se lo prometio. El parroco volvio los dias siguientes.
Charlaba con la hospedera e incluso contaba algunas anécdotas mezcladas
con bromas y palabras de doble sentido que Hippolyte no entendia. Luego,
en cuanto las circunstancias se lo permitian, volvia a los temas religiosos,
poniendo la cara adecuada.

Su celo parecio tener €xito; pues no tardo el estrefopodo en mostrar
deseos de ir en peregrinacion a Le Bon-Secours si se curaba: a lo que el
padre Bournisien contestd que no veia inconveniente: vale mas pasarse de
precauciones que no llegar. No se perdia nada.

El boticario se indigno con lo que llamaba las maniobras del parroco;
aseguraba que eran perjudiciales para la convalecencia de Hippolyte; y le
repetia a la sefiora Lefrancois:

—iD¢jelo en paz! jDéjelo en paz! jLe altera el buen animo con ese
misticismo suyo!

Pero la buena mujer no queria ni oirlo ya. El tenia la culpa de todo. Por
espiritu de contradiccion, llegd incluso a colgar a la cabecera del enfermo
una pila de agua bendita llena hasta arriba y con una rama de boj.

Pero la religion no parecia aliviar a Hippolyte mas que la cirugia, y la
putrefaccion invencible seguia subiendo desde las extremidades hacia el
vientre. Por mas que le variasen las pociones y le cambiasen las
cataplasmas, los musculos estaban cada dia mas despegados y por fin
Charles respondi6é con un movimiento afirmativo de la cabeza cuando la
sefiora Lefrancois le preguntd si podia, como ultimo remedio, llamar al
sefior Canivet, de Neufchatel, que era una celebridad.

Doctor en medicina, de cincuenta afios de edad, en muy buena posicion
y seguro de si mismo, el colega no tuvo empacho en reirse
desdefiosamente cuando vio la pierna gangrenada hasta la rodilla. Luego,
tras decir tajantemente que habia que amputar, se fue a ver al boticario
para despotricar contra los borricos que habian puesto a aquel infeliz en
estado tal. Zarandeando al sefior Homais por un boton de la levita,
vociferaba en la botica:



—iEsos son inventos de Paris! jEstas son las ideas que se les ocurren a
los sefiores de la capital! jComo todo eso del estrabismo, del cloroformo y
de la litotritia, un monton de monstruosidades que el gobierno deberia
prohibir! Pero se quieren hacer los listos y meternos en curaciones sin
pensar en las consecuencias. Nosotros no somos tan doctos; no somos ni
unos sabios, ni unos mirliflores, ni unos nifios bonitos; somos médicos de
a pie, que curamos, jy ni se nos ocurriria operar a alguien que gozase de
perfecta salud! jEnderezar los pies zambos! jComo si se pudieran
enderezar los pies zambos! Es igual que si, por ejemplo, quisiera alguien
enderezarle la espalda a un jorobado!

Homais padecia al oir esa perorata, y disimulaba el apuro tras una
sonrisa de cortesano, ya que necesitaba tener consideraciones con el sefor
Canivet, cuyas recetas llegaban a veces hasta Yonville; no defendio, por lo
tanto, a Bovary, ni siquiera hizo comentario alguno y, dando de lado sus
principios, sacrifico la dignidad a los intereses, mas importantes, de su
negocio.

iEn el pueblo esa amputacion por el muslo que iba a hacer el doctor
Canivet fue un asunto de considerable importancia! Todos los vecinos
madrugaron mas ese dia y la calle mayor, aunque llena de gente, tenia un
toque lugubre, como si se tratase de una ejecucion capital. En la tienda de
ultramarinos hablaban de la enfermedad de Hippolyte; nadie compraba en
los comercios, y la sefiora Tuvache, la mujer del alcalde, no se despegaba
de la ventana por la impaciencia que tenia de ver llegar al cirujano.

Llego6 en su cabriole, que conducia personalmente. Pero como, con su
corpulencia, la ballesta de la derecha habia acabado por ceder, el coche se
inclinaba un poco al rodar; vy, en el otro almohadon, a su lado, se veia una
caja grande, forrada de badana roja y con tres cierres de cobre que relucian
magistralmente.

Seglin entraba como un torbellino bajo el porche de El Ledn de Oro, el
doctor ordend a voces que desenganchasen el caballo y fue luego a la
cuadra a ver si se comia bien la avena; porque, cuando llegaba a casa de
los pacientes, lo primero que hacia era ocuparse de su yegua y de su
cabriol€. E incluso decian de €l, al respecto: «jAh, el sefior Canivet es muy



particular!». Y lo valoraban méas por aquel aplomo imperturbable. Podrian
haber reventado todos los hombres del mundo, hasta el ultimo, y €l no
habria faltado a la minima costumbre suya.

Homais aparecio.

—Cuento con usted —dijo el doctor—. ;Estamos listos? jVamos alla!

Pero el boticario, ruborizandose, confes6 que era demasiado sensible
para presenciar una operacion asi.

—ijCuando esta uno de simple espectador —decia— la imaginacion se
impresiona, ya sabe! Y ademads tengo un sistema nervioso tan...

—iTonterias! —lo interrumpi6 Canivet—. Me parece usted, antes bien,
propenso a la apoplejia. Cosa que, ademds, no me extraia, porque ustedes,
los sefores farmacéuticos, estan siempre metidos en sus cocinas, lo que en
ultima instancia debe de alterarles el temperamento. Mireme a mi en
cambio: me levanto todos los dias a las cuatro, me afeito con agua fria (no
tengo frio nunca), no llevo ropa interior de franela y no me cojo ningun
catarro. jEl armazon es de buena calidad! Vivo tan pronto de una forma
como de otra, como buen filésofo, y como de lo que haya. Por eso no soy
remilgado, como ustedes, jy me da exactamente igual trinchar a un
cristiano que la primera ave de corral que se me ponga a tiro! Asi que
después de eso, ya me dira usted, la costumbre... la costumbre...

Y, sin ninguna consideracién por Hippolyte, que sudaba de angustia
entre las sabanas, los buenos sefiores se enfrascaron en una charla en que
el boticario comparé la sangre fria de un cirujano con la de un general; y
la comparacion le gustd a Canivet, que se explayo acerca de las exigencias
de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, aunque los titulados en
sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, examino las vendas
que habia traido Homais, las mismas que habian salido a relucir cuando la
operacion del pie zambo, y pidi6é que alguien sujetase el miembro. Fueron
a llamar a Lestiboudois y el sefior Canivet, tras remangarse, entrd en la
sala de billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y con la
hospedera, mas blancas ambas que sus delantales, pegando el oido a la
puerta.



Bovary, entretanto, no se atrevia a moverse de casa. Estaba abajo, en la
sala, sentado junto a la chimenea apagada, con la barbilla hundida en el
pecho, las manos juntas, la mirada fija. jQué mala ventura!, pensaba; jqué
chasco! Y eso que habia adoptado todas las precauciones imaginables.
Habia sido cosa de la fatalidad. Pero qué mas daba, si Hippolyte se moria
mas adelante, lo habria asesinado ¢l. Y, ademas, ;qué explicaciones iba a
dar en las consultas cuando le preguntasen? ;Seria posible que, a lo mejor,
pese a todo, se hubiera equivocado? Le daba vueltas, aunque no se le
ocurria nada. Pero hasta los cirujanos mas famosos se equivocaban. jEso
era lo que no se le iba a ocurrir a nadie! Antes bien, la gente se burlaria y
andaria criticando. ;Y llegaria la noticia hasta Forges! jHasta Neufchatel!
jHasta Ruan! jA todas partes! ;Quién sabe si no habria colegas que se
meterian con €l por escrito? Vendria luego una polémica y habria que
replicar en los periddicos. El propio Hippolyte podia demandarlo. jYa se
veia deshonrado, arruinado, perdido! Y la imaginacion, asaltada por una
multitud de hipotesis, daba tumbos de una a otra como un tonel vacio que
arrastra el mar y rueda de ola en ola.

Emma, enfrente de ¢l, lo miraba: no compartia su humillacién, sentia
otra; la de haberse imaginado que un hombre asi pudiera valer algo, como
si, en veinte ocasiones, no se hubiese ya dado cuenta de sobra de lo
mediocre que era.

Charles se paseaba arriba y abajo, por la habitacién. Las botas le
crujian en el suelo de tarima.

Siéntate —dijo ella—, que me crispas.

El se volvid a sentar.

(Como se las habia apafiado (jella que era tan inteligente!) para
equivocarse otra vez? Por lo demads, ;por qué deplorable mania se habia
destrozado asi la existencia con sacrificios continuos? Recordo todos sus
instintos de lujo, todas las privaciones del alma, las bajezas del
matrimonio y del cuidado de la casa, sus suefios que siempre acababan en
el barro como golondrinas heridas, todo lo que habia deseado, todo aquello
a lo que habia renunciado, jtodo cuanto habria podido tener! Y ;por qué?
Por qué?




En medio del silencio que llenaba el pueblo, cruz6 el aire un grito
desgarrador. Bovary se puso tan palido como si se fuera a desmayar. Emma
fruncié el cefio con mueca nerviosa, luego siguié pensando. jPor ¢l habia
sido, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que no entendia nada,
que no sentia nada! Porque ahi estaba, tan tranquilo, y sin sospechar
siquiera que en adelante el ridiculo de su apellido la mancillaria a ella
tanto como a ¢él. Se habia esforzado en quererlo y se habia arrepentido,
llorando, de haberse entregado a otro.

—Pero jes que, a lo mejor, era un pie valgo! —exclamé de pronto
Bovary, que andaba dandole vueltas.

Ante el choque imprevisto de esta frase, que le cayd en el pensamiento
como una bala de plomo en una fuente de plata, Emma, sobresaltada, alzo
la cabeza para adivinar qué queria decir; y se miraron en silencio, casi
atonitos de verse, de tan ajenas que estaban mutuamente sus conciencias.
Charles la contemplaba con la mirada turbia de un hombre borracho, al
tiempo que oia, quieto, los Ultimos gritos del amputado, que se iban
sucediendo en modulaciones prolongadas, que interrumpian sacudidas
agudas, como el aullido lejano de un animal al que estdn degollando.
Emma se mordia los labios lividos y, dando vueltas entre los dedos a una
de las briznas del polipero, que habia roto, clavaba en Charles la aguja
ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego a punto de salir
disparadas. Todo en ¢l le irritaba ahora, la cara, el traje, lo que no decia,
toda su persona y, en ultimo término, su existencia. Se arrepentia, como de
un crimen, de su virtud anterior, y lo que de ella quedaba lo derrumbaban
las acometidas rabiosas de su orgullo. Se deleitaba con todas las ironias
perversas del adulterio triunfante. Le volvia el recuerdo de su amante y un
entusiasmo nuevo la atraia de forma vertiginosa; ponia en €l el alma y la
arrastraba hacia esa imagen; y Charles le parecia tan alejado de su vida,
tan ausente para siempre jamas, tan imposible y reducido a la nada como
si fuera a morirse y estuviera agonizando ante sus 0jos.

Sonaron pasos en la acera. Charles mird y, a través de la celosia
cerrada, diviso, a la orilla del mercado, a pleno sol, al doctor Canivet que



se secaba la frente con el fular. Homais, detras, llevaba en la mano una
caja roja de buen tamafio y ambos iban en direccion a la botica.

Entonces, presa de ternura subita y de desaliento, Charles se volvid
hacia su mujer, diciendo:

—iDame un beso, anda, querida mia!

—iD¢jame! —dijo ella, roja de ira.

—(Qué te pasa? ;Qué te pasa? —repetia Charles, estupefacto—.
jCalmate! ;Vuelve en ti!... {Ya sabes que te quiero!... jVen!

—iBasta! —exclam6 Emma con expresion terrible.

Y escapando de la sala dio tal portazo que el barometro saltd desde la
pared y se hizo afiicos en el suelo.

Charles se desplomdé en el sillon, trastornado, buscando qué podia
haberle sucedido a su mujer, suponiendo alguna enfermedad nerviosa,
llorando y notando de forma inconcreta que rondaba algo funesto e
incomprensible.

Cuando Rodolphe llegdé esa noche al jardin, se encontré con que su
amante lo estaba esperando al pie de las escaleras de la fachada, en el
primer peldafio. Se abrazaron y todos sus rencores se derritieron como la
nieve al calor de aquel beso.



Capitulo XII

Volvieron a quererse. E incluso a mitad del dia Emma con frecuencia le
escribia de repente; luego, le hacia una sefia a Justin desde detras de los
cristales y éste, quitandose a toda prisa la bata, salia volando rumbo a La
Huchette. Rodolphe acudia; jy era para decirle que se aburria, que su
marido era aborrecible y su existencia espantosa!

—¢Y qué quieres que le haga yo? —exclamo €l un dia, perdiendo la
paciencia.

—iAy, si quisieras...!

Emma estaba sentada en el suelo entre las rodillas de Rodolphe, con el
pelo suelto y la mirada perdida.

—¢ S1 quisiera que? —preguntd Rodolphe.

Ella suspiro.

—Nos iriamos a vivir a otro lugar... a algun sitio...

—iEstas loca, la verdad! —dijo €I, riéndose—. ; Acaso es posible?

Emma volviod a sacar el tema; Rodolphe hizo como si no entendiese y
cambio6 de conversacion.

Lo que no le cabia en la cabeza era todo ese desasosiego en cosa tan
sencilla como el amor. Emma tenia un motivo, una razén y algo asi como
un ayudante para sentir ese apego.

Pues, efectivamente, su carifio iba a mas todos los dias por la repulsion
que sentia por su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas abominaba
del otro; nunca le parecia Charles mas desagradable, con los dedos mas
cuadrados, con el ingenio mas torpe y con los modales mas zafios que
cuando estaban juntos tras sus citas con Rodolphe. jEntonces, mientras se
las daba de esposa y de mujer virtuosa, se enardecia al acordarse de



aquella cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un bucle sobre la frente
tostada, de aquel talle tan robusto y tan elegante a un tiempo, de aquel
hombre, en fin, tan experimentado en la sensatez y tan arrebatado en el
deseo! Para ¢l se limaba las ufias con artes de orfebre, para ¢l nunca le
parecia tener exceso de colcrén en la piel ni exceso de pachuli en los
paiiuelos. Se echaba encima montones de pulseras, de sortijas y de
collares. Cuando ¢l iba a venir, llenaba de rosas los dos jarrones grandes
de cristal azul y preparaba su cuarto y se preparaba ella como una
cortesana que espera a un principe. La criada se pasaba la vida
blanqueando la ropa interior; no salia Félicité de la cocina, donde Justin le
hacia compaiiia y la miraba trabajar.

Con el codo apoyado en la larga tabla de planchar, miraba atentamente
toda aquella ropa de mujer desperdigada alrededor de él: las enaguas de
bombasi, las pafnoletas, los cuellos encafionados y los pantalones con
cintas, anchos en las caderas y que se iban estrechando.

—Y esto para qué sirve? —preguntaba el muchachito pasando la
mano por la crinolina o por las presillas.

—Pero ;es que nunca has visto nada? —Ie contestaba, riendo, Félicité
—; como si tu ama, la sefiora Homais, no tuviera cosas asi.

—iHuy, la sefiora Homais, ni hablar!

Y afiadia con tono pensativo:

—iNi que fuera una sefiora como su sefiora!

Pero Félicité perdia la paciencia al verlo rondando por alli. Le llevaba
seis aflos y Theodore, el criado del seior Guillaumin, estaba empezando a
tirarle los tejos.

—iD¢jame en paz! —decia, cambiando de sitio el bote del almidon—.
Lo que tienes que hacer es irte a machacar almendras en el almirez.
Siempre estas enredando por donde andan las mujeres; espera para meterte
en cosas asi a que te salga la barba, pequefiajo.

—No se enfade, ande, que voy a limpiar yo sus botinas.

Y, acto seguido, cogia del hueco de la puerta el calzado de Emma, todo
pringado de barro —del barro de las citas— que se le deshacia en polvo
entre los dedos y que miraba subir despacio en un rayo de sol.



—iQué miedo te da estropearlas! —decia la cocinera, que no se andaba
con tantos miramientos cuando las limpiaba ella, porque la sefiora, en
cuanto el tejido estaba ya un poco deslucido, se las daba.

Emma tenia muchisimas en el armario y las malgastaba unas tras
otras, sin que Charles se permitiera nunca el minimo comentario.

Y asi fue como se gasto trescientos francos en una pierna de madera
que a Emma le parecié oportuno regalar a Hippolyte. La madera iba
forrada de corcho y la pierna tenia articulaciones de resorte, una
maquinaria complicada cubierta de un pantalon negro y que remataba una
bota de charol. Pero, como Hippolyte no se atrevia a ponerse a diario una
pierna tan bonita, le rogo6 a la sefiora Bovary que le consiguiera otra mas
practica. Y por supuesto también fue el médico quien cargd con el gasto de
esa compra.

El mozo de cuadra volvio, pues, a incorporarse poco a poco a su tarea.
Se lo veia por el pueblo, como antes, y cuando Charles oia de lejos, en los
adoquines, el ruido seco del baston, se apresuraba a tirar por otro lado.

Fue el sefior Lheureux, el de la tienda, quien se encargd de esa
adquisicidn; y asi tuvo ocasion de tratar con frecuencia a Emma. Charlaba
con ella de los envios de novedades, que llegaban de Paris, de mil
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente y nunca
mencionaba el dinero. Emma cedia a semejante facilidad para satisfacer
todos los caprichos. Quiso, por ejemplo, para regalarsela a Rodolphe, una
fusta muy bonita que tenian en una tienda de paraguas de Ruan. El sefior
Lheureux se la puso encima de la mesa pasada una semana.

Pero, a la mafnana siguiente se presentd en casa de Emma con una
factura de doscientos setenta francos, por no mencionar los céntimos.
Emma se vio en un gran apuro: todos los cajones del secreter estaban
vacios; debian mas de quince dias a Lestiboudois, dos trimestres a la
criada y muchas cosas mas, y Bovary estaba esperando con impaciencia el
envio del sefior Derozerays, que tenia la costumbre de pagarle todos los
afos por San Pedro.

Al principio, consiguid dar largas a Lheureux; pero éste acabd por
perder la paciencia: andaban detrés de €l, estaba sin fondos y si no cobraba



algo de lo que se le debia no le quedaria mas remedio que llevarse todas
las compras que habia hecho Emma.

—iPues lléveselas! —dijo Emma.

—iBah, era broma! —contestd ¢l—. Lo Unico que siento es la fusta.
iBueno, se la pedir¢ al sefior!

—iNo, no! —dijo ella.

«jAh, ya te tengo pillada!», pensé Lheureux.

Y, con la seguridad de haber acertado, se fue, repitiendo a media voz y
con el silbidito acostumbrado:

—iBien estd! jYa veremos, ya veremos!

Estaba pensando Emma como salir del paso cuando entr6 la cocinera y
dejo encima de la chimenea un cartucho pequefio de papel azul de parte
del serior Derozerays. Emma se abalanzo hacia €l y lo abrid. Habia quince
napoleones. Lo necesario. Oy6 a Charles por las escaleras; arrojo las
monedas de oro al fondo del cajon y se guardo la llave.

Tres dias despu€s, volvid Lheureux.

—Tengo que proponerle un arreglo —dijo—, si en vez de la cantidad
convenida quisiera usted...

—Aqui la tiene —le dijo ella poniéndole en la mano -catorce
napoleones.

El comerciante se quedo atonito. Entonces, para disimular el chasco, se
deshizo en disculpas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo en
su totalidad; luego, ella se quedd unos minutos palpandose en el bolsillo
las dos monedas de cinco francos que €l le habia devuelto. Se prometia
ahorrar, para devolver mas adelante...

«jBah! —pens6é—. Ni se acordara.»

Ademas de la fusta con pomo de plata sobredorada, le habia regalado a
Rodolphe un sello con el siguiente lema: Amor nel cor; y, ademas, un
echarpe para que se hiciera una bufanda; y, por fin, una cigarrera
parecidisima a la del vizconde que Charles habia recogido tiempo atrds en
la carretera y Emma habia conservado. Pero esos regalos a ¢l le resultaban
humillantes. Rechaz6 varios; ella insistio y Rodolphe acabd por ceder,
pero le parecio tiranica y demasiado agobiante.



Y ademas tenia ideas muy peculiares.

—ijCuando d¢ la medianoche —decia—, piensa en mi!

Y, si reconocia €l que se le habia olvidado, le hacia muchos reproches,
que terminaban siempre con la eterna frase:

—(Me quieres?

—iSi, claro que te quiero! —contestaba Rodolphe.

—(Mucho?

—iDesde luego!

—Y no has querido a otras, ;verdad?

—Pero ;tu te crees que cuando me conociste era virgen? —exclamaba
¢l, riéndose.

Emma lloraba y ¢l intentaba consolarla, adornando con bromas sus
protestas de amor.

—iAy, es que te quiero tanto! —seguia diciendo ella—. Tanto que no
puedo vivir sin ti, ya lo sabes. A veces me entran tantas ganas de verte que
me despedazan todas las furias del amor. Me pregunto: «;Ddnde esta?
(Estard hablando a lo mejor con otras mujeres? Ellas le sonrien, ¢l se
acerca»... Ay, ;jverdad que no, que no te gusta ninguna? jLas hay mas
guapas que yo, pero yo sé querer mejor! jSoy tu sirvienta y tu concubina!
i T eres mi rey y mi idolo! jEres bueno, eres guapo, eres inteligente, eres
fuerte!

A ¢l le habian dicho esas cosas tantas veces que no le parecian nada
originales. Emma se parecia a todas las amantes; y el encanto de la
novedad, que iba cayendo poco a poco como una prenda de ropa, dejaba al
desnudo la eterna monotonia de la pasion, que tiene siempre las mismas
formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre tan practico no vislumbraba la
disimilitud de los sentimientos tras la paridad de las formas de
expresarlos. Como unos labios libertinos o venales le habian susurrado
frases semejantes, no creia gran cosa en el candor de estas de ahora; habia
que restarles, pensaba, las palabras exageradas que ocultan afectos
mediocres; como si la plenitud del alma no recurriera a veces para
desbordarse a las metaforas mas vacuas, ya que nadie, nunca, puede dar la
medida exacta de sus necesidades, ni de su forma de concebir las cosas, ni



de sus dolores; y la palabra humana es como un caldero rajado con el que
tocamos melodias para que bailen los osos, cuando lo que querriamos es
llegar a las estrellas.

Pero, con esa superioridad para la critica que es patrimonio de quien,
en cualquier compromiso, se queda en retaguardia, Rodolphe vio en ese
amor otros goces a los que podia sacar partido. Le parecio que todo pudor
era incomodo. Tratd ese amor sin miramientos. Lo convirtidé en algo
flexible y corrompido. En una especie de apego estupido colmado de
admiracion para €1, de voluptuosidad para ella, un estado beatifico que lo
entumecia; y el alma se le hundia en esa embriaguez y se ahogaba, hecha
una pasa, como el duque de Clarence en el tonel de malvasia®’.

Bastd con el efecto de esas costumbres amorosas para que la sefiora
Bovary cambiase de modales. Se le volvié la mirada mas atrevida y hablo
con mas libertad; cayo incluso en la falta de decoro de pasearse con
Rodolphe con un cigarrillo en los labios, como para provocar a la gente; vy,
finalmente, a las que ain les quedaban dudas se les fueron cuando la
vieron un dia bajar de La Golondrina con un chaleco cefiido a la cintura,
como si fuera un hombre; y la madre del sefior Bovary, que tras una pelea
espantosa con su marido, habia acudido a buscar refugio a casa de su hijo,
no fue la menos escandalizada de todas las sefioras de la burguesia. Le
desagradaron muchas mas cosas: de entrada, Charles no habia hecho caso
de sus consejos en lo tocante a prohibir las novelas; y ademas le
desagradaba el estilo de la casa; se permitid hacer comentarios y hubo
broncas, sobre todo una relacionada con Félicité.

El dia anterior por la noche, la madre del sefior Bovary, al cruzar por el
pasillo, la habia sorprendido en compafiia de un hombre, un hombre de
unos cuarenta afos y sotabarba negra, quien, al oir sus pasos, salid
corriendo de la cocina. Entonces Emma se echd a reir; pero la buena
sefiora se indignd y dijo que cualquiera que no hiciera befa de las buenas
costumbres deberia vigilar las de los criados.

—¢(Usted en qué mundo vive? —dijo la nuera, con una mirada tan
impertinente que la madre del sefior Bovary le preguntd si no estaba
defendiendo su propia causa.



—iFuera! —djijo la joven, levantandose de un brinco.

—iEmmal... jMama4!... —exclamaba Charles para reconciliarlas.

Pero cada cual se habia ido por su lado, en plena exasperaciéon. Emma
daba patadas en el suelo y decia:

—iAy, qué don de gentes! jQué lugarena!

Charles corri6 hacia su madre, que estaba fuera de si y balbucia:

—iEs una insolente, una cabeza loca! ;Y es posible que algo peor!

Y decidio irse en el acto si Emma no se disculpaba. Asi que Charles
volvio junto a su mujer y le suplicé que cediera; se puso de rodillas; ella al
fin contesto:

—Esta bien, ya voy.

Y, efectivamente, le tendi6 la mano a su suegra con dignidad de
marquesa, diciéndole:

—Perdoneme, senora.

Luego, ya en su cuarto, Emma se ech6 de bruces en la cama y llord
como una nifia, con la cabeza hundida en la almohada.

Se habian puesto de acuerdo ella y Rodolphe en que, si ocurria algo
fuera de lo normal, Emma ataria a la contraventana un trocito de papel
blanco para que, si por casualidad él estaba en Yonville, acudiera al
callejon que habia detras de la casa. Emma puso la sefial: llevaba
esperando tres cuartos de hora cuando de repente vio a Rodolphe en una
esquina de la plaza del mercado. Tentada estuvo de abrir la ventana y
llamarlo, pero ya habia desaparecido. Volvio a sentarse, desesperada.

No tardo, no obstante, en parecerle que alguien andaba por la acera.
Seguramente era Rodolphe; bajo las escaleras y cruzo el corral. Alli fuera
estaba ¢l. Emma se le echo6 en los brazos.

—Ten un poco de cuidado —dijo €l.

—iAy, si ta supieras! —contesto ella.

Y se puso a contarle todo deprisa y corriendo, sin ilacion, exagerando
los hechos, inventandose algunos, y metiendo tan abundantes paréntesis
que Rodolphe no se enteraba de nada.

—iVamos, pobre angel mio, valor, consué¢late, paciencia!



—Pero jes que ya llevo cuatro afios teniendo paciencia y sufriendo!...
iUn amor como el nuestro habria que proclamarlo a los cuatro vientos!
Todos me atormentan. {No puedo mas! jSalvame!

Se apretaba contra Rodolphe. Los ojos llenos de lagrimas le brillaban
como llamas bajo el agua; le subia y le bajaba deprisa el pecho jadeante.
El nunca la habia querido tanto, de forma tal que perdié la cabeza y le
dijo:

—(Qué hay que hacer? ;Qu¢ quieres?

—iSéacame de aqui! —exclamo ella—. jRaptame!... Ay, te lo ruego!

Y se abalanzaba hacia su boca como para tomarle de los labios aquella
aceptacion inesperada que salia de ellos en un beso.

—Pero... —afiadid Rodolphe.

—Qué?

—.Y tu hija?

Emma se lo pensé unos minutos y contesto luego:

—Nos la llevaremos, a ver qué remedio.

«jQué mujer!», se dijo Rodolphe mirando como se alejaba.

Porque Emma acaba de escapar hacia el jardin. La estaban llamando.

Los dias siguientes la madre del sefior Bovary se quedé muy extrafiada
con la metamorfosis de su nuera. Emma, efectivamente, se mostré mas
docil y tuvo incluso la deferencia de pedirle una receta para poner los
pepinillos en vinagre.

(Era para tenerlos mas engafiados a ambos? ;O queria, por una suerte
de estoicismo voluptuoso, sentir con mayor hondura la amargura de las
cosas que iba a abandonar? Pero, antes bien, no le preocupaba eso; vivia
como perdida en el paladeo anticipado de su felicidad cercana. Era éste un
tema eterno de charla con Rodolphe. Se le apoyaba en el hombro y
susurraba:

—iYa veras cuando estemos en la silla de posta!... ;Te lo imaginas?
[ Sera posible? Me parece que cuando sienta como el coche arranca sera
como si subiéramos en globo, como si fuéramos rumbo a las nubes. ;Sabes
que cuento los dias?... ;Y tu?



Nunca habia estado la sefiora Bovary mas hermosa que en aquella
temporada: tenia esa belleza indefinible fruto de la alegria, del
entusiasmo, del €xito, y que no es sino la armonizacién del temperamento
y las circunstancias. Con los deseos codiciosos, los disgustos, la
experiencia del placer y las ilusiones siempre jovenes se habia ido
desarrollando gradualmente, como les sucede a las flores con el estiércol,
la lluvia, los vientos y el sol, y al fin florecia en toda la plenitud de su
esencia. Parecia tener los parpados cincelados ex profeso para las
prolongadas miradas amorosas donde se perdian las pupilas, mientras un
aliento crecido le abria las delgadas ventanas de la nariz y alzaba las
comisuras carnosas de los labios que un leve bozo negro sombreaba a
plena luz. Se diria que el pelo recogido en la nuca era obra de un artista
ducho en corrupciones; formaba una voluta espesa, retorcida al desgaire
segin los azares del adulterio, que la deshacia a diario. Tenia ahora mas
blandura en las inflexiones de la voz, y también en la cintura; algo sutil
que calaba en los demas se desprendia hasta del drapeado de los vestidos y
del arco del empeine. A Charles le parecia, como en los primeros tiempos
de matrimonio, deliciosa y completamente irresistible.

Cuando volvia a mitad de la noche, no se atrevia a despertarla. La
lamparilla de porcelana proyectaba en el techo un redondel de claridad
temblorosa y las cortinas corridas de la cunita eran como una cabafia
blanca que se abombaba en la oscuridad, junto a la cama. Charles las
miraba. Le parecia oir la respiracion leve de su hija. Ahora iba a crecer; no
tardarian todas las estaciones en traer consigo un progreso. La veia ya
volviendo del colegio al caer la tarde, risuenia, con el delantal manchado
de tinta y la cestita al brazo; luego habria que mandarla interna, saldria
caro: ,como se las iba a apafiar? Entonces le daba vueltas. Pensaba en
alquilar una granja pequefia en los alrededores y vigilarla personalmente
todas las mafianas, cuando fuera a ver a los enfermos. Ahorraria lo que le
diera y lo meteria en la caja de ahorros; luego, compraria acciones de
algiin sitio, del que fuera; por lo demds, iria teniendo maés clientes;
contaba con ello, porque queria que Berthe recibiese una buena educacion,
que tuviera habilidades, que aprendiera a tocar el piano. jAy, qué guapa



estaria mas adelante, a los quince afios, cuando se pareciera a su madre y
llevase como ella, en verano, pamelas de paja! De lejos las tomarian por
hermanas. Se la imaginaba cosiendo al lado de ambos, durante las veladas,
bajo la luz de la lampara; le bordaria zapatillas; se ocuparia de la casa; la
llenaria de su encanto y su alegria. Y, por fin, se ocuparian de situarla
bien: le encontrarian a algun muchacho bueno con un empleo seguro; la
haria feliz; y todo duraria para siempre.

Emma no estaba dormida, pero lo fingia; y, mientras ¢l se iba
amodorrando a su lado, ella se despertaba a otros suefios.

El galope de cuatro caballos llevaba ocho dias conduciéndola a un pais
nuevo de donde nunca volverian. Seguian y seguian, enlazados y sin
hablar. Con frecuencia, desde lo alto de una montana, vislumbraban de
pronto una ciudad esplendorosa con cupulas, puentes, navios, bosques de
limoneros y catedrales de marmol blanco con nidos de cigiliefia en los
campanarios puntiagudos. Iban al paso, por culpa de las anchas baldosas, y
en el suelo habia ramos de flores que les ofrecian mujeres de corpifios
rojos. Se oia el tafitdo de las campanas y el relincho de los mulos, junto
con el susurro de las guitarras y el rumor de las fuentes, cuyo vaho se
alzaba por los aires y refrescaba fruta amontonada, dispuesta en pirdmide
al pie de las estatuas palidas que sonreian entre los surtidores. Llegaban
luego, un atardecer, a un pueblo de pescadores donde unas redes pardas se
secaban al viento, siguiendo la linea del acantilado y de las cabafias. Ahi
se detendrian para quedarse a vivir en una casa baja de tejado plano, a la
sombra de una palmera, al fondo de un golfo, a la orilla del mar. Se
pasearian en godndola, se balancearian en hamacas; y llevarian una
existencia facil y tan holgada como sus ropas de seda, calida y estrellada
como las noches suaves que contemplarian. Y en la inmensidad de aquel
porvenir que Emma creaba para si no aparecia nada de particular; los dias,
espléndidos todos ellos, se parecian como se parecen las olas; y todo se
columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado y cubierto de sol.
Pero la nifia tosia en la cuna, o Bovary roncaba mas fuerte, y Emma no se
dormia hasta por la mafiana, cuando el amanecer tefiia de blanco los
cristales y Justin, en la plaza, quitaba ya los postigos a la botica.



Habia hecho venir al sefior Lheureux para decirle:

—Voy a necesitar un abrigo, un abrigo ancho, de cuello grande, y
forrado.

—¢(Se va de viaje? —pregunt6 é€l.

—iNo! Pero da lo mismo; ;cuento con usted, verdad? ;Y dese prisa!

Lheureux asinti6 con una inclinacion.

—También necesitaria —sigui6 diciendo Emma—, un cajon... que no
pese mucho..., que resulte comodo.

—Si, si, ya me doy cuenta, de noventa y dos centimetros por cincuenta,
mas o menos, como se hacen ahora.

—Y un bolso de viaje.

«Esta visto —pensd Lheureux— que aqui hay gato encerrado.»

—Por cierto —dijo la sefiora Bovary, sacandose el reloj del cinturon—,
tome esto y cobrese de aqui.

Pero el comerciante exclamo que no tenia por qué, que ya se conocian;
cacaso iba dudar de ella? jQué nifieria! Pero Emma insistié en que se
llevase por lo menos la cadena y ya se la habia metido Lheureux en el
bolsillo y se estaba marchando cuando lo volvio a llamar.

—Y guardemelo usted todo. Y el abrigo —parecidé que se lo estaba
pensando— no me lo traiga tampoco; basta con que me d¢ la direccion del
operario y avise de que lo tengan a disposicion mia.

Iban a escaparse al mes siguiente. Emma saldria de Yonville como si
fuera de compras a Rudn. Rodolphe habria reservado plaza en la silla de
posta, habria sacado los pasaportes e incluso habria escrito a Paris para
seguir hasta Marsella, donde comprarian una calesa y, desde alli
continuarian, sin detenerse, por la carretera de Génova. Ella ya se habria
ocupado de enviar a la tienda de Lheureux el equipaje, que cargarian
directamente en La Golondrina, para que nadie pudiese sospechar nada; vy,
en todos esos preparativos, nunca hablaba de la nifia. Rodolphe evitaba
mencionarla; a lo mejor se le habia olvidado.

Quiso tener otras dos semanas por delante para rematar algunas
disposiciones; luego, al cabo de ocho dias, pidid otros quince; luego dijo
que estaba enfermo; luego hizo un viaje; pasé el mes de agosto y, tras



todos esos retrasos, decidieron que se irian irrevocablemente el 4 de
septiembre, un lunes.

Por fin llego el sabado, la antevispera.

Rodolphe fue por la noche, antes de lo que solia.

—( Esta todo listo? —Ile pregunté6 Emma.

—Si.

Rodearon entonces una platabanda y fueron a sentarse cerca de la
terraza, en el filo de la pared.

—Estas triste —dijo Emma.

—No. ;Por qué?

Y, no obstante, la miraba de una forma peculiar, con expresion tierna.

—¢(Es porque te marchas? —sigui6 diciendo ella—. ;Porque dejas tus
asuntos y tu vida? Si, lo entiendo... Pero... jyo no tengo nada en el
mundo! Lo eres todo para mi. Y por eso voy a serlo todo para ti, seré¢ una
familia, una patria; te cuidaré, te querr¢.

—iQu¢ adorable eres! —dijo ¢€l, tomandola en sus brazos.

—¢(De verdad? —preguntd ella con una risa voluptuosa—. ;Me
quieres? jJaralo!

—(Que si te quiero? ;Que si te quiero? Pero jsi te adoro, amor mio!

La luna, muy redonda y de color purpura, salia, a ras del suelo, al
fondo del prado. Subia deprisa entre las ramas de los alamos, que la
ocultaban a trechos como una cortina negra agujerecada. Aparecio, luego,
resplandeciente de blancura, en el cielo negro, que iluminaba; y, entonces
fue mas despacio y dejo caer en el rio una mancha grande que ponia en ¢l
infinitas estrellas; y aquella luz de plata parecia retorcerse hasta lo hondo,
como si fuera una serpiente sin cabeza cubierta de arriba abajo de escamas
luminosas. Se parecia también a un candelabro monstruoso por el que
resbalasen, chorreando, gotas de diamantes en fusion. La noche tibia se
extendia en torno; capas de sombra llenaban las frondas. Emma, con los
ojos cerrados a medias, respiraba con hondos suspiros el viento fresco que
soplaba. No se hablaban, demasiado engolfados en la ensofacidén que se
habia aduefiado de ellos. Les volvia al corazdn la ternura de los dias
pasados, caudalosa y callada como el rio que fluia y con tanta blandura



como la que difundia el aroma de las celindas, y les proyectaba en el
recuerdo sombras de tamafio mas desmedido y mas melancolicas que las
de los sauces inmoviles, que se alargaban por la hierba. Con frecuencia,
algin animal nocturno, erizo o gardufia, salia de caza y movia las hojas, o
se oia, de tanto en tanto, el ruido de una pera madura que se caia sola de
las espalderas.

—iQué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.

—iTendremos mas! —contest6 Emma.

Y, como hablandose a si misma:

—Si, qué grato serd viajar... ;Y por qué tengo, sin embargo, el
coraz6n triste? ;Sera la aprension de lo desconocido... el efecto de
abandonar los habitos... o mas bien...? No, es el exceso de felicidad! Que
debil soy, ;verdad? jPerdoname!

—iTodavia estamos a tiempo! —exclamo €l—. Piénsalo; a lo mejor te
arrepientes.

—iJamas! —dijo ella impetuosamente. Y afiadid, arrimandose a €l—:
[ Qué desgracia podria sucederme? No hay desierto, no hay precipicio ni
océano que no cruzase yo contigo. jA medida que vayamos viviendo
juntos serd como un abrazo cada vez mas prieto, mas completo! {No habra
nada que nos altere, ni preocupaciones ni obstaculos! Estaremos solos,
entregados por completo el uno al otro, eternamente... Pero di algo,
contéstame.

El respondia, a intervalos regulares: «jSi... si!». Emma le habia
hundido las manos en el pelo y repetia con voz infantil, pese a los
lagrimones que le corrian:

—iRodolphe! jRodolphe!... jAy! {Rodolphe, mi Rodolphe chiquitin!

Dieron las doce.

—iLas doce! —dijo ella—. jBueno, ya es mafiana! jSolo falta un dia
mas!

El se puso de pie para irse; y, como si este ademan fuera la sefial para
emprender la huida, Emma dijo de pronto, con expresion alegre:

— Tienes los pasaportes?

—Si.



—(No se te olvida nada?

—No.

—( Estas seguro?

—Desde luego.

—Me esperas en el Hotel de Provence, verdad?... ;A mediodia?

El asinti6 con la cabeza.

—iPues hasta mafana! —dijo Emma con una ultima caricia.

Y mir6 como se alejaba.

El no se volvia. Ella corri6 tras él y, echandose hacia delante a la orilla
del agua, entre unos matorrales, exclamo:

—iHasta manana!

El estaba ya del otro lado del rio y andaba deprisa por el prado.

Al cabo de unos minutos, Rodolphe se detuvo; y cuando la vio
desvanecerse poco a poco en la oscuridad, con aquel vestido blanco, como
un fantasma, le empezo a latir tan deprisa el corazon que se apoyo en un
arbol para no caerse.

—ijQu¢ estupido soy! —dijo entre gruesos ternos—. Pero jel caso es
que era una amante muy bonita!

Y en el acto se le volvieron a hacer presentes la belleza de Emma y
todos los placeres de aquel amor. Empezd por enternecerse, y luego se
rebelo.

—FEs que, vamos —exclamaba gesticulando—, no puedo expatriarme y
hacerme cargo de una nifia.

Decia estas cosas para afirmarse mas en su decision.

—Y, ademas, los trastornos, los gastos... jAh, no, no y mil veces no!
iMenuda tonteria habria sido!



Capitulo XIII

Nada mas llegar a su casa, Rodolphe se sent6 de golpe ante el escritorio,
debajo de la cabeza de ciervo que, colgada de la pared, hacia de trofeo.
Pero, cuando tuvo la pluma entre los dedos, no se le ocurri6 nada; asi que
apoyo los codos en la mesa y se puso a pensar. Le parecia que Emma habia
retrocedido a un pasado remoto, como si la decision tomada acabase de
colocar entre los dos un intervalo gigantesco.

Para recuperar algo de ella, fue a buscar al armario que tenia a la
cabecera de la cama una caja vieja de galletas de Reims donde solia
guardar las cartas de mujeres; y salio de ella un olor a polvo himedo y a
rosas marchitas. Lo primero que vio fue un panuelo cubierto de gotitas
palidas. Era un pafiuelo de Emma, de una vez en que sangrd por la nariz
durante un paseo; a Rodolphe se le habia olvidado. Junto con ¢€l, y
tropezando con todas las esquinas, estaba la miniatura que ella le habia
regalado; le parecid que iba arreglada de forma pretenciosa y que aquella
mirada de refilon era de un efecto deplorable; luego, a fuerza de mirar
fijamente la imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de
Emma se le fueron confundiendo poco a poco en la memoria, como si la
cara viva y la cara pintada, al rozarse entre si, se borraran reciprocamente.
Leyd, por fin, algunas de sus cartas; rebosaban de explicaciones
relacionadas con el viaje, cortas, técnicas e imperiosas como notas de
negocios. Quiso volver a ver las largas, las de hacia tiempo; para dar con
ellas en el fondo de la caja, Rodolphe revolvié todas las demas; v,
mecanicamente, empez6 a hurgar en aquel monton de papeles y de objetos,
topandose, todos revueltos, con ramos, una liga, un antifaz negro,



horquillas y pelo —jpelo!—, pelo moreno y rubio; algunas hebras,
incluso, enganchadas en la cerradura de la caja, se rompian al abrirla.

Y de esta forma, paseando entre sus recuerdos, examinaba la letra y el
estilo de las cartas, tan variados como sus respectivas ortografias. Eran
tiernas o joviales, chistosas o melancolicas; algunas pedian amor y otras
pedian dinero. Por una palabra recordaba rostros, algunos ademanes, un
tono de voz; no obstante, en otras ocasiones no se acordaba de nada.

Porque todas esas mujeres, al acudirle a un tiempo al pensamiento, se
estorbaban entre si y se encogian, como si estuvieran bajo un mismo
rasero de amor que las igualaba. Tomando, pues, a puniados las cartas
mezcladas, se entretuvo unos minutos en pasarlas en cascada de la mano
derecha a la mano izquierda. Por fin, aburrido, adormilado, volvi6o a meter
la caja en el armario, diciéndose: «jMenudas pamemas!»...

Frase en que se resumia su opinidén; pues los placeres, igual que
colegiales en el patio de un internado, le habian pisoteado tanto el corazon
que nada verde crecia ya en ¢l, y cuanto pasase por alli, mas atolondrado
que los nifios, no dejaba siquiera, como hacen ellos, el nombre escrito en
la pared.

«jVamos alla!», se dijo.

Escribio:

i Valor, Emma! ;Valor! No quiero ser causa para usted de una

existencia desgraciada...

«En fin de cuentas, es verdad —pens6é Rodolphe—; lo que hago es en
interés suyo; soy honrado.»

(Ha sopesado en serio su determinacion? ;Sabe el abismo al que la
arrastraria yo, pobre angel mio? No, ;verdad? Iba hacia delante,
confiada e irreflexiva, creyendo en la felicidad y en el porvenir...
iAh, qué infelices, los dos! jQué insensatos!

Rodolphe se detuvo al llegar aqui para buscar alguna disculpa convincente.



«Y st le dijera que he perdido toda mi fortuna?... No, ni hablar, y
ademas no seria impedimento. Mas adelante la cosa volveria a empezar.
(Acaso es posible hacer que entren en razén mujeres como ésta?»

Se quedo cavilando y, luego, afiadio:

Puede tener la certidumbre de que no la olvidaré y siempre le
profesaré la mas honda devocion; pero jno cabe duda de que dia
habria llegado, antes o después, en que este fervor (pues tal es la
suerte de las cosas humanas) habria ido a menos! Habriamos notado
cansancio y quién sabe incluso si no habria tenido el dolor atroz de
presenciar sus remordimientos y de compartirlos puesto que seria el
causante. Solo pensar en las penas que la afligen me atormenta.
jEmma! jOlvideme! ;Por qué tuve que conocerla? ;Por qué era usted
tan hermosa? ;Tengo yo acaso la culpa? jAy, no, no, Dios mio! jAcuse
solo a la fatalidad!

«Esta palabra siempre resultay, se dijo.

i Ay, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frivolo, como se
ven tantas, habria podido, desde luego, por egoismo, intentar un
experimento que no habria tenido entonces peligro alguno para usted!
Pero esa exaltacion deliciosa, que es a un tiempo su encanto y su
tormento, le impididé entender, mujer adorable, lo falso de nuestra
posicion futura. Yo tampoco lo pensé al principio, y descansaba a la
sombra de esa felicidad ideal como lo haria a la sombra del
manzanillo, sin prever las consecuencias.

«A lo mejor cree que renuncio por tacafieria... jAh, da lo mismo, qué le
vamos a hacer, hay que acabar con esto!»

La gente es cruel, Emma. Nos habrian perseguido en todos los lugares
a los que hubiéramos ido. Habria tenido que soportar las preguntas
indiscretas, la calumnia, el desdén, el ultraje quiza. jUltrajarla a
usted! jAh!... ;Y yo, que querria sentarla en un trono! ;Yo, que me



llevo su recuerdo como un talisman! Porque voy a castigarme con el
exilio por todo el dafio que le he hecho. Me voy. ;Donde? jNo lo sé,
estoy como loco! jAdios! jSea siempre buena! jConserve el recuerdo
del desdichado que la ha perdido! Enséfiele mi nombre a su hijita para
que lo repita en sus plegarias.

La mecha de las dos velas se estremecia. Rodolphe se levanto para ir a
cerrar la ventana y, tras volver a sentarse, penso: «Creo que ya esté todo.
iAh, una cosa mas, no vaya a ser que venga a importunarmey.

Estaré lejos cuando lea estas tristes lineas; porque he querido huir lo
antes posible para evitar la tentacion de volver a verla. Nada de
flaquezas! Volveré¢; y es posible que, mas adelante, charlemos juntos,
con mucha frialdad, de nuestros amores pasados. jAdios!

Puso luego un ultimo adiods, separado en dos palabras: «jA Dios!», que le
parecio de un gusto exquisito.

«Y ahora como firmo? —se dijo—. ;/“Su muy devoto”...? No. ;“Su
amigo”?... Si eso es.»

SU AMIGO

Volvié a leer la carta. Le parecio buena.

«jPobre mujercita! —penso, enternecido—. Va a pensar que soy mas
insensible que una roca, habrian quedado bien unas cuantas lagrimas por
encima; pero no soy de los que lloran, qué culpa tengo yo.»

Y entonces, tras llenar de agua un vaso, meti6 el dedo y soltd desde
arriba un goterén que dejo una mancha palida en la tinta; luego, cuando
quiso sellar la carta, se topo con el sello Amor nel cor.

«No pega nada bien con la ocasion... jBueno, qué mas da!»

Luego se fumo tres pipas y se fue a la cama.

Al dia siguiente, al levantarse (a eso de las dos, durmi6 hasta tarde),
Rodolphe mandé que cogieran una cesta de albaricoques. Colocd la carta
en el fondo, bajo unas hojas de parra, y le dijo enseguida a Girard, su mozo



de arar, que la llevase con mucho cuidado a casa de la sefiora Bovary. Era
un sistema que usaba para escribirse con ella, mandandole, segin la
estacion, o fruta o caza.

—Si te pregunta por mi —dijo—, le contestas que me he ido de viaje.
Tienes que darle la cesta a ella en propia mano... jVe, y anda con cuidado!

Girard se puso el blusén nuevo, atdo el paniuelo alrededor de los
albaricoques y, a pasos recios de las bastas galochas herradas, se fue
tranquilamente camino de Yonville.

Cuando lleg6 a casa de la sefiora Bovary, €ésta estaba haciendo en la
mesa de la cocina, con Félicité, un paquete de ropa blanca.

—FEl amo le manda esto —dijo el mozo.

A Emma le entrd una aprension y, al tiempo que buscaba algo de
dinero suelto en el bolsillo, contemplaba al campesino con expresion
espantada mientras €l la miraba con asombro sin entender que un regalo
como ¢ése pudiera conmocionar a nadie. Por fin se marcho. Félicité seguia
alli. Emma no aguantaba mas y fue corriendo a la sala como si quisiera
llevar alli los albaricoques, volco la cesta, sacoO a puiiados las hojas,
encontro la carta, la abri6 y, como si la persiguiera un incendio espantoso,
salio huyendo hacia el dormitorio, horrorizada.

Alli estaba Charles, Emma lo vio; ¢l le hablo, ella no lo oy6 y siguio
subiendo deprisa las escaleras, jadeante, descompuesta, ebria, y sin soltar
esa terrible hoja de papel que le restallaba entre los dedos como una hoja
de chapa. En el segundo piso, se detuvo ante la puerta del desvan, que
estaba cerrada.

Entonces quiso tranquilizarse; se acordd de la carta; tenia que acabarla,
no se atrevia. Y, ademas, ;donde?, ;como?, la verian.

«jAh, no! Aqui —pens6—. Aqui estaré bien.»

Empuj6 la puerta y entro.

De las tejas caia a plomo un calor denso que le oprimia las sienes y la
asfixiaba; se arrastro hasta el tragaluz, cerrado; corrid el pestillo y la luz,
deslumbradora, entré de un brinco.

Enfrente, por encima de los tejados, el campo abierto se extendia hasta
perderse de vista. Abajo, a sus pies, la plaza del pueblo estaba vacia; los



guijarros de la acera centelleaban, las veletas de las casas estaban quietas;
en la esquina de la calle brotaba de un piso inferior algo parecido a un
ronquido de modulaciones estridentes. Era el torno de Binet.

Emma se habia apoyado en el marco del tragaluz y volvia a leer la
carta con risas de ira sarcastica. Pero, cuanto mas se concentraba en ella,
mas confusas tenia las ideas. Volvia a ver a Rodolphe, lo oia, lo rodeaba
con ambos brazos; y los latidos del corazon le golpeaban el pecho como
golpes fuertes de ariete y se iban acelerando a intervalos irregulares.
Miraba a su alrededor con el deseo de que la tierra se hundiera. ;Por qué
no acabar de una vez? ;Quién se lo impedia? Era libre. Y dio un paso
adelante y miro los adoquines, diciéndose:

—iVenga! ;Vengal

El rayo de luz que llegaba, recto, desde abajo tiraba del peso del
cuerpo hacia el abismo. Le parecia que el sol de la plaza oscilaba y se
alzaba por las paredes y que el extremo del suelo se inclinaba, como un
barco que cabecea. Estaba al filo del todo, casi en el aire, rodeada de un
anchuroso espacio. El azul del cielo se le metia dentro, el aire le circulaba
por la cabeza vacia, bastaba con que cediera, con que se dejase atrapar; y
el ronquido del torno no cesaba, como una voz rabiosa que la llamase.

—iMuyjer! jMujer! —gritd Charles.

Emma se quedd quieta.

—Donde estas? jVen!

Con la idea de que acaba de salvarse de la muerte estuvo a punto de
desmayarse de terror: cerrd los ojos; luego se sobresaltd al notar una mano
en la manga: era Félicité.

—Fl sefior la esta esperando, sefiora; la sopa esta servida.

iY tuvo que bajar! jTuvo que sentarse a la mesa!

Intentd comer. Los bocados la asfixiaban. Entonces desdobld la
servilleta, como para pasar revista a los zurcidos, y quiso abstraerse de
verdad en esa tarea y contar los hilos de la tela. De pronto le volvio el
recuerdo de la carta. ;La habia perdido? ;Dénde encontrarla? Pero sentia
tal cansancio de animo que no consiguid inventar un pretexto para
levantarse de la mesa. Y ademas se habia vuelto cobarde; le tenia miedo a



Charles: jseguro que estaba enterado de todo! Y, efectivamente, cosa
curiosa, dijo estas palabras:

—Por lo visto vamos a tardar en volver a ver al sefior Rodolphe.

—¢(Quién te lo ha dicho? —pregunto6 ella, sobresaltada.

—(Que quién me lo ha dicho? —contesto €1, un tanto extrafiado por la
brusquedad del tono—. Pues ha sido Girard; me lo encontré hace un rato a
la puerta del Café Francés. Se ha ido de viaje, o esta a punto de irse.

A Emma se le escap6 un sollozo.

—No s¢ de qué te sorprendes. Se va asi de vez en cuando para
distraerse y la verdad es que a mi me parece bien. jCuando uno es rico y
estd soltero!... jPor lo demas, nuestro amigo se lo pasa estupendamente!
Menudo elemento. El sefior Langlois me ha contado...

Se callo por respetar las conveniencias, porque entraba la criada.

Esta volvid a colocar en la cesta los albaricoques tirados por la
estanteria; Charles, sin fijarse en el rubor de su mujer, pidi6 que se los
trajeran, cogid uno y le hinco el diente.

—iAh, esta perfecto! —decia—. Anda, prueba uno.

Le alargo6 la cesta, que Emma rechazo6 con suavidad.

—Huele: jqué aroma! —dijo ¢él, pasdndosela por debajo de la nariz
varias veces.

—iMe ahogo! —exclamo ella, levantandose de un brinco. Pero, con un
violento esfuerzo de voluntad, superd el espasmo. Luego dijo—: jNo pasa
nada! jNo pasa nada! jEs cosa de los nervios! jSiéntate y come!

Porque temia que le hicieran preguntas, que la atendiesen, que le
hicieran compaiiia.

Charles habia vuelto a sentarse para obedecerla; y escupia en la mano
los huesos de los albaricoques, que dejaba, luego, en el plato.

De repente, paso por la plaza a trote largo un tilburi azul. Emma dio un
grito y cayo al suelo de espaldas, de golpe.

Rodolphe, efectivamente, tras pensarlo mucho, habia decidido irse a
Ruén. Pero, como desde La Huchette a Buchy no hay mas remedio que
pasar por Yonville, habia tenido que cruzar el pueblo; y Emma lo habia



reconocido a la luz de los faroles, que hendian el creptisculo como un
relampago.

El boticario llego corriendo al oir el escandalo que habia en la casa. La
mesa y todos los platos estaban volcados; salsa, carne, los cuchillos, el
salero y la aceitera andaban sembrados por la habitacion; Charles pedia
socorro; Berthe, asustada, chillaba; y Félicité, a quien le temblaban las
manos, estaba desabrochando a la sefiora, cuyo cuerpo recorrian unos
movimientos convulsivos.

—Voy corriendo —dijo el boticario— a buscar al laboratorio un poco
de vinagre aromatico.

Luego, al abrir Emma los ojos tras ponerle el frasco en la nariz, dijo:

—Estaba seguro; esto es algo que despierta a un muerto.

—iHablanos! —decia Charles—. jHablanos! ;Vuelve en ti! Soy yo, tu
Charles, que te quiere. ;Me reconoces? Mira, aqui esta tu hijita: jdale un
beso, anda!

La nifa estiraba los brazos hacia su madre para colgarsele del cuello.
Pero Emma, desviando la cabeza, dijo con voz entrecortada:

—No, no... jnadie!

Y se volvio a desmayar. La llevaron a la cama.

Alli estaba, acostada, con la boca abierta y los parpados cerrados, las
manos apoyadas de plano, y mas blanca que una estatua de cera. Le salian
de los ojos dos arroyos de lagrimas que corrian despacio hasta llegar a la
almohada.

Charles, de pie, se habia quedado al fondo de la alcoba, y el boticario,
a su lado, estaba en ese silencio meditabundo que es decoroso guardar en
las ocasiones graves de la vida.

—Tranquilicese —dijo, dandole un golpecito en el codo—, me parece
que ya ha pasado el paroxismo.

—iSi, ahora estd descansando un poco! —contestd Charles, que la
miraba dormir—. jPobre mujer!... jPobre mujer! Qué recaida!

Entonces Homais pregunté como habia ocurrido el accidente. Charles
contestd que le habia dado el ataque de pronto, cuando estaba comiendo
albaricoques.



—iExtraordinario! —siguio diciendo el boticario—. Pero jentra dentro
de lo posible que los albaricoques le hayan causado el sincope! jHay
naturalezas tan impresionables ante determinados olores! Y seria incluso
un estupendo tema de estudio, tanto desde el punto de vista de la patologia
como del de la fisiologia. Los sacerdotes saben lo importante que es eso y
siempre han usado plantas aromaticas en sus ceremonias. Para dejar
estupefacto el entendimiento y causar €xtasis, cosa facil de conseguir por
lo demas en las personas del bello sexo, que son mas delicadas que las
demas. Se dice que las hay que se desmayan con el olor del cuerno
quemado, con el del pan tierno...

—Tenga cuidado, no la vaya a despertar —dijo Bovary en voz baja.

—Y no solo estan sometidos a esas anomalias los humanos —
prosiguio el boticario—, sino también los animales. No ignorard usted, por
ejemplo, el efecto singularmente afrodisiaco que produce la nepeta cataria,
comunmente llamada menta de gato, en la raza felina; y, por lo demas, por
citar un caso de cuya autenticidad doy fe, Bridoux (uno de mis antiguos
compafieros que actualmente tiene su establecimiento en la calle de
Malpalu) tiene un perro que padece convulsiones en cuanto le acercan una
tabaquera. Muchas veces ha realizado el experimento en presencia de sus
amigos, en el pabellon que tiene en Bois-Guillaume. ;jPodria uno pensar
que un simple estornudatorio cause tales estragos al organismo de un
cuadrupedo? Es curiosisimo, ;verdad?

—Si —dijo Charles, que no lo estaba escuchando.

—Lo cual nos demuestra —afiadid6 Homais sonriendo con expresion de
superioridad bondadosa— las incontables irregularidades del sistema
nervioso. En lo referido a la sefiora, siempre me ha parecido, lo reconozco,
una auténtica sensitiva. Asi que no le aconsejo, mi querido amigo, ninguno
de esos supuestos remedios que, so pretexto de atacar los sintomas, atacan
el temperamento. jNo, nada de medicacion innecesaria! jUn régimen y ya
estd! jSedantes, emolientes, dulcificantes! ;Y no cree usted ademas que
habria que estimularle un poco la imaginacion?

—¢(En qué y como? —dijo Bovary.



—iAh, ésa es la cuestion! Esa es efectivamente la cuestion: That is the
question!, como lei hace poco en el periodico.

Pero Emma se desperto y exclamo:

—¢ Y la carta? ;Y la carta?

Creyeron que deliraba; y delir6 a partir de las doce de la noche: se le
habia declarado una fiebre cerebral.

Charles estuvo cuarenta y tres dias sin separarse de su lado. Dejo
plantados a todos sus pacientes; no se acostaba, se pasaba el tiempo
tomandole el pulso, poniéndole sinapismos y compresas de agua fria.
Enviaba a Justin hasta Neufchatel a buscar hielo; el hielo se derretia por el
camino; lo enviaba otra vez. Llam¢ al sefior Canivet para celebrar una
consulta; hizo venir de Rudn al doctor Lariviere, que habia sido profesor
suyo; estaba desesperado. Lo que mas asustado lo tenia era lo abatida que
estaba Emma; porque no hablaba, no oia nada y ni siquiera parecia que
sufriera, como si el cuerpo y el alma estuvieran descansando tras tanta
agitacion.

A mediados de octubre, pudo sentarse en la cama, con unas almohadas
detras de la espalda. Charles llor6 cuando la vio comer la primera
rebanada de pan con mermelada. Recuper6 las fuerzas; se levantaba unas
cuantas horas por la tarde y, un dia en que se sinti6 mejor, €l intentd que
diera, cogida de su brazo, un paseo por el jardin. Las hojas secas tapaban
la arena de los paseos; Emma iba a pasitos, arrastrando las zapatillas vy,
apoyando el hombro en Charles, seguia sonriendo.

Llegaron asi hasta el fondo, cerca de la terraza. Emma se incorpord
despacio y se hizo una visera con la mano para mirar; y mir6 a lo lejos,
muy lejos; pero en el horizonte solo habia altas hogueras de hierba, que
humeaban en las colinas.

—Vas a cansarte, querida mia —dijo Bovary.

Y afiadid, empujandola con suavidad para que entrase en el cenador.

—Siéntate en este banco, estaras bien.

—iAy, no, ahi no! —dijo ella con voz desfallecida.

Le dio un mareo y esa misma noche volvié la enfermedad, con
aspectos mas dudosos, cierto es, y caracteristicas mas complejas. Tan



pronto se quejaba del corazén como del pecho, la cabeza o los miembros;
tuvo unos vomitos en los que a Charles le parecié ver los primeros
sintomas de un cancer.

iY el pobre muchacho, ademas, tenia problemas de dinero!



Capitulo XIV

En primer lugar, no sabia cobmo compensar al sefior Homais por todas las
medicinas que se habia llevado de la botica; y aunque, como médico que
era, podia no pagarlas, no obstante esa deuda le avergonzaba un poco.
Ademas, el gasto de la casa, ahora que la cocinera hacia y deshacia a su
antojo, se habia vuelto tremendo; llegaba un chaparron de cuentas; los
proveedores rezongaban: el sefior Lheureux, sobre todo, acosaba a Charles,
pues, en el momento mas critico de la enfermedad de Emma, y
aprovechandose de la circunstancia para abultar la factura, le habia faltado
tiempo para entregar el abrigo, el bolso de viaje, dos cajones en vez de uno
y muchas mas cosas. Por mucho que dijo Charles que no las necesitaba, el
comerciante respondid con arrogancia que le habian encargado todos esos
articulos y que no tenia intencion de quedarse con ellos; por lo demas, le
daria un disgusto a la sefiora cuando estuviera convaleciente; que lo
tomase en consideracion el sefior; y, en pocas palabras, estaba decidido a
ponerle un pleito antes que a llevarse la mercancia. Charles mandé luego
que se la devolviesen a la tienda; a Félicite se le olvido; Charles tenia
otras preocupaciones y ni se volvio a acordar; el sefior Lheureux volvio a
la carga, y, amenazando y quejandose por turno, se las apafio de forma tal
que Bovary acabd por firmarle un pagare, que vencia a los seis meses.
Pero, nada mas firmarlo, se le ocurrio una idea atrevida: pedirle prestados
mil francos al sefior Lheureux. Asi que pregunt6é con expresion apurada si
seria posible, afiadiendo que se trataria de un préstamo por un afio y con el
interés que le pidiera. Lheureux fue volando a la tienda, volvio con el
dinero y le dict6 otro pagaré segiun el cual Bovary se comprometia a
pagarle la cantidad de mil setenta francos el primero de septiembre



siguiente; lo que, con los ciento ochenta anteriormente estipulados,
arrojaba la cantidad de mil doscientos cincuenta francos. De este modo,
prestando al seis por ciento, mas una cuarta parte de comision, y como la
mercancia le dejaba por lo bajo una ganancia de un tercio, en doce meses
sacaria un beneficio de ciento treinta francos; y albergaba la esperanza de
que la cosa no se quedaria ahi: que no se podrian cubrir los pagarés, que
habria que renovarlos, que su pobrecito dinero, tras alimentarse en casa
del médico como en una casa de salud, regresaria a ¢l un dia
considerablemente mas rollizo y tan orondo que reventaria la bolsa.

Por lo demas, todo Ile salia bien. Era concesionario del
aprovisionamiento de sidra al hospital de Neufchatel; el sefior Guillaumin
le prometia unas acciones en las turberas de Grumesnil y sofiaba con crear
un servicio nuevo de diligencias entre Arcueil y Ruan que no tardaria
mucho seguramente en llevar a la ruina al cascajo de El Ledn de Oro v, al
ir mas deprisa, ser mas barato y poder trasportar més bultos, pondria asi
también en sus manos todo el comercio de Yonville.

Charles se pregunt6 en varias ocasiones cémo iba a poder devolver
tanto dinero al afio siguiente; y cavilaba, imaginaba formas para salir del
apuro, tales como recurrir a su padre o vender algo. Pero su padre haria
oidos sordos y ¢l no tenia nada que vender. Descubria entonces tantos
inconvenientes que apartaba enseguida del intelecto un tema de
meditacion tan desagradable. Se reprochaba que le hiciera olvidarse de
Emma; como si, por pertenecerle a esa mujer todos sus pensamientos, no
pensar continuamente en ella fuera robarle algo.

El invierno fue crudo. La convalecencia de Emma fue larga. Cuando
hacia bueno, le acercaban el sillén a la ventana, la que daba a la plaza.
Porque ahora le habia cogido mania al jardin y la contraventana de ese
lado estaba cerrada siempre. Quiso que vendieran el caballo; lo que antes
le gustaba ahora le desagradaba. Cuantas ideas tuviera parecian limitarse a
su propio cuidado. Se quedaba acostada, tomando ligeras colaciones;
llamaba a la criada para preguntarle por sus tisanas o para charlar con ella.
Entretanto, la nieve del tejado del mercado iluminaba el cuarto con un
reflejo blanco y quieto; luego empezo a llover. Y Emma esperaba a diario,



con algo parecido a la ansiedad, el infalible retorno de acontecimientos
infimos que, no obstante, no le importaban en absoluto. El de mayor
trascendencia era, al caer la tarde, la llegada de La Golondrina. Entonces
gritaba la hospedera y respondian otras voces, mientras el farol de
Hippolyte, que buscaba baules en la baca, era como una estrella en la
oscuridad. Charles volvia a mediodia y se marchaba otra vez; luego Emma
tomaba un caldo y, a eso de las cinco, a la caida de la tarde, todos los nifios
que volvian de clase arrastrando los zuecos por la acera, golpeaban con las
reglas la falleba de las contraventanas, uno tras otro.

Era la hora a la que iba a verla el padre Bournisien. Se interesaba por
su salud, le traia noticias y la exhortaba a la religién con una charla
mimosa que no carecia de atractivo. Emma se sentia reconfortada solo con
ver aparecer la sotana.

Un dia que, en lo mas grave de su enfermedad, se crey6 agonizante,
pidio la comunidn; y, a medida que hacian en su cuarto los preparativos
para el sacramento, convirtiendo en altar la comoda atestada de jarabes al
tiempo que Félicité sembraba el suelo de dalias, Emma iba sintiendo que
le pasaba por encima algo rotundo que la libraba de todos los dolores, de
toda percepcion, de todo sentimiento. La carne, aligerada, ya no pesaba;
empezaba otra vida; le parecid que su ser, elevandose hacia Dios, iba a
anonadarse en aquel amor, como un incienso encendido que se disipa en
vapores. Rociaron con agua bendita las sabanas de la cama; el sacerdote
saco del santo caliz la hostia blanca; y desfalleciente de gozo celestial fue
como adelant6 Emma los labios para aceptar el cuerpo del Salvador, que
se le brindaba. Las cortinas de la alcoba se henchian blandamente a su
alrededor, como nubes, y los rayos de las dos velas que ardian en la
comoda le parecieron unas glorias esplendorosas. Recostd entonces la
cabeza, creyendo oir por los aires el canto de las arpas seraficas y divisar
en un cielo de azur, sentado en un trono de oro, rodeado de los santos que
llevaban palmas verdes, a Dios Padre, deslumbrante de majestad, quien,
con un signo, mandaba bajar a la tierra a unos angeles con alas flamigeras
para llevarsela en brazos.



Aquella vision esplendorosa se le quedd en la memoria como lo mas
hermoso que fuera posible sofiar; y asi ahora se esforzaba por recuperar
esa sensacion, que permanecia, sin embargo, pero de una forma menos
exclusiva y con una dulzura no menos honda. Su alma, extenuada de
orgullo, descansaba al fin en la humildad cristiana; y, saboreando el placer
de ser débil, Emma contemplaba en si como se destruia la voluntad para
abrir a la invasidn de la gracia una puerta ancha. jExistian, pues, en vez de
la felicidad, dichas mayores, otro amor por encima de todos los amores,
sin intermitencias ni final, y que iria creciendo eternamente! Vio
borrosamente, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza que
flotaba por encima de la tierra y se confundia con el cielo, y en el que
aspir6 a hallarse. Resolvio ser santa. Compr6 rosarios, llevd amuletos;
deseaba tener en su cuarto, a la cabecera de la cama, un relicario engastado
en esmeraldas, para besarlo todas las noches.

El parroco estaba maravillado de tales disposiciones, aunque le parecia
que la religiosidad de Emma podia, a fuerza de fervor, acabar por rozar la
herejia e incluso la extravagancia. Pero, al no ser muy versado en tales
materias mas alla de cierta medida, escribio al senor Boulard, librero de
Su Ilustrisima, para que le enviase algo que estuviera muy bien para una
persona del bello sexo que rebosaba inteligencia. El librero, con la misma
indiferencia que si les estuviera enviando quincalla a unos negros, embalo,
junto y revuelto, todo cuanto se llevaba en ese momento en el negocio del
libro piadoso. Eran breves manuales de preguntas y respuestas, panfletos
de tono grufion al estilo del sefior de Maistre?®, y una especie de novelas
encuadernadas en cartoné rosa y de estilo dulzén, obra de seminaristas
trovadores o de literatas arrepentidas. Iban en el lote Pensadlo bien; El
hombre de mundo a los pies de Maria, del seiior de..., condecorado por
varias ordenes; De los errores de Voltaire, para uso de jovenes, etcétera.

La sefiora Bovary no tenia ain la cabeza bastante despejada para
dedicarse en serio a nada; por lo demas, inici6 esas lecturas con demasiada
precipitacion. Le irritaron las prescripciones del culto; le desagrado la
arrogancia de los escritos polémicos, por el encarnizamiento en perseguir
a personas a quienes no conocia; y los cuentos profanos aderezados con



religion le parecieron escritos con tal desconocimiento del mundo que la
apartaron insensiblemente de las verdades cuya demostracion estaba
esperando. Perseverd, no obstante, y cuando el libro se le caia de las
manos creia que se habia aduefiado de ella la mas exquisita melancolia
catblica que pudiera concebir un alma etérea.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, lo habia relegado a 1o mas hondo
del corazdn; y ahi estaba, mas solemne y mas quieto que la momia de un
rey en un subterraneo. Se desprendia una emanacion de aquel gran amor
embalsamado que, impregnandolo todo, ponia un perfume de ternura en el
ambiente inmaculado en que queria vivir. Cuando se arrodillaba en su
reclinatorio gotico, le dirigia al Sefior las mismas palabras suavisimas que
le habia susurrado antafio a su amante en las efusiones del adulterio. Lo
hacia para que afluyeran las creencias, pero no bajaba del cielo deleite
alguno y se incorporaba con los miembros cansados y la sensacion
inconcreta de un engaio inmenso. Esa busqueda, pensaba, no era sino un
mérito mas; y, orgullosa de su devocion, Emma se comparaba a las damas
de clase elevada de antafio, con cuya grandeza habia sofiado ante un retrato
de La Valliere, quienes, arrastrando tan majestuosamente la cola recamada
de sus largos vestidos, se retiraban a lugares solitarios para llorar a los
pies de Cristo todas las lagrimas de un corazén que la existencia habia
herido.

Se entregd entonces a caridades excesivas. Cosia ropa para los pobres;
mandaba lefia a las parturientas; y Charles un dia, al volver a casa, se
encontro en la cocina a tres pillos sentados a la mesa y tomando una sopa.
Volvié a traer a casa a la nifia, a quien Charles habia vuelto a mandar con
el ama mientras ella estaba mala. Quiso ensefnarle a leer; por mucho que
llorase Berthe, ya no se irritaba. Era un propodsito deliberado de
resignacion, una indulgencia universal. Hablase de lo que hablase, lo hacia
con expresiones sublimes. Le decia a su hija:

—¢Se te han pasado los retortijones, angel mio?

La madre del senor Bovary no veia nada que pudiera criticar, salvo
quiza aquella mania de tejer camisolas para los huérfanos en vez de zurcir
sus pafios de cocina. Pero, harta de peleas domésticas, la buena mujer



estaba a gusto en aquella casa tranquila; y se quedo en ella incluso hasta
pasada la Pascua, para evitar los sarcasmos de Bovary padre, quien, todos
los Viernes Santos sin falta, encargaba embutido.

Ademas de la compaiiia de su suegra, quien le daba cierta firmeza con
su juicio recto y sus modales circunspectos, Emma trataba casi a diario
con otras sefioras. Con la sefora Langlois, con la sefiora Caron, con la
sefiora Dubrueil, con la sefiora Tuvache y, regularmente, de dos a cinco,
con la bondadosa sefiora Homais, que era la unica que no habia querido
creerse nunca ninguna de las cotillerias que contaban de su vecina.
También los nifios de Homais iban a verla; los acompafiaba Justin. Subia
con ellos al dormitorio y se quedaba a pie firme al lado de la puerta, quieto
y sin decir nada. Muchas veces, incluso, la sefiora Bovary se sentaba ante
el tocador sin acordarse de que estaba alli. Empezaba por quitarse el
peinecillo, sacudiendo la cabeza con un ademén brusco; y la primera vez
que Justin vio entera aquella melena, que bajaba hasta las pantorrillas
desenroscando sus ondas negras, fue para el pobre nifio como penetrar de
repente en algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor lo asusto.

No cabe duda de que Emma no se fijaba ni en sus atenciones calladas
ni en sus timideces. No se figuraba ni por asomo que el amor, que habia
desaparecido de su vida, palpitaba alli, a su lado, bajo esa camisa de retor
basto, en aquel corazén de adolescente abierto a los efluvios de su
hermosura. Por lo demas, lo envolvia todo ahora en una indiferencia tal,
tenia palabras tan afectuosas y miradas tan altaneras, talantes tan diversos,
que ya no era posible distinguir el egoismo de la caridad ni la corrupcion
de la virtud. Una noche, por ejemplo, se enfadd con la criada, que le pedia
permiso para salir y balbucia buscando un pretexto; luego, de repente,
dijo:

—~Quieres a ese hombre, ;verdad?

Y sin esperar a que le contestase Féliciteé, ruborizada, afiadid con
expresion triste:

—iVenga, vete corriendo! jPésalo bien!

A comienzos de la primavera hizo que pusieran el jardin patas arriba,
pese a las objeciones de Bovary; Charles se alegr6, sin embargo, al ver que



por fin manifestaba una voluntad en algo. Lo fue haciendo mas a menudo
seglin iba mejorando. Para empezar, se las ingeni6 para echar a la Rolet, el
ama, que habia tomado la costumbre, durante la convalecencia, de acudir
con excesiva frecuencia a la cocina con sus dos nifios de pecho y el nifio
interno, que tenia apetito de canibal. Se quito luego de encima a la familia
Homais, despidié sucesivamente a las demds visitas e incluso fue con
menos asiduidad a la iglesia, lo que mereci6 completa aprobacidén por
parte del boticario, que le dijo en tono amistoso:

—iSe habia vuelto usted un poco tragasantos!

El padre Bournisien se presentaba, como antes, todos los dias al salir
de la catequesis. Preferia quedarse fuera, tomando el aire entre las
frondas, como llamaba al cenador. Era la hora a la que volvia Charles.
Tenian calor; les traian sidra dulce y bebian juntos brindando por el
completo restablecimiento de la sefiora.

Binet andaba por alli, es decir, algo mas abajo, pegado a la tapia de la
terraza, pescando cangrejos. Bovary lo invitaba a tomar un refresco; y se
daba muy buena mafia para destapar las cantarillas.

—Hay que sujetar asi la botella —decia, paseando por las
inmediaciones y hasta lo mas remoto del paisaje una mirada satisfecha—,
bien firme encima de la mesa, y luego, cuando ya se han cortado los
bramantes, empujar el corcho a golpecitos, despacio, despacio, como
hacen por lo demas con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero, durante la demostracion, con frecuencia un chorro de sidra les
saltaba a la cara; y entonces el sacerdote, con una risa opaca, no dejaba
nunca de hacer el chiste:

—iSu calidad salta a la vista!

Era un buen hombre, desde luego, y un dia ni siquiera puso el grito en
el cielo cuando el boticario le aconsejé a Charles que, para distraer a la
sefiora, la llevase al teatro a Ruan a ver al ilustre tenor Lagardy. Homais se
extrafio de aquel silencio, quiso saber su opinién, y el cura dijo que
consideraba la musica menos peligrosa para las buenas costumbres que la
literatura.



Pero el boticario salié en defensa de las letras. El teatro, a lo que
aseguraba, servia para meterse con los prejuicios y, so capa de agradar,
ensefiaba a ser virtuoso.

—iCastigat ridendo mores, sefior Bournisien! Mire, por ejemplo, la
mayoria de las tragedias de Voltaire; estan salpicadas de reflexiones
filosoficas que las convierten, para el pueblo, en una auténtica escuela de
ética y de diplomacia.

—Yo —dijo Binet— vi hace tiempo una obra que se llamaba Le gamin
de Paris en la que se destaca la forma de ser de un general anciano que
estd pero que muy chiflado. Le pone las peras al cuarto a un joven de
buena familia que habia seducido a una operaria que, al final...

—Hay, desde luego —decia Homais—, literatura mala, igual que hay
mala farmacia; pero condenar en bloque la parte mas importante de las
bellas artes me parece una torpeza, una idea gotica digna de aquellos
tiempos abominables en los que encerraban a Galileo.

—Bien s¢ —objetd el parroco— que existen obras buenas, autores
buenos; sin embargo, aunque no fuera mas que por esas personas de sexos
diferentes reunidas en una estancia deliciosa adornada con pompas
mundanas, y ademas esos disfraces paganos, ese colorete, esos
candelabros, esas voces afeminadas, todo eso no puede por menos de
engendrar a la postre cierto libertinaje e inspirar a la gente pensamientos
deshonestos y tentaciones impuras. O tal es, al menos, la opinidén de todos
los padres. En fin —afiadié adoptando de repente un tono de voz mistico
mientras tomaba una pulgarada de rapé—, si la Iglesia ha condenado esos
espectaculos, sera que tiene razon; debemos someternos a sus decretos.

—¢Por qué —preguntd el boticario— excomulga a los comicos?
Porque resulta que, antafio, contribuian abiertamente a las ceremonias del
culto. Si, se representaban en pleno coro algo asi como unas farsas,
llamadas misterios, en las que con frecuencia se ofendian las leyes de la
decencia.

El sacerdote se contentd con soltar un gemido y el boticario siguid
diciendo:



—iEs lo que pasa también en la Biblia! Hay... saben ustedes... mas de
un detalle... picante. jUnas cosas... la verdad... muy atrevidas! —Y
afnadio, ante el gesto de irritacion del padre Bournisien—: Vamos, no me
dird usted que es un libro que pueda ponerse en manos de alguien de tierna
edad, y me contrariaria mucho que Athalie...

—Pero jsi los que recomiendan la Biblia son los protestantes, no
nosotros! —exclamo el cura, perdiendo la paciencia.

—En cualquier caso —dijo Homais—, me asombra que en nuestros
dias, en un siglo de luces, ain haya quien se obstine en proscribir un
descanso intelectual que es inofensivo, moralizador y, en ocasiones,
incluso higiénico, ;verdad, doctor?

—Desde luego —respondio el médico indolentemente, bien porque,
compartiendo las mismas ideas, no quisiera ofender a nadie, bien porque
no tuviera idea alguna.

La conversacion parecia ya concluida cuando al boticario le parecid
oportuno dar una ultima estocada.

—Curas he conocido que se vestian de paisano para ir a ver cOmo
movian las piernas las bailarinas.

—iVamos! —djijo el parroco.

—iLe aseguro que los he conocido! —Y, separando las silabas de la
frase, Homais repitio—: Los-he-co-no-ci-do.

—iBueno, pues hacian mal! —dijo Bournisien, resignado a oir de todo.

—iAnda y que no hacen también otras cosas! —exclamo el boticario.

—ijCaballero!... —dijo el sacerdote con mirada tan feroz que el
boticario quedd intimidado.

—Solo queria decir —replicod entonces con tono menos brusco— que
la tolerancia es la forma mas segura de llevar las almas a la religion.

—iEs cierto! jEs cierto! —admitié el buen hombre volviendo a
sentarse.

Pero solo se quedd dos minutos mdas. Luego, en cuanto se hubo
marchado, el sefior Homais le dijo al médico:

—iEsto es lo que yo llamo una agarrada! Le he dado cien vueltas y de
qué manera, ;jse ha fijado?... jEn fin, higame caso, lleve a la sefiora al



teatro, aunque no sea mas que para hacer rabiar una vez en la vida a uno de
esos cuervos, qué diablos! Si alguien pudiera sustituirme, los
acompanaria. jDese prisa! Lagardy va a dar solo una representacion; lo
han contratado en Inglaterra con un cachet considerable. jEs, por lo que
dicen, una buena pieza! ;Y riquisimo! jLo acompaian tres amantes y su
cocinero! Todos esos grandes artistas gastan el dinero a manos llenas;
necesitan una existencia disoluta que les anime un poco la imaginacion.
Pero se mueren en el hospital porque, de jovenes, no tienen el sentido
comun de ahorrar algo. Bueno, que cene usted bien. jHasta mafiana!

Aquella idea del teatro no tardd en prosperar en la cabeza de Bovary,
pues hizo enseguida a su mujer participe de ella; ésta, de entrada, se nego,
alegando el cansancio, el trastorno, el gasto. Pero, por una vez, Charles no
cedid, pues le parecia que aquel recreo iba a serle muy provechoso. No
veia impedimento alguno; su madre les habia mandado trescientos francos
con los que ya no contaba, las deudas corrientes no eran tremendas ni
mucho menos y aln faltaba tanto para que vencieran los pagarés de
Lheureux que no era necesario acordarse de ellos. Por lo demas,
suponiendo que ella lo hacia por mostrarse considerada, Charles insistio
mas; de forma tal que Emma acabo, a fuerza de agobios, por decidirse. Y
el dia siguiente a las ocho se metieron en La Golondrina.

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia en la
obligacion de no moverse de alli, suspir6 al verlos marchar:

—iBueno, pues que tengan buen viaje, felices mortales! —les dijo.

Luego, dirigiéndose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con
cuatro volantes:

—iEsté usted preciosa! Va a causar estragos en Ruan.

La diligencia paraba en el Hotel de La Cruz Roja, en la plaza
Beauvoisine. Era una de esas fondas como hay en todos los arrabales de
las capitales de provincias, con cuadras grandes y habitaciones pequeiias,
donde se ve a las gallinas picoteando granos de avena en pleno corral, bajo
los cabriolés sucios de barro de los viajantes de comercio, albergues viejos
y acogedores con balcones de madera carcomida que crujen con el viento
en las noches de invierno, siempre llenos a rebosar de gente, de estruendo



y de guisotes, con las mesas negras pringosas de carajillos, los cristales
gruesos amarillos de moscas, las servilletas himedas manchadas de vino
malo; no han dejado de oler a pueblo, como esos mozos de granja vestidos
de clase media, y tienen un café del lado que da a la calle y, del lado que
da al campo, un huerto. Charles se fue enseguida a hacer recados.
Confundia la platea con el gallinero, el patio de butacas con los palcos,
pidio explicaciones, no se enterd, lo fueron mandando del interventor al
director, regreso a la fonda, volvid a la taquilla y, de esa manera, recorrio
varias veces la ciudad de punta a cabo, desde el teatro hasta el bulevar.

La sefiora se compré un sombrero, unos guantes y un ramillete. Al
sefior le daba mucho miedo perderse el principio y, sin haber tenido
tiempo de tomarse un caldo, se presentaron ambos ante las puertas del
teatro, que estaban cerradas.



Capitulo XV

El gentio esperaba pegado a la pared, simétricamente encajonado entre
unas balaustradas. En las esquinas de las calles aledafas, unos carteles
gigantescos repetian, en caracteres barrocos: «Lucie de Lammermoor®® ...
Lagardy... Opera... etcétera». Hacia bueno, la gente tenia calor; corria el
sudor por los rizos, todos habian sacado el paiiuelo para secarse la frente
encarnada, y, a veces, un viento tibio que soplaba desde el rio movia
blandamente el filo de las cortinas de dril colgadas de la puerta de las
tabernas. Un poco mas abajo, sin embargo, lo refrescaba a uno una
corriente de aire gélido que olia a sebo, a cuero y a aceite. Era el aliento de
la calle de Les Charrettes, repleta de almacenes grandes y negros donde
metian rodando barriles.

Por temor a hacer el ridiculo, Emma quiso, antes de entrar, dar una
vuelta y pasear por el puerto; y Bovary, por prudencia, no soltd las
entradas de la mano, metida en el bolsillo de los pantalones y apoyada
contra el vientre.

A Emma le lati6 mas deprisa el corazon nada mas entrar en el
vestibulo. Sonrié de vanidad involuntaria al ver como la muchedumbre
echaba a correr hacia la derecha, por el otro pasillo, mientras que ella
subia las escaleras de la platea. Le gustd como a un nifio empujar con el
dedo las anchas puertas tapizadas; respird6 hondamente el olor polvoriento
de los pasillos y, cuando estuvo sentada en su palco, metid la cintura para
enderezar el busto con desenvoltura de duquesa.

La sala estaba empezando a llenarse, de todos los estuches salian los
prismaticos, y los abonados se saludaban al verse de lejos. Venian a
descansar en las bellas artes de las preocupaciones de la venta; pero no se



olvidaban de /os negocios, seguian hablando de algodones, de aguardiente
seco o de indigo. Se veian alli caras de ancianos, inexpresivas y apacibles,
y que, blancuzcas de pelo y de tez, parecian medallas de plata que hubiera
empaiiado un vapor de plomo. Los barbilindos se pavoneaban en el patio
de butacas, exhibiendo en la abertura del chaleco corbatas de color de rosa
o verde manzana; y la sefiora Bovary los admiraba desde arriba mientras
ellos apoyaban en los junquillos de pomo de oro la palma abierta de los
guantes amarillos.

Entretanto, encendieron las velas de la orquesta; la arafia bajo desde el
techo, proyectando en la sala, con los rayos de sus facetas, un jubilo
subito; luego entraron los musicos, uno detras de otro, y al principio hubo
un gran guirigay de contrabajos que roncaban; de violines que chirriaban;
de pistones que trompeteaban; y de flautas y de flautines que piaban. Pero
se oyeron en el escenario tres golpes; comenz6 un redoble de timbales;
sonaron los acordes de los cobres y se alzo el telon, dejando ver un paisaje.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la
sombra de un roble. Unos campesinos y unos nobles con el tartan al
hombro cantaban juntos una cancién de caza; llegd luego un capitdn que
invocaba al angel del mal alzando los brazos al cielo; aparecio otro, se
fueron y los cazadores siguieron cantando.

Emma se hallaba inmersa de nuevo en las lecturas de juventud, en
pleno Walter Scott. Le parecia oir a través de la niebla el sonido de las
gaitas escocesas repetirse entre los brezos. Por 1o demas, el recuerdo de la
novela le facilitaba la comprension del libreto e iba siguiendo la intriga
frase a frase mientras le volvian pensamientos inaprensibles y los
dispersaban en el acto las rafagas de musica. Dejaba, entregada, que la
acunasen las melodias y se sentia vibrar con todo el ser como si los arcos
de los violines se le pasearan por los nervios. No tenia ojos bastantes para
mirar los trajes, los decorados, los personajes, los arboles pintados que
temblaban con los pasos y las gorras de terciopelo, los gabanes, las
espadas, todas esas imaginaciones que se movian dentro de la armonia
como dentro de una atmoésfera de otro mundo. Pero se adelantd una joven
y le lanz6 una bolsa a un escudero de verde. Se qued6 sola y se oyo



entonces una flauta que era como el murmullo de una fuente o como
gorjeos de pajaro. Lucie comenz6é a cantar con expresion arrojada la
cavatina en sol mayor; penaba de amor, pedia alas. También Emma habria
querido, huyendo de la vida, alzar el vuelo en un abrazo. De repente,
apareci6 Edgar-Lagardy.

Era de una de esas palideces espléndidas que prestan algo de la
majestad de los marmoles a las razas ardientes del sur. Le cefiia el torso
vigoroso un jubon de tono pardo; un punalito labrado le golpeaba el muslo
izquierdo; y se le iban las pupilas en miradas languidas al tiempo que
descubria los dientes blancos. Contaban que una princesa polaca, al oirlo
cantar una noche en la playa de Biarritz, donde carenaba botes, se habia
enamorado de ¢l. Se habia arruinado por su culpa. Y ¢l la habia dejado
plantada por otras mujeres, y aquella celebridad sentimental no dejaba de
favorecer su reputacion artistica. Aquel comediante diplomatico tenia
incluso buen cuidado de que apareciera siempre en la propaganda alguna
frase poética acerca de la fascinacion de su persona y la sensibilidad de su
alma. Una voz espléndida, un aplomo imperturbable, mas temperamento
que inteligencia y mas énfasis que lirismo eran los toques finales que
realzaban aquel caracter admirable de charlatan, donde habia rasgos de
peluquero y rasgos de torero.

Entusiasmo6 desde la primera escena. Estrechaba a Lucie en los brazos,
se apartaba de ella, volvia, parecia desesperado: tenia estallidos de ira y
luego estertores elegiacos de dulzura infinita, y le fluian las notas de la
garganta desnuda, colmadas de sollozos y de besos. Emma se inclinaba
para verlo, arafiando con las unas el terciopelo del palco. Se llenaba el
corazén con aquellos lamentos melodiosos que se demoraban con el
acompafiamiento de los contrabajos, como gritos de ndufragos en la
tempestad. Ya le eran conocidas todas esas embriagueces y esas angustias
que habian estado a punto de matarla. La voz de la cantante no le parecia
sino el retumbar de su conciencia; y aquella ficcidon, que la embelesaba,
algo de su propia vida. Pero nadie en la tierra la habia querido con un amor
asi. El no lloraba como Edgar la ultima noche, a la luz de la luna, cuando
se decian: «jHasta mafiana, hasta mafiana!»... La sala se venia abajo con



las ovaciones; repitieron el stretto entero; los enamorados hablaban de las
flores de su tumba, de juramentos, de destierro, de fatalidad, de esperanzas
y, cuando se dieron el adios final, Emma solté un grito agudo que se
confundid con la vibracion de los Gltimos acordes.

—Pero —preguntd6 Bovary— ;por qué la anda persiguiendo el noble
ese?

—No, no —contesto ella—; es su amante.

—Pues jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que llego
antes, decia: «Amo a Lucie y creo que me amay». Y ademas se fue con su
padre, cogidos del brazo. Porque es su padre, ;verdad?, ese bajito y feo
que lleva una pluma de gallo en el sombrero.

Pese a las explicaciones de Emma, nada mas empezar el duo recitativo
en que Gilbert le cuenta a su sefior, Ashton, sus abominables maniobras,
Charles, al ver el anillo falso de compromiso que tiene que engafiar a
Lucie, creyd que era un recuerdo amoroso que enviaba Edgar. Por lo
demas, confesaba que no se enteraba de la historia, por culpa de la musica,
que era un estorbo para entender lo que decian.

—Da lo mismo —dijo Emma—. jCallate!

—FEs que a mi me gusta estar al tanto —sigui6 diciendo €I,
inclinandose sobre el hombro de Emma—, ya lo sabes.

—iCéllate! jCallate! —dijo ella, impacientada.

Lucie avanzaba, sostenida a medias por sus damas, con una corona de
azahar en la cabeza y mas palida que el raso blanco del vestido. Emma se
acordaba del dia de su boda; y volvia a verse alli, entre los trigales, en el
caminito, cuando iban hacia la iglesia. ;Por qué no se habia resistido y
habia suplicado, como hacia ésta? Y, antes bien, estaba alegre, sin darse
cuenta del abismo al que se estaba arrojando... jAy! Si en plena lozania de
su hermosura, antes de las mancillas del matrimonio y la desilusion del
adulterio, hubiera podido asentar su vida en algiin corazon noble y sélido,
entonces la virtud, el cario, los placeres y el deber habrian sido una
misma cosa y ella nunca habria descendido de la elevacion de esa dicha.
Pero tal felicidad, sin duda, era una mentira imaginada para quitar la
esperanza de cualquier deseo. Ahora estaba enterada de la pequetiez de las



pasiones, que el arte exageraba. Esforzdndose, pues, por apartar de ello el
pensamiento, Emma queria no ver ya en esa reproduccion de sus dolores
sino una fantasia plastica apta para entretener la vista; e incluso sonreia
para sus adentros con compasion desdefiosa cuando, al fondo del
escenario, tras el portier de terciopelo, aparecié un hombre con gaban
negro.

El ancho sombrero a la espafola cay6 al hacer él un ademan; y en el
acto los instrumentos y los cantantes entonaron el sexteto. Edgar,
centellante de ira, dominaba todas las demas voces con la suya, mas clara.
Ashton, por su parte, le espetaba, con notas graves, provocaciones
homicidas: Lucie soltaba su queja aguda, Arthur modulaba, aparte, sonidos
intermedios, y la voz de baritono del capellan zumbaba como un 6rgano,
mientras las voces de las damas, repitiendo sus palabras, lo hacian en un
coro delicioso. Estaban todos en fila, gesticulando; y la ira, la venganza,
los celos, el terror, la misericordia y el asombro brotaban a la vez de las
bocas entreabiertas. El enamorado ofendido blandia la espada
desenvainada: el cuello de guipur se alzaba a sacudidas, siguiendo los
movimientos del pecho; y daba zancadas a derecha e izquierda, haciendo
ruido en las tablas con las espuelas de las botas blandas, desbocadas en los
tobillos. Debia de tener, pensaba Emma, un amor inagotable para poder
verterlo asi sobre el gentio con efluvios tan amplios. Todos los intentos de
desacreditarlo se esfumaban ante la poesia del papel, que se adueiiaba de
ella, y, al arrastrarla hacia el hombre la ilusion del personaje, intento
imaginarse su vida, esa vida clamorosa, extraordinaria, espléndida, y que
podria haber sido la de ella, no obstante, si lo hubiera querido el azar.
iPodrian haberse conocido y haberse querido! Con ¢l, habria viajado por
todos los reinos de Europa, de capital en capital, compartiendo sus fatigas
y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, borddndole con sus
propias manos los trajes; luego, todas las noches, al fondo de un palco, tras
el enrejado de oro, habria recibido, extasiada, las expansiones de esa alma
que no habria cantado sino para ella sola; desde el escenario la habria
mirado mientras actuaba. Pero jse apodero de ella una locura! jLa miraba,
estaba segura! Sinti6 deseos de correr a arrojarse en sus brazos para buscar



refugio en su fuerza, como en la encarnacion del amor mismo, y de
decirle, de gritarle: «jRaptame, llévame, vamonos! jSoy tuya, tuya!
i Tuyos son todos mis ardores y todos mis suefios!».

Bajo el telon.

El olor del gas se mezclaba con los alientos; con el viento de los
abanicos era mdas sofocante la atmosfera. Emma quiso salir; la
muchedumbre atestaba los pasillos y volvié a desplomarse en su butaca
con palpitaciones que la ahogaban. Charles, por temor a que se desmayase,
fue corriendo a buscarle al ambigl un vaso de agua de cebada.

Le costd mucho volver a su sitio ya que le daban en los codos a cada
paso porque llevaba el vaso en las manos; e incluso le tir6 por los hombros
las tres cuartas partes del vaso a una sefiora de Ruan con un vestido de
manga corta que, al notar la frialdad del liquido correrle por los rifiones,
dio chillidos de pavo real como si la estuvieran asesinando. Su marido,
que era el duefio de unas hilaturas, se indigné con el torpe aquel; y
mientras ella se secaba con el pafiuelo las manchas del elegante vestido de
tafetan cereza, ¢l mascullaba en tono hosco las palabras «indemnizacidn,
gastos y reembolsar». Por fin llegd Charles junto a su mujer, diciéndole
sin resuello:

—iLa verdad, ya creia que no volvia! jHay una de gente... una de

gente!... —Y afiadi6—: ;A que no adivinas a quién me he encontrado por
alla arriba? jAl sefior Léon!
—;Léon?

—iEn persona! Va a venir a saludarte.

Y, segun lo estaba diciendo, el que habia sido pasante en Yonville entro6
en el palco.

Le alargd la mano con un desparpajo aristocratico; y la sefiora Bovary,
mecanicamente, tendio la suya, obedeciendo sin duda a la atraccion de una
voluntad mas fuerte. No la habia vuelto a sentir desde aquel atardecer de
primavera en que llovia sobre las hojas verdes, cuando se despidieron de
pie junto a la ventana. Pero no tardd, acordandose de lo que mandaba el
decoro en una situacion como aquélla, en hacer el esfuerzo de quitarse de



encima el entumecimiento de los recuerdos y empezd a balbucir frases
répidas:

—iAh, qué tal!... Pero jcomo! jSi esta usted aqui!

—Silencio —gritdé una voz desde el patio de butacas porque ya
empezaba el tercer acto.

—( Asi que esta usted en Ruan?

—Si.

—Y (desde cuando?

—iFuera! jFuera!

Se volvian para mirarlos. Se callaron.

Pero, a partir de ese momento, Emma dejé de atender; y el coro de los
invitados, la escena de Ashton y su criado, el gran duo en re mayor, todo
transcurrid para ella como desde lejos, como si los instrumentos se
hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas remotos; recordaba
las partidas de cartas en casa del boticario, y el paseo hasta la casa del
ama, las lecturas en el cenador, las charlas a solas junto a la chimenea
encendida, todo aquel amor humilde, tan sosegado y tan prolongado, tan
discreto, tan tierno, y que, sin embargo, se le habia olvidado. ;Por qué
volvia? ;Qué combinacién de aventuras volvia a llevarlo a su vida? Léon
estaba detrds de ella, con el hombro apoyado en el tabique; y, de vez en
cuando, Emma notaba que se estremecia con el soplo calido que le salia a
Léon de la nariz y le resbalaba a ella por el pelo.

—¢(Se lo pasa bien? —pregunto ¢€l, inclinandose y tan de cerca que le
rozo la mejilla con la punta del bigote.

Ella contesto, indolentemente:

—iPues no, la verdad, no mucho!

El le propuso entonces que salieran del teatro y fueran a algin sitio a
tomar unos helados.

—iAy, todavia no! jVamos a quedarnos! —dijo Bovary—. La
protagonista lleva la melena suelta: esto promete ser una tragedia.

Pero la escena de la locura no le interesaba a Emma y le parecid que la
cantante exageraba en la interpretacion.



—Grita demasiado alto —dijo, volviéndose hacia Charles, que estaba
escuchando.

—Si... a lo mejor... un poco —replico €l, indeciso entre la evidencia
de que le gustaba y el respeto que tenia a las opiniones de su mujer.

Luego dijo Léon, suspirando:

—Hace un calor...

—iInsoportable! Es cierto...

— ¢ Te encuentras mal? —pregunt6 Bovary.

—S1i, me ahogo; vdmonos.

Léon le puso con delicadeza en los hombros el largo chal de encaje y
fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de las cristaleras
de un café.

De lo primero que hablaron fue de la enfermedad de Emma, aunque
¢ésta interrumpid a Charles de vez en cuando, por temor, decia, de aburrir a
Léon; y ¢l les contd que habia venido a Ruén a pasar dos afios en un bufete
muy importante, para avezarse en los casos, que eran, en Normandia,
diferentes de los que se trataban en Paris. Pregunto, luego, por Berthe, por
la familia Homais, por la sefiora Lefrangois; y, como en presencia del
marido no tenian nada mas que decirse, no tardd6 en acabarse la
conversacion.

Gente que salia del teatro pasé por la acera, tarareando o voceando a
pulmoén herido: «jOh, hermoso angel, Lucie mia!». Entonces, Léon, para
darselas de diletante, empezo6 a hablar de musica. Habia visto a Tamburini,
a Rubini, a Persiani, a Grisi; y, comparado con ellos, Lagardy, pese al ruido
que metia, no valia nada.

—Y, sin embargo —interrumpio Charles, que le estaba hincando el
diente al sorbete de ron—, dicen que en el ultimo acto estd completamente
admirable; siento haberme ido antes de que acabase, porque estaba
empezando a pasarmelo bien.

—Por lo demas —siguid diciendo el pasante—, dard otra
representacion dentro de poco.

Pero Charles contestd que se iban a la mafiana siguiente.



—A menos —afadid, volviéndose hacia su mujer— que quieras
quedarte aqui ta sola, chatita.

Y, cambiando de estrategia ante esta ocasion inesperada que se le
brindaba a su esperanza, el joven empez6 a alabar a Lagardy en la
intervencion final. jEra algo soberbio, sublime! Entonces, Charles insistio:

—Podrias volver el domingo. jVamos, animate! Haces mal en no
quedarte si te parece por lo mas remoto que te va a sentar bien.

Entretanto, las mesas de alrededor se iban quedando vacias; un
camarero vino a apostarse discretamente cerca de ellos; Charles, que se
dio por enterado, sacd la bolsa; el pasante lo detuvo agarrandole el brazo e
incluso se acordd de dejar, ademas, algo de calderilla, golpeando el
marmol con las dos monedas.

—Me contraria mucho, de verdad —susurr6 Bovary—, que se gaste
usted...

Léon hizo un ademén desdefioso y rebosante de cordialidad y anadio,
cogiendo el sombrero:

—¢Estamos de acuerdo, no? ;Mafiana a las seis?

Charles insistid en que no podia estar fuera de casa mdas tiempo; pero
nada le impedia a Emma...

—Es que... —balbucio ¢€sta, con una sonrisa singular— no estoy muy
segura de que...

—iBueno, pues piénsalo! Ya veremos, la noche es buena consejera...
—ILuego le dijo a Léon, que los acompafiaba—: Ahora que anda usted por
nuestros pagos espero que venga de vez en cuando a pedirnos de cenar.

El pasante afirmé que no dejaria de hacerlo; por lo demads, necesitaba
ir a Yonville para un asunto de su bufete. Y se separaron delante del pasaje
de Saint-Herbland cuando estaban dando las once y media en la catedral.



Tercera parte



Capitulo I

Léon, al tiempo que estudiaba Derecho, habia ido mas que asiduamente a
La Chaumiére, donde habia tenido incluso mucho éxito con las
modistillas, que lo encontraban distinguido. Era un estudiante de lo mas
decoroso: no llevaba el pelo ni demasiado corto ni demasiado largo, no se
gastaba el primer dia del mes el dinero del trimestre y tenia buenas
relaciones con sus profesores. En cuanto a cometer excesos, siempre se
habia abstenido, mas por pusilanime que por mirado.

Con frecuencia, cuando se quedaba leyendo en su cuarto, o sentado al
atardecer bajo los tilos de Le Luxembourg, se le caia de las manos el
Codigo y le volvia el recuerdo de Emma. Pero poco a poco se fue
debilitando ese sentimiento y se amontonaron encima otras ansias, aunque
persistia, colandose entre ellas; porque Léon no perdia del todo la
esperanza y existia para ¢l algo asi como una promesa incierta
balanceandose en el porvenir igual que una fruta de oro que colgase de
alguna fronda fantastica.

Luego, al volver a verla después de tres afios de ausencia, se le
despertd la pasioén. Era necesario, penso, resolverse al fin a pretender
poseerla. Por lo demas, la timidez se le habia ido desgastando al contacto
con las compaiias festivas y regresaba a provincias despreciando todo
cuanto no pisara con zapato de charol el asfalto del bulevar. Junto a una
parisina vestida de encajes, en el salon de algun doctor ilustre que fuera un
personaje condecorado y con coche, el infeliz pasante habria temblado
seguramente como un niflo; pero aqui, en Ruan, en el puerto, ante la mujer
de aquel medicucho, se sentia a gusto, seguro de antemano de que iba a
deslumbrarla. El aplomo depende del ambiente en que se ejerza: no



hablamos en el piso principal como en el cuarto piso y a la mujer rica
parecen rodearla, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco, a
modo de coraza, metidos en el forro del corsé.

Tras separarse la vispera de los sefiores Bovary, Léon los habia seguido
por la calle; luego, al verlos entrar en La Cruz Roja, dio media vuelta y se
paso la noche cavilando un plan.

Al dia siguiente, pues, a eso de las cinco, entrd en la cocina de la fonda
con un nudo en la garganta, las mejillas palidas y ese talante resuelto de
los cobardes a quienes nada detiene.

—El sefior no esta —le contesto un sirviente.

Le parecio de buen augurio. Subio.

Emma no pareci6 turbarse al verlo; se disculpo, antes bien, por que se
les hubiera olvidado decirle donde paraban.

—iAh, lo he adivinado! —contesto Léon.

—(;Como?

El asegurd que el instinto lo habia guiado hacia ella, al azar. Emma
sonrid y, en el acto, para reparar aquella bobada, Léon contd que se habia
pasado la mafnana buscandola en todos los hoteles de la ciudad, uno tras
otro.

—(Asi que se anim¢ a quedarse? —afiadio.

—Si —dijo ella—; y he hecho mal. No hay que acostumbrarse a los
placeres impracticables cuando la rodean a una mil exigencias...

—Si, ya me imagino...

—De ninguna manera, porque usted no es mujer.

Pero también los hombres tenian sus tribulaciones, y la conversacion
empez6 con unas cuantas reflexiones filosoficas. Emma se extendid
mucho sobre el tema de la miseria de los afectos terrenales y el eterno
aislamiento en que queda enterrado el corazon.

Para darse a valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia
que inducia la suya propia, el joven declar6 que habia sentido un hastio
prodigioso en todo el tiempo que habian durado sus estudios. Los tramites
procesales le irritaban, le atraian otras vocaciones y su madre lo atosigaba
continuamente, en todas las cartas. Al ir especificando ambos los motivos



de su dolor, segun hablaban se iban exaltando algo més en aquella
confidencia progresiva. Pero a veces se retraian de exponer del todo lo que
pensaban e intentaban entonces que se les ocurriese una frase que, no
obstante, pudiera traducirlo. Ella no confes6 la pasion que habia sentido
por otro; €l no dijo que la habia olvidado.

Era posible que €l no se acordase ya de sus cenas, después de los bailes
de carnaval, con mujeres disfrazadas con pantalones; y seguramente ella
no se acordaba de las citas de hacia tiempo, cuando corria por las mafianas
entre la hierba hacia la mansion de su amante. Los ruidos de la ciudad
apenas si les llegaban; y la habitacion parecia pequefia, como hecha ex
profeso para que fuera aun mas recoleto su aislamiento. Emma, que
llevaba una bata de bombasi, apoyaba el mofio contra el respaldo de un
sillon viejo; el papel amarillo de la pared formaba por detrds como un
fondo de oro; y la cabeza destocada se repetia en el espejo, con la raya
blanca en medio y el filo de las orejas asomando de los bandos.

—Pero jdisctlpeme! —dijo—. jHago mal! jLo estoy aburriendo con
mis eternas quejas!

—iNo! jEso nunca, nunca!

—iSi supiera —anadio ella, alzando al techo los hermosos ojos donde
rodaba una lagrima— todo lo que habia sofiado!

—iY yo también! jAy, he sufrido tanto! Muchas veces salia, iba por
ahi, a rastras a lo largo de los muelles, aturdiéndome con el ruido de la
muchedumbre sin poder desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en
los bulevares, en una tienda de grabados, uno, italiano, que representa a
una musa. Va envuelta en una tunica, mira la luna y lleva nomeolvides en
la melena suelta. Algo me empujaba hacia alli continuamente; he pasado
en ese sitio horas enteras. —Luego, con voz trémula—: Se parecia un poco
a usted.

La sefiora Bovary volvid la cabeza para que no le viera en los labios la
irresistible sonrisa que notaba que le asomaba.

—Muchas veces —siguid diciendo él— le escribia cartas y luego las
rompia.

Ella no contestaba. El prosigui6:



—A veces me imaginaba que una casualidad la llevaria hasta alli.
Creia reconocerla al volver las esquinas; y corria detrds de todos los
coches de punto por cuya ventanilla flotaba un chal o un velo parecido a
los suyos...

Emma parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirlo. Con los
brazos cruzados y la cabeza gacha, se miraba atentamente la roseta de las
zapatillas y movia levemente, a intervalos, dentro del raso, los dedos del
pie.

Pero, sin embargo, suspiro:

—Lo mas lamentable, ;verdad?, es arrastrar como yo una existencia
inutil. jSi nuestros dolores pudieran valerle a alguien, nos consolaria
pensar en el sacrificio!

Léon empezd a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones
silenciosas, pues ¢l tenia también una necesidad increible de abnegacion
que no conseguia saciar.

—Me gustaria mucho —dijo Emma— ser monja en un hospital.

—Por desgracia —contest6 ¢l— para los hombres no hay misiones
santas como €sa y no veo por parte alguna un oficio... a excepcion, quiza,
del de médico...

Encogiéndose un poco de hombros, Emma lo interrumpi6é para
lamentarse de su enfermedad, de la que habia estado a punto de morir.
iQué lastima! A estas alturas ya habria dejado de sufrir. Léon en el acto
envidio la paz del sepulcro: una noche, incluso, habia hecho testamento,
disponiendo que lo enterrasen envuelto en aquel cubrepiés tan bonito con
tiras de terciopelo que ella le habia regalado; porque asi es como querrian
haber sido y se fabricaban los dos un ideal al que ajustaban ahora su vida
anterior. Por lo demas, la palabra es una laminadora que estira siempre los
sentimientos.

Pero, al llegar a ese hallazgo del cubrepiés, pregunto ella:

—Y eso por que?

—¢ Por que?

Léon titubeaba.

—iPorque la quise mucho!



Y, congratulandose de haber superado la dificultad, Léon la mir6 a la
cara con el rabillo del ojo.

Fue como el cielo cuando una rafaga de viento dispersa las nubes. La
acumulacion de pensamientos tristes que los ensombrecian parecieron
retirarse de los ojos azules; se le puso el rostro radiante.

El esperaba. Ella contesté por fin:

—Siempre lo sospeché...

Entonces se refirieron a los sucesos menudos de aquella existencia
remota, cuyos placeres y melancolias acababan de resumir en una sola
palabra. Léon se acordaba de las bovedas de clematides, de los vestidos
que llevaba, de los muebles de su cuarto, de la casa entera.

— Y donde estan nuestros pobres cactus?

—Los mato el frio este invierno.

—iAy, no sabe cuanto me he acordado de ellos! Los volvia a ver
muchas veces como antes, cuando, en las mananas de verano, daba el sol
en las celosias... y veia como sus brazos, desnudos, asomaban entre las
flores.

—iMi pobre amigo! —dijo Emma, alargandole la mano.

Léon se apresurd a apoyar en ella los labios con insistencia. Luego,
tras respirar hondo, dijo:

—Usted era para mi en aquel tiempo no sé qué fuerza incomprensible
que dominaba mi vida. En una ocasion, por ejemplo, fui a su casa; pero
seguramente no se acuerda, ;verdad?

—Si que me acuerdo —djijo ella—. Siga.

—Estaba abajo, en el vestibulo, lista para salir, en el peldafio de arriba:
y llevaba un sombrero de florecitas azules; sin que me lo pidiera la
acompafié, a pesar mio. A cada minuto, sin embargo, era cada vez mas
consciente de lo tonto que era y seguia andando a su lado, sin atreverme
del todo a seguirla, y sin querer separarme de usted. Cuando entraba en
una tienda, me quedaba en la calle, la miraba por los cristales quitarse los
guantes y contar las monedas encima del mostrador. Luego llamé en casa
de la sefiora Tuvache, le abrieron, y me qued¢ como un estupido delante de
la puerta, grande y pesada, que se habia cerrado tras entrar usted.



La sefiora Bovary, al oirlo, se asombraba de ser tan vieja: todas
aquellas cosas que volvian le parecia que aumentaban su existencia; eran
como unas inmensidades sentimentales hacia las que retrocedia; y decia,
de vez en cuando, en voz baja y con los parpados entornados:

—Si, jes verdad!... jEs verdad!... Es verdad...

Oyeron dar las ocho en los diversos relojes del barrio de Beauvoisine,
que esta lleno de internados, de iglesias, de palacetes abandonados. Habian
dejado de hablar; pero notaban, al mirarse, un zumbido en la cabeza, como
si algo sonoro les hubiera brotado a los dos de la mirada fija. Acababan de
unir las manos; y el pasado, el porvenir, las reminiscencias y los suefios,
todo se mezclaba en la dulzura de aquel éxtasis. Las sombras se adensaban
en las paredes, donde brillaban atin, medio perdidos entre la oscuridad, los
colores chillones de cuatro cromos que representaban cuatro escenas de La
torre de Nesle’® con unos pies en espafiol y en francés. Por la ventana de
guillotina se veia una esquina de cielo negro entre tejados puntiagudos.

Emma se puso de pie para encender dos velas encima de la comoda y
volvid a sentarse.

—Y bien... —dijo Léon.

—¢Y bien? —contesto ella.

Léon estaba pensando en coOmo reanudar el didlogo interrumpido
cuando Emma le dijo:

—(A qué se debe que nadie hasta ahora me haya manifestado nunca
sentimientos asi?

El pasante protestd exclamando que costaba entender a los caracteres
ideales. El la habia querido desde la primera vez que la vio; y se
desesperaba pensando en lo dichosos que habrian sido si, por un favor del
azar, se hubieran conocido antes y se hubieran unido de forma indisoluble.

—A veces lo he pensado —anadio ella.

—ijQué sueno! —susurrd Léon. Y jugueteando con delicadeza con el
ribete azul del largo cinturén blanco de Emma, anadio—: ;Y quién nos
impide que volvamos a empezar...?

—No, amigo mio —respondio ella—. Soy demasiado vieja... y usted
es demasiado joven... jOlvideme! Otras lo querran... y usted las querra.



—iNo como a usted! —exclamo Léon.

—iQué nino es! jVamos, sea sensato! jQuiero que lo sea!

Le explico que aquel amor era imposible y que debian quedarse, como
antes, en los simples términos de una amistad fraterna.

(Lo decia en serio? Seguramente la propia Emma no lo sabia,
pendiente del encanto de la seduccion y de la necesidad de defenderse; v,
mientras contemplaba al joven con mirada enternecida, rechazaba con
suavidad las caricias que €l intentaba con manos trémulas.

—iAy, perdon! —dijo ¢él, retrocediendo.

Y a Emma le entrd un temor inconcreto al ver aquella timidez, mas
peligrosa para ella que el atrevimiento de Rodolphe cuando se le acercaba
con los brazos abiertos. Nunca le habia parecido tan guapo ningiin hombre.
Brotaba de su comportamiento un candor exquisito. Bajaba las pestafias
largas, finas y curvadas. Las mejillas, de epidermis suave, se arrebolaban
—pensaba Emma— con el deseo que ella le inspiraba; y notaba un deseo
irresistible de poner los labios en ellas. Entonces, inclindndose hacia el
reloj de sobremesa como para mirar la hora, dijo:

—iQué tarde es, Dios mio! jLa de tiempo que llevamos charlando!

Léon entendio la indirecta y buscé el sombrero.

—iS1 hasta se me ha olvidado el teatro! ;Y el pobre Bovary que me
habia dejado aqui para eso! Iba a llevarme, con su mujer, el sefior
Lormeaux de la calle Grand-Pont.

Y ya no habia otra oportunidad, porque se iba a la mafiana siguiente.

—¢De verdad? —dijo Léon.

—Si.

—Pero tengo que verla otra vez pese a todo —siguid diciendo Léon—,
tenia que decirle...

—Qué?

—Algo... importante, serio. ;Y, ademas, no, no se ird, es imposible! Si
supiera... jEscacheme! ;Es que no lo ha entendido? ;Es que no ha
adivinado?

—Y eso que habla usted muy bien —dijo Emma.



—iAy, bromas! jBasta, basta! Por compasion, arregle las cosas para
que la vea otra vez. una vez mas... solo una.

—Pues...

Se quedo callada y luego, como cambiando de opinion:

—iAy, no, aqui no!

—Donde quiera.

—Le parece bien que...?

Pareci6 pensarlo y dijo, con tono cortante:

—Manana a las once, en la catedral.

—iAlli estar¢! —exclamo Léon, asiéndole las manos, pero ella se
solto.

Y, como estaban ambos de pie, €l detras de ella y Emma con la cabeza
agachada, Léon se inclino hacia su cuello y le dio un beso largo en la nuca.

—Pero jestd loco! Ay, estd loco! —decia ella con risitas sonoras,
mientras llovian los besos.

Entonces, alargando la cabeza por encima del cuello de Emma, Léon
pareci6 buscar un consentimiento en sus 0jos, que se posaron en ¢l
rebosantes de majestad gélida.

Léon retrocedid tres pasos para irse. Se quedd en el umbral. Luego
cuchiched con voz trémula:

—Hasta manana.

Ella contestd con un ademén de la cabeza y desaparecidé como un
pajaro en la habitacion de al lado.

Emma le escribio¢ al pasante por la noche una carta interminable en que
se desdecia de la cita: ahora habia concluido ya todo y, por la dicha de
ambos, no debian verse mas. Pero, tras cerrar la carta, no supo qué hacer,
porque no tenia las sefias de Léon.

«Se la daré¢ mafiana en mano —se dijo—. Vendra.»

Léon, a la mafiana siguiente, con la ventana abierta y tarareando en el
balcon, se lustrod personalmente los zapatos con varias capas de charol. Se
puso un pantalon blanco, calcetines finos y un frac verde; se ech6 en el
paiiuelo todas las esencias que tenia y, luego, tras ir a que le rizasen el
pelo, se lo desrizo para darle mayor elegancia natural.



«jTodavia es muy pronto!», pensd, al mirar el reloj de cuco del
peluquero, que marcaba las nueve.

Ley6 un figurin atrasado, salio, se fumo un puro, recorrio tres calles,
penso que ya era la hora y fue despacio hacia la plaza de la catedral.

Era una hermosa mafiana de verano. Relucian los articulos de plata en
los comercios de los orfebres y la luz que caia oblicuamente en la catedral
dejaba reflejos en las separaciones de las piedras grises; un tropel de
pajaros revoloteaba en el cielo azul, alrededor de los pinaculos trifoliados;
la plaza, donde retumbaban gritos, olia a las flores que bordeaban el
empedrado: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, distribuidos
desigualmente por zonas verdes y humedas, valeriana y pamplinas; en el
centro, gorgoteaba la fuente y, debajo de unos paraguas grandes, entre
melones cantaloup amontonados en piramides, unas vendedoras con la
cabeza al aire envolvian en papel ramos de violetas.

El joven cogié uno. Era la primera vez que le compraba flores a una
mujer; y, al olerlas, se le hinchd el pecho de orgullo, como si aquel
homenaje destinado a otra persona hubiera recaido, de rebote, en ¢€l.

Pero temia que lo vieran y entrd resueltamente en la iglesia.

El pertiguero estaba en ese momento en el umbral, en el centro del
portico de la izquierda, debajo de Mariamna’! bailando, con el plumero en
la cabeza y la espada pegada a la pantorrilla, mas majestuoso que un
cardenal y reluciente como un santo caliz.

Se acerco a Léon y, con esa sonrisa de empalagosa benignidad que
ponen los sacerdotes cuando hacen preguntas a los nifios, le dijo:

—FEl sefior no debe de ser de aqui. ;Quiere ver el sefior las
curiosidades de la iglesia?

—No —dijo Léon.

Empez6 por dar la vuelta a las naves laterales. Fue luego a echar un
vistazo a la plaza. Emma no llegaba. Subi¢ al coro.

La nave se miraba en el espejo de las pilas llenas de agua bendita,
junto con el comienzo de las ojivas y algunas partes de las vidrieras. Pero
el reflejo de los dibujos, al quebrarse en el borde del marmol, seguia mas
alla, por el enlosado, como una alfombra abigarrada. La luz clara del



exterior se estiraba por la iglesia en tres rayos gigantescos que entraban
por los tres poérticos abiertos. De vez en cuando pasaba, al fondo, un
sacristan, haciendo, ante el altar, la genuflexidn oblicua de los devotos con
prisas. Las arafas de cristal pendian, inmoviles. En el coro ardia una
lampara de plata; y, de las capillas laterales, de las zonas oscuras de la
iglesia, se escapaba a veces algo asi como la exhalacion de un suspiro al
tiempo que el ruido de una verja que se cerraba y cuyo eco retumbaba en
las elevadas bovedas.

Léon andaba, con paso circunspecto, pegado a las paredes. Nunca le
habia parecido tan grata la vida. Ella llegaria dentro de un rato,
encantadora, alterada, espiando a sus espaldas las miradas que la seguian;
y con aquel vestido de volantes y los lentes de oro y las botinas de tela
fina, envuelta en toda clase de elegancias de las que ¢l no habia disfrutado,
y con la inefable seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un
tocador enorme, se ordenaba a su alrededor; las bovedas se inclinaban para
recoger, en la sombra, la confesion de su amor; las vidrieras resplandecian
para iluminarle la cara, y los incensarios arderian para que apareciera
como un angel, entre el humo de los aromas.

Pero no llegaba. Léon tomo asiento en una silla y su mirada se posé en
una vidriera azul donde se veian unos barqueros que llevan cestas. La
estuvo mirando atentamente mucho rato y contaba las escamas de los
peces y los ojales de los jubones, mientras su pensamiento vagabundeaba
en busca de Emma.

El pertiguero, apartado, se indignaba en su fuero interno con aquel
individuo que se permitia admirar la catedral por su cuenta. Le parecia que
se comportaba de forma monstruosa, que le estaba robando, como quien
dice, y que casi cometia un sacrilegio.

Pero un frufriu de seda en las baldosas, el borde de un sombrero, un
camafeo negro... jEra ella! Léon se puso de pie y corrid a su encuentro.

Emma estaba palida. Andaba deprisa.

—iLea! —djijo, alargandole un papel—. jAy, no!

Y, de repente, retird la mano para meterse en la capilla de la Virgen,
donde, arrodillandose pegada a una silla, se puso a rezar.



Al joven le irritd aquel capricho de beata; pero, no obstante, le parecio
encantador hasta cierto punto verla, en plena cita, absorta asi en los rezos
como una marquesa andaluza; no tard6é luego en aburrirse, porque Emma
se eternizaba.

Rezaba, efectivamente, o mas bien se esforzaba en rezar con la
esperanza de que le llegaria del cielo alguna decisién subita; y, para
recabar la ayuda divina, se llenaba la vista con los esplendores del
sagrario, olia el perfume de los alhelies blancos, rozagantes en los grandes
jarrones, y atendia al silencio de la iglesia, que no conseguia sino
incrementar el tumulto que tenia en el corazon.

Se incorpor6 y ya se marchaban cuando el pertiguero se acerco deprisa,
diciendo:

—iLa sefiora no es de aqui, seguramente! ;Quiere la sefiora ver las
curiosidades de la catedral?

—iQue no! —exclamo el pasante.

—¢Por qué no? —respondio ella.

Porque se aferraba, con su virtud titubeante, a la Virgen, a las
esculturas, a los sepulcros, a todas las ocasiones.

Entonces, para ir por orden, el pertiguero los llevo a la entrada, cerca
de la plaza, donde les sefald con el baston un redondel grande de losas
negras, sin nada escrito ni grabado.

—Fsta es —dijo majestuosamente— la circunferencia de la hermosa
campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil libras. No habia otra igual en
toda Europa. El operario que la fundi6 se muri6 de la alegria...

—Vamonos —dijo Léon.

El buen hombre echo a andar; luego, al llegar otra vez a la capilla de la
Virgen, extendid el brazo en un ademan amplio de presentacion y, mas
ufano que un propietario rural que ensefia las espalderas, dijo:

—Esta piedra tan sencilla cubre a Pierre de Brézé, sefior de La Varenne
y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandia, que
murid en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon se mordia los labios y daba pataditas de impaciencia.



—Y, a la derecha, ese caballero acorazado de arriba abajo, montado en
un caballo que se encabrita, es su nieto, Louis de Bréz¢, sefior de Breval y
de Montchauvet, conde de Maulevrier, baron de Mauny, chambelan del
rey, caballero de la Orden y gobernador también de Normandia, que murio
el 23 de julio de 1531, que era domingo, como pone en la inscripcion; vy,
debajo, ese hombre a punto de bajar a la tumba es exactamente el mismo.
No resulta posible, ;verdad?, hallar una representacion mas perfecta de la
nada.

La sefiora Bovary echo mano de los lentes. Léon, quieto, la miraba y ni
siquiera intentaba ya decir algo, hacer un solo gesto, de tan desanimado
como lo tenia esa doble determinacion de verborrea y de indiferencia.

El guia sempiterno seguia:

—A su lado, esa mujer arrodillada que llora es su mujer, Diane de
Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valintinois, nacida en 1499 y
muerta en 1566; vy, a la izquierda, la mujer con el nifio en brazos es la
Santisima Virgen. Ahora miren hacia alla; ésos son los sepulcros de los De
Amboise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Rudn. Aquél era
ministro del rey Luis XII e hizo mucho por la catedral. Aparecieron en su
testamento treinta mil escudos de oro para los pobres.

Y, sin detenerse mientras seguia andando, los empujo6 hacia una capilla
atestada de barandillas, movi6 unas cuantas y dejo a la vista una especie
de bloque que podria haber sido una escultura torpemente hecha.

—Antafio —dijo con un prolongado gemido—, decoraba la tumba de
Ricardo Corazén de Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandia. Fueron
los calvinistas, caballero, quienes la dejaron en el estado en que la ve. Por
maldad la enterraron debajo del trono episcopal de Su Ilustrisima. Miren,
¢ésa es la puerta por la que Su Ilustrisima va a sus aposentos. Vamos a ver
las vidrieras del dragon.

Pero Léon se sacO vehemente una monedita del bolsillo y agarr6o a
Emma del brazo. El pertiguero se quedo estupefacto de esa munificencia
intempestiva, siendo asi que al forastero le quedaban alin tantas cosas por
ver. Asi que lo llamo:

—iEh, caballero! jLa flecha! jLa flecha!



—GGracias —dijo Léon.

—iHace mal el sefior! Va a medir cuatrocientos cuarenta pies, nueve
menos que la gran pirdmide de Egipto. Es toda ella de fundicién, es...

Léon sali6 huyendo; porque le parecia que aquel amor suyo que
llevaba casi dos horas inmovilizado en la iglesia, igual que las piedras, iba
ahora a evaporarse como el humo por aquella especie de tubo truncado, de
jaula oblonga, de chimenea calada que se aventura de forma tan grotesca
encima de la catedral, como si fuera el intento extravagante de un artesano
chapucero y fantasioso.

—Pero ;adonde vamos? —decia Emma.

Léon seguia andando, sin responderle, con paso veloz, y ya estaba ella
metiendo el dedo en el agua bendita cuando oyeron a sus espaldas un
sonoro jadeo que interrumpia a intervalos regulares el rebotar de un
baston. Léon se volvio:

—iCaballero!

—¢Qué?

Y reconocid al pertiguero, que llevaba debajo del brazo y en equilibrio
contra el vientre alrededor de veinte volimenes gruesos en rustica. Eran
las obras que hablaban de la catedral.

—ilmbécil! —refunfuiio Léon, abalanzandose fuera de la iglesia.

Un pilluelo andaba haciendo de las suyas en la plaza.

—i Ve a buscarme un coche de punto!

El nifio se fue como una bala por la calle de Les Quatre-Vents; se
quedaron entonces a solas unos minutos, cara a cara y un tanto apurados.

—iAy! Léon... la verdad... no sé... si debo... —Lo decia con tono
melindroso. Luego, con expresion seria—: Es muy incorrecto, ;sabe?

—¢Por qué? —contesto el pasante—. jEn Paris se hace!

Y esta frase, como si fuera un argumento irresistible, la decidio.

Pero el coche de punto no acababa de llegar. Léon temia que Emma
volviera a meterse en la iglesia. Por fin apareci6 el coche.

—iSalgan por lo menos por el portico norte! —Iles grito el pertiguero,
que se habia quedado en el umbral—. Para ver la Resurreccion, el Juicio



Final, el Paraiso, el rey David, y los Réprobos entre las llamas del
infierno.

—Donde va el sefior? —preguntd el cochero.

—Donde quiera —dijo Léon, metiendo a Emma a empujones en el
coche.

Y el pesado carruaje echo a andar.

Bajo por la calle Grand-Pont, cruzo la plaza de Les Arts, el muelle
Napolé¢on, el Pont Neuf, y se detuvo en seco delante de la estatua de Pierre
Corneille.

—iSiga! —dijo una voz que salia del interior.

El coche arranco otra vez y, siguiendo desde la glorieta de La Fayette
por la cuesta abajo, entr6 a galope tendido en la estacion de ferrocarril.

—iNo, siga recto! —grit6 la misma voz.

El coche salio de las verjas y no tardo, tras llegar al paseo, en ir
trotando despacio, entre unos olmos altos. El cochero se enjug6 la frente,
se puso entre las piernas el sombrero de cuero y gui6 el coche fuera de los
paseos laterales, a la orilla del agua, junto al césped.

Fue bordeando el rio, cruzé de un salto Quatremares, Sotteville, la
Grande-Chaussée, la calle de Elbeuf, y se par6 por tercera vez delante del
Jardin Botanico.

—iSiga! —exclamo la voz con tono mas empecinado.

Y, acto seguido, reanudando la marcha, el coche pasé por Saint-Sever,
luego por el muelle de Les Curandiers, por el muelle de Les Meules, otra
vez por el puente, por la plaza de Le Champ-de-Mars y por detras de los
jardines del hospital, donde unos ancianos con chaqueta negra paseaban al
sol a lo largo de una terraza verde de hiedra. Subié por el bulevar de
Bouvreuil, recorri6 el bulevar Cauchoise, luego el Mont-Ribudet entero,
hasta la cuesta de Deville.

Dio media vuelta; y entonces, sin propdsito determinado ni direccion,
anduvo vagabundeando. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte
Gargan, en La Rouge-Marc y en la plaza de Le Gaillardbois; en la calle de
Maladrerie, en la calle de Dinanderie, delante de Saint-Romain, de Saint-
Vivien, de Saint-Maclou, de Saint-Nicaise; delante de la Aduana; en la



plaza de La Basse-Vieille-Tour, en Les Trois-Pipes y en el Cementerio
Monumental. De vez en cuando, el cochero miraba las tabernas con
desesperacion, desde el pescante. No entendia qué gusto desaforado por la
locomocion impulsaba a aquellos individuos a no querer detenerse. Lo
intentaba a ratos y, en el acto, oia como brotaban a su espalda
exclamaciones airadas. Entonces fustigaba a mas y mejor a sus caballejos
sudorosos, pero sin fijarse en los baches, tropezando aca y aculla sin que le
importase, desmoralizado y llorando casi de sed, de cansancio y de
tristeza.

Y en el puerto, entre camiones y barriles, y por las calles, y en las
esquinas con guardacantones, los vecinos abrian los ojos de par en par,
pasmados ante aquel hecho tan extrafio en provincias, un coche con las
cortinillas bajadas que aparecia una y otra vez, mas cerrado que una
sepultura y dando tumbos como un barco.

Una vez, mediado el dia, en pleno campo, en el momento en que el sol
pegaba mas fuerte en los viejos faroles plateados, una mano
desenguantada asomo por debajo de las cortinillas de tela amarilla y arrojo
unos trozos de papel, que el viento disperséd y fueron a caer algo mas lejos,
como mariposas blancas, en un campo de tréboles rojos en flor.

Luego, a eso de las seis, el coche se detuvo en una callejuela del barrio
de Beauvoisine y bajé una mujer que caminaba con el velo bajado, sin
volver la cabeza.



Capitulo 11

Al llegar a la fonda, la sefiora Bovary se quedo extrafiada al no ver la
diligencia. Hivert, que la habia estado esperando cincuenta y tres minutos,
habia acabado por marcharse.

Nada la obligaba a irse, sin embargo; pero habia dado su palabra de
que estaria de regreso esa misma noche. Y ademas Charles la estaba
esperando; y ya notaba en el corazon esa cobarde docilidad que es, para
muchas mujeres, algo asi como el castigo y, a la vez, el precio de
redencion del adulterio.

Hizo deprisa el baul, pagd la cuenta, tom6 un cabriolé en el patio vy,
metiendo prisa al cochero, ddndole 4nimos, preguntando cada minuto la
hora y cuantos kilometros llevaban recorridos, consiguio alcanzar a La
Golondrina a la altura de las primeras casas de Quincampoix.

No bien estuvo sentada en su rincon, cerrd los ojos y volvid a abrirlos
en la parte de abajo de la cuesta, donde reconoci6 de lejos a Félicité, que
estaba apostada delante de la casa del herrador. Hivert tir6 de las riendas
de los caballos y la cocinera, poniéndose de puntillas para llegar al
montante, dijo misteriosamente:

—Sefiora, tiene que ir enseguida a casa del sefior Homais. Es algo que
corre prisa.

El pueblo estaba callado, como de costumbre. En las esquinas de las
calles habia montoncitos color de rosa que humeaban, porque era la
temporada de las mermeladas y todo el mundo en Yonville preparaba su
remesa el mismo dia. Pero delante de la botica podia admirarse un montén
mucho mayor y que dejaba atrds a los otros por la superioridad que



corresponde a un laboratorio frente a los fogones de una casa burguesa y a
una necesidad general frente a los caprichos individuales.

Emma entr6. El sillon grande estaba volcado, e incluso El Fanal de
Ruan andaba por los suelos, extendido entre los dos morteros. Empujo la
puerta del pasillo; y, en medio de la cocina, entre las cantarillas pardas
llenas de granos de grosella, del aziicar molido, del azucar en terrones, de
las balanzas encima de la mesa y de los peroles a la lumbre, vio a todos los
Homais, mayores y pequefios, con unos delantales hasta la barbilla y unos
tenedores en la mano. Justin, a pie firme, agachaba la cabeza; y el
boticario voceaba:

—¢ Y ati quién te mandaba ir a buscarlo al camaranchon?

—¢(,Qué pasa? ;Qué ha ocurrido?

—¢(Que qué pasa? ——contestd el boticario—. Estamos haciendo
mermelada; se estd cociendo, pero iba a salirse porque hervia mucho y he
pedido otro perol. ;Y entonces éste, por flojedad, por pereza, fue a coger la
llave del camaranchon, que tengo en el laboratorio, colgada de un clavo!

Asi llamaba el boticario a un cuartito que estaba debajo del tejado,
repleto de los utensilios y de los productos del oficio. Con frecuencia se
pasaba alli las horas muertas pegando etiquetas, trasvasando, volviendo a
cerrar; y lo consideraba no un simple almacén, sino un auténtico santuario
de donde salian luego, elaborados con sus propias manos, todo tipo de
pildoras, bolos, tisanas, lociones y pociones, que propalaban su fama por
las inmediaciones. Nadie en el mundo ponia alli los pies; y €l le tenia tanto
respeto a aquel sitio que lo barria personalmente. En resumidas cuentas, la
botica, abierta al primero que llegara, era el lugar donde exhibia su
vanidad, pero el camaranchon era el refugio donde se absorbia
egoistamente. Homais se deleitaba en ¢l entregdndose a sus actividades
predilectas; en consecuencia, el atolondramiento de Justin le parecia de
una irreverencia monstruosa; y, mas encendido que las grosellas, repetia:

—iSi, del camaranchon! jLa llave con la que encierro los &cidos y los
alcalis causticos! jMira que haber ido a coger un perol de reserva! jUn
perol con tapadera! jDel que a lo mejor no echo mano nunca! jTodo tiene
su importancia en las operaciones delicadas de nuestra arte! Pero jqué



demonios, hay que distinguir y no utilizar para usos casi domésticos las
cosas destinadas a usos farmacéuticos! Es casi lo mismo que trinchar una
pularda con un escalpelo, como si un magistrado...

—Pero jcalmate! —decia la sefiora Homais.

Y Athalie le tiraba de la levita:

—iPapa! jPapal!

—iNo, dejadme! —seguia el boticario—. jDejadme, carape! jPara
esto, mejor hacerse tendero de ultramarinos, la verdad! jAnda, no respetes
nada! jRompe! jDestroza! jSuelta las sanguijuelas! jQuema el
malvavisco! jPon en vinagre los pepinillos en los botes de farmacia! jHaz
tiras las vendas!

—Pero ;no tenia usted que...? —dijo Emma.

—iLuego! ;Sabes a qué te estabas exponiendo?... ;No has visto nada
en el rincon de la izquierda, en el tercer estante? jHabla, contesta, articula
una palabra!

—No... no s¢ —balbucid el muchachito.

—ijAh! jConque no lo sabes! Pues jyo si que lo sé! Has visto una
botella de cristal azul, sellada con cera amarilla, en la que hay un polvo
blanco y en la que puse incluso: «jPeligro!». ;Y sabes lo que habia dentro?
jArsénico! ;Y eso es lo que has ido a tocar! ;Y has cogido un perol que
estaba al lado!

—iAl lado! —exclam6 la sefiora Homais, juntando las manos—.
(Arsénico? jPodrias habernos envenenado a todos!

Y los nifios empezaron a pegar chillidos como si estuvieran sintiendo
ya atroces dolores en las entrafias.

—iO envenenar a un enfermo! —proseguia el boticario—. ;Es que
querias enviarme al banquillo de los asesinos en el tribunal de lo criminal?
., Ver como me llevaban a rastras al patibulo? ;Acaso no sabes el cuidado
que pongo en las manipulaciones aunque est¢ tremendamente
acostumbrado? jCon frecuencia me espanto cuando me acuerdo de la
responsabilidad que tengo! jPorque el gobierno nos persigue y la absurda
legislacion por la que nos regimos es una auténtica espada de Damocles
que tenemos colgada encima de la cabeza!



A Emma ni se le ocurria ya preguntar qué querian de ella; y el
boticario seguia hablando entre jadeos:

—Asi es como agradeces las bondades que tenemos contigo? ;Esta es
la recompensa por los desvelos paternos que te prodigo? Porque ;donde
estarias sin mi? ;Qué harias? ;Quién te proporciona el alimento, la
educacion, la ropa y todos los medios para que te incluyas un dia de forma
honorable en las filas de la sociedad? Pero para eso hay que sudar la gota
gorda y, como suele decirse, dar el callo. Fabricando fit faber, age quod
agis32.

Estaba tan exasperado que soltaba citas en latin. En chino y en
groenlandes las habria soltado si hubiera sabido esas lenguas; porque
estaba teniendo uno de esos ataques en que el alma entera deja ver por
igual todo cuanto se encierra en ella, lo mismo que el océano, que, en las
tempestades, se abre en parte desde los fucos de la orilla hasta la arena de
los abismos.

Y siguid diciendo:

—iEstoy empezando a arrepentirme una barbaridad de haberme hecho
cargo de ti! jEsta claro que habria hecho mejor dejando que te pudrieras en
la miseria y la mugre en que naciste! jNo valdras nunca sino para cuidar
animales con cuernos! jNo tienes dote alguna para las ciencias! jApenas si
sabes pegar una etiqueta! ;Y vives aqui, en mi casa, como un candnigo, y
te tenemos en palmitas, y te lo pasas tan ricamente!

Pero Emma, volviéndose hacia la sefiora Homais, dijo:

—Me han dicho que viniera...

—iAy, Dios mio! —Ila interrumpid con cara de tristeza la bondadosa
sefiora—. ;Como se lo diria?... jHa ocurrido una desgracia!

No concluy6. El boticario decia con voz tonante:

—iVacialo! jRaspalo! jLlévalo a su sitio! ;Y date prisa!

Y, al zarandear a Justin agarrandolo por el cuello del bluson, se le cayo
a éste un libro del bolsillo.

El nifio se agach6. Homais fue mas rapido vy, tras recoger el tomo, lo
estaba mirando con los ojos fuera de las orbitas y la mandibula caida.



—El amor... conyugal! —dijo, separando despacio ambas palabras—.
iAh, muy bien! ;Muy bien! jMuy bonito! ;Y con grabados!... jAh, esto
pasa de castafio oscuro!

La sefiora Homais se acerco.

—iNo! jNo lo toques!

Los nifios querian ver los santos.

—iFuera de aqui! —dijo Homais imperiosamente.

Y se fueron.

El boticario empez6 por dar paseos arriba y abajo, a zancadas, con el
libro abierto a medias en las manos, girando los ojos en las 6rbitas, sin
resuello, tumefacto, apoplético.

—Pero ;es que tienes todos los vicios, desdichado?... jTen cuidado,
que vas por muy mal camino!... ;No se te ha ocurrido que este libro
infame podia caer en manos de mis hijos, ponerlos sobre aviso, empaiar la
pureza de Athalie, corromper a Napoléon? Estd ya formado como un
hombre. ;Estas seguro al menos de que no lo han leido? ;Me lo puedes
garantizar...?

—Pero, bueno, sefor mio —dijo Emma—, ;no tenia algo que
decirme...?

—Es verdad, sefiora... jSe ha muerto su suegro!

Efectivamente, el padre del sefior Bovary habia fallecido dos dias
antes, de repente, de un ataque de apoplejia, segun se levantaba de la
mesa; y, por exceso de precaucion con la sensibilidad de Emma, Charles
habia rogado al sefior Homais que le comunicara, con muchos
miramientos, tan tremenda noticia.

Homais se habia estado pensando la frase, la habia limado, pulido,
dado ritmo; era una obra maestra de prudencia y de transiciones, de giros
exquisitos y de delicadeza; pero la ira se habia llevado la retorica por
delante.

Emma renunci6 a conseguir que le diera algun detalle y salio, pues, de
la botica; porque el sefior Homais habia vuelto a sus vituperaciones. No
obstante, se iba calmando y, ahora, refunfufiaba con tono benevolente,
mientras se abanicaba con el gorro griego:



—iY no es que me parezca mal del todo la obra! El autor era médico.
Tiene algunos aspectos cientificos de los que no le viene mal a un hombre
estar enterado y hasta me atreveria a decir que un hombre tiene que
estarlo. Pero jmas adelante, mas adelante! Espera por lo menos a llegar a
hombre y a que se te haya formado el temperamento.

Al golpe de llamador de Emma, Charles, que la estaba esperando,
acudio con los brazos abiertos y le dijo con voz llorosa:

—iAy, querida...!

Y se inclin6 con suavidad para besarla. Pero, al notar el contacto de sus
labios, se aduefio de ella el recuerdo del otro hombre; y se pas6 la mano
por la cara estremeciéndose, en tanto que contestaba:

—Si,yalosé... yalosé...

Charles le ensefio la carta donde su madre le referia el suceso sin la
menor hipocresia sentimental. Lo unico que lamentaba era que su marido
no hubiera recibido los auxilios espirituales de la religion, ya que se habia
muerto en Deauville, por la calle, en el umbral de un café, tras un
almuerzo patridtico con oficiales retirados.

Emma le devolvid la carta; luego, a la hora de la cena, fingid, por
correccion, que no tenia apetito. Pero, como Charles le insistia, empezo a
comer muy decidida, mientras que ¢l, enfrente y en postura
apesadumbrada, no se movia.

De vez en cuando alzaba la cabeza y le dirigia una mirada larga y
colmada de desamparo. En una ocasion, suspiro.

—iMe habria gustado volver a verlo!

Emma callaba. Por fin, ddndose cuenta de que tenia que decir algo,
pregunto:

—( Qué edad tenia tu padre?

—iCincuenta y ocho afios!

—iAh!

Pas6 un cuarto de hora y Charles afnadio:

—iMi pobre madre! ;Qué va a ser de ella ahora?

Emma hizo un gesto de ignorancia.



Al verla tan taciturna, Charles supuso que estaba afligida y se
esforzaba en no decir nada para no avivar ese dolor que lo enternecia. En
cambio, dando de lado el suyo propio, pregunto6:

— ¢ Te divertiste ayer?

—Si.

Cuando quitaron la mesa, Bovary no se levantd, ni Emma tampoco; vy,
segun lo iba mirando, la monotonia de aquel espectdculo iba desterrando
de su corazdn cualquier sentimiento compasivo. Le parecia canijo, debil,
negado, un pobre hombre, en fin, lo mirase por donde lo mirase. ;Como
librarse de ¢1? jQué velada interminable! La tenia entumecida algo tan
estupefaciente como un vapor de opio.

Oyeron en el vestibulo el ruido seco de un baston en el suelo de tarima.
Era Hippolyte, que traia el equipaje de la sefiora. Para descargarlo hizo
penosamente un giro de noventa grados con la pata de palo.

«jNi se acuerda ya de que la tiene!», se decia Emma, mirando al
infeliz, al que le corria el sudor por el abundante pelo pelirrojo.

Bovary estaba buscando unos céntimos en el fondo de la bolsa; vy, sin
que pareciera que tenia conciencia de cuan humillante era para ¢l la sola
presencia de aquel hombre que estaba alli como el reproche personificado
de su irremediable ineptitud, dijo, al fijarse en las violetas de Léon, que
estaban encima de la chimenea:

—ijAnda, qué ramo tan bonito!

—Si —dijo ella con tono indiferente—; es un ramo que le compré
antes... a una pordiosera.

Charles cogio las violetas y, refrescandose con ellas los ojos,
enrojecidos por las ldgrimas, las olia con precaucion. Emma se las quitd
répidamente de la mano y fue a ponerlas en un vaso con agua.

Al dia siguiente llego la madre del senior Bovary. Ella y su hijo lloraron
mucho. Emma, so pretexto de que tenia que mandar que hicieran unas
cuantas cosas, se esfumo.

Al otro dia tuvieron que ocuparse juntas de la ropa de luto. Fueron a
sentarse, con las cajas de hilos, a la orilla del agua, en el cenador.



Charles pensaba en su padre y se extrafiaba de sentir tanto carifio por
aquel hombre a quien habia creido hasta entonces que queria muy poco. La
madre del sefior Bovary se acordaba de su marido. Los peores dias de
antano le parecian ahora envidiables. Todo lo borraba la afioranza de aquel
habito tan largo; y, de vez en cuando, mientras clavaba la aguja en la tela,
le corria por la nariz un lagrimoén y se le quedaba un momento colgando.
Emma pensaba que, hacia apenas cuarenta y ocho horas, estaban juntos
ella y Léon, lejos del mundo, embriagados, y que les faltaban ojos para
mirarse. Intentaba recuperar los detalles mas imperceptibles de aquel dia
desvanecido. Pero le estorbaba la presencia de su suegra y de su marido.
Le habria gustado no oir nada, no ver nada, para no alterar el recogimiento
de su amor, que se iba perdiendo, por mucho que hiciera, al superponerse
las sensaciones externas.

Estaba descosiendo el dobladillo de un vestido, cuyas briznas se
esparcian a su alrededor; la madre del sefior Bovary, sin alzar la vista,
cortaba con unas tijeras chirriantes: y Charles, en zapatillas de orillo y con
la levita parda vieja, que le hacia las veces de bata, tenia las manos
metidas en los bolsillos y tampoco decia nada; a su lado, Berthe, con un
delantalito blanco, rascaba con la pala la arena de los paseos.

Vieron, de repente, que entraba por la puerta de la cerca el sefor
Lheureux, el de la tienda de telas.

Venia a ofrecer sus servicios en consideracion a la fatal circunstancia.
Emma contestd que le parecia que no lo iban a necesitar. El comerciante
no se dio por vencido.

—Mil perdones —dijo—; me gustaria tener una conversacion en
privado. —Luego, en voz baja—: Es por lo del asunto ese... ya sabe.

Charles se puso encarnado hasta las orejas.

—iAh, si! Efectivamente. —Y, en su turbacion, se volvio hacia su
mujer—: ;No podrias td... querida mia...?

Pareci6o que Emma lo entendia, porque se puso de pie; y Charles le dijo
a su madre:

—iNada de importancia! Seguramente alguna bagatela doméstica.



No queria que se enterase de la historia del pagaré, porque temia sus
comentarios.

En cuanto estuvieron a solas, el sefior Lheureux empez6, con palabras
bastante directas, a darle la enhorabuena a Emma por la herencia; hablo
luego de cosas indiferentes, de las espalderas, de la cosecha y de su propia
salud, que seguia siendo regularcilla, a trancas y barrancas. Andaba
siempre desde luego con unos trabajos de todos los demonios, aunque no
le dieran, por mucho que dijera la gente, ni para ponerle mantequilla al
pan.

Emma le dejaba hablar. jLlevaba dos dias aburriéndose tanto!

—Y qué? ;Ya estd usted bien del todo? —seguia diciendo el sefior
Lheureux—. La verdad es que vi a su pobre marido en un estado... Es muy
buen chico, aunque tengamos los dos ciertos problemas.

Emma le preguntd cudles, porque su marido le habia ocultado que
habian discutido por la mercancia.

—FPero jsi lo sabe usted muy bien! —dijo Lheureux—. Fue por
aquellos caprichitos suyos, los cajones de viaje.

Se habia echado el sombrero encima de los ojos y, con las manos a la
espalda, sonriendo y silbando entre dientes, la miraba a la cara de forma
insoportable. ;Sospecharia algo? Emma se sumi6é en toda clase de
aprensiones. Sin embargo, Lheureux acabd por anadir:

—Nos reconciliamos y venia a proponerle otro arreglo.

El arreglo era renovarle al sefior Bovary el pagaré que habia firmado.
Por lo demas, el sefior era libre de hacer lo que gustara; no debia andarse
preocupando, sobre todo ahora que iba a tener tantos problemas.

—E, incluso, lo mejor seria que alguien lo descargase de esta
preocupacioén, usted por ejemplo; con un poder resultaria muy cémodo, y
entonces nosotros dos podriamos tener nuestros asuntillos...

Emma no lo entendia. El se callo. Luego, pasando a su negocio,
Lheureux manifestd que la sefiora no podia por menos de comprarle algo.
Iba a mandarle una lana fina, doce metros, un corte de vestido.

—Ese que lleva esta bien para andar por casa. Pero necesita otro para
las visitas. Es lo primero en lo que me he fijado al entrar. Tengo vista de



indio.

No mando¢ la tela, sino que la llevo él. Volvid luego para las medidas;
volvid una vez mas con otros pretextos, intentando en todas las ocasiones
resultar amable y servicial, como en feudo propio, habria dicho Homais, y
dejandole caer siempre a Emma algin consejo relacionado con el poder
notarial. A Emma se le olvidaba; al comienzo de la convalecencia, algo le
habia dicho Charles; pero le habian pasado tantos ajetreos por la cabeza
que ya no se acordaba. Por lo demas, tuvo buen cuidado de no sacar a
relucir ninguna discusion de intereses; la madre del sefior Bovary se quedo
sorprendida y atribuy6 el cambio a los sentimientos piadosos que habia
adquirido durante la enfermedad.

Pero, en cuanto se march6, Emma dejé maravillado a Charles con su
estupendo sentido practico. Habria que informarse, que comprobar las
hipotecas, que ver si lo que procedia era una licitacion o una liquidacion.
Citaba al azar expresiones técnicas, pronunciaba palabras ampulosas como
«orden», «porveniry, «previsidn» y exageraba continuamente las
dificultades de la herencia; hasta tal punto que un dia le ensefi6 un modelo
de autorizacion general para «gestionar y administrar los negocios,
contraer todo tipo de préstamos, firmar y endosar todo tipo de pagarés,
pagar cualesquiera cantidades, etcétera». Habia sacado partido a las
lecciones de Lheureux.

Charles le pregunt6 ingenuamente de donde salia aquel papel.

—Del sefior Guillaumin. —Y, con la mayor sangre fria del mundo,
anadio—: No me fio demasiado. jLos notarios tienen tan mala reputacion!
A lo mejor habria que consultar... Solo conocemos a... jAy, a nadie!

—A menos que Léon... —replico Charles, reflexionando.

Pero era dificil entenderse por carta. Entonces Emma se ofrecio a
hacer el viaje. Charles se lo agradecio. Ella insistid. Fue un combate de
deferencias. Por fin, Emma exclamo con fingido tono de insubordinacion
picara:

—iNo, voy a ir, en serio!

—Qu¢ buena eres —dijo ¢l dandole un beso en la frente.



A la manana siguiente, sin mas demora, se subi6 a La Golondrina para
ir a Ruan a consultar a Léon. Se quedo tres dias.



Capitulo I11

Fueron tres dias pletoricos, deliciosos, espléndidos, una auténtica luna de
miel.

Paraban en el Hotel de Boulogne, en el puerto. Y vivian en él con las
contraventanas cerradas y las puertas atrancadas, con flores por el suelo y
jarabes helados que les traian desde por la mafiana.

Al atardecer, cogian una barca cubierta e iban a cenar a una isla.

Era la hora en que se oye, junto a los astilleros, retumbar el martillo de
los calafates contra el casco de los barcos. El humo del alquitran salia de
entre los arboles y podian verse en el rio goterones grasientos que
ondulaban desigualmente bajo la luz purpura del sol como placas flotantes
de bronce florentino.

Iban agua abajo entre barcas amarradas, cuyos largos cables oblicuos
rozaban algo la parte de arriba de la de ellos.

Los ruidos de la ciudad se iban alejando insensiblemente, el rodar de
las carretas, el barullo de las voces, el ladrido de los perros en los puentes
de los barcos. Emma se desanudaba el sombrero y llegaban a su isla.

Se acomodaban en la sala de abajo de una taberna que tenia en la
puerta redes negras colgando. Tomaban eperlanos fritos, nata fresca y
cerezas, se tendian en la hierba; se besaban apartados bajo los dlamos; y
habrian querido vivir para siempre, como dos Robinsones en aquel sitio
pequeiio que, en su estado de beatitud, les parecia el mas esplendoroso de
la tierra. No era la primera vez que veian arboles, cielo azul y hierba, ni
que oian correr el agua, ni soplar la brisa en las hojas; pero, seguramente,
nunca habian admirado todas esas cosas como si la naturaleza no hubiese



existido anteriormente o hubiera empezado a ser hermosa solo desde que
ellos habian saciado todos sus deseos.

Por la noche, regresaban. La barca iba siguiendo la orilla de las islas.
Se quedaban al fondo, ocultos ambos en la sombra, sin hablar. Los remos
cuadrados sonaban en los toletes de hierro; y, en el silencio, era como el
golpeteo de un metronomo, en tanto que, por atrds, la cuerda que iba a
rastras por el agua no cesaba en su chapoteo suave.

En una ocasion, sali6 la luna; no perdieron entonces la oportunidad de
hacer frases, pareciéndoles el astro melancélico y colmado de poesia; e
incluso Emma empez6 a cantar:

Bogabamos, ;te acuerdas?, una noche abrazados>>...

Su voz, armoniosa y débil, se perdia entre las olas; y el viento se llevaba
los gorgoritos, que Léon oia pasar a su alrededor como un latido de alas.

Emma estaba enfrente de ¢€l, apoyada en el tabique de la barca, en la
que entraba la luna por uno de los postigos abiertos. El vestido negro,
cuyos drapeados se abrian en abanico, la hacia parecer mas delgada y mas
alta. Tenia la cabeza erguida, las manos unidas y alzaba los ojos al cielo. A
veces la ocultaba por completo la sombra de los sauces; volvia, luego, a
aparecer de repente, como una vision a la luz de la luna.

La mano de Léon se topo, en el suelo, junto a Emma, con un lazo de
seda punzo.

El barquero lo miro y dijo por fin:

—iAh! A lo mejor es de un grupo al que llevé a dar una vuelta el otro
dia. jVinieron un monton de personas de muy buen humor, caballeros y
sefioras, con pasteles, champafia, cornetas y de todo! jHabia sobre todo
uno, muy buen mozo, con bigotito, que era de lo mas gracioso! Y le
decian: «Venga, cuéntanos algo... Adolphe... Dodolphe...», algo asi.

Emma se estremecio.

—Te duele algo? —dijo Léon, acercandosele.

—No, no es nada. Seguramente el relente de la noche.



—Y tampoco a ¢l debian de faltarle mujeres —anadi6 en voz baja el
marinero anciano, queriendo decirle algo cortés al forastero.

Luego, escupiéndose en las manos, volvio a agarrar los remos.

Pero jno qued6 mas remedio que separarse! Los adioses fueron tristes.
Léon tenia que mandar sus cartas a casa de la Rolet; y Emma le hizo unas
recomendaciones tan concretas en lo referido al sobre doble que ¢l admiro
mucho aquella astucia amorosa.

—(Me aseguras entonces que todo esta en regla? —le pregunté6 Emma
con el ultimo beso.

—Si, desde luego.

«Pero ;por qué tendrd tanto empefio en contar con ese poder?», penséd
después, segiin volvia, solo, por las calles.



Capitulo IV

No tard6 Léon en adoptar ante sus colegas un aire de superioridad; se
abstuvo de tratarlos y descuidd por completo los expedientes.

Esperaba las cartas de Emma; las volvia a leer, le escribia. La evocaba
con toda la fuerza de su deseo y de sus recuerdos. El ansia de volver a
verla crecid, en vez de mermar, con la ausencia; asi que un sabado por la
mafiana se escapo del bufete.

Cuando, desde lo alto de la cuesta, diviso en el valle el campanario de
la iglesia con su bandera de hojalata girando al viento, not6 ese deleite
mezclado con vanidad triunfante y enternecimiento egoista que deben de
sentir los millonarios cuando vuelven a su pueblo.

Fue a rondar la casa de Emma. Brillaba una luz en la cocina. Acecho su
sombra detras de los visillos. No aparecio nadie.

La sefiora Lefrangois hizo muchos aspavientos al verlo, y lo encontré
«mas alto y mas delgado», mientras que Artémise, en cambio, lo vio «mas
fuerte y mas moreno».

Ceno en la sala pequefia, como antes, pero solo, sin el recaudador;
porque Binet, harto de esperar a que llegase La Golondrina, habia
adelantado definitivamente la cena una hora y ahora cenaba a las cinco en
punto y, ademas, aseguraba las mas de las veces que aquella antigualla de
reloj atrasaba.

Léon se decidio por fin y fue a llamar a la puerta del médico. La sefiora
estaba en su habitacion y tardo un cuarto de hora en bajar. El sefior parecio
encantado de volver a verlo; pero no se movio de casa en toda la velada ni
en todo el dia siguiente.



Léon se vio con Emma a solas por la noche, muy tarde, detras del
jardin, en la callejuela: jen la callejuela como con el otro! Habia tormenta
y charlaban debajo de un paraguas a la luz de los relampagos.

Separarse se habia vuelto intolerable.

—jAntes morir! —decia Emma.

Y se retorcia entre el abrazo de €I, sin dejar de llorar.

—jAdios!... jAdids!... ;Cuando volveré a verte?

Desanduvieron lo andado para volver a besarse; y entonces fue cuando
ella le hizo la promesa de dar pronto, por los medios que fuera, con una
oportunidad permanente para verse con libertad por lo menos una vez por
semana. Por lo demas, rebosaba esperanza. Iba a llegarle dinero.

Comprd, pues, para su cuarto un par de cortinas amarillas de rayas
anchas, cuyo precio modico le habia alabado el sefior Lheureux; sofié con
una alfombra y Lheureux, afirmando que «no era para tanto», se
comprometid a proporcionarle una. Emma no podia prescindir ya de sus
servicios. Mandaba que fueran a buscarlo veinte veces al dia; y ¢l, en el
acto, dejaba pendiente lo que estuviera haciendo sin permitirse refunfuiar.
Tampoco se entendia por qué la Rolet almorzaba todos los dias en casa de
Emma y le hacia, incluso, visitas en privado.

Fue por entonces, es decir, a comienzos del invierno, cuando parecid
aquejarle un ardiente entusiasmo por la musica.

Una noche en que Charles la estaba escuchando, volvié a empezar
cuatro veces la misma pieza, cada vez mas despechada, mientras que él,
que no veia diferencia alguna, exclamaba:

—iBravo!... {Muy bien!... jNo tienes razon! jSigue!

—iNo, no! jEs abominable! Tengo los dedos oxidados.

Al dia siguiente, Charles le rog6 que volviera a tocar algo para él.

—iEsta bien! Para darte ese gusto.

Y Charles admitié que Emma habia perdido un poco de practica. Se
confundia al leer la partitura, todo sonaba emborronado; dijo luego,
parandose en seco:

—iAy, se acabd! Tendrian que darme clases; pero... —Se mordiod los
labios y afiadio—: jVeinte francos por sesion es demasiado!



—Si, desde luego... un poco... —dijo Charles con risa bobalicona—.
Pero me parece, de todas formas, que a lo mejor se podia encontrar algo
por menos; porque hay artistas sin reputacion que, muchas veces, valen
mas que las celebridades.

—Buscalos —dijo Emma.

Al dia siguiente, al volver a casa, Charles la mir6é con expresion picara
y no pudo, al fin, por menos de decir:

—iQu¢ cabezota eres a veces! He ido hoy a Barfeucheres. Bueno, pues
la sefiora Liégard me ha asegurado que a sus tres hijas, que son alumnas de
La Miséricorde, les daba clase por dos francos y medio una profesora, jy
ademas estupenda!

Emma se encogio de hombros y no volvi6 a abrir el instrumento.

Pero, cuando pasaba junto a ¢l (y si Bovary andaba por las
inmediaciones), suspiraba:

—iAy, mi pobre piano!

Y, cuando venian visitas, no dejaba nunca de contarles que habia
dejado la musica y no podia ya ponerse con ella otra vez por razones de
fuerza mayor. Entonces la compadecian. jQué lastima! jCon el talento que
tenia! Se lo mencionaron incluso a Bovary. Se lo echaban en cara; y, mas
que nadie, el boticario.

—ijComete usted un error! No hay que dejar nunca en barbecho las
facultades de la naturaleza. jAdemas, piense, mi querido amigo, que, si
anima a su mujer a estudiar, eso que se ahorra mas adelante en la
formacion musical de su hija! A mi me parece que las madres tienen que
hacerse cargo personalmente de la instruccion de sus hijos. Es una idea de
Rousseau, algo nueva atn, quiza, pero que estoy seguro de que acabaré por
salir adelante, igual que la lactancia materna y las vacunas.

Charles volvio, pues, a la carga con el tema del piano. Emma contesto
con acritud que mas valia venderlo. ;Ver desaparecer aquel piano, que
tantas vanidosas satisfacciones le habia procurado, era para Bovary como
el indefinible suicidio de una parte de Emma!

—3Si quisieras... —decia de vez en cuando—. Una clase tampoco iba a
ser tan ruinoso.



—Pero las clases solo aprovechan si tienen continuidad —replicaba
Emma.

Y asi fue como se las ingenid para conseguir de su marido permiso
para ir a la capital una vez por semana para ver a su amante. E, incluso, al
cabo de un mes, a todo el mundo le pareci6 que habia hecho muchisimos
progresos.



Capitulo V

Era los jueves. Se levantaba y se vestia sin hacer ruido para no despertar a
Charles, que le habria comentado que se arreglaba demasiado temprano.
Luego andaba dando vueltas arriba y abajo; se ponia delante de las
ventanas, miraba la plaza. La luz del amanecer pasaba entre los postes del
mercado y en la casa del boticario, que tenia los postigos cerrados, se
vislumbraban, en el color palido de la aurora, las mayusculas del rétulo.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se iba a El Leon de Oro y
Artémise le abria la puerta bostezando. Desenterraba para la sefiora las
brasas tapadas con ceniza. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en
cuando, salia. Hivert estaba enganchando los caballos sin prisas y
atendiendo, por lo demas, a la sefiora Lefrangois, que, asomando la cabeza
tocada por un gorro de dormir por un ventano, le encargaba recados y le
daba explicaciones que habrian sacado de sus casillas a cualquier otro
hombre. Emma golpeaba con la suela de las botinas en los adoquines del
corral.

Por fin, cuando ya se habia tomado la sopa y puesto el tabardo y habia
encendido la pipa y empuiado el latigo, Hivert se acomodaba
tranquilamente en su sitio.

La Golondrina echaba a andar a trote corto y se pasaba tres cuartos de
hora parandose de trecho en trecho para recoger viajeros que la esperaban
de pie a la orilla del camino, delante de las cercas de los corrales. Los que
habian avisado la vispera se hacian esperar: los habia incluso que estaban
todavia en casa y en la cama; Hivert los llamaba, voceaba, renegaba y
acababa por bajarse del asiento e iba a golpear con fuerza las puertas. El
viento entraba por las ventanillas resquebrajadas.



Los cuatro bancos se iban llenando, el coche rodaba, desfilaban los
manzanos; y la carretera, entre las dos cunetas largas y llenas de agua
amarilla, se estrechaba cada vez mas camino del horizonte.

Emma se la sabia de cabo a rabo; sabia que, tras un pastizal venia un
poste; luego, un olmo; luego un pajar o una choza de pedn caminero;
algunas veces, incluso, para llevarse alguna sorpresa, cerraba los ojos.
Pero nunca perdia la conciencia clara de la distancia que le quedaba por
recorrer.

Por fin las casas de ladrillo iban apareciendo mas seguidas, la tierra
retumbaba bajo las ruedas, La Golondrina pasaba entre jardines en los que
se divisaba, por los calados de la cerca, unas estatuas, un emparrado, unos
tejos recortados y un columpio. Luego, de una simple ojeada, se abarcaba
la ciudad.

Iba bajando en anfiteatro, hundida en la niebla, y se ensanchaba
confusamente pasados los puentes. El campo abierto subia luego con
movimiento monotono hasta tocar en lontananza la base inconcreta del
cielo. Visto asi, desde arriba, todo el paisaje parecia quieto como un
cuadro; los barcos anclados se apifiaban en un rincén; el rio encerraba en
una curva el pie de las colinas verdes; y las islas, oblongas, parecian, en el
agua, peces negros detenidos. Las chimeneas de las fabricas soltaban
penachos pardos gigantescos cuya extremidad remontaba el vuelo. Se oia
el rugir de las fundiciones junto con el carillon cristalino de las iglesias,
que se alzaban entre la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas,
formaban matorrales violeta entre las casas, y los tejados, relucientes por
la Iluvia, espejeaban de forma desigual segun a la altura a que estuvieran
los barrios. A veces, una rafaga de viento se llevaba las nubes hacia la
cuesta de Sainte-Catherine, como si fueran olas aéreas que rompieran en
silencio contra un acantilado.

Para Emma, algo vertiginoso se desprendia de aquellas existencias
aglomeradas; y le henchian el corazon, como si las ciento veinte mil almas
que palpitaban alli le hubieran enviado, todas a un tiempo, el vapor de las
pasiones que ella les suponia. Crecia su amor en presencia de aquel &mbito
y los zumbidos inconcretos que surgian de ese espacio lo colmaban de



tumulto. Volvia a verterlo ella sobre las plazas, los paseos, las calles, y la
vieja ciudad de Normandia se extendia ante sus 0jos como una capital
desmesurada, como una Babilonia en la que estaba entrando. Se asomaba,
agarrandose a la ventanilla con las manos, y aspiraba la brisa; los tres
caballos galopaban, las piedras chirriaban entre el barro, la diligencia
cabeceaba; e Hivert voceaba desde lejos a las tartanas por la carretera,
mientras los burgueses que habian pasado la noche en Bois-Guillaume
iban cuesta abajo, tranquilamente, en el cochecito de la familia.

Se detenian en la barrera; Emma se quitaba los chanclos, cambiaba de
guantes, se arreglaba el chal y, veinte pasos mas alld, bajaba de La
Golondrina.

La ciudad estaba despertdndose. Dependientes con gorro griego
fregaban los escaparates de las tiendas; y mujeres con cestas en la cadera
lanzaban a intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Emma
caminaba mirando al suelo, pegada a las paredes y sonriendo de gusto tras
el velo negro bajado.

Por temor a que la viera alguien, no solia ir por el camino mas corto.
Se internaba en callejuelas oscuras y llegaba, bafiada en sudor, a la parte
baja de la calle Nationale, cerca de la fuente que hay en ella. Es el barrio
del teatro, de los cafés pequeiios y de las mujeres de vida alegre. Muchas
veces pasaba por su lado una carreta en que iba un decorado temblon.
Unos camareros con delantal echaban arena en las baldosas, entre arbustos
verdes. Olia a ajenjo, a puros y a ostras.

Emma doblaba la esquina de una calle; y lo reconocia por el pelo
rizado que le asomaba del sombrero.

Léon seguia andando por la acera. Emma lo iba siguiendo hasta el
hotel; ¢l subia, abria la puerta, entraba... jQué abrazo!

Luego venia una avalancha de palabras y después, otra de besos. Se
contaban las penas de la semana, los presentimientos, las preocupaciones
que les daban las cartas; pero ahora lo olvidaban todo y se miraban, uno
frente a otro, con risas voluptuosas y apelativos tiernos.

La cama era grande y de caoba, con forma de barquilla. Las cortinas,
de levantina roja, caian desde el techo y se ahuecaban muy abajo, por la



parte de la cabecera abocinada; y no habia en el mundo nada tan hermoso
como la cabeza morena y la piel blanca de Emma al resaltar contra ese
fondo de tono purpura cuando, con un gesto de pudor, cerraba los dos
brazos desnudos para taparse la cara con las manos.

El tibio aposento, con aquella alfombra discreta, aquellos adornos
fantasiosos y aquella luz tranquila, parecia comodisimo para las
intimidades de la pasion. Los listones terminaban en forma de flecha, los
alzapafios de cobre y las gruesas bolas redondas de los morillos brillaban
de repente si entraba el sol. Habia encima de la chimenea, entre los
candelabros, dos caracolas de esas de color de rosa donde se oye el ruido
del mar si arrimamos el oido.

jCuanto les gustaba esa habitacion agradable y tan alegre, pese a
aquella suntuosidad un tanto ajada! Siempre se encontraban los muebles
en el mismo sitio y, a veces, debajo del pie del reloj de sobremesa,
horquillas que se habia dejado olvidadas Emma el jueves anterior.
Almorzaban junto a la chimenea, en un veladorcito con incrustaciones de
palisandro. Ella cortaba los trozos y se los ponia a ¢l en el plato diciéndole
toda clase de zalamerias; y se reia con risa sonora y libertina cuando la
espuma del champania se desbordaba de la fina copa y le caia en las
sortijas. Estaban tan absolutamente absortos en aquella posesion mutua
que se creian que estaban en una casa propia donde vivirian hasta la
muerte como marido y mujer, eternamente jovenes. Decian «nuestro
cuarto», «nuestra alfombra», «nuestros sillones» y ella decia incluso «mis
zapatillas», un regalo de Léon, un capricho que se le habia antojado a
Emma. Eran unas zapatillas de raso de color de rosa ribeteadas con
plumon de cisne. Cuando se sentaba en las rodillas de Léon, le colgaban
los pies, porque no le llegaban al suelo; y el calzado primoroso, que no
tenia talones, se le quedaba prendido solo de los dedos de los pies
descalzos.

Léon paladeaba por vez primera la inefable delicia de las elegancias
femeninas. Nunca se habia topado con una forma de hablar tan deliciosa,
con tal reserva en el vestir y tales posturas de paloma adormecida.
Admiraba la exaltacion del alma de Emma y los encajes de su falda. ;No



era acaso, por lo demas, una mujer de mundo? ;Y una mujer casada, una
amante de verdad, por fin?

Con su humor voluble, mistico o alegre por turnos, charlatan,
taciturno, exaltado, indolente, le 1ba sacando de dentro mil deseos,
recordandole instintos o reminiscencias. Era la enamorada de todas las
novelas, la heroina de todos los dramas, la ella imprecisa de todos los
libros de versos. Léon encontraba en sus hombros el color ambarino de la
odalisca en el bano; tenia el vestido de talle bajo de las castellanas
feudales; también se parecia a la mujer pdlida de Barcelona’*; pero jpor
encima de todo era un Angel!

Con frecuencia le daba la impresion, al mirarla, de que se le escapaba
el alma hacia ella y se derramaba igual que la linfa por el contorno de la
cabeza de Emma y bajaba, arrastrada hacia la blancura del pecho.

Se arrodillaba delante de ella; y, apoyandole los codos en las rodillas,
la miraba despacio, sonriendo y con la frente tensa.

Emma se inclinaba hacia ¢l y susurraba como si la asfixiase la
embriaguez:

—iAy, no te muevas! jNo hables! jMirame! ;Te brota de los ojos algo
tan dulce y que me hace tanto bien!

Lo llamaba «nifioy.

—Nifio, ;jme quieres?

Y no oia la respuesta en aquellos labios que subian a toda prisa hasta
los suyos.

Tenia el reloj un Cupido pequetio de bronce que juntaba los brazos para
sostener una guirnalda dorada con ademan melindroso. Se reian de ¢l
muchas veces; pero, cuando llegaba la hora de separarse, todo les parecia
muy serio.

Quietos y frente a frente se repetian:

—iHasta el jueves!... jHasta el jueves!

Emma le cogia la cabeza de pronto con ambas manos, le daba un beso
apresurado en la frente y, exclamando: «jAdios!», bajaba corriendo las
escaleras.



Iba a la calle de La Comédie, a un peluquero, para que le retocase el
peinado. Caia la noche; en la peluqueria encendian el gas.

Oia la campanilla del teatro, que llamaba a los coémicos para comenzar
la representacion; y veia pasar, enfrente, hombres de cara blanca y mujeres
con vestidos ajados que entraban por la puerta de los bastidores.

Hacia calor en aquella estancia demasiado baja de techo, donde
zumbaba la estufa entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas y las
manos gordezuelas que le movian la cabeza no tardaban en aletargarla, y
se dormia a medias con el peinador puesto. El peluquero le ofrecia muchas
veces, mientras la peinaba, entradas para el baile de disfraces.

iLuego se iba! Subia por las calles en cuesta y llegaba a La Cruz Roja.
Recuperaba los chanclos, que habia dejado por la mafiana debajo de un
banco y se acurrucaba en su sitio, entre los viajeros impacientes. Algunos
se bajaban al llegar al comienzo de la cuesta. Se quedaba sola en el coche.

En cada revuelta del camino se iban viendo cada vez mas las luces de
la ciudad, que formaban un ancho vapor luminoso por encima de las casas,
que se confundian unas con otras. Emma se arrodillaba en los
almohadones y dejaba que se le extraviase la vista en aquel resplandor
cegador. Sollozaba, llamaba a Léon y le enviaba palabras tiernas y besos
que se perdian en el viento.

Habia en la cuesta un pobre diablo que deambulaba con un baston entre
las diligencias. Le cubria los hombros un amasijo de harapos, y un
sombrero de pelo de castor, con la copa hundida y redondo como una
palangana, le ocultaba el rostro; pero, cuando se lo quitaba, se le veian,
donde deberian haber estado los parpados, dos orbitas abiertas y
ensangrentadas. La carne se desflecaba en jirones rojos; y de esas orbitas
fluian liquidos que se coagulaban en rofias verdes que le llegaban hasta la
nariz, cuyas ventanas negras sorbian convulsivamente. Para dirigirle a
alguien la palabra, echaba hacia atras la cabeza con una risa estupida; y
entonces las pupilas azulencas, girando sin parar, y pegaban, yéndose
hacia las sienes, con el filo de la llaga.

Iba detras de los coches cantando una cancioncilla:



Muchas veces en dias de calor
tiene la nina un sueno de amor.

Y luego salian en la cancion pdjaros, sol y hojas.

A veces aparecia de repente detrds de Emma con la cabeza destocada.
Ella se echaba hacia atras con un grito. Hivert le gastaba bromas al ciego.
Lo animaba a que pusiera un puesto en la feria de Saint-Romain o le
preguntaba entre risas qué tal estaba su amiguita.

En muchas ocasiones el coche estaba en marcha cuando aparecia
bruscamente su sombrero por la ventanilla de la diligencia mientras ¢l se
agarraba con el otro brazo al estribo, entre las salpicaduras de las ruedas.
La voz, que al principio era débil y parecia un llanto, se le volvia aguda.
Se prolongaba en la oscuridad como el lamento confuso de una pena
inconcreta; y, entre el sonido de los cascabeles, el susurrar de los arboles y
el zumbido de la oquedad de la caja del coche, tenia un matiz lejano que
trastornaba a Emma. Le bajaba hasta el fondo del alma, como un
torbellino en un abismo, y la arrastraba a espacios de melancolia ilimitada.
Pero Hivert, que notaba el contrapeso, le daba latigazos al ciego. La correa
le fustigaba las llagas y el ciego caia en el barro con un alarido.

Después los viajeros de La Golondrina acababan por quedarse
dormidos, unos con la boca abierta, otros con la barbilla baja, apoyados en
el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa, al tiempo que
oscilaban levemente con el cabeceo del coche; y el reflejo del farol, que se
balanceaba fuera, mas arriba de la grupa de los caballos limoneros, se
colaba por las cortinas de calico color chocolate y proyectaba sombras
sanguinolentas en todos esos individuos inmoviles. Emma, ebria de
tristeza, tiritaba con la ropa que llevaba; y notaba los pies cada vez mas
frios y el alma mas desesperada.

Charles la estaba esperando en casa; La Golondrina siempre iba con
retraso los jueves. jPor fin llegaba la sefiora! Casi ni le daba un beso a la
nifla. La cena no estaba lista, pero jqué mas daba! Disculpaba a la
cocinera. Ahora era como si aquella mujer pudiera hacer lo que quisiera.



Muchas veces, su marido, al notar que estaba muy palida, le
preguntaba si estaba mala.

—No —decia Emma.

—Pero es que estas muy rara esta noche.

—iQue no! jNo es nada! {No es nada!

Habia incluso dias en que nada mas llegar se iba a su cuarto, y Justin,
que andaba por alli, se movia sin hacer ruido al pisar, mas habil en
atenderla que la mejor de las doncellas. Ponia en su sitio las cerillas y la
palmatoria, le preparaba la camisa, le abria las sabanas.

—Vamos —decia ella—, esta bien. j Vete!

Porque Justin se quedaba de pie con las manos colgando y los ojos
abiertos, como si lo sujetasen los hilos incontables de una ensofiacion
repentina.

El dia siguiente era espantoso, y los sucesivos mas insoportables ain
debido a la impaciencia de Emma por asir de nuevo la dicha: una
concupiscencia avida, inflamada por las imagenes conocidas y que, el
séptimo dia, estallaba a gusto entre las caricias de Léon. Los ardores de ¢l
se ocultaban tras expansiones de asombro maravillado y de
agradecimiento. Emma disfrutaba de ese amor de forma discreta y absorta,
lo nutria con todos los artificios de su carifio, y se estremecia con algo de
temor al pensar que podria desaparecer mas adelante.

Le decia con frecuencia, con mimo en la voz melancolica:

—Tu, ay, me dejaras!... jTe casaras!... Serds como los otros.

El preguntaba:

—¢,Qué otros?

—Pues los hombres —contestaba ella. Luego afiadia, apartandolo con
ademan languido—: jSois todos unos infames!

Un dia en que comentaban filosoficamente los desengafios de este
mundo, acab6 por decir (para poner a prueba los celos de ¢l o cediendo,
quiza, a una necesidad excesiva de desahogo) que, hacia tiempo, antes que
a ¢l habia querido a otro hombre, «jno como a ti!», afiadidé enseguida
jurando por la cabeza de su hija que no habia pasado nada.



El joven la creyo, pero, sin embargo, le hizo preguntas, para saber a
qué se dedicaba ese hombre.

—FEra capitan de barco, querido.

(No era €sa acaso una forma de anticiparse a cualquier investigacion y,
al mismo tiempo, de situarse en una posicion muy elevada recurriendo a
esa supuesta fascinacion que habia inspirado a un hombre que debia de ser
de caracter belicoso y acostumbrado a que lo distinguieran?

El pasante se dio cuenta entonces de cudn infima era su posicion;
envidio las charreteras, las condecoraciones, los titulos. Todo eso debia de
gustarle a Emma; se lo maliciaba al ver sus costumbres dispendiosas.

Aunque Emma ocultaba muchas de sus extravagancias, como, por
ejemplo, que deseaba tener, para ir a Ruan, un tilburi azul del que tirase un
caballo inglés y que condujera un groom calzando botas con vueltas. Ese
capricho se lo habia inspirado Justin al suplicarle que lo emplease en su
casa como ayuda de camara; y, aunque esa carencia no atenuaba el placer
de la llegada en todas y cada una de las citas, no cabe duda de que
incrementaba la amargura del regreso.

Muchas veces, cuando hablaban de Paris, Emma acababa por susurrar:

—iAy, qué bien viviriamos alli!

—¢(Es que no somos felices? —respondia con suavidad el joven,
pasandole la mano por los bandos.

—Si, es cierto —decia ella—; estoy loca; jbésame!

Emma era con su marido mas encantadora que nunca, le preparaba
cremas de pistacho y tocaba valses después de cenar. El pensaba, pues, que
era el mas afortunado de los mortales y Emma vivia sin preocupacion
cuando una noche le preguntd Charles de pronto:

—Es la sefiorita Lempereur quien te da clases, ;verdad?

—Si.

—Pues coincidi con ella hace un rato —afiadi6 Charles— en casa de la
sefiora Liégeard. Le hablé de ti y no te conoce.

Fue como si cayera un rayo. Pero Emma contest6 con naturalidad:

—iAh, seguramente sera que no se acuerda de como me llamo!



—Pero a lo mejor hay en Rudn varias sefioritas Lempereur que den
clase de piano —dijo el médico.

—iEs posible! —dijo luego, con vehemencia—: Pues tengo los
recibos. jMira!

Y fue al secreter, revolvio todos los cajones, mezclo los papeles y
acabo por perder de tal modo la cabeza que Charles la insto
vehementemente a que no se tomase tanto trabajo por aquellos miseros
comprobantes.

—Pues los tengo que encontrar —dijo ella.

Y, efectivamente, el viernes siguiente, Charles, al ponerse una bota en
el cuarto ropero donde estaban sus trajes, notd una hoja de papel entre el
cuero y el calcetin; la cogio y leyo:

He recibido por tres meses de clase y varios articulos la cantidad de
setenta y cinco francos.
FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica

—(Qué demonios hace esto en mis botas?

—Sera que se ha caido de la caja de carton vieja con facturas que esta
al borde el estante —contesto ella.

A partir de ese momento, su existencia no fue ya sino una trabazon de
mentiras en que envolvia su amor como en unos velos para ocultarlo.

Era una necesidad, una mania, una aficioén, hasta tal punto que, si
Emma decia que habia pasado la vispera por la acera de la derecha de una
calle, habia que creer que habia ido por la izquierda.

Una maiiana, cuando acababa de irse, muy poco abrigada como solia,
empezo a nevar de repente; y cuando Charles estaba mirando el tiempo por
la ventana vio al padre Bournisien en el coche de Tuvache, que lo llevaba a
Ruan. Baj6 entonces y le encomendo al sacerdote un chal grueso para que
se lo entregase a su mujer en cuanto llegase a La Cruz Roja. No bien se vio
en la fonda, preguntd Bournisien donde estaba la mujer del médico de
Yonville. La hospedera le contestd que se la veia muy poco por alli. Asi
que, a ultima hora de la tarde, al reconocer a la sefiora Bovary en La



Golondrina, el parroco le cont6 el inconveniente, sin que pareciese, por lo
demas, que le daba importancia alguna, ya que empezod a cantar las
alabanzas de un predicador que, por entonces, hacia maravillas en la
catedral y al que se apresuraban a oir todas las seforas.

Y, aunque ¢l no hubiera pedido explicaciones, otros, mas adelante,
podrian resultar menos discretos. A Emma le pareci6 util, por lo tanto,
parar en todas las ocasiones en La Cruz Roja; asi que toda la buena gente
del pueblo que la veia en las escaleras no sospechaba nada.

Un dia, no obstante, el senor Lheureux se la encontré cuando salia del
Hotel de Boulogne del brazo de Léon; y Emma se amedrentd, pensando
que lo contaria. No era tan tonto.

Pero, tres dias después, entro en su cuarto, cerr6 la puerta y dijo:

—Necesitaria dinero.

Emma dijo que no podia darle nada. Lheureux se deshizo en quejas y
trajo a colacion todas las amabilidades que habia tenido.

Efectivamente, de los dos pagarés que habia firmado Charles, Emma
hasta entonces solo habia pagado uno. Y el otro, el comerciante, al
rogarselo ella, acepto sustituirlo por otros dos, cuya fecha de vencimiento,
incluso, se habia retrasado mucho. Se saco luego del bolsillo una lista de
suministros sin pagar, a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para tapizar
los sillones, varios vestidos y diversos articulos de aseo, cuyo importe
ascendia a alrededor de dos mil francos.

Emma agachd la cabeza; Lheureux siguio6 diciendo:

—Pero, si no tiene usted efectivo, tiene posesiones.

Y mencion6 una finquita con una mala casa, sitas en Barneville, cerca
de Aumale, que no daban gran cosa. Anteriormente dependian de una casa
de labor modesta que el padre del sefior Bovary habia vendido, pues
Lheureux lo sabia todo, incluso la cantidad de hectareas y coémo se
llamaban los vecinos.

—Yo, en su lugar —decia—, me la quitaria de encima y ademaés
tendria el excedente.

Emma objeto que seria dificil dar con un comprador; Lheureux le dio
esperanzas de encontrar uno; pero ella preguntdé qué habria que hacer para



que pudiera venderla.

—(No tiene el poder? —contesté Lheureux.

Esta palabra fue como una bocanada de aire fresco.

—Deme la nota —dijo Emma.

—iBah, no merece la pena! —contest6 Lheureux.

Volvio a la semana siguiente, jactandose de que, tras haber hecho
muchas gestiones, habia dado con un tal Langlois que le tenia puesto el ojo
hacia tiempo a la propiedad, aunque sin hablar del precio.

—iAl precio que sea! —exclamo ella.

Sin embargo, lo que habia que hacer era esperar y tantear a aquel
individuo. Valia la pena hacer un viaje, pero como Emma no podia,
Lheureux se ofrecio a ir in situ para parlamentar con Langlois. Al volver,
anuncid que el comprador ofrecia cuatro mil francos.

A Emma se le ilumind la cara al oir la noticia.

—La verdad —dijo—, es un buen precio.

Cobro en el acto la mitad de esa suma y cuando quiso pagar la nota, el
comerciante le dijo:

—Palabra de honor que me da pena ver que se queda de golpe sin una
cantidad tan consecuente como ésa.

Emma, entonces, mir6 los billetes de banco; y, sofiando con la cantidad
ilimitada de citas que esos dos mil francos representaban, balbucio:

—(;Como? ;Como?

—iBah! —respondid ¢€l, riendo con expresion bonachona—. En las
facturas uno pone lo que quiere. jComo si no supiera yo lo que pasa en las
casas!

La miraba fijamente y tenia en la mano dos papeles alargados que se
pasaba una y otra vez por las ufias. Por fin, abriendo la cartera, puso
encima de la mesa cuatro pagarés, de mil francos cada uno.

—Firmeme esto —dijo— y quédese con todo el dinero.

Ella protesto, escandalizada.

—Pero, si le dejo el excedente —contestd descaradamente Lheureux
—, ¢no le estoy haciendo un favor?



Y, cogiendo la pluma, escribio debajo de la factura: «He recibido de la
sefiora Bovary cuatro mil francosy.

—De qué se preocupa si dentro de seis meses va a cobrar lo que falta
de la venta de la casucha esa y le he puesto el vencimiento del ultimo
pagaré para después del pago?

Esas cuentas le parecian muy liosas a Emma y le sonaban los oidos
como si retumbasen monedas de oro a su alrededor, segiin caian al suelo
de unas bolsas reventadas. Lheureux le explico para concluir que tenia un
amigo, llamado Vingart, que era banquero en Ruan, quien descontaria las
cuatro letras y, luego, le entregaria personalmente a la sefiora el excedente
de la deuda real.

Pero, en vez de dos mil francos, solo trajo mil ochocientos, porque el
amigo Vingart (como era /ogico) se habia quedado con doscientos para los
gastos de comision y descuento bancario.

Luego pidi6, como quien no quiere la cosa, un recibo.

—Ya sabe usted... en el comercio... a veces... Y ponga la fecha, por
favor, la fecha.

Se le abridé entonces a Emma un horizonte de fantasias que podian
hacerse realidad. Fue lo bastante prudente para apartar mil escudos, con
los que pagd, cuando vencieron, los tres primeros pagarés; pero el cuarto
llegd por casualidad un jueves, y Charles, trastornado, espero
pacientemente a que regresara su mujer para que se lo aclarase.

Si no le habia contado lo de aquel pagaré habia sido para ahorrarle
quebraderos de cabeza domésticos; se le sentd en las rodillas, lo acaricio,
zureo, le hizo una larga enumeracion de todas las cosas indispensables que
habia comprado a crédito.

—Bueno, estards de acuerdo en que, en vista de la cantidad, no puede
decirse que sea caro.

Charles, a quien no se le ocurria qué hacer, no tardé en recurrir al
sempiterno Lheureux, quien le juré que aliviaria la situacion si el sefior le
firmaba dos pagarés, uno de ellos de setecientos francos que venceria
dentro de tres meses. Para poder hacerle frente, le escribio a su madre una



carta patética. En vez de contestarle, vino en persona; y, cuando Emma
quiso saber si Charles habia sacado algo en limpio, ¢l le contesto:

—Si, pero quiere ver las cuentas.

Al dia siguiente, con las claras del alba, Emma fue corriendo a casa del
sefior Lheureux para rogarle que le hiciera otra nota que no pasara de mil
francos; porque, para ensefiar la de cuatro mil, habria tenido que decir que
ya habia pagado las dos terceras partes y, por consiguiente, confesar la
venta del edificio, cuya gestion habia llevado tan bien el comerciante, y de
la que, efectivamente, nadie supo nada hasta més adelante.

Aunque todos los articulos eran muy baratos, a la madre del sefior
Bovary no dej6 de parecerle que eran unos gastos exagerados.

—¢Es que no se puede vivir sin alfombra? ;Y por qué se han vuelto a
tapizar los sillones? En mis tiempos, en una casa solo habia un sillon, para
las personas de edad; o al menos eso es lo que pasaba en casa de mi madre,
que era una mujer muy decente, os lo aseguro. {No todo el mundo puede
ser rico! jNo hay fortuna que aguante el despilfarro! jA mi me daria
vergiienza darme la vida que os dais vosotros! Y eso que yo soy vieja 'y
necesito atenciones!... jCudnto perendengue y cuéanto capricho! jVamos!
iForros de seda de dos francos, habiendo chaconada de cincuenta
céntimos, € incluso de cuarenta, que hace el mismo apafio!

Emma, arrellanada en un confidente, contestaba con toda la calma
posible:

—Sefiora, jya esta bien, ya esté bien!...

Su suegra seguia con el sermoén, pronosticando que acabarian en el
hospicio. Y, por cierto, la culpa la tenia Bovary. Menos mal que habia
prometido destruir el poder aquel...

—(;Como?

—iAh, me lo ha jurado! —siguio6 diciendo la buena sefiora.

Emma abrié la ventana, llamo6 a Charles y al pobre muchacho no le
quedo mas remedio que confesar la promesa que le habia sacado su madre.

Emma salio, volvié enseguida y le alargé majestuosamente una hoja de
papel grueso.

—Muchas gracias —dijo la anciana.



Y arroj6 el poder al fuego.

Emma se echd a reir con carcajadas estridentes, escandalosas y
continuas: tenia un ataque de nervios.

—iAy, Dios mio! —exclam¢ Charles—. Si es que tu... hay que ver...
ile haces unas cosas!

Su madre se encogia de hombros y aseguraba que todo eso no eran mas
que aspavientos.

Pero Charles se sublevo por primera vez y se puso de parte de su
mujer, de forma tal que su madre decidié que se iba. Se march6 a la
mafiana siguiente y, cuando Charles, en el umbral, intentaba detenerla, le
contesto:

—iNo, no! jLa quieres mas que a mi! Y tienes razon, es ley de vida.
Pero jsera peor, ya verads! jQue os vaya bien! Porque tardaré en volver por
aqui a hacerle cosas, como dices t1.

No por ello dejo de sentirse muy contrito con Emma; y ella no
disimulaba el rencor que le tenia por haberle mostrado falta de confianza;
hubo que suplicar mucho para que aceptase otro poder; y Charles fue con
ella, incluso, a la notaria del sefior Guillaumin para que le hiciera otro
igual.

—Me parece bien —dijo el notario—; un cientifico no puede cargar
con el engorro de los detalles practicos de la vida.

Y para Charles supuso un alivio aquel comentario dulzéon que daba a su
debilidad la apariencia halagiiefia de unas preocupaciones de envergadura.

iQué explosion el jueves siguiente, en el hotel, con Léon, en el cuarto
de ambos! Emma rio, llord, cantd, bailo, mand6d que subieran sorbetes,
quiso fumar cigarrillos. A €l le parecido extravagante, pero adorable y
espléndida.

No sabia qué reaccion de todo el ser llevaba a Emma cada vez mas a
abalanzarse sobre los placeres de la vida. Se iba volviendo irritable,
glotona y voluptuosa; y se paseaba con ¢l por la calle, con la cabeza alta,
sin temor, como decia ella, a comprometerse. A veces, no obstante, la
sobresaltaba la idea subita de encontrarse con Rodolphe; porque le parecia



que, aunque se hubieran separado para siempre, no estaba completamente
libre de esa dependencia.

Una noche no volvié a Yonville. Charles pensé que se iba a volver loco
y Berthe no queria irse a la cama sin su mama y sollozaba como si se le
fuera a partir el pecho. Justin se habia ido al azar carretera adelante y hasta
el sefior Homais salio de la botica.

Por fin, a las once, Charles no pudo aguantar mas, engancho el caballo
al coche, se subid de un salto, fustigd al animal y lleg6 a las dos de la
mafiana a La Cruz Roja. No estaba. Pens6 que a lo mejor el pasante la
habia visto; pero ;donde vivia? Charles se acordd, por fortuna, de la
direccion de su jefe y fue corriendo.

Empezaba a apuntar el dia. Vio unas placas encima de una puerta;
llamo. Alguien le dio a voces, sin abrirle, la informacion que pedia y
anadio muchos insultos contra esos que molestaban a la gente en plena
noche.

La casa en que vivia el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon ni
portero. Charles pegd pufietazos en los postigos. Pasé un agente de policia;
entonces le entrdé miedo y se fue.

«Estoy loco —se decia—. Seguramente es que la invitaron a cenar en
casa del sefior Lormeaux.»

La familia Lormeaux ya no vivia en Ruan.

«jSe habra quedado a cuidar a la sefiora Dubreuil! Pero jsi la sefiora
Dubrueil se murié hace diez meses!... ;Donde estara?»

Se le ocurri6 una idea. Pidi6 en un café L’Annuaire; y busco a toda
prisa el nombre de la sefiorita Lempereur, que vivia en el nimero 74 de la
Ruelle-des-Maroquiniers.

Segun entraba en esa calle, Emma en persona aparecio en el extremo
opuesto; Charles mas que abrazarla se le echd encima mientras
exclamaba:

—(Qué te entretuvo ayer?

—Me puse mala.

—¢De qué?... ;Donde?... ;Como?...

—En casa de la sefiorita Lempereur.



—iEstaba seguro! Iba para alla.

—iAh, no te molestes! —dijo Emma—. Acaba de salir; pero, en
adelante, estate tranquilo. Comprende que no tengo libertad si sé que el
minimo retraso te trastorna tanto.

Era algo asi como un permiso que se concedia a si misma para no
andarse con consideraciones en sus salidas. Y lo aprovechd cuanto le vino
en gana. Cuando le apetecia ver a Léon, se marchaba alegando cualquier
pretexto; y, como €l no la esperaba ese dia, se iba a buscarlo al bufete.

Las primeras veces fue una gran alegria; pero no tardo en dejar de
ocultar la verdad: que su jefe se quejaba mucho de aquellos trastornos.

—iQué bobada! Vente —decia ella.

Y ¢l se iba con disimulo.

Emma quiso que vistiera de negro de arriba abajo y que se dejase
perilla para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quiso ver donde vivia y
no le parecio nada del otro mundo; €l se puso colorado, ella no se fij6 v,
luego, le aconsejé que se comprase unas cortinas como las suyas vy, al
mencionar €l el gasto, dijo riéndose:

—iVaya, vaya, qué apego les tienes a tus dineritos!

Léon tenia que contarle cada vez que se veian todo lo que habia hecho
desde la ultima cita. Emma le pidié versos, que le escribiera versos, una
pieza amorosa en honor suyo; Léon no consiguié de ninguna manera dar
con una rima para el segundo verso y acabo por copiar un soneto de un
album de recuerdos.

No lo hizo por vanidad, sino para complacerla. No discutia las ideas de
Emma; aceptaba todos sus gustos; se iba convirtiendo en la querida de
Emma mas que ella en la de él. Y ella le decia palabras tiernas con besos
que le robaban el alma. ;Donde habia aprendido aquella corrupcidn casi
inmaterial de tan honda y disimulada como era?



Capitulo VI

En los viajes que hacia para verla, Léon cen6 muchas veces en casa del
boticario y penso que la buena educacion lo obligaba a invitarlo él.

—iCon mucho gusto! —dijo el sefior Homais—. Ademas tengo que
remozarme un poco, porque aqui me estoy quedando anquilosado. jIremos
al teatro y al restaurante y haremos locuras!

—iAy, maridito! —susurré tiernamente la sefiora Homais, asustada
ante los inconcretos peligros con los que se disponia ¢l a enfrentarse.

—¢(Qué pasa? ;Te parece que no me perjudico bastante la salud
viviendo entre las emanaciones continuas de la farmacia? Si es que las
mujeres son asi: tienen celos de la Ciencia y ademds se oponen a las mas
legitimas distracciones de uno. Da igual, cuente conmigo; uno de estos
dias me dejo caer por Ruan y nos gastamos juntos los cuartos.

El boticario se habria guardado en otro tiempo de usar una expresion
asi; pero ahora era dado al estilo desenfadado y parisino, que le parecia de
muy buen gusto; e, igual que hacia su vecina, la sefiora Bovary, le
preguntaba al pasante con curiosidad por las costumbres de la capital, e
incluso decia palabras de jerga para deslumbrar... a los burgueses;
llamaba «covacha» al dormitorio, «tomate» al desorden, «finustico» a lo
elegante, «Breda-street» a la calle de Breda®> y decia «me largo» en vez de
«me marchoy.

Asi pues, un jueves Emma se llevo la sorpresa de encontrarse en El
Leoén de Oro al sefior Homais con ropa de viaje, es decir envuelto en un
abrigo viejo que nadie le habia visto nunca y llevando en la mano una
maleta y en la otra el folgo que usaba en la tienda. No le habia contado el
proyecto a nadie por temor a que su ausencia preocupase a la clientela.



Pensar en volver a ver los sitios donde habia pasado la juventud debia
de enardecerlo, pues no par6 de hablar en todo el camino; luego, nada mas
llegar, se bajo a toda prisa del coche para ir a buscar a Léon; y, por mas
que se resistio el pasante, el sefior Homais se lo llevo a rastras al Café de
Normandie, donde hizo una entrada majestuosa sin quitarse el sombrero,
pues le parecia de lo mas provinciano descubrirse en un lugar publico.

Emma estuvo esperando a Léon tres cuartos de hora. Fue, por fin, con
muchas prisas, al bufete y, perdida en todo tipo de conjeturas, acusandolo
de indiferencia y reprochdndose su debilidad, se paso la tarde con la frente
pegada a los cristales.

A las dos, Léon y Homais estaban aun sentados a la mesa, uno enfrente
de otro. El local se iba quedando vacio; el tubo de la estufa, con forma de
palmera, abria en el techo su circunferencia dorada; y, cerca de ellos,
detras de los cristales, a pleno sol, un surtidor pequeiio gorgoteaba en un
pilon de marmol donde, entre berros y esparragos, tres bogavantes
aletargados se codeaban con unas codornices, amontonadas de costado.

Homais estaba encantado de la vida. Aunque el lujo lo embriagaba alin
mas que las viandas, el vino de Pomard, no obstante, estimulaba no poco
sus facultades; y, cuando llegd la tortilla al ron, expuso teorias nada
morales respecto a las mujeres. Lo que le seducia por encima de todo era
el chic. Le chiflaban los vestidos elegantes en un piso bien amueblado; v,
en cuanto a las prendas fisicas, no hacia ascos a las reales hembras.

Léon miraba el reloj desesperado. El boticario bebia, comia, hablaba.

—Por cierto —dijo de repente— que en Ruan debe usted de estar
bastante a dieta. Aunque sus amores no lo pillan lejos. —Y siguid, al ver
que Léon se ruborizaba—: Vamos, sea sincero. ;,Va usted a negarme que en
Yonville...?

El joven balbuci¢ algo.

—¢(No le tiraba usted los tejos, en casa de la sefiora Bovary...?

—Pero ja quién?

—iA la criada!

Lo decia en serio; pero la vanidad pudo mas que la prudencia, y Léon,
a su pesar, puso el grito en el cielo. Y ademas solo le gustaban las



morenas.

—Cuenta con mi aprobacion —dijo el boticario—; tienen mas
temperamento.

Y, arrimando la boca al oido de su amigo, lo puso al tanto de los
sintomas que revelaban que una mujer tenia temperamento. Se engolfo
incluso en una digresidon etnografica: las alemanas eran vaporosas; las
francesas, libertinas; las italianas, apasionadas.

—¢Y las negras?

—Son para gustos artisticos —dijo Homais—. jMozo! jDos tacitas de
café!

—¢Nos vamos? —dijo por fin Léon, perdiendo la paciencia.

—Yes.

Pero, antes de marcharse, quiso ver al duefio del café y le hizo unos
cuantos elogios.

Entonces, el joven, para quedarse solo, alegd que tenia cosas que hacer.

—iAh, pues lo acompainio! —dijo Homais.

Y, seglin iban los dos calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos,
del porvenir de esos nifios, y de su farmacia: contaba la decadencia en que
habia estado antafio y el grado de perfeccion al que la habia llevado él.

Al llegar al Hotel de Boulogne, Léon lo dej6 plantado con brusquedad,
subio deprisa la escalera y se encontr6 a su amante muy alterada.

Al oir el nombre del boticario, se enfadd, mientras Léon acumulaba
razones de peso: ¢l no tenia la culpa, ;es que no conocia al sefior Homais?
(Podia pensar que prefiriese su compafiia? Pero ella se apartaba; Léon la
sujeto y, cayendo de rodillas, le rodeo la cintura con los brazos, en postura
languida y rebosante de concupiscencia y suplica.

Emma estaba de pie; con aquellos ojos suyos grandes y ardientes lo
miraba muy seria y con expresion tremenda. Luego se le empafiaron de
lagrimas, bajo los parpados sonrosados, y dejé que le cogiera las manos;
se las estaba llevando Léon a los labios cuando entré un criado con el
aviso de que preguntaban por el sefior.

—¢ Vas a volver? —pregunto ella.

—Si.



—Pero ;cuando?

—Dentro de un rato.

—FEra un truco —dijo el boticario al ver a Léon—. Me ha parecido
oportuno interrumpir esa visita que, al parecer, le contrariaba a usted.
Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de digestivo.

Léon le juré que tenia que volver al bufete. Pero el boticario le gastd
bromas con los papelotes y los procedimientos judiciales.

—Pero jolvidese un rato de Cujas y de Barthole®®, qué demonios!
/Quién se lo impide? jEchele coraje! Vamos a casa de Bridoux para que
vea usted el perro. jEs curiosisimo!

Y, como el pasante seguia en sus trece, dijo:

—Voy con usted. Mientras lo espero leeré un periodico o le echaré un
vistazo a un Cédigo.

Léon, a quien tenian aturdido el enfado de Emma, la chéachara del
sefior Homais y, quiza, la pesadez del almuerzo, estaba indeciso y como
bajo el imperio de la fascinacion del boticario, que repetia:

—iVamos a la farmacia de Bridoux! Esta a dos pasos, en la calle de
Malpalu.

Entonces, por cobardia, por necedad, por ese sentimiento incalificable
que nos arrastra a cometer los actos mas antipaticos, Léon dejo que lo
llevase a la farmacia de Bridoux; y se lo encontraron en el patinillo,
vigilando a tres mozos que, jadeantes, giraban la rueda enorme de una
maquina de hacer agua de Seltz. Homais les dio consejos; abrazd a
Bridoux; tomaron el digestivo. Léon intentd irse veinte veces; pero
Homais lo detenia agarrandolo del brazo y diciendo:

—iEnseguida! Ya salgo. Vamos a ir a E/ Fanal de Ruan, a hacerles una
visita. Le presentaré a Thomassin.

Pudo, sin embargo, quitdrselo de encima y fue corriendo al hotel.
Emma ya no estaba.

Acababa de marcharse, exasperada. Ahora lo aborrecia. Que hubiera
faltado a la cita le parecia un ultraje, y buscaba mas razones para perderle
el apego; era incapaz de heroismo, debil, vulgar, mas flojo que una mujer;
y también tacafio y pusilanime.



Se fue calmando luego y acab6 por darse cuenta de que seguramente lo
habia calumniado. Pero denigrar a quienes queremos nos quita siempre
algo de apego. No hay que tocar los idolos: el dorado se nos queda en las
manos.

Ahora Léon y ella hablaban més a menudo de cosas que no tenian que
ver con su amor; y, en las cartas que le enviaba Emma, salian flores,
versos, la luna y las estrellas, recursos ingenuos de una pasion debilitada
que intentaba reanimarse con todos los socorros externos. Emma se
prometia continuamente que, en el viaje siguiente, notaria una felicidad
muy honda; luego, se confesaba que no habia sentido nada del otro mundo.
Una esperanza nueva no tardaba en borrar la decepcion, y Emma volvia a
Léon mas ardiente y mas avida. Se desnudaba con violencia, arrancando la
cinta estrecha del corsé, que le silbaba alrededor de las caderas como una
culebra que pasara escurriéndose. Iba de puntillas a comprobar otra vez
que la puerta estaba cerrada y, después, dejaba, con un tinico ademan, que
toda la ropa cayera junta; y, palida, callada, seria, se desplomaba contra el
pecho de Léon con un prolongado escaloftrio.

Pero en aquella frente cubierta de gotas frias, en aquellos labios
balbucientes, en aquellas pupilas extraviadas, en la presion de aquellos
brazos, habia algo extremoso, vago y lugubre que le parecia a Léon que se
metia sutilmente entre los dos como si quisiera separarlos.

No se atrevia a preguntarle nada; pero, al verla tan experta, se decia
que debia de haber pasado por todas las pruebas del sufrimiento y del
placer. Lo que antes le deleitaba, ahora le asustaba un poco. Y, por lo
demas, se rebelaba contra aquella absorcion cada dia un poco mayor de su
personalidad. Le guardaba rencor a Emma por aquella victoria
permanente. Se esforzaba incluso por no quererla; pero solo con oir el
crujido de sus botinas, se sentia cobarde, como los borrachos al ver licores
fuertes.

Cierto es que Emma no dejaba nunca de tener con ¢l todo tipo de
atenciones, desde los refinamientos de la mesa hasta la coqueteria en el
vestir y las miradas languidas. Traia de Yonville rosas prendidas en el
pecho y se las arrojaba a la cara; se preocupaba por su salud; le daba



consejos acerca de como debia comportarse; y, para tenerlo mas sujeto,
con la esperanza de que el cielo intervendria a lo mejor, le puso al cuello
una medalla de la Virgen. Le preguntaba, como una madre virtuosa, por los
compafieros. Le decia:

—No vayas con ellos, no salgas, piensa solo en nosotros; jquiéreme!

Le habria gustado poder vigilar qué vida llevaba; y se le ocurrid
mandar que lo siguieran por la calle. Habia siempre junto al hotel una
especie de vagabundo que se acercaba a pedir a los viajeros y que
aceptaria... Pero se le rebelo el orgullo.

—iBah, qué méas da! jQue me engafie, me da lo mismo! ;Acaso me
interesa tanto?

Un dia en que se habian separado temprano y Emma volvia sola por el
bulevar, diviso las tapias de su convento; se sentd entonces en un banco a
la sombra de los olmos. jQué tranquilidad la de aquellos tiempos! jCuanto
envidiaba los inefables sentimientos de amor que intentaba imaginarse
segun los libros!

Los primeros meses de matrimonio, los paseos a caballo por el bosque,
el vizconde bailando el vals, y Lagardy cantando, todo le volvid a pasar
ante los 0jos... Y Léon le parecio de repente tan lejano como los demas.

«;Y sin embargo le quiero!», se decia.

iQué mas daba! No era feliz, nunca lo habia sido. ;De donde venia esa
carencia en su vida, ese pudrirse instantaneo de todas las cosas en que se
apoyaba?... Pero, si habia en alguna parte un ser fuerte y hermoso, un
caracter valeroso, lleno a un tiempo de exaltacion y de refinamientos, un
corazon de poeta con forma de angel, una lira con cuerdas de bronce que
enviase al cielo el sonido de epitalamios elegiacos, ;por qué no iba a
encontrarlo por casualidad? jAy, qué imposibles eran las cosas! Por lo
demas, no merecia la pena buscar nada. jTodo mentia! Tras todas las
sonrisas habia un bostezo de hastio: en todas las alegrias, una maldicion;
en todos los placeres, el correspondiente asco; y los besos mejores dejaban
en los labios un deseo irrealizable de una voluptuosidad mas elevada.

Un estertor metéalico pasé arrastrandose por los aires y la campana del
convento sond cuatro veces. jLas cuatro! Y le parecia que llevaba en aquel



banco toda la eternidad. Pero, de la misma forma que una muchedumbre
puede caber en un espacio pequeio, en un minuto puede caber un mundo
infinito de pasiones.

Emma vivia absorta en las suyas y se preocupaba del dinero tan poco
como si fuera una archiduquesa.

Un dia, no obstante, un hombre canijo, rubicundo y calvo llegd a su
casa y dijo que lo enviaba el sefior Vingart, de Rudn. Quito los alfileres que
le cerraban el bolsillo lateral de la larga levita verde, se los pinché en la
manga y saco, cortésmente, un papel.

Era un pagaré de setecientos francos con la firma de Emma y del que
Lheureux, por mucho que habia protestado ella, le habia hecho el endoso a
Vingart.

Mando a la criada a buscar a Lheureux a su casa. No podia ir.

Entonces, el desconocido, que se habia quedado de pie, dando, a
derecha e izquierda, ojeadas curiosas que disimulaban las gruesas cejas
rubias, preguntd con expresion candorosa:

—(Qué le digo al sefior Vingart?

—Pues —contest6 Emma— digale que... que no tengo dinero... Que
lo deje para la semana que viene... Que espere... si, la semana que viene.

Y el individuo se fue sin decir palabra.

Pero al dia siguiente, a mediodia, le llegd un protesto; y al ver el papel
timbrado, donde aparecia varias veces y en letras grandes: «Sefior Hareng,
agente judicial en Buchy», se asusto tanto que fue a toda prisa a ver al
comerciante de tejidos.

Lo encontr6 en la tienda, atando un paquete.

—A su disposicion —dijo—. Enseguida estoy con usted.

No por ello dejo de hacer lo que tenia entre manos, con ayuda de una
muchacha de trece afios, algo jorobada, que le hacia al tiempo las veces de
dependienta y de cocinera.

Luego, taconeando con los zuecos en la tarima de la tienda, subio,
precediendo a Emma, al primer piso y la hizo pasar a un gabinete estrecho
donde, encima de una mesa de despacho grande, de madera de pino, habia
unos cuantos registros protegidos por una barra de hierro transversal con



un candado. Pegada a la pared, debajo de unos retales de indiana, podia
verse a medias una caja fuerte, pero de dimensiones tales que debia de
haber en ella algo més que pagarés y dinero. Pues el sefior Lheureux era
prestamista y alli es donde tenia la cadena de oro de la sefiora Bovary,
junto con los pendientes del pobre Tellier a quien no le habia quedado al
fin mas remedio que vender el negocio y habia comprado en Quincampoix
una modesta tienda de ultramarinos donde se moria de catarro cronico
entre unas velas menos amarillas que su cara.

Lheureux se sent6 en el ancho sillon de paja, diciendo:

—(Qué novedades hay?

—Tenga.

Y Emma le enseno el papel.

—¢Y qué quiere que yo le haga?

Emma se enfad6 entonces, le recordo6 la palabra que le habia dado de
que no endosaria los pagarés; ¢l lo admitia.

—Pero me he visto en la necesidad. Tenia el agua al cuello.

—Y ahora ;qué va a pasar? —pregunté6 Emma.

—iAh! Muy sencillo: un juicio en los tribunales y luego el embargo...
Y no hay mas cera que la que arde.

Emma se contenia para no pegarle. Le preguntd con suavidad si no
habria forma de tranquilizar al sefior Vingart.

—iHuy, tranquilizar a Vingart! Usted no lo conoce. Es mas feroz que
un moro.

Pero el sefior Lheureux tenia que intervenir.

—iOiga! Me parece que hasta ahora no la he tratado nada mal. —Y
siguid, abriendo uno de los registros—: jMire! —Luego, pasando el dedo
de abajo arriba por la pagina—: A ver... a ver... El 3 de agosto, doscientos
francos... El 17 de junio, ciento cincuenta... El 23 de marzo, cuarenta y
seis... En abril... —Y se detuvo, como si temiera hacer algo de lo que
tuviera que arrepentirse—. j Y no menciono los pagarés que firmo el sefior,
uno de setecientos francos y otro de trescientos! En cuanto a esas cositas
que me ha ido dejando usted a deber y a los intereses, es el cuento de
nunca acabar, no hay quien se aclare. jYa lo he dejado por imposible!



Emma lloraba; llegd incluso a llamarlo su «buen sefior Lheureuxy.
Pero ¢l le seguia echando las culpas a aquel «bribon de Vingart». Por lo
demas, estaba sin un céntimo; ya nadie le pagaba, todo el mundo lo
esquilmaba; un pobre tendero como ¢l no podia hacer adelantos.

Emma callaba; y al sefior Lheureux, que mordisqueaba las barbas de la
pluma, debid de preocuparle ese silencio, porque siguio6 diciendo:

—Si al menos un dia de éstos tuviera algunos ingresos... podria...

—FPor lo demas —dijo ella—, en cuanto a lo que falta por pagar del
dinero de Barneville...

—(;COmo?...

Y, al enterarse de que Langlois ain no habia pagado, pareci6 muy
sorprendido. Luego, con voz melosa;

—Asi que quedamos, decia usted...

—iAy, en lo que quiera!

Lheureux entonces cerrd los ojos para pensar, escribié unos cuantos
nimeros y, asegurando que le iba a costar mucho, que el asunto era
escabroso y aquello era para ¢l una sangria, le dict6 cuatro pagarés de
doscientos cincuenta francos cada uno, con los vencimientos de mes en
mes.

—iCon tal de que Vingart quiera hacerme caso! Pero de todas formas
en eso quedamos, yo no soy de andarme con rodeos, soy persona muy
llana. —Luego le ensefido, como quien no quiere la cosa, unas cuantas
novedades, aunque, en su opinion, ninguna era digna de la sefiora—. jMire
que corte de vestido! jCuando pienso que cuesta a treinta y cinco céntimos
el metro y garantizan que no destifie! ;Y la gente se lo cree! Ya supondra
usted que la verdad no se la contamos a nadie —decia, pretendiendo, al
confesar esa granujada que les hacia a los demds, convencerla del todo de
lo probo que era.

La volvio a llamar cuando se iba, para ensefiarle tres varas de guipur
que habia encontrado hacia poco «en un remate».

—iFijese qué bonito! —decia Lheureux—. Ahora lo usan mucho para
apoyacabezas de los sillones, es lo que mas se lleva.



Y luego, mas répido que un ilusionista, envolvio el guipur en papel
azul y se lo puso a Emma en las manos.

—Digame por lo menos cuanto...

—1Luego, luego —dijo ¢l ddndose media vuelta.

Esa misma noche, Emma le metio prisa a Bovary para que le escribiera
a su madre y que les mandase enseguida lo que quedaba por liquidar de la
herencia. Su suegra contestd que ya no habia nada; la liquidacion estaba
cerrada y, ademas de Barneville, les quedaba una renta de seiscientas
libras, que les enviaria puntualmente.

La mujer del médico mando6 entonces las facturas a casa de dos o tres
clientes y no tardo en recurrir ampliamente a ese sistema, que daba sus
frutos. Siempre tenia buen cuidado de poner una postdata: «Sobre todo no
se lo comente a mi marido; ya sabe lo orgulloso que es... Disculpeme...
Su segura servidora...». Algunos protestaron y Emma intercepto las
protestas.

Para sacar dinero empezo a vender los guantes viejos, los sombreros
viejos, la chatarra; y era rapaz en el regateo; a su sangre campesina le
gustaban las ganancias. Y, ademds, cuando fuera a la capital, pensaba
comprar baratijas en las almonedas con las que seguramente se quedaria
Lheureux a falta de otros compradores. Adquiri6 plumas de avestruz,
porcelana china y arcones; pedia dinero prestado a Félicité, a la sefiora
Lefrangois, a la hospedera de La Cruz Roja, a todo el mundo y en
cualquier parte. Con el dinero de Barneville, que por fin le llego, pagd dos
letras; los otros mil quinientos francos se le escurrieron entre los dedos.
Volvié a empeiiarse. jSiempre lo mismo!

Cierto es que a veces intentaba echar cuentas; pero descubria cosas tan
desorbitadas que no le cabian en la cabeza. Entonces volvia a empezar las
cuentas, se hacia un lio enseguida, lo dejaba estar y no volvia a acordarse.

jAhora era una casa muy triste! Se veia salir de ella a proveedores con
expresiones rabiosas. Habia pafiuelos rodando por encima de los fogones;
y Berthe, para mayor escandalo de la sefiora Homais, llevaba agujeros en
las medias. Si Charles, timidamente, se atrevia a hacer un comentario,
Emma le contestaba con tono muy violento que la culpa no la tenia ella.



(Por qué esos arrebatos? Para Charles la explicacion de todo era la
pasada enfermedad nerviosa; y se reprochaba haber tomado por defectos
las dolencias de Emma, se acusaba de egoismo, le entraban ganas de ir a
darle un beso.

«jAy, no —se decia—, que seguro que le parece un fastidio.»

Y se quedaba donde estaba.

Después de la cena, se paseaba solo por el jardin; se sentaba a Berthe
en las rodillas y, abriendo el periddico de medicina, intentaba ensefiarle a
leer. La nifia, que no estaba acostumbrada a estudiar, no tardaba en abrir
mucho unos ojos muy tristes y se echaba a llorar. Entonces, la consolaba;
iba a buscarle agua con la regadera para hacer rios en la arena, o les
quitaba ramas a los aligustres para plantar arboles en los parterres, lo que
no deterioraba gran cosa el jardin, lleno de hierbajos. jLe debian tantos
dias de trabajo a Lestiboudois! Luego a la nifia le entraba frio y preguntaba
por su madre.

—ILlama a tu tata —Ile decia Charles—. Ya sabes, carifio, que mama no
quiere que la molestemos.

Estaba empezando el otofio y ya se iban cayendo las hojas, jcomo
hacia dos afios, cuando Emma estaba enferma! ;Cuando acabaria todo
aquello?... Y seguia andando, con las manos a la espalda.

La sefiora estaba en su habitacion. No se podia entrar. Se quedaba alli
todo el dia, adormilada, a medio vestir, y, de vez en cuando, quemaba
pastillas del serrallo que habia comprado en Rudn en la tienda de un
argelino. Para no tener por las noches, acostado y dormido junto a ella, a
aquel hombre, acabo, a fuerza de torcer el gesto, por desterrarlo al segundo
piso; y leia hasta el amanecer libros extravagantes donde habia escenas de
orgias y situaciones sangrientas. Muchas veces le entraba el terror y
gritaba. Charles acudia.

—iAy, vete! —decia ella.

O, en otras ocasiones, la abrasaba con mas fuerza la llama intima que
avivaba el adulterio y, jadeante, alterada, hecha un puro deseo, abria la
ventana, respiraba el aire frio, despeinaba al viento la melena demasiado
abundante; y, mirando las estrellas, ansiaba amores principescos. Pensaba



en ¢l, en Léon. En esos momentos lo habria dado todo por una sola de esas
citas que la saciaban.

Las citas eran sus dias de gala. jQueria que fueran esplendorosos! Y
cuando Léon no podia hacerse ¢l solo cargo de los gastos, Emma
completaba liberalmente lo que faltaba, cosa que sucedia casi siempre. El
intentd que entendiera que estarian igual de bien en otro sitio, en un hotel
mas modesto; y ella puso peros.

Un dia saco del bolso seis cucharillas de plata sobredorada (el regalo
de bodas del senior Rouault) y le rogd que le hiciera inmediatamente el
recado de llevarlas al monte de piedad; y Léon obedecid, aunque la gestion
le resultase desagradable. Tenia miedo de comprometerse.

Luego, al acordarse, le parecid que su amante iba teniendo un
comportamiento muy extrafio y que a lo mejor no estaban equivocados
quienes querian apartarlo de ella.

Pues alguien le habia enviado a su madre una larga carta andonima para
avisarla de que Léon se estaba perdiendo con una mujer casada. Y, en el
acto, la buena sefiora, vislumbrando el eterno espantajo de las familias, es
decir, la imprecisa criatura perniciosa, la sirena, el monstruo que lleva una
vida fantastica en las profundidades del amor, escribi¢ al letrado sefior
Dubocage, el jefe de su hijo, quien se portdé a la perfeccion en aquel
asunto. Estuvo con ¢l tres cuartos de hora, pretendiendo abrirle los ojos y
avisarlo de la proximidad del abismo. Una intriga como ésa lo perjudicaria
el dia de manana, cuando quisiera poner su propio bufete. Le suplicaba que
rompiese; jy si no hacia ese sacrificio en su propio interés, que al menos
lo hiciera por €1, Dubocage!

Léon acab6 por jurar que no volveria a ver a Emma; y se reprochaba
haber faltado a su palabra al pensar cuantas situaciones apuradas y cudntos
sermones podria acarrearle ain aquella mujer, y eso sin contar con las
bromas que sus compaiieros soltaban por las mafanas, alrededor de la
estufa. Ademas estaba a punto de ascender a primer pasante: era el
momento de sentar la cabeza. Asi que habia que renunciar a la flauta, a los
sentimientos exaltados y a la imaginacion; pues no hay burgués que, en el
acaloramiento de la juventud, no se haya creido capaz, aunque solo haya



sido un dia o un minuto, de pasiones gigantescas y de elevadas empresas.
El libertino mas mediocre ha sofiado con sultanas; y todos los notarios
llevan en si los restos de un poeta.

Ahora se aburria cuando Emma, de pronto, rompia en sollozos contra
su pecho; y el corazon, igual que esas personas que no pueden soportar
sino cierta dosis de musica, se le adormilaba de indiferencia por el barullo
de un amor cuyas exquisiteces no notaba ya.

Se conocian demasiado para que les aquejasen esas estupefacciones de
la posesion que centuplican su jubilo. Ella estaba tan harta de ¢l como ¢l
cansado de ella. Emma se volvia a topar en el adulterio con todas las
ramplonerias del matrimonio.

Pero ;como librarse de todo aquello? Y, ademas, por mucho que la
humillase la bajeza de esa dicha, le tenia apego por costumbre o por
corrupcion; y todos los dias se empecinaba, agostando cualquier felicidad
por querer que fuera demasiado grande. Le echaba la culpa a Léon de sus
esperanzas chasqueadas, como si la hubiera traicionado; e incluso deseaba
una catastrofe que acarrease la separacion, ya que no tenia valor para
tomar esa decision ella sola.

No por ello dejaba de escribirle cartas de amor, por aquello de que una
mujer tiene que escribirle siempre a su amante.

Pero, al escribir, intuia a otro hombre, a un fantasma hecho con sus
recuerdos mas ardientes, sus lecturas mas hermosas, sus concupiscencias
mas fuertes; y acababa por volverse tan auténtico y tan accesible que la
dejaba palpitante y maravillada, aunque no pudiera, pese a todo,
imaginarlo con claridad, pues se perdia, como un dios, tras la abundancia
de sus atributos. Vivia en esa azulada comarca donde las escalas de seda se
columpian desde los balcones, entre el halito de las flores y la claridad de
la luna. Lo notaba a su lado; iba a llegar y la raptaria entera en un beso.
Luego se desplomaba de golpe, quebrantada; porque aquellos arrebatos de
amor inconcreto la dejaban més cansada que una orgia desenfrenada.

Sentia ahora Emma un entumecimiento continuo y universal. Con
frecuencia recibia requerimientos en papel timbrado que apenas si miraba.
Habria querido no seguir viviendo, o estar continuamente dormida.



El jueves de la tercera semana de Cuaresma no volvio a Yonville; fue a
un baile de disfraces por la noche. Se puso un pantaldn de terciopelo, unas
medias rojas, una peluca con coleta y un sombrero de tres picos terciado.
Salto y brinco toda la noche al compas de los trombones; la gente le hacia
corro; y al amanecer se vio en el peristilo del teatro con otras cinco o seis
mascaras, hombres y mujeres disfrazados de marineros, amigos de Léon
que hablaban de ir a cenar.

Los cafés de los alrededores estaban llenos. Encontraron en el puerto
un restaurante de los mas mediocres, cuyo duefio les abridé un reservado
pequeio en el cuarto piso.

Los hombres cuchichearon en un rincon, poniéndose de acuerdo
seguramente en el gasto. Habia un pasante, dos estudiantes de medicina y
un dependiente. jQué ambiente para ella! En cuanto a las mujeres, Emma
no tardd en darse cuenta, por el metal de la voz, de que debian de ser todas
de la mas baja estofa. Entonces sintio miedo, echd hacia atras la silla y
bajo6 los 0jos.

Los deméas empezaron a comer. Emma no comia; le ardia la frente, le
picaban los parpados y tenia la piel helada. Sentia en la cabeza el suelo
vibrando aun con la pulsacién ritmica de mil pies que bailaban. Luego, el
olor del ponche y el humo de los puros la marearon. A punto de
desmayarse, la llevaron a la ventana.

Empezaba a apuntar el dia y una mancha grande de tono purpura crecia
en el cielo palido por el lado en que estaba Sainte-Catherine. El rio livido
temblaba con el viento; no habia nadie en los puentes; se iban apagando
las farolas.

Se fue recuperando y se acordo de Berthe, que estaria durmiendo en el
cuarto de la criada. Pero paso6 una carreta cargada de tiras largas de hierro,
que pegaban en las paredes de las casas con una vibracion metélica
ensordecedora.

Les dio planton de repente, se quito el traje, le dijo a Léon que tenia
que irse a casa y, por fin, se quedo sola en el Hotel de Boulogne. Todo le
resultaba insoportable, y tampoco se soportaba a si misma. Habria



querido, escapando como un pdjaro, ir a remozarse a algin lugar muy
lejano, en el espacio inmaculado.

Sali6, cruzo el bulevar, la plaza Cauchoise y los suburbios, hasta llegar
a una calle poco edificada que daba a unos jardines. Andaba deprisa, el
aire libre la calmaba; y, poco a poco, las caras del gentio, las mascaras, la
gente bailando cuadrillas, las arafias, la cena, aquellas mujeres, todo
desaparecia como brumas que se llevase el viento. Luego, al llegar a La
Cruz Roja, se tir6 encima de la cama, en el cuartito del segundo piso
donde habia cromos de la torre de Nesle. A las cuatro de la tarde, Hivert la
desperto.

Al entrar en casa, Félicité le ensefid, metido detras del reloj, un papel
gris. Emma ley6: «Comunicacion de copia ejecutoria de la sentencia...».
(Que sentencia? Era que la vispera habian llevado otro papel que Emma
no habia visto, asi que la dejaron estupefacta las palabras siguientes: «Por
disposicion del rey, la ley y la justicia, a la sefora Bovary...». Se salto
unas cuantas lineas y vio: «En un plazo improrrogable de veinticuatro
horasy». {Un plazo para qué? «Pagar la cantidad total de ocho mil francos.»
Y afiadia mas abajo: «Se ejecutara por todas las vias judiciales y mas
concretamente mediante embargo judicial de sus muebles y pertenenciasy.

(Qué podia hacer?... Faltaban veinticuatro horas. jEra al dia siguiente!
Seguramente Lheureux queria darle otro susto; pues intuy6 de golpe todas
sus maniobras y cudl habia sido el propdsito de tantas amabilidades. Lo
que la tranquilizaba era aquella cantidad tan exagerada.

Pero el caso era que, a fuerza de comprar sin pagar, de pedir prestado,
de firmar pagarés para renovar luego esos mismos pagarés que iban
creciendo con cada nuevo vencimiento, habia acabado por prepararle a
Lheureux un capital que éste esperaba con impaciencia para invertirlo en
sus especulaciones.

Se presento en su casa con actitud desenvuelta.

—¢Esta enterado de lo que me pasa? Sera una broma, ;verdad?

—No.

—;COmo que no?

El se volvio despacio y le dijo, cruzandose de brazos:



—(Es que creia usted, querida sefiora, que iba a ser su proveedor y su
banquero hasta la consumacion de los siglos por amor a Dios? jTendré que
recobrar lo que he ido adelantando, seamos justos!

Emma puso el grito en el cielo por el importe de la deuda.

—iAh, lo siento! {El tribunal la ha admitido, ha dictado sentencia y se
le ha comunicado! Ademas, no ha sido cosa mia, sino de Vingart.

—Pero ;/no podria usted...?

—No, en absoluto.

—Pero... vamos a ver... razonemos.

Emma quiso salir por donde fuera: no se habia enterado... habia sido
una sorpresa...

—Y quién tiene la culpa? —dijo Lheureux haciéndole una venia
ironica—: Mientras yo estoy aqui trabajando como un negro, usted se
dedica a pasarselo bien.

—iNo me lea la cartilla!

—Es algo que nunca viene mal —repuso ¢l.

Emma fue cobarde, le suplico; llegd incluso a colocar en las rodillas
del comerciante la mano, bonita, blanca y afilada.

—iDéjeme en paz! jParece que quisiera usted seducirme!

—iEs usted un miserable! —exclamo ella.

—iBueno, bueno, hay que ver como se pone! —contesto €1, riéndose.

—Contar¢ quién es usted. Le diré a mi marido...

—iPues yo le ensefiaré una cosita a su marido!

Y Lheureux saco de la caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos
que le habia dado Emma por el descuento bancario de Vingart.

—¢(No le parece —afiadio— que el bueno del sefior Bovary caera en la
cuenta de este pequeiio robo suyo?

Emma se vino abajo, mas hundida que si le hubieran dado un mazazo
en la cabeza. Iba de la ventana al escritorio sin dejar de repetir:

—iAh! Le voy a demostrar... le voy a demostrar...

Lheureux se le acerco y le dijo con voz suave:

—Ya s€ que no es agradable; pero, bien pensado, no se va a morir
nadie y ya que es la unica forma que le queda de devolverme mi dinero...



—Pero ;de donde lo voy a sacar? —dijo Emma, retorciéndose los
brazos.

—iBah! Cuando se tienen amigos, como los tiene usted...

Y la miraba con una expresion tan perspicaz y tan terrible que a Emma
se le estremecieron hasta las entrafas.

—Le prometo —dijo— que firmaré...

—iYa estoy harto de sus firmas!

—Vender¢ también...

—iVamos! —dijo ¢l, encogiéndose de hombros—. Ya no le queda
nada. —Y gritd por el ventanuco que daba a la tienda—: jAnnette! Que no
se te olviden los tres retales del namero 14.

Aparecio la criada: Emma se dio por enterada y preguntd «cuanto haria
falta para detener todas las actuaciones judicialesy.

—iYa es tarde!

—Pero ,y si le trajera varios miles de francos, la cuarta parte de esa
cantidad, la tercera parte, casi todo?

—iNo, no! ;Es inutil!

Y la empujaba suavemente hacia la escalera.

—iSe lo suplico, sefior Lheureux, unos dias mas!

Sollozaba.

—iVaya por Dios! ;Y ahora lagrimas!

—Me aboca a la desesperacion.

—iMe importa un comino! —dijo Lheureux cerrando la puerta.



Capitulo VII

Emma se portd de forma estoica cuando, al dia siguiente, llegd el sefior
Hareng, el ujier judicial, con dos testigos, para levantar acta del embargo.

Empezaron por la consulta de Bovary y no apuntaron la cabeza
frenologica, que consideraron herramienta profesional; pero, en la cocina,
contaron las fuentes, las ollas, las sillas, los candeleros y, en el dormitorio,
todas las chucherias de los estantes. Pasaron revista a los vestidos de
Emma, a la ropa blanca, al cuarto de aseo; y su existencia, hasta en los
recovecos mas intimos, quedo expuesta de arriba abajo, como un cadaver
al que hacen la autopsia, a las miradas de aquellos tres hombres.

El sefior Hareng, enfundado en un frac negro de tela fina y con corbata
blanca y unos pantalones de trabillas muy tirantes, repetia de vez en
cuando:

—(Me permite, sefiora? ;Me permite?

Lanzaba exclamaciones muchas veces:

—iQue precioso!... jMuy bonito!

Y seguia escribiendo, mojando la pluma en el tintero de cuerno que
sujetaba con la mano izquierda.

Cuando acabaron con las habitaciones, subieron al desvan.

Emma tenia alli un pupitre donde guardaba las cartas de Rodolphe.
Tuvo que abrirlo.

—ijAh, una correspondencia! —dijo el sefior Hareng con sonrisa
discreta—. Pero jpermitame! Tengo que asegurarme de que no hay nada
mas en la caja.

E inclin6 levemente los papeles como para que cayeran, de entre ellos,
unos cuantos napoleones. Entonces Emma se indigno al ver como aquella



manaza, de dedos encarnados y gruesos como babosas, tocaban esas
paginas donde habia latido su corazon.

jPor fin se fueron! Volvio Félicité, a quien Emma habia enviado a que
estuviera al acecho para desviar a Bovary; y acomodaron a toda prisa en
las dependencias de debajo del tejado al guarda de los bienes embargados,
que jurd que no saldria de alli.

Charles pareci6 preocupado durante la velada. Emma lo espiaba con
ojos angustiados, pues le parecia ver acusaciones en las arrugas de su
rostro. Y, cuando posaba la mirada en la chimenea con pantallas chinas, en
los cortinajes, en los sillones, en todas esas cosas, en pocas palabras, que
le habian endulzado las amarguras de la vida, le entraban remordimientos
0, mas bien, un arrepentimiento inmenso, que le exacerbaba su pasion en
vez de destruirla. Charles atizaba el fuego placidamente, con los pies en
los morillos.

Hubo un momento en que el guarda, que seguramente se estaba
aburriendo en el desvan, hizo algo de ruido.

—(Hay alguien arriba? —dijo Charles.

—iNo! —contest6 ella—. Se habra quedado abierto un tragaluz y lo
movera el viento.

Se fue a Ruan al dia siguiente, que era domingo, para ver a todos los
banqueros a los que conocia de nombre. Estaban en el campo o de viaje.
No se desanimo; y a los que pudo ver, les pedia dinero, asegurando que lo
necesitaba, que lo devolveria. Algunos se le rieron en la cara; todos se lo
negaron.

A las dos fue corriendo a casa de Léon y llamo a la puerta. Nadie abria.
Aparecio por fin.

—¢ Ta por aqui?

—¢ Te molesta?

—No... pero...

Y confeso que al casero no le gustaba que fueran «mujeres» de visita.

—Tengo que hablarte —dijo Emma.

El entonces cogi6 la llave. Ella lo detuvo.

—iAy, no! Alli, en nuestro cuarto.



Y fueron al Hotel de Boulogne.

Emma se bebi6 al llegar un vaso de agua lleno hasta arriba. Estaba
muy palida. Le dijo:

—IL¢on, vas a hacerme un favor. —Y, sacudiéndole ambas manos, que
le tenia cogidas con fuerza, anadio—: jOye, necesito ocho mil francos!

—¢Estas loca?

—iTodavia no!

Y acto seguido le conto la historia del embargo y lo desesperada que
estaba; porque Charles no estaba enterado de nada, su suegra la aborrecia y
el sefior Rouault no podia hacer nada; pero ¢l, Léon, pondria manos a la
obra para dar con esa cantidad indispensable...

—(Como quieres que...?

—iVaya cobarde que estas hecho! —exclamo ella.

Entonces €l dijo, tontamente:

—Estas exagerando el problema. A lo mejor ese buen sefior se calmaba
con mil escudos.

Razon de mas para intentar alguna gestion; era imposible que no se
pudieran encontrar tres mil francos. Y, ademds, Léon podia pedir un
préstamo para darle el dinero.

—iVenga! jMira a ver! jEs imprescindible! jCorre!... jAy, inténtalo,
inténtalo! jTe querré mucho!

Léon se fue, regreso al cabo de una hora y dijo con expresion solemne:

—He 1do a ver a tres personas... jHa sido en vano!

Se quedaron luego sentados, uno frente a otro, a ambos lados de la
chimenea, quietos, sin decir nada. Emma se encogia de hombros y daba
pataditas en el suelo. Léon la oydé murmurar:

—S1 yo estuviera en tu lugar, seguro que encontraba el dinero!

—Pero ;donde?

—iEn tu bufete!

Y lo miro.

Brotaba de sus pupilas ardientes una osadia infernal; y entornaba los
parpados de forma lasciva e incitante, tanto que el joven notd que se
quedaba sin fuerzas ante la voluntad muda de aquella mujer que le



aconsejaba un delito. Entonces le entré miedo y, para evitar que entrase en
mas detalles, se dio una palmada en la frente, exclamando:

—iMorel vuelve esta noche! Espero que no me diga que no —se
trataba de uno de sus amigos, el hijo de un hombre de negocios muy rico
—; y mafiana te lo llevo —afadio.

Emma no parecid recibir aquella esperanza con tanta alegria como
habia supuesto Léon. ;Sospechaba la mentira? Anadio, ruborizandose:

—Pero, si ves que a las tres no he llegado, no me esperes, querida.
Tengo que irme, disculpa. jAdios!

Le estrechd la mano, pero la notd inerte. Emma no tenia ya fuerzas
para albergar sentimiento alguno.

Dieron las cuatro; y se levanto para regresar a Yonville, obedeciendo
como una autémata al impulso de la costumbre.

Estaba despejado; era uno de esos dias del mes de marzo, claros y
crudos, en que brilla el sol en un cielo blanco. Los vecinos de Ruan
paseaban con cara feliz y con la ropa de los domingos. Llegé a la plaza de
Le Parvis. Estaban saliendo del oficio de visperas. El gentio fluia por los
tres porticos como un rio bajo los tres arcos de un puente; y, en medio,
mas quieto que una roca, estaba el pertiguero.

Recordd entonces el dia en que, tan ansiosa y colmada de esperanzas,
habia entrado en aquella amplia nave que se extendia ante ella, menos
profunda que su amor; y sigui6 andando, llorando tras el velo, aturdida,
tambaleandose, a punto de desfallecer.

—ijCuidado! —grit6 una voz que salia de una puerta cochera que se
estaba abriendo.

Se detuvo para que pasara un caballo negro que piafaba entre los
varales de un tilburi conducido por un caballero con un abrigo de pieles de
marta cebellina. ;Quién era? Lo conocia... El coche se abalanz6 hacia
delante y desaparecio.

Pero jsi era ¢€l, el vizconde! Aunque, en realidad, no estaba segura.
Todo, en su fuero interno y en el mundo exterior, la abandonaba. Se sentia
perdida, rodando al azar por abismos indescriptibles. Y casi se alegro
cuando diviso, al llegar a La Cruz Roja, al bueno del sefior Homais que



miraba como estaban subiendo a La Golondrina una caja grande llena de
productos farmacéuticos. Llevaba en la mano, en un pafiuelo de cuello,
seis cheminots para su mujer.

A la sefiora Homais le gustaban mucho esos panecillos amazacotados,
en forma de turbante, que se toman en Cuaresma con mantequilla salada,
una muestra postrera de las comidas goticas que es posible que se remonte
a la época de las cruzadas y con las que se empapuzaban antafio los
robustos normandos, pensando que lo que veian en la mesa, a la luz de las
antorchas amarillas, entre las jarras de hipocras y las piezas enormes de
embutido, eran cabezas de sarracenos, servidas para que dieran buena
cuenta de ellas. De la misma forma se comia la mujer del boticario esos
panecillos, heroicamente, aunque tenia muy mala dentadura; asi que cada
vez que el sefior Homais hacia un viaje a la capital, no se olvidaba de
llevarle unos cuantos, que compraba siempre en la casa del principal
fabricante, en la calle de Massacre.

—iMe alegro mucho de verla! —dijo, ofreciéndole la mano a Emma
para ayudarla a subir.

Colg6 luego los cheminots de las correas de la redecilla y se sent6 con
la cabeza destocada y los brazos cruzados, en postura napolednica.

Pero cuando el ciego se presentd, como solia, al comienzo de la cuesta,
exclamo:

—iNo me explico como las autoridades consienten ain unas
actividades tan reprobables! jHabria que encerrar a estos desdichados e
imponerles alguna tarea! jLa verdad es que el Progreso va a paso de
tortuga! jEstamos empantanados en plena barbarie!

El ciego tendia el sombrero, que iba de un lado para otro en la
ventanilla, como si fuera uno de los bolsillos del tapizado que estuviera
suelto.

—ijAqui tenemos una enfermedad escrofulosa! —dijo el boticario.

Y, aunque conociese al pobre diablo, hizo como que lo veia por
primera vez, mascull6 las palabras «coérnea», «cornea opacay,
«esclerotica» y «faciesy, y le pregunt6 luego con tono protector:



—(Hace mucho que padeces esta espantosa enfermedad, amigo mio?
En vez de emborracharte en la taberna, mas te valdria seguir un régimen.

Lo animaba a que tomase buen vino, buena cerveza y buenos asados.
El ciego seguia cantando; por lo demads, parecia casi idiota. Por fin, el
sefior Homais abrid la bolsa:

—Toma, cinco céntimos; devuélveme dos y medio. Y que no se te
olviden las recomendaciones que te he hecho, que te sentaran bien.

Hivert se permiti6 emitir en voz alta ciertas dudas acerca de su
eficacia. Pero el boticario asegurd que lo iba a curar personalmente con
una pomada antiflogistica de composicion propia y le dio sus sefias:

—Sefnor Homais, junto a la plaza del mercado, conocido de sobra.

—Bueno, pues, en pago —dijo Hivert—, danos la funcion.

El ciego se sentd en las pantorrillas y, echando hacia atras la cabeza,
moviendo las pupilas verdosas y sacando la lengua, se frotaba el estdbmago
con las manos, mientras soltaba algo parecido a un aullido sordo, como el
de un perro hambriento. Emma, asqueada, le arroj6 por encima del hombro
una moneda de cinco francos. Era cuanto tenia. Le parecia que quedaba
bien lanzarla asi.

Ya habia vuelto a arrancar el coche cuando, de pronto, el sefior Homais
se asomo por la ventanilla y grito:

—iNada de farindceos ni de productos lacteos! jLlevar lana
directamente sobre la piel y exponer las zonas enfermas a humo de bayas
de enebro!

El espectaculo de los objetos conocidos que iban desfilando ante sus
ojos distraia poco a poco a Emma de su primitivo dolor. Le agobiaba un
cansancio intolerable y llegd a su casa atontada, desanimada y casi
dormida.

«jQue sea lo que Dios quieral!», se decia.

Y, ademads, ;quién sabe? ;Por qué no iba a ocurrir de un momento a
otro un acontecimiento extraordinario? Incluso podria morirse Lheureux.

A las nueve de la manana la despertd un ruido de voces en la plaza.
Habia una aglomeracion en el mercado para leer un cartel grande pegado
en uno de los postes; y vio que Justin se subia a un mojén y rompia el



cartel. Pero, en ese momento, el guarda rural lo agarr6 por el cuello de la
chaqueta. El sefior Homais salié de la botica y, en medio del gentio, la
sefiora Lefrangois parecia estar en plena perorata.

—iSefiora, sefiora! —exclamo Félicité entrando—. jEs algo espantoso!

Y la pobre muchacha, conmocionada, le alargé un papel amarillo que
acababa de arrancar de la puerta. Emma ley6 en un abrir y cerrar de ojos
que todos sus muebles estaban en venta.

Entonces se miraron ambas sin decir nada. La criada y la sefiora no
tenian secretos. Por fin, Félicité suspiro:

—Si yo estuviera en su lugar, sefiora, iria a casa del sefior Guillaumin.

— Ta crees?

Se vistio, se puso el vestido negro y la capota con perlas de azabache y,
para que no la vieran (seguia habiendo mucha gente en la plaza), tird, en
las afueras del pueblo, por el camino que iba siguiendo la orilla del agua.

Lleg6 sin aliento a la verja de la casa del notario; el cielo estaba
encapotado y nevaba un poco.

Al tirar de la campanilla, apareci6 en la escalera exterior Théodore, de
chaleco rojo; acudio6 a abrirle casi con familiaridad, como a alguien bien
conocido, y la hizo pasar al comedor.

Una estufa grande de porcelana ronroneaba debajo de un cactus que
llenaba toda la hornacina: y, en unos marcos de madera negra, colgados en
el papel de la pared que era una imitacion de roble, estaban la Esmeralda
de Steuben’’” y La mujer de Putifar de Schopin®®. La mesa servida, dos
infiernillos de plata, el pomo de cristal de las puertas, el suelo de tarima y
los muebles, todo relucia con una limpieza meticulosa, inglesa; unos
vidrios de colores decoraban las esquinas de los cristales de las ventanas.

«Este es el comedor que necesitaria yo», pensaba Emma.

Entr6 el notario, cifiéndose con el brazo izquierdo el batin rameado,
mientras se quitaba y se volvia a poner apresuradamente con la otra mano
el bonete de terciopelo marréon, ladeado pretenciosamente hacia la
derecha, del que salian las puntas de tres mechones rubios que, naciendo
del occipucio, le daban la vuelta a la calva.



Tras ofrecerle a Emma un asiento, se sentd ¢l para almorzar, al tiempo
que se disculpaba por la descortesia.

—Caballero —dijo ella—, le rogaria...

—(Qué, sefiora? La escucho.

Emma empez6 a exponerle la situacion en que se encontraba.

El sefior Guillaumin estaba al tanto, pues tenia una alianza secreta con
el comerciante en telas, en cuyo negocio hallaba siempre capitales para los
préstamos hipotecarios que le pedian que buscara.

Sabia, pues (y mejor que ella), la larga historia de esos pagarés,
minimos al principio, endosados a nombre de varias personas, con plazos
de vencimiento largos y renovados una y otra vez hasta el dia en que,
reuniendo todos los protestos, el comerciante encargd a su amigo Vingcard
que se hiciera cargo en nombre propio de las diligencias judiciales
pertinentes, ya que no queria que sus conciudadanos lo considerasen una
fiera cruel.

Emma entrevero el relato con recriminaciones contra Lheureux, a las
que el notario respondia de vez en cuando con alguna que otra palabra
insignificante. Mientras se comia una chuleta y se tomaba el té, hundia la
barbilla en la corbata azul cielo, en que iban pinchados dos alfileres de
brillantes unidos por una cadenilla de oro; y sonreia con sonrisa singular,
con expresion empalagosa y ambigua. Pero, al darse cuenta de que Emma
tenia los pies mojados, dijo:

—Pero arrimelos a la estufa... mas arriba... contra la porcelana.

A Emma le daba miedo ensuciarla. El notario siguié diciendo, con
galanteria:

—ILas cosas hermosas nunca estropean nada.

Ella entonces intentd conmoverlo y, presa a su vez de la emocion,
empezo a contarle las estrecheces por las que pasaba su casa, sus vaivenes,
sus necesidades. El notario se hacia cargo: juna mujer elegante! Y, sin
dejar de comer, se habia vuelto hacia ella, de forma tal que le rozaba con
la rodilla la botina, cuya suela se encorvaba mientras humeaba pegada a la
estufa.



Pero, cuando Emma le pidi6 mil escudos, apretd los labios y dijo,
luego, que habia sentido mucho que no le hubiera encomendado, tiempo
atras, la gestion de sus bienes, pues habia cientos de formas muy cémodas,
incluso para una sefiora, de sacarle partido al dinero. Habria sido posible
arriesgarse con seguridad casi total a estupendas especulaciones en las
turberas de Grumesnil o en los terrenos de Le Havre; y dejo6 que Emma se
consumiera de rabia pensando en las cantidades fantdsticas que habria
ganado con toda seguridad.

—¢Y como es que no acudi6é a mi? —repitio.

—No lo s¢ —respondio ella.

—¢Por qué, eh?... ;Es que me tenia miedo? ;Yo soy, antes bien, el que
deberia estar quejoso! jSi apenas nos conocemos! Y, no obstante, siento
gran devocion por usted; espero que no le quepa ya la menor duda.

Alargo6 la mano y cogi6 la de Emma, puso en ella un beso voraz y se la
coloco, luego, en la rodilla; y jugaba delicadamente con sus dedos, al
tiempo que le decia mil zalamerias.

Susurraba, con aquella voz insulsa, como un arroyo que corre; le
brotaba una chispa de los ojos a través del espejeo de las gafas; y las
manos se metian por dentro de la manga de Emma, para palparle el brazo.
Ella notaba en la mejilla el soplo de una respiracion jadeante. Aquel
hombre la estaba poniendo en una situacién muy violenta.

Se levant6 de un brinco y dijo:

—iCaballero, estoy esperando!

—¢(Esperando qué? —dijo el notario, que se puso palidisimo de pronto.

—Ese dinero.
—Pero... —Luego, cediendo a la irrupcion de un deseo irrefrenable—:
iEsta bien! {Si!... —Se arrastraba de rodillas ante ella, sin cuidarse del

batin—. jQuédese, por favor! jLa amo!

La agarr¢ por la cintura.

A la sefiora Bovary se le subio a la cara una oleada purpura. Retrocedio
con expresion terrible, exclamando:

—ijCaballero, se esta usted aprovechando de forma vergonzosa de mi
desvalimiento! jEstoy en situacién de que me compadezcan, pero no en



venta!

Y se fue.

El notario se qued6 asombradisimo, con los ojos clavados en sus
zapatillas bordadas, que eran muy bonitas. Un regalo de amor. Este
espectaculo acabd por consolarlo. Por lo demés, estaba pensando que una
aventura asi lo habria llevado demasiado lejos.

«jQué miserable! jQué patan!... jQué infamial!», se decia Emma,
mientras andaba con pasos nerviosos bajo los tiemblos de la carretera. El
despecho por el fracaso acrecentaba la indignacion del pudor ultrajado;
opinaba que la Providencia se estaba ensafiando con ella y con eso le
crecia el orgullo, nunca habia sentido tanta consideracidén por si misma ni
tanto desprecio por los demads. Iba en alas de un impulso belicoso. Le
habria gustado pegar a los hombres, escupirles a la cara, machacarlos a
todos; y seguia andando recto a toda prisa, palida, trémula, rabiosa,
rebuscando con ojos llorosos en el horizonte vacio, y como deleitdndose
en el odio que la asfixiaba.

Cuando diviso su casa, le entr6 un entumecimiento. No podia seguir
andando; pero no quedaba méas remedio. Y, ademas, ;adonde iba a ir?

Félicité la estaba esperando en la puerta.

—Y qué?

—iNo! —dijo Emma.

Y estuvieron las dos un cuarto de hora pasando revista a diversas
personas de Yonville que pudieran estar dispuestas a ayudarla. Pero, cada
vez que Félicité nombraba a alguien, Emma replicaba:

—¢Es posible? {No querran!

—Y el sefior esta a punto de volver.

—De sobra lo sé... Déjame sola.

Lo habia intentado todo. Ahora ya no habia nada que hacer; asi que,
cuando apareciese Charles, le diria:

—Aparta. Esa alfombra que estas pisando ya no es nuestra. De tu casa
no tienes ni un mueble, ni un alfiler, ni una brizna de paja. Y soy yo quien
te ha arruinado, jpobre hombre!



Y entonces €l soltaria un tremendo sollozo; luego, lloraria mucho; v,
por fin, cuando se le pasara la sorpresa, la perdonaria.

—Si —murmuraba Emma, chirriando los dientes—, me perdonara, ¢l,
a quien no le bastaria con darme un millon para que yo le perdonase el
haberme conocido... {Nunca! jNunca!

Pensar en la superioridad de Bovary le exasperaba. Ademas, confesara
o no confesara, dentro de un rato, al dia siguiente, no por ello dejaria
Charles de enterarse de la catastrofe; habia, pues, que aguardar aquella
espantosa escena y soportar la carga de su magnanimidad. Le entraron
ganas de ir otra vez a ver a Lheureux: ;para qué? De escribir a su padre: ya
era demasiado tarde. Y es posible que se estuviera arrepintiendo ya de no
haber cedido a las pretensiones del notario cuando oyo el trote de un
caballo en el paseo. Era ¢l, abria la cerca, estaba mas palido que el yeso de
la pared. Emma bajo6 la escalera a saltos y huyo por la plaza; y 1a mujer del
alcalde, que estaba charlando delante de la iglesia con Lestiboudois, la vio
entrar en casa del recaudador.

Fue corriendo a contarselo a la sefiora Caron. Las dos sefioras subieron
al desvan; y, ocultas tras la ropa tendida en unas varas, se pusieron
comodas para ver lo que pasaba en casa de Binet.

Este estaba solo en el sotabanco, imitando en madera una de esas tallas
de marfil indescriptibles que se componen de medias lunas y de esferas
huecas metidas unas dentro de otras; todo ello enhiesto como un obelisco
y completamente superfluo; jestaba empezando la ultima pieza y a punto
de llegar a la meta! En el claroscuro del taller, el polvo rubio salia volando
de la herramienta como un airéon de chispas bajo los cascos de un caballo
al galope; las dos ruedas giraban y zumbaban; Binet sonreia con la barbilla
baja y las ventanas de la nariz dilatadas y parecia, en resumidas cuentas,
absorto en una de esas dichas completas que no tienen que ver, sin duda,
mas que con las ocupaciones mediocres que entretienen la inteligencia con
dificultades faciles y la sacian con una realizacion mas alla de la cual ya
no queda nada por sofiar.

—iAh, ahi estd! —dijo la sefiora Tuvache.

Pero, por culpa del torno, no era posible oir lo que Emma decia.



Por fin a las sefioras les parecid entreoir la palabra «francos» y la
Tuvache dijo en voz muy baja:

—Le estd pidiendo por favor que le retrase el pago de las
contribuciones.

—iEso parece! —contesto la otra sefiora.

La vieron pasear arriba y abajo; mirando, arrimados a la pared, los
servilleteros, los candeleros, los boliches de barandilla, mientras Binet se
acariciaba la barba satisfecho.

—(Habrd ido a encargarle algo? —dijo la sefiora Tuvache.

—Pero si no vende nada —objeto su vecina.

El recaudador parecia estar escuchando al tiempo que abria unos ojos
como platos, igual que si no entendiera de que le hablaba. Emma seguia
hablando de forma tierna y suplicante. Se le acerco; le subia y le bajaba el
pecho; ya no decian nada.

— Le estara haciendo proposiciones? —dijo la sefiora Tuvache.

Binet estaba encarnado hasta las orejas. Emma le cogio6 las manos.

—iEso si que es ir demasiado lejos!

Y seguramente le estaria proponiendo algo abominable; porque el
recaudador —y eso que era un buen hombre que habia combatido en
Bautzen y en Lutzen y hecho la campana de Francia y al que habian
incluso propuesto para la medalla— retrocedi6 de repente, apartandose
mucho, como si hubiera visto una serpiente, exclamando:

—iSefora! Cémo se le ocurre!...

—iA las mujeres asi habria que mandarlas azotar! —dijo la sefiora
Tuvache.

—¢Donde se ha metido? —afiadi¢ la sefiora Caron.

Porque Emma se habia esfumado mientras hablaban; luego, al verla
tirar por la calle mayor y torcer a la derecha como si fuese al cementerio,
se perdieron en conjeturas.

—Sefiora Rolet —dijo Emma al llegar a casa del ama—, jme ahogo!
Afldjeme el corsé.

Se desplomo en la cama; sollozaba. La Rolet la tap6 con unas enaguas
y se quedo de pie a su lado. Luego, como no contestaba a nada, la buena



mujer se alejo, cogid la rueca y se puso a hilar lino.

—iAy, acabe con eso! —susurr6 Emma, a quien le parecio oir el torno
de Binet.

«;Quién se mete con ella? —se preguntaba el ama—. ;Por qué viene
aqui?»

Tendida de espaldas, inmovil y con la mirada fija, Emma veia
vagamente los objetos aunque se aplicase en mirarlos atentamente con una
insistencia estipida. Contemplaba los desconchones de la pared, dos
tizones que humeaban, pegados uno a otro por la punta, y una araia
alargada que caminaba por encima de su cabeza, a lo largo de la viga
estrecha. Por fin puso en orden los pensamientos. Recordaba... Un dia, con
Léon... jAy, qué dia tan lejano! El sol brillaba en el rio y las clematides
olian bien. Entonces la arrastraron los recuerdos, como en el hervor de un
torrente, y no tardo en acordarse del dia anterior.

—(Qué hora es? —pregunto.

La Rolet salio, alzo6 los dedos de la mano derecha hacia el lado en que
estaba el cielo mas claro y volvio a entrar despacio, diciendo:

—Falta poco para las tres.

—iAh, gracias! jGracias!

Porque Léon vendria. jSeguro! Habria encontrado dinero. Pero a lo
mejor habia i1do a su casa, sin sospechar que estaba alli; y mando6 al ama
que fuera corriendo y lo trajera.

—iDese prisa!

—iQue ya voy, querida sefiora! jQue ya voy!

A Emma le extrafiaba ahora no haber pensado en Léon desde el primer
momento; ayer le habia dado su palabra; y no dejaria de cumplirla; y ya se
veia en casa de Lheureux, poniendo encima del escritorio los tres billetes
de banco. Luego habria que inventar una historia para explicarle las cosas
a Bovary. Pero ;cual?

El caso era que el ama tardaba mucho en volver. Pero, como no habia
reloj en la choza, Emma temia estar exagerando quiza el tiempo que habia
pasado. Empez6 a dar paseos por el jardin, paso a paso; fue por el sendero
que 1ba a lo largo del seto; y se volvid deprisa con la esperanza de que la



buena mujer hubiese regresado por otro camino. Por fin, cansada de
esperar, llena de sospechas que no queria admitir, no sabiendo ya si
llevaba alli un siglo o un minuto, se sent6 en un rincon, cerro los 0jos y se
tapd los oidos. La cerca chirrio: dio un brinco; antes de que pudiera abrir
la boca, ya le habia dicho la Rolet:

—iEn su casa no hay nadie!

—(;Como?

—iPues no, nadie! Y el sefior llora y la llama. La estan buscando.

Emma no contestd nada. Jadeaba mientras miraba a uno y otro lado; y
la campesina, a quien asustaba aquella cara, retrocedia instintivamente,
creyendo que se habia vuelto loca. Se pronto, se dio un golpe en la frente,
porque le habia pasado por el alma el recuerdo de Rodolphe, igual que un
gran relampago en una noche oscura. jEra tan bueno, tan delicado, tan
generoso! Y, ademas, si titubeaba en hacerle el favor, ya sabria ella
obligarlo recordandole en un abrir y cerrar de ojos su amor perdido. Se fue
pues hacia La Huchette, sin darse cuenta de que corria a ofrecerse a lo que
hacia un rato le habia indignado tanto y sin sospechar minimamente que
era una prostitucion.



Capitulo VIII

Se iba preguntando segun andaba: «;Qué voy a decir? ;jPor donde
empiezo?». Y, a medida que avanzaba, reconocia los matorrales, los
arboles, los juncos marinos en la colina, la mansion a lo lejos. Recuperaba
las sensaciones de los principios del amor y el pobre corazon oprimido se
le dilataba amorosamente con ellas. Le daba en la cara un viento tibio; la
nieve, al derretirse, caia gota a gota desde los capullos a la hierba.

Entr6 como antes por la puertecita del parque y lleg6 luego al patio
central, que circunvalaba una fila doble de frondosos tilos. Columpiaban,
con un silbido, las largas ramas. Todos los perros ladraron en la perrera, y
retumbaban sus voces sin que nadie acudiera.

Subio las escaleras largas y rectas con balaustradas de madera que
llevaban al corredor con suelo de losas polvorientas al que daban varias
habitaciones en fila como en los monasterios y en las fondas. La de
Rodolphe estaba al final, al fondo del todo, a la izquierda. Al poner los
dedos en la cerradura la abandonaron de repente las fuerzas. Temia que ¢l
no estuviera, casi lo deseaba, y era, no obstante, la inica esperanza que le
quedaba, la Ultima oportunidad de salvarse. Se quedd ensimismada un
minuto y, templando el coraje en la sensacion de necesidad presente, entro:

El estaba ante el fuego, con los pies en el faldon de la chimenea,
fumando una pipa.

—jCaramba, es usted! —dijo levantandose de golpe.

—Si, soy yo!... Querria pedirle un consejo, Rodolphe.

Y, pese a todo lo que se esforzaba, le resultaba imposible despegar los
labios.

—iNo ha cambiado, sigue igual de encantadora!



—iBah! —respondi6 ella amargamente—. Muy pobres encantos son,
amigo mio, puesto que usted los desdefio.

El empezod entonces a explicar su comportamiento, disculpandose con
palabras inconcretas porque no se le ocurria nada mejor.

Emma cay6 en la red de las palabras, y més atn en la de la voz y en la
circunstancia de tenerlo delante; de forma tal que hizo como que se creia,
o quiza se lo creyd de verdad, el pretexto de la ruptura: se trataba de un
secreto del que dependian el honor e incluso la vida de una tercera
persona.

—iQué mas da! —dijo, mirdndolo con tristeza—. Sufri mucho.

El contesto en tono filosoéfico:

—iAsi es la vida!

—¢ Lo ha tratado bien, al menos, desde que nos separamos? —siguio
diciendo Emma.

—iBah! Ni bien... ni mal.

—A lo mejor habria valido més no separarnos nunca.

—Si... jquiza!
— Tl crees? —dijo ella, acercandosele. Y suspiré—: jAy, Rodolphe!
i Si supieras!... jTe quise tanto!

Y entonces Emma le cogi6 la mano y se quedaron un rato con los
dedos enlazados, jigual que el primer dia, en la feria! El, por una reacciéon
de orgullo, luchaba para no enternecerse. Pero Emma, desplomandose
contra su pecho, le dijo:

—(Como querias que viviera sin ti? jNo es posible perder el habito de
la felicidad! jEstaba desesperada! jCrei que me moria! Te lo contaré¢ todo,
ya veras. Y tu... huiste de mi!...

Se habia pasado los tres ultimos afos evitandola cuidadosamente por
esa cobardia natural que es caracteristica de los fuertes; y Emma seguia
diciendo, con ademanes deliciosos, mds mimosa que una gata enamorada:

—~Quieres a otras, confiesa. jAy! Las entiendo, ;sabes? Las disculpo;
las habras seducido, como me sedujiste a mi. ;T si que eres un hombre!
Tienes todo lo necesario para que te quieran. Pero volveremos a empezar,
(verdad? jNos querremos! jMira, me rio, soy feliz!... ;D1 algo!



Estaba tan bonita, daba gusto verla, con aquella mirada en que
temblaba una ldgrima, como el agua de una tormenta en un caliz azul.

Rodolphe se la sentd en las rodillas y le acariciaba con el dorso de la
mano los bandos lisos en que, en la luz del creptsculo, se reflejaba, como
una flecha de oro, un ultimo rayo de sol. Ella tenia la frente gacha,;
Rodolphe acabd por besarle los parpados, despacio, sin rozarlos apenas
con los labios.

—Pero jsi has llorado! —dijo—. ;Por qué?

Ella rompié a sollozar. Rodolphe creyd que era la explosion de su
amor; como Emma callaba, tomo6 ese silencio por un ultimo pudor y
exclamo entonces:

—jAh, perdoname! jSolo me gustas ti! jHe sido imbécil y malo! jTe
quiero, te querré siempre!... ;Qué te pasa? jVamos, dilo!

Y se ponia de rodillas.

—Pues... jestoy arruinada, Rodolphe! ;Vas a prestarme tres mil
francos!
—Pero... pero... —dijo ¢l incorporandose poco a poco, mientras se le

ponia en la cara una expresion muy seria.

—Ya sabes —seguia ella, deprisa— que mi marido tenia toda su
fortuna colocada en manos de un notario, que desaparecid. Pedimos dinero
prestado; los clientes no pagaban. Por lo demas, no estd rematada la
liquidacion; tendremos dinero mas adelante. Pero hoy, por no tener tres
mil francos, nos van a embargar; ahora, ahora mismo; y he venido,
contando con tu amistad.

«jAh! —pensd Rodolphe, que se puso muy palido de repente—. jPor
eso ha venido.»

Dijo por fin, con expresion muy tranquila:

—No los tengo, mi querida sefiora.

No mentia. Si los hubiera tenido, se los habria dado seguramente,
aunque llevar a cabo acciones tan nobles suela resultar desagradable: una
peticion pecuniaria es, de todos los chaparrones que le caen encima al
amor, el mas frio y el mas desarraigador.

Emma, de entrada, se le quedé mirando unos minutos.



—iNo los tienes! —Repitio varias veces—: jNo los tienes!... Tendria
que haberme ahorrado esta ultima vergiienza. jNunca me quisiste! jNo
vales mas que los otros!

Se traicionaba, se perdia.

Rodolphe la interrumpid, afirméndole que ¢l también andaba «con
escasecesy.

—ijAh, te compadezco! —dijo Emma—. jSi, muchisimo!... —Y,
deteniendo la mirada en una carabina damasquinada que brillaba en una
panoplia—: Pero jcuando uno es asi de pobre no pone adornos de plata en
la culata de la escopeta! jNo se compra un reloj con incrustaciones de
nacar! —siguié diciendo, sefialando el reloj de sobremesa de Boulle?”—.
iN1 silbatos de plata sobredorada para los latigos —y los tocaba— ni
colgantes para el reloj de bolsillo! jAh, no te falta de nada! Tienes hasta
una licorera en tu cuarto; porque te cuidas, vives bien, posees una
mansion, granjas, bosques; cazas a caballo, viajas a Paris... jMira, aunque
no fuera mas que esto —exclamo cogiendo de encima de la chimenea unos
gemelos—, una bobada minima! jSon cosas de las que se puede sacar
dinero!... jBah, no los quiero! jQuédate con ellos! —Y arrojé muy lejos
los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompid6 al pegar contra la pared—.
Porque es que yo te lo habria dado todo, lo habria vendido todo, habria
trabajado con mis manos, habria pedido limosna por los caminos por una
sonrisa, por una mirada, por oirte decir: «jGracias!». ;Y tu te quedas ahi
tan tranquilo en el sillon, como si no me hubieras hecho ya sufrir bastante!
iSabes muy bien que sin ti habria podido vivir feliz! ;Quién te obligaba?
(Era una apuesta? ;Y eso que me querias, o lo decias!... Y hace un rato,
incluso... jAh, mas habria valido que me echaras! Tengo en las manos el
calor de tus besos y ahi, en ese sitio de la alfombra, jme jurabas de rodillas
una eternidad de amor! Conseguiste que me lo creyera: jte pasaste dos
anos arrastrandome al suefio mdas espléndido y mas dulce!... ;Qué, te
acuerdas de nuestros proyectos de viaje? jAy, tu carta, tu carta, me rompio
el corazon! Y, luego, cuando vuelvo a €l, a ¢€l, que es rico y feliz y libre,
para implorarle una ayuda que me daria cualquiera, suplicante y
trayéndole todo mi carifio, me rechaza porque le costaria tres mil francos!



—No los tengo —contestdo Rodolphe con esa calma perfecta con que se
cubre, como con un escudo, la ira resignada.

Emma se fue. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvio a
recorrer el largo paseo, tropezando con los montones de hojas secas que el
viento dispersaba. Llegd por fin a la cuneta que habia delante de la verja.
Se rompid las ufias en la cerradura de tanta prisa como tenia por abrirla.
Luego, cien pasos mas adelante, sin resuello a punto de desplomarse, se
detuvo. Y entonces, al mirar atras, divisO una vez mas la mansidén
impasible, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas
de la fachada.

Tuvo un arrebato de estupor, sin mas conciencia ya de si misma que el
latido de las arterias, que brotaba, a lo que le parecia oir, como una musica
ensordecedora que invadia el campo. Bajo sus pies, el suelo era mas
blando que el agua y los surcos le parecieron olas inmensas y pardas que
rompian. Todos los recuerdos y las ideas que tenia en la cabeza huian a la
vez, de un solo brinco, como los mil cohetes de unos fuegos artificiales.
Vio a su padre; el despacho de Lheureux; el cuarto suyo y de Léon, lejos;
otro paisaje. La locura prendia en ella; y consiguid recobrarse, de forma
confusa, cierto es, porque ya no se acordaba de la causa de aquel estado
suyo tan terrible, es decir, de la cuestion del dinero. Solo el amor la hacia
padecer, y sentia que se le iba el alma por ese recuerdo, de la misma forma
en que los heridos, al agonizar, notan que se les va la existencia por la
herida que sangra.

Caia la noche; las cornejas volaban.

Le pareci6 de repente que unos gldbulos color de fuego estallaban en el
aire como balas fulminantes, aplastdndose, y giraban y giraban para ir a
derretirse en la nieve entre las ramas de los arboles. En el centro de todos
estaba la cara de Rodolphe. Crecieron en nimero, y se acercaban y se le
metian dentro; desaparecid todo. Reconocid las luces de las casas que
brillaban a lo lejos entre la niebla.

Entonces volvid a ver la situacion, como un abismo. Parecia que el
jadeo le iba a romper el pecho. Luego, en un arranque de heroismo que



casi la hizo sentirse alegre, bajo corriendo la cuesta, cruzoé el tablon de las
vacas, el paseo, el mercado y llego a la botica.

No habia nadie. Iba a entrar, pero, al ruido de la campanilla, podia
acudir alguien; y, colandose por la cerca, conteniendo el aliento, palpando
las paredes, fue hasta el umbral de la cocina, donde ardia una vela
colocada encima del fogon. Justin, en mangas de camisa, se estaba
llevando una fuente.

—iAh, estan cenando! Esperemos.

Justin volvié. Emma dio un golpecito en el cristal. El salio.

—iLa llave! La de arriba, donde estén los...

—Que?

Justin la miraba, extrafado al ver qué palido tenia el rostro, que
destacaba, blanco, sobre el fondo negro de la noche. Le parecio
extraordinariamente hermosa y majestuosa como un fantasma; sin
entender qué le pedia, presinti6 algo espantoso.

Pero Emma repitié, vehemente y por lo bajo, con voz dulce y
debilitante.

—iLa quiero! jDamela!

Como el tabique era delgado, se oia, en el comedor, el golpeteo de los
tenedores en los platos.

Emma aleg6 que necesitaba matar las ratas que le impedian dormir.

—Tendria que avisar al sefior.

—iNo! jNo vayas! —Luego, con expresion de indiferencia—: jBah!
No merece la pena. Ya se lo diré yo luego. j Vamos, alimbrame!

Entr6 en el pasillo al que daba la puerta del laboratorio. En la pared
habia una llave con una etiqueta en que ponia «camaranchony.

—iJustin! —grit6 el boticario, que se impacientaba.

—iSubamos!

La llave gir6 en la cerradura; y Emma se fue derecha al tercer estante,
pues sus recuerdos la guiaban a la perfeccion, agarrd el bote azul, lo
destapo de un tirdn, metid la mano y, sacandola llena de un polvo blanco,
empezo a comérselo.

—iDeténgase! —exclamo Justin echdndosele encima.



—ijCalla! Que no vengan...

Justin se desesperaba y queria llamar a alguien.

—iNo digas nada, que pagaria el pato tu amo!

Y se marcho, repentinamente apaciguada y casi con la serenidad del
deber cumplido.

Cuando Charles, trastornado con la noticia del embargo, llegd a casa,
Emma acababa de salir. Gritd, lloro, perdio el conocimiento, pero su mujer
no volvid. ;Donde podia estar? Mando a Félicité a casa de Homais, a casa
del sefior Tuvache, a casa de Lhereux, a El Leon de Oro, a todas partes; |y
en los intervalos de la angustia veia su reputacion destrozada, el dinero de
ambos perdido, el porvenir de Berthe destruido! ;Y por qué?... jNi una
palabra! Esperd hasta las seis de la tarde. Por fin, como no podia aguantar
mas y supuso que Emma se habia ido a Ruan, fue hasta la carretera,
anduvo media legua, no se encontr6 con nadie, esperd un poco y regreso.

Emma habia vuelto.

—(Qué pasa?... ;Por qué?... jExplicamel!...

Ella se sent6 delante del secreter y escribid6 una carta que selld
despacio, afiadiendo la fecha y la hora. Luego dijo con acento solemne:

—La leeras mafana; jhasta entonces te ruego que no me hagas ni una

pregunta!... No, ni una!
—Pero...
—iAy, dé¢jame!

Y se tendid cuan larga era en la cama.

La despertd un sabor amargo que notaba en la boca. Vio a medias a
Charles y volvio a cerrar los ojos.

Se espiaba con curiosidad para ver si sufria. Pero no, jnada atn! Oia el
tictac del reloj, el ruido del fuego, y a Charles respirando junto a su cama.

«jAh, qué poca cosa es la muerte! —pensaba—. Me quedaré dormida
y se acabo!»

Bebi6 un sorbo de agua y se volvio de cara a la pared.

Aquel horrible sabor a tinta seguia.

—iTengo sed!... jAy, qué sed tengo! —suspiro.

—(Qué te pasa? —dijo Charles, alargandole un vaso.



—iNo es nada!... Abre la ventana... jMe ahogo!

Y le entro tan de repente una arcada que apenas si le dio tiempo a
coger el pafiuelo debajo de la almohada.

—iLlévatelo! —dijo muy deprisa—. jTiralo!

Charles le hizo preguntas; ella no le contestd. Estaba quieta por temor
a que la minima emocion la hiciera vomitar. Pero notaba un frio de hielo
que le subia de los pies al corazon.

—iAh, ya empieza! —cuchicheo.

—(Qué dices?

Emma giraba la cabeza con ademan suave y colmado de angustia, sin
dejar de abrir continuamente las mandibulas, como si tuviera algo muy
pesado en la lengua. A las ocho, volvieron los vomitos.

Charles se fijo en que, en el fondo de la palangana, habia algo asi como
una arenilla blanca que se pegaba a la porcelana.

—iQué cosa mas extraordinaria! jQué cosa mas singular!

Pero Emma dijo con voz fuerte:

—iNo, te equivocas!

Entonces €1, con delicadeza y casi acaricidndola, le pas6 la mano por el
estobmago. Emma solt6 un grito agudo. Charles retrocedid, muy asustado.

Luego ella empezo6 a quejarse, débilmente primero. Le pasaba por los
hombros un gran escalofrio y se iba poniendo més blanca que la sabana
donde clavaba los dedos crispados. El pulso, irregular, era ahora casi
insensible.

Le rezumaban gotas de la piel azulada del rostro, que parecia como
coagulada en la emanacion de un vapor metéalico. Daba diente con diente,
los ojos desorbitados miraban alrededor con expresion vaga y no respondia
a las preguntas méas que moviendo la cabeza; sonri6 incluso dos o tres
veces. Poco a poco los gemidos se hicieron mas fuertes. Se le escapd un
alarido sordo; asegur6d que estaba mejor y que se iba a levantar dentro de
un rato. Pero le dieron convulsiones; exclamo:

—iAy, es atroz, Dios mio!

Charles cay¢ de rodillas junto a la cama.

—iHabla! ;Qué has comido? jContesta, en nombre del cielo!



Y la miraba con una ternura en los ojos como no habia visto nunca
Emma otra igual.

—iPues mira ahi... ahi!... —dijo con voz desfallecida.

Charles fue de un salto al secreter, rompi6 el sello y leyd en voz alta:
«Que no se culpe a nadie...» se detuvo, se pasé la mano por los ojos y
volvio a leer.

—(Qué?... ;Socorro! jQue alguien me ayude!

Y solo podia repetir esta palabra: «jEnvenenada! jEnvenenada!».
Félicité fue corriendo a casa del sefior Homais, que solt6 la palabra, como
una exclamacion, en la plaza: la sefiora Lefrangois la oy6 en El Ledn de
Oro; hubo quien se levantd para ir a contarselo al vecino, y el pueblo
estuvo en vela toda la noche.

Desquiciado, balbuciente, a punto de caer, Charles daba vueltas por el
cuarto. Tropezaba con los muebles, se mesaba los cabellos y el boticario
no habria creido nunca que pudiera haber espectaculo tan espantoso.

Volvi6 a su casa para escribir al sefior Canivet y al doctor Lariviere.
No daba pie con bola; hizo mas de quince borradores. Hippolyte salio para
Neufchatel; y Justin espoled tanto el caballo de Bovary que lo dejo en la
cuesta de Bois-Guillaume, exhausto y a punto de reventar.

Charles quiso hojear su diccionario de medicina; no veia nada, las
lineas bailaban.

—iCalma! —dijo el boticario—. Solo hay que administrar un antidoto
potente. ;De queé veneno se trata?

Charles le ensefio la carta. Era arsénico.

—Bien, pues habria que analizarlo —respondi6 Homais.

Porque estaba al tanto de que en todos los envenenamientos hay que
hacer un analisis; y Charles, que no lo entendia, contesto:

—iHagalo, hagalo! Salvela...

Volvié luego junto a Emma, se acurrucé en la alfombra y sollozaba con
la cabeza apoyada en el borde de la cama.

—iNo llores! —le dijo Emma—. jDentro de nada ya no te daré mas
preocupaciones!

—¢Por qué? ;Quién te obligd?



Ella contesto:

—No quedaba mas remedio, querido...

—¢No eras feliz? ;He tenido yo la culpa? Pero jsi he hecho cuanto he
podido!

—Si... es cierto... jTu eres bueno!

Y le pasaba despacio la mano por el pelo. La dulzura de aquella
sensacion aumentaba el desconsuelo de Charles: notaba que todo su ser se
venia abajo de desesperacion al pensar que tenia que perderla cuando,
precisamente, le demostraba mas amor que nunca; y no se le ocurria nada;
no sabia, no se atrevia, la urgencia de una decision inmediata acababa de
trastornarlo.

Ya habia acabado, pensaba Emma, con todas las traiciones, las bajezas
y las incontables codicias que la torturaban. Ahora ya no odiaba a nadie; le
aplastaba el pensamiento una confusion crepuscular; y, de todos los ruidos
de la tierra, Emma no oia ya més que el lamento intermitente de aquel
pobre corazon, suave y claro como el Gltimo eco de una sinfonia que se
aleja.

—Que me traigan a la nifia —djijo, incorporandose apoyada en el codo.

—No estas peor, ;verdad? —preguntd Charles.

—iNo! jNo!

Lleg6 la nifa en brazos de la criada, con el largo camison blanco del
que asomaban los pies descalzos, seria y casi sonando aun. Miraba con
extrafieza la habitacion tan desordenada, y guifiaba los ojos porque los
candelabros que ardian encima de los muebles la deslumbraban.
Seguramente le recordaban las mananas del dia de afio nuevo o del tercer
jueves de Cuaresma cuando la despertaban temprano, con luz de velas
como ahora, ¢ iba a la cama de su madre a buscar los regalos, porque
empezo a decir:

—Mama, ;donde esta? —Y, como todo el mundo se callaba, afadio—:
iNo veo mi zapatito!

Félicité la inclinaba hacia la cama, mientras la nifia seguia mirando
hacia la chimenea.

— Lo habra cogido el ama? —pregunto.



Y, al oir ese nombre, que le devolvia el recuerdo de sus adulterios y de
sus calamidades, la sefora Bovary desvid la cabeza, como si le diese
nauseas otro veneno mas fuerte, que le subia a la boca. Berthe, entre tanto,
seguia encima de la cama.

—iAy, mama, tienes unos ojos muy grandes! jQué blanca estas! {Como
sudas!...

Su madre la miraba.

—iTengo miedo! —dijo la nifia, echandose hacia atras.

Emma le cogio la mano para besarsela; Berthe se revolvia.

—iBasta! jQue se la lleven! —exclam6 Charles, que sollozaba en la
alcoba.

Luego los sintomas cesaron por un rato; Emma parecia menos agitada;
y, con cada palabra insignificante, con cada aliento de su pecho, algo mas
sosegado, Charles recobraba la esperanza. Por fin, cuando entré Canivet,
se le arrojo, llorando, en los brazos.

—iAy, es usted! jGracias! jQué bueno es! Pero todo va yendo mejor.
Mirela...

Su colega no compartia en absoluto esa opinién y, dado que, como ¢l
mismo decia, «iba derecho al grano», mandd un emético para limpiar por
completo el estomago.

No tard6 Emma en vomitar sangre. Tenia los labios mas apretados, los
miembros crispados y el cuerpo cubierto de manchas pardas; y el pulso se
escabullia entre los dedos como un hilo tirante, como una cuerda de arpa a
punto de romperse.

Empez6 luego a dar gritos espantosos. Maldecia el veneno, lo
increpaba, le rogaba que se diera prisa y rechazaba con los brazos tiesos
todo cuanto Charles, mas agonizante que ella, intentaba darle a beber. El
estaba de pie, con el pafiuelo en los labios, con estertores, con llanto, y lo
ahogaban unos sollozos que lo sacudian hasta los talones; Félicité corria
de un lado a otro por el cuarto; Homais, inmovil, lanzaba hondos suspiros,
y el sefior Canivet, aunque no perdia el aplomo, empezaba, no obstante, a
alterarse.

—iDiablos!... Pero si... esta purgada y, cuando la causa cesa...



—Debe cesar el efecto —dijo Homais—; es evidente.

—Pero jsalvela! —exclamaba Bovary.

Asi que, sin atender al boticario, que se arriesgaba ain a emitir la
hipotesis: «Podria ser un paroxismo salutifero», Canivet iba a administrar
triaca cuando oyeron el restallar de un latigo; todos los cristales temblaron
y una berlina de posta, de la que tiraban con mucho brio tres caballos
sucios de barro hasta las orejas, aparecié de un salto por la esquina del
mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparicion de un dios no habria traido consigo mayor conmocion.
Bovary alzo las manos, Canivet se detuvo en seco y Homais se quito el
gorro griego mucho antes de que entrase el doctor.

Pertenecia a la alta escuela quirargica nacida del delantal de diseccion
de Bichat*", a esa generacion, ya desaparecida, de médicos filésofos que
sentian por su arte un amor fanatico y lo ejercian con exaltacién y
sagacidad. En su hospital no habia nada que no temblase cuando estaba
airado, y sus alumnos lo veneraban tanto que se esforzaban, en cuanto
empezaban a ejercer, en imitarlo cuando pudieran; de forma tal que en
todas las ciudades de los alrededores era posible encontrarse con su gaban
largo y acolchado de merino y su ancha levita negra, cuyas bocamangas
desabrochadas tapaban a medias las manos carnosas, unas manos muy
bonitas que nunca llevaban guantes como para sumergirse en los
padecimientos con mayor prontitud. Desdefiaba las condecoraciones, los
titulos y las academias, era hospitalario, generoso y paternal con los
pobres y, virtuoso sin creer en la virtud, habria podido casi pasar por un
santo si, por la agudeza de su inteligencia, no lo hubieran temido como a
un demonio. Tenia la mirada més cortante que los bisturis y se le colaba a
uno en el alma, desarticulando todas las mentiras y yendo mas alla de las
alegaciones y los pudores. Asi iba por la vida, rebosante de esa majestad
campechana que proporcionan la conciencia de un gran talento, la riqueza
y cuarenta afios de existencia laboriosa e irreprochable.

Fruncié las cejas nada mas entrar por la puerta al ver la cara
cadavérica de Emma, tendida de espaldas y con la boca abierta. Luego,



mientras aparentaba estar escuchando a Canivet, se pasaba el indice por
las ventanas de la nariz y decia:

—Bien, bien.

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary se fijo; ambos se
miraron y aquel hombre, tan acostumbrado sin embargo al espectaculo del
dolor, no pudo contener una lagrima que le cayd en la pechera de la
camisa.

Quiso llevarse a Canivet a la habitacion contigua. Charles fue tras
ellos.

—¢Esta muy mal, verdad? ;Y si le pusiéramos sinapismos? jVamos,
digo yo, no s¢! jPiense en algo usted, que ha salvado a tanta gente!

Charles le rodeaba el cuerpo con los brazos y 1o miraba con expresion
asustada y suplicante, medio desmayado contra el pecho del médico.

—iVamos, mi pobre muchacho, valor! Ya no hay nada que hacer.

Y el doctor Lariviére se dio media vuelta.

—¢Se va?

—Ahora vuelvo.

Sali6é como si fuera a darle alguna orden al cochero, junto con el sefior
Canivet, que tampoco tenia interés alguno en ver como se le moria Emma
entre las manos.

El boticario se reuni6 con ellos en la plaza. Tenia una forma de ser que
le impedia separarse de las celebridades. Inst6, por lo tanto, al senor
Lariviere a que le hiciera el insigne honor de aceptar un almuerzo.

Enviaron enseguida a El Ledn de Oro por pichones y a la carniceria por
todas las chuletas que hubiera, por nata a casa de Tuvache y por huevos a
la tienda de Lestiboudois, y el propio boticario ayudd a los preparativos
mientras la sefiora Homais decia, atandose los cordones de la camisola:

—Nos disculpara, caballero, porque en estos pueblos de mala muerte
en cuanto no se saben las cosas el dia anterior...

—iSaca las copas! —Ile dijo por lo bajo Homais.

—Si al menos estuviéramos en la capital tendriamos el recurso de las
manitas de cordero rellenas.

—iQue te calles!... jA comer, doctor!



Tras los primeros bocados, le parecié oportuno proporcionar algunos
detalles acerca de la catéstrofe:

—Primero vino una sensacién de sequedad en la faringe, luego unos
dolores intolerables en el epigastrio, superpurgacion y coma.

—(;COmo se enveneno?

—Lo ignoro, doctor, y no imagino siquiera de donde pudo sacar ese
acido arsenioso.

A Justin, que llegaba en ese momento con una pila de platos, le entro
un temblor.

—(Qué te pasa? —dijo el boticario.

Al muchacho, al oir la pregunta, se le cay6 todo al suelo con gran
estrépito.

—iImbécil! —exclamé Homais—. jTorpe! jPatoso! jBurro, mas que
burro! —Luego, de pronto, recobrando el control, dijo—: Quise probar a
hacer un analisis, doctor, y primo meti con delicadeza en un tubo...

—Mas le habria valido meterle los dedos en la garganta —dijo el
cirujano.

Su colega no decia nada porque hacia un rato le habia caido,
confidencialmente, una buena reprimenda por el emético; asi que al bueno
de Canivet, tan arrogante y cargado de razon cuando el episodio del pie
zambo, se le veia ahora muy modesto; sonreia sin parar con expresion
aprobatoria.

Homais se esponjaba con orgullo de anfitridn, y el triste recuerdo de
Bovary no era ajeno, hasta cierto punto, al placer que sentia, por una
reaccion egoista en la que se comparaba con él. Ademas la presencia del
doctor lo tenia enajenado. Hacia gala de erudicion, citaba, mezclandolo
todo, las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vibora.

—iY hasta he leido, doctor, que mas de una persona se intoxico y cayo
como herida por el rayo al comer unas morcillas que habian pasado por
una fumigacion en exceso vehemente! O, al menos, eso decia en un
informe espléndido, obra de una de nuestras celebridades farmacéuticas,
uno de nuestros maestros, jel ilustre Cadet de Gassincourt!



Volvié la sefiora Homais con una de esas maquinas inestables que se
calientan con espiritu de vino, porque Homais tenia mucho empefio en
hacer el café¢ en la mesa, tras haberlo, por lo demads, torrefactado,
porfirizado y mezclado con sus propias manos.

—Saccharum, doctor —dijo, acercandole el azlcar.

Hizo luego bajar a todos sus hijos, para saber qué opinaba el cirujano
de su constitucion.

Finalmente, ya se iba el sefior Lariviere cuando la sefiora Homais le
hizo una consulta referida a su marido, a quien se le espesaba la sangre por
quedarse dormido todas las noches nada mas cenar.

—No se preocupe, seflora, que asi no llegara la sangre al rio.

Y, riéndose del chiste, que paso inadvertido, el doctor abrid la puerta.
Pero la botica estaba a rebosar de gente; y le costo mucho poder librarse
primero del sefior Tuvache, que temia que su mujer padeciera pleuresia
porque solia escupir en las cenizas; a continuacion, del sefior Binet, a
quien le daban a veces ataques de hambre; de la sefiora Carol, que tenia
picores; de Lheureux, a quien le daban mareos; de Lestiboudois, que
padecia reuma; y de la sefiora Lefrancois, que tenia ardor de estdmago. Por
fin echaron a andar los tres caballos y la opinidén general fue que el médico
no habia sido nada amable.

Distrajo la atencion del publico la aparicion del padre Bournisien, que
pasaba por el mercado con los santos 6leos.

Homais, como debia hacer por sus principios, compar6 a los curas con
cuervos que acuden al olor de la muerte; ver a un hombre de iglesia le
resultaba ingrato personalmente porque la sotana le recordaba la mortaja,
y aborrecia aquélla porque le espantaba ésta.

No obstante, no retrocedio ante lo que llamaba su «mision» y volvid a
casa de Bovary en compaiiia de Canivet, a quien Lariviere, antes de irse,
habia recomendado mucho que volviera también; e incluso, sin las
consideraciones que le hizo su mujer, se habria llevado consigo a sus dos
hijos, para que se fueran acostumbrando a las circunstancias penosas y que
les sirvieran de leccion, de ejemplo y de espectaculo solemne que se les
quedase en la cabeza para mas adelante.



Cuando entraron, rebosaba la habitacion de una solemnidad lugubre.
Habia, encima del costurero cubierto con una servilleta blanca, cinco o
seis bolitas de algodon en una fuente de plata, junto a un crucifijo grande,
entre dos candeleros encendidos. Emma, con la barbilla pegada al pecho,
abria mucho los parpados; y arrastraba por las sabanas sus pobres manos
con ese gesto repulsivo y suave de los agonizantes que parecen querer ya
taparse con el sudario. Palido como una estatua y con los ojos encarnados
como brasas, Charles estaba frente a ella, sin llorar, a los pies de la cama,
mientras el sacerdote, apoyado en una rodilla, mascullaba palabras en voz
baja.

Emma volvio la cara y parecié que le embargaba la alegria cuando vio
de pronto la estola morada, al recuperar, seguramente, con un
apaciguamiento extraordinario, la voluptuosidad perdida de sus primeros
arrebatos misticos, acompafniados de visiones de beatitud eterna que ya
estaban empezando.

El sacerdote se incorpord para coger el crucifijo, Emma entonces
estird el cuello como si estuviera sedienta y, pegando los labios al cuerpo
del Hombre Dios, le dio, con todas sus fuerzas expirantes, el mayor beso
de amor que hubiera dado nunca. El sacerdote rezé luego el Misereatur y
el Indulgentiam, moj6 el pulgar derecho en el 6leo y empezd a ungirla:
primero, los ojos, que tanto ansiaron los lujos de la tierra; luego, las
ventanas de la nariz, que tan golosas fueron de brisas tibias y de aromas
amorosos; luego, la boca, que se habia abierto para la mentira, que habia
gemido de orgullo y gritado de lujuria; luego, las manos, que se deleitaban
en los tactos suaves; y, finalmente, las plantas de los pies, tan veloces en
otro tiempo, cuando corrian hacia la saciedad de los deseos y que ya no
volverian a caminar.

El parroco se limpio los dedos, arroj6 al fuego las briznas de algodon
empapadas en los 6leos y regresd para sentarse junto a la moribunda y
decirle que ahora tenia que sumar sus sufrimientos a los de Jesucristo y
confiarse a la misericordia divina.

Al concluir estas exhortaciones, intentd ponerle en la mano un cirio
bendito, simbolo de los gozos celestiales que, dentro de poco, la iban a



rodear. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos vy, sin el padre
Bournisien, el cirio habria caido al suelo.

Estaba, no obstante, menos palida y tenia en el rostro una expresion de
serenidad, como si el sacramento la hubiese curado.

El sacerdote no dejo de comentarlo; le explico incluso a Bovary que el
Sefior, a veces, prolongaba la vida a las personas cuando le parecia
conveniente para su salvacion; y Charles se acord6 de un dia en que,
proxima también a la muerte, habia comulgado.

«A lo mejor no hay que perder la esperanzay, penso.

Emma, efectivamente, mir6 a su alrededor, despacio, como quien
despierta de un suefno; luego, con voz inteligible, pididé un espejo y se
estuvo mirando un rato hasta que unos lagrimones le fluyeron de los ojos.
Ech6 entonces hacia atras la cabeza, dando un suspiro, y volvio a
desplomarse en la almohada.

No tardo el pecho en empezar a jadear deprisa. Se le sali6é de la boca
toda la lengua; las pupilas daban vueltas y palidecian como dos globos de
lampara que se apagan; y habria podido pensarse que estaba muerta de no
ser por la alarmante aceleracion de las costillas que sacudia un halito
rabioso, como si el alma diera brincos para soltarse. Félicité se arrodillo
ante el crucifijo y hasta el boticario doblé un tanto las pantorrillas
mientras el sefior Canivet miraba la plaza sin verla. Bournisien rezaba otra
vez, con la cara inclinada sobre el borde de la cama, y la larga sotana
negra le arrastraba por detrds, por la habitacion. Charles estaba del otro
lado, de rodillas, tendiendo los brazos hacia Emma. Le habia cogido las
manos y las estrechaba, sobresaltandose con todos los latidos del corazon
de Emma, como si fueran el reflejo de una ruina que se desploma. Segun
iba creciendo el estertor, el sacerdote aceleraba las oraciones; se
mezclaban con los sollozos ahogados de Bovary y, a veces, parecia que
todo se desvanecia en el sordo murmullo de las silabas que sonaban como
el toque de difuntos de una campana.

Se oyo de pronto en la acera el ruido de unos zuecos pesados, junto con
el roce de un baston; y se alz6 una voz ronca que cantaba:



Muchas veces en dias de calor
tiene la nina un sueno de amor.

Emma se incorpordé como un cadaver galvanizado, con el pelo suelto y los
ojos fijos y fuera de las orbitas.

Para juntar rauda y veloz

las espigas que siega la hoz,
se agacha Nanette sin reposo
hacia los surcos generosos.

—iEl ciego! —exclam6 Emma.
Y se echo a reir con una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo

ver el rostro repulsivo del pedigiiefio, que se erguia entre las tinieblas de la
eternidad como un espanto.

Tanto un dia el viento soplo
que las faldas le levanto.

Emma cayd de nuevo en la cama con una convulsion. Todos se
acercaron. Habia dejado de existir.



Capitulo IX

Con la muerte de una persona llega una especie de estupefaccion, por lo
dificil que es entender ese advenimiento de la nada y resignarse a
creérselo. No obstante, cuando se dio cuenta de la inmovilidad de Emma,
Charles se arroj6 sobre ella gritando:

—iAdios! jAdids!

Homais y Canivet lo obligaron a salir de la habitacion.

—iModérese!

—Si —decia ¢l, forcejeando—; seré sensato, no haré¢ nada malo. Pero
idéjenme! jQuiero verla! {Es mi mujer!

Y lloraba.

—Llore —respondio el boticario—. jDele libertad a la naturaleza, eso
le servira de alivio!

Maés débil que un nifio, Charles dejo que lo llevasen abajo, a la sala, y
el sefior Homais no tardé en regresar a su casa.

En la plaza, lo abordo el ciego, que, habiendo llegado trabajosamente a
Yonville con la esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a todos
los transetntes donde vivia el boticario.

—iVaya por Dios! jComo si no tuviera nada mas importante que
hacer! jLo siento, vuelve luego!

Y se metio a toda prisa en la botica.

Tenia que escribir dos cartas, hacerle una pocion calmante a Bovary,
dar con un embuste que pudiera ocultar el envenenamiento y redactar un
articulo para E/ Fanal; y eso sin contar con las personas que lo estaban
esperando para que las informase; y, cuando todos los vecinos de Yonville
hubieron oido la historia que les cont6 ¢él, el arsénico que Emma habia



confundido con azucar preparando unas natillas, Homais volvid a casa de
Bovary.

Se lo encontré solo (el sefior Canivet se acababa de marchar), sentado
en el sillon, junto a la ventana y contemplando las baldosas de la sala con
mirada estupida.

—Ahora tendria usted que fijar la hora de la ceremonia —dijo el
boticario.

—(Por qué? ;Qué ceremonia? —Luego, con voz balbuciente y
asustada—: jAy, no! ;Verdad que no? Quiero que se quede conmigo.

Homais, para conservar la compostura, cogi6 una jarra de la estanteria
y regd los geranios.

—iAy, gracias! —dijo Charles—. jQué bueno es usted!

Y no acab¢ la frase, porque le ahogaba la cantidad de recuerdos que le
traia el gesto del boticario.

Entonces, para distraerlo, a Homais le pareci6 conveniente hablar un
poco de horticultura; las plantas necesitaban humedad. Charles inclin6 la
cabeza en sefal de asentimiento.

—Por lo demaés, ahora ya no tardard en volver a hacer bueno.

—iAh! —dijo Bovary.

El boticario, que se habia quedado sin ideas, apartdé cuidadosamente
los visillos.

—iAnda! Por ahi va el sefior Tuvache.

Charles repiti6, como un automata:

—Por ahi va el sefior Tuvache.

Homais no se atrevidé a volver a mencionarle las disposiciones
funerarias; fue el sacerdote quien consiguié que se resolviera a ello.

Se encerrd en su consulta, cogido una pluma vy, tras sollozar un rato,
escribio:

Quiero que la entierren con el vestido de novia, zapatos blancos y una
corona. Que le dejen suelto por los hombros el pelo; tres cajas, una de
roble, otra de caoba y otra de plomo. Que nadie me diga nada, seré¢



fuerte. Que le pongan por encima una pieza grande de terciopelo
verde. Asi lo quiero. Hagase.

A los demas les extranaron mucho esas ideas novelescas de Bovary; y
el boticario fue en el acto a decirle:

—Ese terciopelo me parece completamente superfluo. Y ademas el
gasto...

—iY a usted qué le importa! —exclam6 Charles—. jDéjeme! jUsted
no la queria! {Vayase!

El sacerdote lo cogi6 del brazo para dar con €l un paseo por el jardin.
Disertaba acerca de la vanidad de los asuntos terrenales. Dios era muy
grande y muy bueno: habia que someterse sin protestar a sus designios, €
incluso darle las gracias.

Charles estall6 en blasfemias.

—ijAborrezco a ese Dios suyo!

—Sigue usted llevando por dentro el espiritu de rebeldia —suspir6 el
sacerdote.

Bovary se habia alejado. Caminaba a zancadas siguiendo la tapia, junto
a las espalderas, y le crujian los dientes y alzaba al cielo miradas de
maldicion; pero no se movid ni una hoja.

Caia una lluvia menuda. Charles, que llevaba el pecho al aire, acabd
tiritando; volvio a la cocina y se sento.

A las seis se oyo un ruido de chatarra en la plaza; era La Golondrina
que llegaba; y se quedo con la frente pegada a los cristales, mirando como
iban bajando, uno tras otro, todos los viajeros. Félicité le puso un colchon
en el salon; se desplomo en ¢l y se qued6 dormido.

Aunque era un filosofo, el sefior Homais respetaba a los muertos. Asi
que, sin guardarle rencor al pobre Charles, volvié por la noche para el
velatorio y trajo consigo tres libros y una carpeta, para tomar notas.

Ya estaba alli el padre Bournisien y dos cirios grandes ardian a la
cabecera de la cama, que habian sacado de la alcoba.

El boticario, a quien le resultaba penoso el silencio, no tardo en soltar
unos cuantos lamentos acerca de aquella joven infortunada; y el sacerdote



le contestd que lo inico que se podia hacer ya por ella era rezar.

—No obstante —replic6 Homais—, una de dos: o ha muerto en estado
de gracia (como dice la Iglesia) y, en tal caso, ya no necesita en absoluto
nuestras plegarias; o ha muerto impenitente (creo que €sa es la expresion
eclesiastica), y entonces...

Bournisien lo interrumpi6 para decir con tono hosco que no por eso
habia que dejar de rezar.

—Pero —objetd el boticario—, si Dios conoce todas nuestras
necesidades, ;de qué sirve la oracion?

—jCbémo! —dijo el sacerdote—. jLa oracion! ;Acaso no es usted
cristiano?

—iDisculpe! —dijo Homais—. Admiro el cristianismo. De entrada,
manumitio a los esclavos, le dio al mundo una ética...

—iEso no tiene nada que ver! Todos los textos...

—i0Ojo! En lo referido a los textos, abra usted la historia; sabido es que
los falsificaron los jesuitas.

Entr6 Charles y, acercandose a la cama, corri6 despacio las cortinas.

Emma tenia la cabeza inclinada hacia el hombro derecho. Las
comisuras de los labios, despegadas, formaban un agujero negro en la
parte de abajo de la cara; ambos pulgares estaban doblados sobre la palma
de las manos; una especie de polvillo blanco le salpicaba las pestafias, y
los 0jos empezaban a esfumarse en una palidez viscosa que parecia una
telarafia delgada, como si unas arafias la hubieran tejido por encima. La
sdbana se hundia desde los senos hasta las rodillas, y luego la alzaba la
punta de los dedos de los pies; y a Charles le parecia que llevaba encima
unas masas infinitas, un peso enorme.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oia el murmullo crecido del rio,
que fluia en las tinieblas, al pie de la terraza. El padre Bournisien se
sonaba de vez en cuando, sonoramente; y la pluma de Homais chirriaba en
el papel.

—iVamos, mi buen amigo —dijo—, retirese! jEste espectaculo le
destroza!



Cuando se hubo marchado Charles, el boticario y el parroco volvieron
a su polémica.

—ilLea a Voltaire! —decia aquél—. jLea a D’Holbach, lea Ia
Enciclopedia!

—iLea las Cartas de unos cuantos judios portugueses!*! —contestaba
éste—; jlea la Razon del cristianismo de Nicolas*?, que fue magistrado!

Se acaloraban, se habian puesto colorados, hablaban al tiempo, sin
escucharse; a Bournisien le escandalizaba tamano atrevimiento; a Homais
le maravillaba tamafia necedad; y no les faltaba mucho para pasar a los
insultos cuando volvio a aparecer Charles de repente. Le atraia una
fascinacion. Subia continuamente las escaleras.

Se ponia enfrente de Emma para verla mejor y se abstraia en aquella
contemplacidn, que, de tan honda, dejaba de ser dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia y los milagros del magnetismo; y se
decia que, si lo deseaba muchisimo, a lo mejor conseguia resucitarla. En
una ocasion, incluso, se inclin6 hacia ella y le gritd por lo bajo: «jEmmal!
iEmmal!». Con tanta fuerza le sali6 el aliento que temblé contra la pared la
llama de los cirios.

Al amanecer lleg6 la madre del sefior Bovary; al besarla, a Charles se
le volvio a desbordar el llanto. Ella intent6, como ya habia intentado el
boticario, hacerle alglin comentario sobre los gastos del entierro. Charles
se indigno tanto que su madre se calld; y ¢l la mand6 incluso en el acto a
Ruén a comprar lo que hiciera falta.

Estuvo solo toda la tarde: habian llevado a Berthe a casa de la sefiora
Homais; Félicité estaba arriba, en el dormitorio, con la sefiora Lefrancois.

Por la noche vinieron visitas. Charles se ponia de pie y daba la mano
sin poder hablar; luego el visitante se sentaba junto a los demas, que
formaban una media circunferencia amplia delante de la chimenea. Con la
cara gacha y la pantorrilla en la rodilla contraria, columpiaban la pierna
mientras soltaban de vez en cuando hondos suspiros; y cada cual se aburria
a su aire; pero todos se empecinaban en no ser los primeros en irse.

Homais, cuando llegé a las nueve (desde hacia dos dias era la persona
mas vista en la plaza), iba cargado con una provision de alcanfor, de



benjui y de hierbas aromaticas. Llevaba también un recipiente lleno de
cloro, para ahuyentar los miasmas. En esos momentos, la criada, la sefiora
Lefrancois y la madre del sefior Bovary daban vueltas alrededor de Emma,
acabando de vestirla; y bajaron el velo largo y tieso que le tapo hasta los
zapatos de raso.

Félicité sollozaba:

—iAy, mi pobre sefora! {Mi pobre sefiora!

—Mirenla —decia, suspirando, la hospedera—. jLo bonita que sigue
estando! jCualquiera juraria que se va a levantar dentro de un rato!

Se inclinaron, luego, para ponerle la corona.

Hubo que incorporarle algo la cabeza; y entonces le salio de la boca
una oleada de liquidos negros, como un vomito.

—iAy, Dios mio! jEl vestido! jTengan cuidado! —exclamo la sefiora
Lefrangois—. Pero jeche una mano! —Ie decia al boticario—. ;No sera
que tiene miedo?

—Miedo yo? —replico ¢él, encogiendose de hombros—. jDe ninguna
manera! jCon todo lo que llevo visto en el Hotel-Dieu cuando estudiaba
farmacia! jHaciamos ponche en el aula de diseccion! La nada no espanta
al filésofo; e incluso, como digo con frecuencia, tengo la intencion de
legar mi cuerpo a los hospitales, para serle de utilidad mas adelante a la
Ciencia.

El parroco, al llegar, preguntd como estaba el sefior; y, cuando le
contesto el boticario, siguid diciendo:

—Hagase cargo, el golpe estd aiun demasiado reciente.

Entonces Homais le dio la enhorabuena por no estar expuesto, como
todo el mundo, a perder a una compaifiera querida; y de aqui se derivo una
discusion acerca del celibato de los curas.

—iPorque —decia el boticario— no es natural que un hombre
prescinda de las mujeres! Se han visto crimenes que...

—Pero jmecachis en la mar! —exclamé el sacerdote—. ;Como
pretende usted que un individuo comprometido en el matrimonio pueda
guardar, por ejemplo, el secreto de confesion?



Homais se meti6 con la confesion. Bournisien la defendid; explico por
lo menudo los cambios radicales que se le debian. Cité diversas anécdotas
de ladrones que se habian vuelto honrados de pronto. Algunos militares,
tras acercarse al tribunal de la penitencia, habian notado como se les
abrian los ojos. Habia en Friburgo un ministro que...

Su acompanante se habia quedado dormido. Al cabo de un rato, como
el ambiente tan pesado de la habitacion le daba un poco de ahogo, el
sacerdote abrid la ventana, por lo que se desperto6 el boticario.

—iVenga, tome un poco de rapé¢! —Ile dijo el parroco—. Acepte, que
despeja.

Ladridos continuos se demoraban a lo lejos, en alguna parte.

—(Oye aullar a un perro? —djijo el boticario.

—Dicen que huelen a los muertos —contest6 el sacerdote—. Como las
abejas, que se van de la colmena cuando se mueren las personas.

Homais no levanté acta de esos prejuicios porque se habia vuelto a
quedar dormido.

El padre Bournisien, mas robusto, siguid un rato moviendo los labios
por lo bajo; luego, insensiblemente, bajo la barbilla, solté el librote negro
y empez0 a roncar.

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre sacado, la cara abotagada
y expresion enfurrufiada, coincidiendo por fin, después de tantos
desacuerdos, en la misma debilidad humana; y estaban tan quietos como el
cadaver que, a su lado, parecia dormir.

Charles, al entrar, no los despert6. Era la ultima vez. Venia a
despedirse de ella.

Las hierbas aromaticas humeaban ain y unos torbellinos blancos de
vapor se mezclaban en las inmediaciones de la ventana con la niebla que
entraba. Habia algunas estrellas y la temperatura era templada.

La cera de los cirios caia en lagrimones en las sdbanas de la cama.
Charles los miraba arder y se le cansaban los ojos en el resplandor de las
llamas amarillas.

Se estremecian reflejos tornasolados en el vestido de raso, blanco
como la luz de la luna. Debajo, desaparecia Emma; y a Charles le daba la



impresion de que, expandiéndose mas alla de si misma, se perdia
confusamente en las cosas de alrededor, en el silencio, en la noche, en el
viento que pasaba, en los aromas hiimedos que se alzaban.

Luego, de repente, la veia en el jardin de Tostes, en el banco, contra el
seto de espino; o en Ruan, por las calles; en el umbral de su casa; en el
corral de Les Bertaux. Oia ain la risa de los jovenes que se divertian y
bailaban bajo los manzanos; el perfume del pelo de Emma llenaba la
habitacion y su vestido le temblaba en los brazos a Charles con un ruido de
chispas. jEra ese de ahi, ese mismo!

Estuvo mucho rato asi, recordando todas las dichas ya idas, las
posturas de Emma, sus ademanes, el timbre de su voz. Tras una
desesperacion le venia otra, y otras mas, inagotables como las olas de una
marea desbordante.

Le entré una curiosidad terrible; despacio, con la punta de los dedos,
palpitante, le levanto el velo. Pero lanz6 un grito de espanto que desperto a
los otros dos. Se lo llevaron a la fuerza abajo, a la sala.

Luego vino Félicité a decir que Charles queria un mechén de pelo.

—Coértelo! —contesto el boticario.

Y, como la criada no se atrevia, se acercoé ¢l, con las tijeras en la mano.
Temblaba tanto que le pincho la piel en varios sitios. Por fin,
sobreponiéndose a la emocion, Homais dio dos o tres tijeretazos al azar, lo
que dejo unas marcas blancas en aquella hermosa cabellera negra.

El boticario y el parroco volvieron a abstraerse en sus ocupaciones, no
sin quedarse dormidos de vez en cuando, hecho del que se acusaban
mutuamente cada vez que se despertaban. Entonces el padre Bournisien
rociaba el cuarto con agua bendita y Homais echaba algo de cloro por el
suelo.

Félicite se habia cuidado de dejarles, encima de la comoda, una botella
de aguardiente, un queso y un brioche grande. Y el boticario, que no podia
mas, suspiro a eso de las cuatro de la mafiana:

—iLa verdad es que me agradaria tomar algo de sustento!

El sacerdote no se hizo rogar; sali6 para ir a decir misa y regreso; y
comieron y chocaron los vasos, con unas cuantas risitas, sin saber a qué



venian, animados con esa alegria inconcreta que se adueiia de las personas
tras sesiones de tristeza; y, con el ultimo vasito, el sacerdote le dijo al
boticario, ddndole una palmada en el hombro:

—ijAcabaremos por llevarnos bien!

Se encontraron abajo, en el vestibulo, con los operarios, que llegaban.
Y tuvo Charles entonces que soportar dos horas el suplicio del martillo
que retumbaba en los tablones. Bajaron luego a Emma en su caja de roble,
que metieron en las otras dos; pero, como el ataud era demasiado ancho,
tuvieron que rellenar los huecos con la lana de un colchon. Por fin, cuando
las tres tapas estuvieron serradas, clavadas y soldadas, lo expusieron
delante de la puerta; abrieron la casa de par en par; y los vecinos de
Yonville empezaron a acudir.

Llego el sefior Rouault. Se desmay¢ en la plaza al ver el paiio negro.



Capitulo X

No le habia llegado la carta del boticario hasta pasadas treinta y seis horas
del acontecimiento; y, por consideracion a su sensibilidad, el senor
Homais la redact6 de forma tal que era imposible saber a qué se referia.

El pobre hombre se desplom6 primero como si le hubiera dado una
apoplejia. Luego le parecio entender que Emma no estaba muerta. Pero
que podia estarlo... Por fin, se puso el bluson, cogio6 el sombrero, se sujetod
una espuela y salio a galope tendido; y, durante todo el camino, el sefior
Rouault, jadeante, se reconcomio de angustia. Una vez, incluso, no le
quedd mas remedio que bajarse del caballo. Ya no veia; oia voces a su
alrededor; notaba que se estaba volviendo loco.

Amanecid. Vio tres gallinas negras que dormian en un arbol; se
sobresaltd, espantado con aquel presagio. Entonces le prometio a la
Santisima Virgen tres casullas para la iglesia y que iria descalzo desde el
cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entr6 en Maronnes llamando a voces a la gente de la fonda, abri6 la
puerta pegando un golpe con el hombro, fue de un salto hasta el saco de
avena, vacio en el pesebre una botella de sidra dulce y volvio a subirse al
jamelgo, cuyas herraduras echaban chispas.

Se decia que seguramente la salvarian; seguro que los meédicos daban
con un remedio. Se acord6 de todas las curaciones milagrosas que le
habian contado.

Luego se le aparecia muerta. La tenia delante, echada de espaldas en
medio de la carretera. Tiraba de las bridas y la alucinacion se esfumaba.

En Quincampoix, para darse animos, se bebio tres cafés seguidos.



Pens6 que se habian equivocado de nombre al escribir la carta. La
buscé en el bolsillo, la palp6, pero no se atrevio a abrirla.

Lleg6 incluso a pensar que a lo mejor era una broma, una venganza de
alguien, una ocurrencia de un juerguista achispado; y, ademas, si se
hubiera muerto, algo se habria notado. Pero jno! El campo no tenia nada
de particular, el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban; pasé un
rebafio de ovejas. Divisé el pueblo; lo vieron llegar tumbado encima del
caballo al que daba bastonazos y de cuya cincha goteaba sangre.

Cuando volvid en si, cayd, hecho un mar de lagrimas, en brazos de
Bovary.

—iMi hija! {Emma! {Mi nina! Expliqueme...

Y Charles le contestaba entre sollozos:

—iNo lo s¢é, no lo sé! {Es una maldicion!

El boticario los separo.

—No adelantamos nada con esos espantosos detalles. Yo pondré al
tanto al sefior. Viene gente. jDignidad, caramba! jFilosofia!

El pobre muchacho quiso aparentar fortaleza y repiti6 varias veces:

—Si... jvalor!

—Esta bien —dijo el buen hombre—. jLo tendré, por Dios vivo! La
acompanar¢ hasta el final.

La campana tafia. Todo estaba dispuesto. Hubo que echar a andar.

Y, sentados en las sillas del coro, vieron pasar una y otra vez a los tres
chantres que salmodiaban. El musico del serpenton soplaba con todas sus
fuerzas. El padre Bournisien, revestido con todas las galas, cantaba con
voz aguda; le hacia un saludo al sagrario, alzaba las manos, estiraba los
brazos; Lestiboudois recorria la iglesia con el bastoncillo de ballena; junto
al facistol, estaba el ataud entre cuatro filas de cirios. A Charles le
entraban ganas de levantarse a apagarlos.

Intentaba, no obstante, esforzarse en la devocion, lanzarse a la
esperanza de una vida futura donde volveria a ver a Emma. Se imaginaba
que se habia ido de viaje, muy lejos, hacia mucho. Pero cuando se
acordaba de que estaba alli debajo y de que todo habia acabado, de que se
la llevaban para enterrarla, le entraba una rabia feroz, negra, desesperada.



A veces, le parecia que ya no sentia nada; y disfrutaba de esa disminucién
del dolor al tiempo que se reprochaba que era un miserable.

Se oy0 algo parecido al ruido seco de un bastén con contera de hierro,
que golpeaba las baldosas a intervalos regulares. Venia del fondo y se
detuvo en seco en las naves laterales. Un hombre con una chaqueta gruesa
de color pardo se arrodillo trabajosamente. Era Hippolyte, el mozo de El
Leon de Oro, que se habia puesto la pierna nueva.

Uno de los chantres dio la vuelta a la nave para la colecta, y los
céntimos sonaban, uno tras otro, en la bandeja de plata.

—iDese prisa, caramba, que yo estoy sufriendo! —exclamé Bovary al
tiempo que le lanzaba airadamente cinco francos.

El eclesiastico se lo agradecid con una prolongada reverencia.

jCantaban, se arrodillaban, se levantaban, aquello no se acababa
nunca! Charles se acord6 de que una vez, en los primeros tiempos, habian
ido juntos a misa y se habian colocado del otro lado, a la derecha, pegados
a la pared. La campana volvi6 a sonar. Hubo mucho movimiento de sillas.
Los que cargaban con el ataid metieron tres varas debajo y todos salieron
de la iglesia.

Aparecid entonces Justin en el umbral de la botica. Y se volvio a meter
de pronto, muy palido y tambaledndose.

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Charles,
delante, sacaba pecho. Fingia coraje y saludaba con una sefia a quienes,
saliendo de las callejas o de las puertas, ocupaban un puesto entre el
gentio.

Los seis hombres, tres de cada lado, andaban a pasitos y jadeando un
poco. Los curas, los chantres y los dos monaguillos rezaban el De
profundis; y sus voces iban por el campo, subiendo y bajando, ondulando.
Desaparecian a veces en las revueltas del camino; pero la gran cruz de
plata no dejaba nunca de asomar entre los arboles.

Detras iban las mujeres, cubiertas con capas negras y con las capuchas
caladas; llevaban en la mano un cirio grande encendido. Charles se sentia
desfallecer con aquella continua repeticion de oraciones y de velas y
aquellos olores desabridos de cera y de sotana. Soplaba una brisa fresca, el



centeno y la colza verdeaban, unas gotitas de rocio temblaban a la orilla
del camino, en los setos de espino. Toda clase de ruidos alegres poblaban
el horizonte: el tableteo que pasaba a lo lejos por las rodadas de una
carreta; el grito repetido de un gallo o la carrera de un potro al que se veia
escapar bajo los manzanos. Unas nubes de color de rosa tachonaban el
cielo limpido; unas lamparillas azuladas se inclinaban encima de las
chozas cubiertas de iris; Charles, al pasar, reconocia los corrales. Se
acordaba de mafianas asi, en que, tras haber ido a ver a algin enfermo,
salia de esos corrales para regresar a donde estaba ella.

El pafio negro, salpicado de ldgrimas blancas, se alzaba de vez en
cuando, destapando el ataud. Los portadores, cansados, andaban mas
despacio; y avanzaba a tirones reiterados, como una barca que cabecease
con cada ola.

Llegaron.

Los hombres siguieron hasta abajo, hasta un lugar en que habian
cavado la tumba en el césped.

Se agruparon alrededor; y, mientras el sacerdote hablaba, la tierra roja,
retirada hacia los bordes, caia por las esquinas, sin ruido y sin parar.

Luego, cuando estuvieron colocadas las cuatro cuerdas, pusieron el
ataud encima. Charles mir6 como bajaba. Y seguia bajando.

Por fin se oyd un choque; las cuerdas subieron, chirriando. Entonces
Bournisien cogio la laya que le alargaba Lestiboudois; con la mano
izquierda, al tiempo que asperjaba con la derecha, empujo vigorosamente
una paletada entera; y la madera de la caja, que golpearon los guijarros,
hizo ese ruido formidable que nos parece el retumbar de la eternidad.

El sacerdote le entrego el hisopo a su vecino. Era el sefior Homais. Lo
sacudid, muy serio, y luego se lo alargd a Charles, que se hundi6 hasta las
rodillas en la tierra y la arrojaba a manos llenas mientras gritaba:
«jAdios!». Le mandaba besos; iba a rastras hacia la fosa para enterrarse
con ella.

Se lo llevaron; y no tardoé en calmarse, notando quiza, como todos los
demas, la inconcreta satisfaccion de haber acabado de una vez.



El sefior Rouault, segiin volvian, empez6 a fumarse tranquilamente una
pipa: lo que a Homais, en su fuero interno, le parecié poco decoroso. Se
fij6 también en que el senor Binet se habia abstenido de hacer acto de
presencia, que Tuvache «habia ahuecado el ala» después de la misa, y que
Théodore, el criado del notario, llevaba un frac azul, «como si fuera tan
dificil conseguir un frac negro, que es lo que mandan los cdnones, jqué
demonios!». Y para contar aquellas observaciones suyas iba de un grupo a
otro. En todos habia lamentos por la muerte de Emma; y el que mas se
lamentaba era Lheureux, que habia acudido puntualmente al entierro.

—iPobrecita! jQué dolor para su marido!

—iSin mi, ya sabe, habria atentado contra si mismo de alguna forma
nefasta!

—iCon lo buena persona que era! |Y pensar que el sabado, sin ir mas
lejos, pas6 por mi tienda!

—No he dispuesto de tiempo —dijo Homais— para prepararme unas
cuantas palabras y decirlas ante su tumba.

Al volver a casa, Charles se cambié de ropa y Rouault se volvid a
poner el blusén azul. Era nuevo y, como por el camino se habia secado los
ojos muchas veces con las mangas, le habia destefiido en la cara; y el
rastro del llanto habia dejado rayas en la capa de polvo que lo manchaba.

La madre del sefior Bovary estaba con ellos. Los tres callaban. Por fin
dijo, suspirando, el buen hombre:

—¢Se acuerda, amigo mio, de que fui una vez a Tostes, cuando
acababa usted de perder a su primera difunta? jEn aquellos tiempos, lo
consolaba! Se me ocurrian cosas para decirle; pero ahora... —Afadio
luego, con un quejido prolongado que le alzé el pecho—: Ay, para mi es el
final, ya ve! Se me fue mi mujer... luego mi hijo... jy hoy mi hija!

Quiso volverse en el acto a Les Bertaux, diciendo que no podria dormir
en aquella casa. Se negd incluso a ver a su nieta.

—No, no, que me iba a dar demasiada pena. jDele muchos besos, eso
si! jAdios!... jEs usted un buen chico! Y, ademas, descuide, que esto no
se me olvidara nunca! —dijo dandose una palmada en el muslo—. Le
seguiré¢ mandando la pava.



Pero, al acabar de subir la cuesta, mir6 atras, como lo habia hecho en
una ocasion anterior en el camino de Saint-Victor, cuando se separd de
Emma. Las ventanas del pueblo eran un ascua porque les daban de lado los
rayos del sol, que se ponia en la pradera. Se puso la mano de visera; y
diviso en el horizonte un recinto tapiado donde unos arboles, aca y aculla,
formaban bosquecillos negros entre unas piedras blancas; luego siguio
adelante, a trote corto, porque el jamelgo cojeaba.

Charles y su madre, pese a que estaban muy cansados, se quedaron
mucho rato charlando esa noche. Hablaron de los dias pasados y del
porvenir. Ella se iria a vivir a Yonville y llevaria la casa. No volverian a
separarse. La madre estuvo ingeniosa y carifiosa, alegrandose en su fuero
interno de recuperar un afecto que llevaba tantos afios fuera de su alcance.
Dieron las doce. El pueblo estaba callado, como solia; y Charles,
despierto, seguia pensando en ella.

Rodolphe, que habia andado todo el dia por el bosque para distraerse,
dormia tranquilamente en su mansion; y Léon, lejos, dormia también.

Habia uno que, a aquellas horas, no dormia.

En la tumba, entre los pinos, lloraba un nifio arrodillado; y el pecho,
quebrantado de sollozos, jadeaba en la sombra con el peso de una afioranza
inmensa, mas suave que la luna y mas insondable que la noche. La verja
crujié de pronto. Era Lestiboudois, que venia a buscar la laya, que se habia
dejado olvidada; reconocié a Justin, que escalaba la tapia, y supo entonces
a qué atenerse en lo referido al sinvergiienza que le robaba las patatas.



Capitulo XI

Charles, a la mafiana siguiente, llevd a la nifia a casa. Preguntd por su
mama. Le contestaron que estaba de viaje y que le iba a traer juguetes.
Berthe volvié a nombrarla varias veces; luego, a la larga, no volvi6 a
acordarse de ella. La alegria de aquella nifia consternaba a Bovary; y
ademas tenia que soportar los intolerables consuelos del boticario.

No tardaron en volver a empezar los asuntos de dinero, pues el sefior
Lheureux pinchaba otra vez a su amigo Vingart y Charles se entrampo6 por
cantidades desorbitadas, pues nunca quiso acceder a que se vendiera
mueble alguno que hubiera pertenecido a Emma. Su madre se irritd
muchisimo. Y ¢l se enfadé mas aun. Habia cambiado por completo y la
madre se fue a su casa.

Entonces todo el mundo empezd a aprovecharse. La sefiorita
Lempereur reclamo6 seis meses de clases, aunque Emma nunca habia dado
ninguna (pese a la factura pagada que le enseié a Bovary): habia sido un
arreglo de las dos; el de la tienda de alquiler de libros reclamo tres afios de
suscripcion; la Rolet reclamo la entrega de alrededor de veinte cartas; v, al
pedirle Charles explicaciones, tuvo la delicadeza de contestar:

—iAh, no lo sé! Eran cosas de ella.

Cada vez que pagaba una deuda, Charles pensaba que ya habia
terminado. Pero no dejaban de llegar otras, continuamente.

Pidi6 los atrasos de visitas antiguas. Y le ensefiaron las cartas que
habia enviado su mujer. Y entonces tuvo que disculparse.

Ahora, Fé¢licité se ponia los vestidos de la sefiora; no todos, porque
Charles habia guardado unos cuantos e iba a mirarlos por las noches al
cuarto de aseo, donde se encerraba; la criada era mas o menos de la misma



estatura y, muchas veces, Charles, al verla por detras, tenia un arrebato de
ilusion y exclamaba:

—iAy, quédate, quédate!

Pero, por Pentecostés, Félicité levanto el vuelo de Yonville, se fugd
con Théodore; y rob6 cuanto quedaba en el guardarropa. Fue por entonces
cuando la sefiora viuda Dupuis tuvo el honor de participar «el enlace del
sefior Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot, con la sefiorita Léocadie
Lebceuf, de Bondeville». Charles, al darle la enhorabuena, escribid la
siguiente frase: «jCuanto se habria alegrado mi pobre mujer!».

Un dia en que, vagando por la casa, subi6 al desvan, not6 bajo la suela
de la zapatilla una bolita de papel delgado. La abrio, leyo: «;Valor, Emma!
i Valor! No quiero ser causa para usted de una existencia desgraciada». Era
la carta de Rodolphe, que habia caido al suelo entre unos cajones y ahi se
habia quedado, y que el viento del tragaluz acababa de empujar hacia la
puerta. Y Charles se quedd muy quieto y con la boca abierta, en el mismo
sitio en que, en otro tiempo, y aiin mas palida que ¢l, Emma, desesperada,
quiso morir. Acabo por descubrir una R pequefia al final de la segunda
pagina. ;Quién era? Recordd las asiduidades de Rodolphe, su repentina
desaparicion y la expresion apurada que habia puesto al encontrarse con
ella tiempo despu€s, en dos o tres ocasiones. Pero el tono respetuoso de la
carta le permiti6 hacerse ilusiones.

«A lo mejor fue un amor platénicoy, se dijo.

Por lo demas, Charles no era de los que van al fondo de las cosas;
retrocedio en presencia de las pruebas y sus celos inconcretos se perdieron
en la inmensidad de su pena.

Seguro que la habian adorado, pensaba. No cabia duda de que todos los
hombres la habian codiciado. Con eso, le parecié ain mas hermosa, y le
vino un deseo permanente y rabioso, con el que se enardecia la
desesperacion y que era ilimitado puesto que era ya irrealizable.

Para serle agradable, como si ain viviera, adoptd sus gustos y sus
ideas; se compro botas de charol y se acostumbro a llevar corbata blanda.
Se ponia pomada en el bigote y firmo pagarés, como ella. Emma lo
corrompia desde mas alla del sepulcro.



No le queddé mas remedio que vender, pieza a pieza, la cuberteria de
plata; luego vendio los muebles del salon. Todas las habitaciones se fueron
quedando vacias; pero el dormitorio, el dormitorio de ella, seguia como
antes. Después de cenar, Charles subia a ese cuarto. Ponia delante de la
chimenea la mesa redonda y arrimaba su sillon. El se sentaba enfrente.
Ardia una vela en uno de los candelabros dorados. Berthe, junto a ¢él,
coloreaba estampas.

El pobre hombre sufria al verla tan mal vestida, con las botas sin
cordones y la sisa de las blusas rasgada hasta las caderas porque la
asistenta no le hacia ningin caso. Pero era tan dulce y tan buena e
inclinaba con tanto encanto la cabecita dejando que le cayera por las
mejillas la hermosa melena rubia que a Charles lo invadia un deleite
infinito, un gusto mezclado con amargura, como esos vinos malos que
huelen a resina. Le arreglaba los juguetes, le hacia monigotes de carton o
le volvia a coser la tripa rota de las mufecas. Luego, si posaba la mirada
en el costurero, en un lazo que andaba rodando o incluso en un alfiler que
se habia quedado en una rendija de la mesa, sofiaba y con una cara tan
triste que la nifia se ponia tan triste como él.

Ahora nadie venia a verlos, porque Justin se habia escapado y se habia
1do a Ruan, donde era mozo en una tienda de ultramarinos y los hijos del
boticario cada vez tenian menos trato con la nifia, porque el sefior Homais
no estaba por la labor, en vista de la diferencia de categoria social, de que
siguiera habiendo intimidad.

El ciego, al que no habia podido curar con su pomada, se habia vuelto a
la cuesta de Bois-Guillaume, donde les contaba a los viajeros el intento
vano del boticario, de forma tal que cuando Homais iba a la capital se
ocultaba detras de las cortinillas de La Golondrina para no encontrarselo.
Lo aborrecia; y, en interés de su reputacion y queriendo librarse de ¢l a
toda costa, organizd en su contra toda una bateria oculta que denotaba el
alcance de su inteligencia y la villania de su vanidad. Pudieron, pues,
leerse durante seis meses consecutivos en El Fanal de Rudn unos sueltos
del siguiente tenor:



Todos los que viajan hacia las fértiles comarcas de Picardia se habran
fijado, seguramente, por la zona de Bois-Guillaume, en un ser misero
que padece de una espantosa llaga facial. Importuna a los viajeros, los
acosa y les hace pagar un auténtico impuesto. ;Vivimos aln en
aquellos espantosos tiempos de la Edad Media en que se permitia a
los vagabundos exhibir en nuestras plazas publicas la lepra y las
escrofulas que se habian traido de las cruzadas?

O también:

Pese a las leyes contra los vagabundos, los alrededores de nuestras
capitales siguen plagados de bandas de pordioseros. Algunos, que van
solos, no son, posiblemente, los menos peligrosos. ;En qué estan
pensando nuestros ediles?

Homais, ademas, se inventaba anécdotas:
Ayer, en la cuesta de Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...

Y, a continuacion, referia un accidente que habia causado la presencia del
ciego.

Tanto insisti6 que metieron al ciego en la carcel. Pero lo soltaron.
Volvié a las andadas; y Homais, también. Era una guerra. Homais la gano,
porque condenaron a su enemigo a reclusion perpetua en un asilo.

Este éxito lo enardecid; y, a partir de entonces, no hubo en el distrito
perro atropellado, pajar incendiado ni mujer a quien le pegasen una paliza,
de los que no diera cuenta al gran publico, siempre guiado por el amor al
progreso y el odio a los curas. Comparaba las escuelas primarias y los
frailes, en detrimento de éstos; sacaba a relucir la noche de San Bartolomé
a cuento de un subsidio de cien francos concedido a la iglesia; y
denunciaba los abusos y soltaba ocurrencias, como ¢l decia. Homais iba
haciendo labor de zapa y se volvia peligroso.

iPero lo asfixiaban los limites estrechos del periodismo y no tardé en
necesitar un libro, una obra! Entonces escribio una Estadistica general del



distrito de Yonville, seguida de unas observaciones climatologicas; y la
estadistica lo condujo a la filosofia. Trato las cuestiones trascendentales:
el problema social, la edificacion de las clases menesterosas, la
piscicultura, el caucho, los ferrocarriles, etcétera. Acabo por avergonzarse
de su condicion de burgués. Alardeaba de estilo de artista. (Fumaba! Se
compro dos estatuillas Pompadour muy elegantes para decorar el salon.

No se desentendia por ello de la farmacia; jal contrario! Se mantenia al
tanto de los descubrimientos. Estaba pendiente del auge de los chocolates.
Fue el primero en traer al departamento de Seine-Inférieure el Cho-ca*’ y
la revalentia**. Se entusiasmé con las cadenas hidroeléctricas
Pulvermarcher®® y llevaba una personalmente; y, por las noches, cuando se
quitaba la camiseta de franela, a la sefiora Homais la dejaba deslumbrada
la espiral de oro que lo cubria y sentia un nuevo ardor por aquel hombre
mas aherrojado que un escita y esplendoroso como un mago.

Se le ocurrieron unas ideas estupendas para la tumba de Emma.
Empezo6 por proponer una columna rota con un pafio drapeado; luego, una
pirdmide; luego un templo de Vesta, una especie de rotonda... o también
«un hacinamiento de ruinas». Y, en cualquiera de esos proyectos, Homais
no renunciaba al sauce lloron, que consideraba simbolo obligado de la
tristeza.

Charles y ¢l fueron juntos a Rudn para ver tumbas en el comercio de un
contratista de sepulturas; y los acompafio un pintor, un tal Vaufrylard, que
era amigo de Bridoux y no dej6 de decir ocurrencias chistosas. Por fin, tras
mirar alrededor de cien dibujos, de pedir un presupuesto y de ir por
segunda vez a Ruén, Charles se decididé por un mausoleo en cuyas dos
caras principales habria «un genio llevando una antorcha apagada».

En cuanto al epitafio, a Homais nada le parecia tan hermoso como Sta
viator, pero de ahi no salia; se devanaba los sesos, repetia continuamente:
Sta viator... Por fin, dio con amabilem conjugem calcas!*®
quedaron.

Una cosa peculiar es que a Bovary, aunque pensaba en ella
continuamente, se le estaba olvidando Emma; y le desesperaba notar como
se le escapaba aquella imagen de la memoria entre los esfuerzos que hacia
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para conservarla. Sofiaba con ella no obstante todas las noches; era
siempre el mismo suefio: se le acercaba, pero cuando acababa de abrazarla,
se le caia de los brazos en estado de putrefaccion.

Lo estuvieron viendo entrar en la iglesia una semana, al caer la tarde.
El padre Bournisien le hizo incluso dos o tres visitas y luego lo dejé. Por
lo demas, el buen parroco iba cayendo en la intolerancia, en el fanatismo,
decia Homais; despotricaba contra las ideas seculares de la época y no
dejaba de contar, cada quince dias, en el sermodn, la agonia de Voltaire, que
muridé comiéndose sus propios excrementos como todo el mundo sabe.

Pese a la forma ahorrativa en que vivia Bovary, no llegaba ni con
mucho a liquidar las deudas pasadas. Lheureux se neg6 a renovar todos los
pagarés. El embargo llegd a ser inminente. Recurrio entonces a su madre,
que accedid a que hipotecase sus bienes, pero renegando mucho de Emma;
y le pedia, a cambio del sacrificio, un chal que se habia librado de la
rapifia de Félicité. Charles se lo negd. Rifieron.

Fue ella quien dio los primeros pasos para la reconciliacion
proponiéndole llevarse a la nifia, que le echaria una mano en casa. Charles
accedio. Pero, en el momento de la partida, lo abandond todo el valor. Y
entonces la ruptura fue definitiva, completa.

Seglin se iba quedando sin afectos, se apegaba mas al carifio de su hija.
Aunque de vez en cuando le daba preocupaciones, porque a veces tosia, y
tenia chapetas rojas en los pémulos.

En la casa de enfrente, hacia ostentacion de prosperidad y buen humor
la familia del boticario, a cuya satisfaccion contribuia todo. Napoléon le
ayudaba en el laboratorio; Athalie le bordaba un gorro griego; Irma
recortaba redondeles de papel para tapar los tarros de mermelada; y
Franklin decia de un tirén la tabla de multiplicar. Era el més dichoso de los
padres y el mas afortunado de los hombres.

jError! Lo corroia una ambicion sorda: Homais queria la Legion de
Honor. No le faltaban acreditaciones para ello:

—Primero haber destacado, durante la epidemia de coélera, por mi
abnegacion sin limites; segundo haber publicado, en edicion de autor,
varias obras de utilidad publica, tales como... —y citaba aquella memoria



suya llamada: De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos; por no
mencionar algunas observaciones acerca del pulgon lanoso, enviadas a la
Academia, su volumen de estadistica e incluso su tesis de doctor en
Farmacia—; sin contar con mi pertenencia a varias sociedades cientificas
—pertenecia solo a una—. Y, por fin —exclamaba, yéndose por la
tangente—, jaunque no fuera mas que por lo que se me ve en los
incendios!

Entonces Homais se arrim6 al Poder. Le hizo en secreto grandes
favores al sefior prefecto durante las elecciones. Acabd por venderse, por
prostituirse. Llegd incluso a enviarle una peticion al monarca, donde le
suplicaba que le hiciera justicia; lo llamaba nuestro buen rey y lo
comparaba con Enrique IV.

Y todas las mafianas el boticario se abalanzaba sobre el periddico para
ver en ¢l su nombramiento; no venia. Por fin, no pudo aguantar mas y
mandé que le trazasen en el jardin una extension de césped con la forma
de la estrella de la condecoracion, y dos rodetes de hierba, que salian de la
parte de arriba para imitar el lazo. Daba paseos alrededor, con los brazos
cruzados, meditando sobre la estupidez del gobierno y la ingratitud de los
hombres.

Por respeto, o por algo parecido a la sensualidad que le hacia demorar
las investigaciones, Charles no habia abierto aun el compartimento secreto
de un escritorio de palisandro que solia usar Emma. Un dia, por fin, se
sentd delante del mueble, dio vuelta a la llave y empujo el resorte. Alli
estaban todas las cartas de Léon. jEsta vez ya no cabia duda! Leyd con
avidez hasta la ultima, rebuscd en todos los rincones, en todos los
muebles, en todos los cajones, detras de las paredes, sollozando, dando
alaridos, desesperado, loco. Encontrd una caja, la reventd de un puntapié.
El retrato de Rodolphe le saltdo a la cara, entre notitas de amor, todas
revueltas.

A todo el mundo le extrand verlo tan desanimado. Ya no salia, no
recibia a nadie, se negaba incluso a ir a visitar a sus pacientes. Dijeron
entonces que se encerraba para beber.



A veces, no obstante, algiin curioso se izaba para mirar por encima del
seto del jardin; y divisaba, pasmado, a ese hombre de barba crecida,
vestido con ropa sordida, hosco, y que lloraba en voz alta segin andaba.

A ultima hora de la tarde, en verano, cogia a su nifia y se la llevaba al
cementerio. Y se volvian de noche cerrada, cuando ya solo habia luz en la
plaza en el tragaluz de Binet.

No obstante, la voluptuosidad de su dolor no era completa porque no
tenia cerca a nadie para compartirla: e iba a ver a la sefiora Lefrancois para
poder hablar de ella. Pero la hospedera solo le hacia caso a medias, porque
también tenia sus penas, dado que el seiior Lheureux acababa por fin de
abrir Las Favoritas del Comercio, ¢ Hivert, que gozaba de gran reputacion
en lo tocante a las comisiones, exigia un aumento de ingresos y amenazaba
con pasarse a la competencia.

Un dia en que Charles habia ido al mercado de Argueil para vender el
caballo —como ultimo recurso—, se encontr6é con Rodolphe.

Al verse, ambos se quedaron palidos. Rodolphe, que se habia limitado
a enviar su tarjeta, balbuci6 de entrada unas cuantas disculpas; luego se
envalentond y llevo incluso el aplomo (hacia mucho calor, estaban en
agosto) hasta invitarlo a tomar una botella de cerveza en la taberna.

De codos enfrente de Charles, mordisqueaba el puro mientras charlaba;
y Charles se ensimismaba en sus pensamientos mirando aquel rostro que
ella habia querido. Le parecia que volvia a ver algo de ella. Estaba
maravillado. Habria querido ser aquel hombre.

Rodolphe seguia hablado de cultivos, de ganado, de abonos, tapando
con frases triviales todas las rendijas por donde podia colarse una alusion.
Charles no lo escuchaba; Rodolphe se daba cuenta y le iba siguiendo en los
gestos de la cara el paso de los pensamientos. Y esa cara iba enrojeciendo
despacio, las ventanas de la nariz latian deprisa, los labios se estremecian:
hubo incluso un momento en que Charles, rebosante de ira sorda, clavo los
ojos en Rodolphe, quien, con algo parecido al espanto, se interrumpio.
Pero no tardo en asomarle de nuevo al rostro el mismo cansancio funebre.

—No le guardo rencor —djijo.



Rodolphe se habia quedado mudo. Y Charles, con la cabeza entre las
manos, repitid con voz apagada y el tono resignado de los dolores
infinitos:

—iNo, ya no le guardo rencor!

Anadio incluso una frase trascendente, la inica que dijo en la vida:

—iLa culpa la tuvo la fatalidad!

A Rodolphe, que habia llevado las riendas de esa fatalidad, le parecio
muy indulgente para un hombre en su situacion; e incluso risible, y un
poco despreciable.

Al dia siguiente, Charles fue a sentarse en el banco del cenador.
Entraban rendijas de luz por el caifiizo; las hojas de parra recortaban sus
sombras encima de la mesa, el jazmin olia bien, el cielo era azul,
alrededor de los lirios en flor zumbaban las cantaridas, y Charles se
asfixiaba como un adolescente bajo el agobio de los inconcretos efluvios
amorosos que le henchian el corazon apenado.

A las siete, vino Berthe, que llevaba toda la tarde sin verlo, a buscarlo
para cenar.

Tenia la cabeza echada hacia atras y apoyada en la pared, los ojos
cerrados, la boca abierta, y, en las manos, un mechoén largo de pelo negro.

—iVen de una vez, papa! —dijo la nifia.

Y, pensando que queria jugar, lo empujo con suavidad. Charles cayo6 al
suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a peticion del boticario, llego el sefior
Canivet. Lo abri6 y no encontr6 nada.

Cuando estuvo ya todo vendido, quedaron doce francos con setenta y
cinco céntimos que valieron para pagar el viaje de la sefiorita Bovary a
casa de su abuela. La buena mujer se muridé ese mismo afio; y como el
sefior Rouault estaba paralitico, se hizo cargo de ella una tia. Es pobre y la
manda a ganarse la vida a unas hilaturas de algodon.

Desde la muerte de Bovary, han pasado tres médicos, uno detras de
otro, por Yonville y ninguno ha salido adelante porque el sefior Homais les
puso la proa en el acto. Tiene ahora muchisimos clientes; las autoridades
lo tratan con miramientos y la opinion publica lo arropa.



Le acaban de conceder la Legion de Honor.



GUSTAVE FLAUBERT naci6 en Ruan en 1821, hijo del cirujano jefe del
Hotel (hospital) Dieu. Empez6 estudios de Derecho en Paris, donde trabo,
mas bien, amistades artisticas y literarias; después de una crisis epiléptica,
dejo la carrera y volvio a Ruan. En 1843 empezo a escribir la primera
version de lo que luego seria La educacion sentimental y un afio después
se instalo en Croisset, decidido a consagrarse al «culto fanatico del artey.
Mantuvo contacto con el circulo literario parisino y en 1846 inicid una
relacion de nueve afios con la poeta Louise Collet, que generaria una de las



correspondencias mas copiosas y célebres de la historia de la literatura.
Entre 1849 y 1862 viajé por Oriente Proximo e Italia. En 1851 inici6 la
redaccion de La seriora Bovary, que se publicaria cinco afios después,
acarreandole un proceso judicial del que saldria absuelto. El proceso, sin
embargo, asegurd el exito del libro. Publicaria luego la novela historica
Salambo (1862), La educacion sentimental (1869), La tentacion de san
Antonio (1874) y Tres cuentos (1877): los unicos textos, de las mas de
ocho mil paginas que escribid, que permitid, en su afan perfeccionista, que
vieran la luz publica. Muri6 en 1880 en Canteleu, dejando inacabada la
novela Bouvard y Pécuchet, que se publicaria en 1881.



Notas



(1] Recordemos que Sénard, a quien esta dedicada la novela, fue el abogado
defensor de Flaubert en su famoso juicio. [Esta nota, como las siguientes,
es de la traductora.] <<



[2]' Amenaza con que Neptuno calma a los vientos en la Eneida: Quos
ego... sed motos preestat componere fluctus. «Os voy a... pero antes
procede aplacar las olas.» <<



B1 El viaje del joven Anacarsis (1790), novela didactica sobre la

Antigiiedad del padre Barthélemy de frecuente lectura en los centros de
ensefianza. <<



(4] Rio de Ruén a cuyas aguas iban los desagiies de las tintorerias. <<



[5] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) escribié y dio a conocer canciones
muy populares, tanto ligeras cuanto patridticas o de tema politico.
Defensor de la leyenda napoleodnica, fue hostil a la Restauracion. <<



[6] Hasta entrado el siglo XX, la literatura francesa sigui6 recurriendo con
frecuencia a la legua en vez de al kilometro. El valor de la legua es muy
variable, segiin la época y la region, pero ronda los cuatro kilémetros.
Unos cuantos comentaristas de Flaubert coinciden en el hecho de que éste
exageraba con frecuencia las distancias reales. <<



[7] Louise de La Valliére, amante de Luis XIV en su primera juventud. <<



(8] Denis-Luc Frayssinous (1765-1822), tedlogo dogmatico, reunidé sus
sermones o «conferencias» en Defensa del cristianismo (1825). <<



(] Que Frangois-René de Chateaubriand publicé en 1802. <<



[10] Agnés Sorel, amante de Carlos VII. La belle Ferroniére, amante de
Francisco I cuya identidad no se conoce y a quien se designa con el
nombre del retrato que de ella pintd6 Leonardo da Vinci. Clémence Isaure,
poetisa legendaria del siglo XIV a quien se atribuye la creacion de los
Juegos Florales de Toulouse. <<



(1] A cuyo pie ejercia de juez ese rey. <<



[12] Pierre de Terrail, sefior de Bayard (1476-1525), conocido por «el

caballero sin miedo y sin tachay. <<



[13] Enrique V. <<



(141 EI giaour, poema de lord Byron (1813). <<



[15] Nombre de la cabritilla de Esméralda en Notre-Dame de Paris de

Victor Hugo. <<



[16] Y, en consecuencia, se les podia servir vino. <<



[17] Texto que figura en el libro IV de Emile (1762), de Jean-Jacques

Rousseau. <<



[18] Romanza de 1835 cuya letra es un poema de Marceline Desbordes-

Valmore. <<



(19 Tragedia de Jean Racine (1691). <<



[20] Cancién del poeta y autor de canciones populares Pierre-Jean de

Béranger. <<



21 La guerre des dieux anciens et modernes, poéme en dix chants de

Evariste Parny, obra blasfema y parddica escrita en 1799. <<



[22] Almanaque muy conocido que vendian los buhoneros. <<



(23] La madre de Esméralda. <<



[24] Cirujano francés (1509-1590), inventor del procedimiento para ligar

las arterias. <<



[25] Cirujano francés (1777-1835), uno de los fundadores de la anatomia

patologica. <<



[26] Cirujano francés (1797-1858). <<



[27] Cuenta una leyenda que al duque Jorge de Clarence (hermano de

Eduardo IV) lo ejecutaron en 1478 en la Torre de Londres ahogandolo en
un tonel de malvasia. <<



[28] Joseph-Marie de Maistre (1753-1821), tedrico politico y filésofo muy

hostil a la Revolucidn francesa. <<



(291 Donizetti adapt6 la dpera para su estreno en Francia, en 1839, con un

libreto que tradujeron Alphonse Royer y Gustave Vaé€z. El nombre de los
personajes esta, por lo tanto, en francés. <<



[30] Drama romantico de Alexandre Dumas (1832). <<



311 Mujer de Herodes el Grande. En algunas ediciones de la novela

aparece Marianne en vez de Mariamne. De hecho, la escena representa el
baile de Salomé. <<



[32] «Trabajando en la fragua se hace el hierro. No te distraigas.» <<



331 El lago de Lamartine (1820). <<



[34]' Alusion al poema de Alfred de Musset La andaluza, que se cantaba

con musica de Hyppolite Monpou. <<



[33] En Paris, calle de la bohemia literaria y artistica. <<



[36] Jurisconsultos. Francés, Cujas (1522-1590) e italiano, Barthole (1313-
1356). <<



[37] Pintor ruso (1788-1856) con preferencia por los temas histéricos. <<



[38] Pintor francés (1804-1880). <<



391 André-Charles Boulle (1642-1732), ebanista de Luis XIV, cuyos
muebles eran muy codiciados en el siglo XIX. <<



[40] Marie Frangois Xavier Bichat (1771-1802), médico, bidlogo y

fisidlogo francés. <<



[41] Lettres de quelques juifs portugais, allemands et polonais, a M. de
Voltaire: avec un petit commentaire, extrait d’un plus grand, a [’usage de
ceux qui lisent ses ceuvres: suivies des mémoires sur la fertilité de la

Judée, del padre Antoine Guenée (1769). <<



[42] Obra de 1834 de Jean-Jacques Nicolas (1807-1888). <<



[43] Marca de chocolate. <<



[44] Preparacion alimenticia y reconstituyente a base de harinas de

guisantes, lentejas y maiz. <<



[43] Bateria galvanica formada de pilas pequefias a modo de eslabones de

un cadena, a la que se atribuia propiedades contra enfermedades nerviosas
y dolores musculares. <<



[46] «Detente, caminante, para no hollar a una amable esposa.» Homais se
inspira en el epitafio que el principe de Condé mando poner en la tumba de
su adversario el alerman Franz von Mercy muerto en 1645, tras la batalla
de Nordlingen. Sta, viator, heroem calcas («Detente, caminante, para no
hollar a un héroey). <<
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