


Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos
alemanes emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la
Gestapo en una buhardilla anexa al edificio donde el padre de
Ana tenía sus oficinas. Eran ocho personas y permanecieron
recluidas desde junio de 1942 hasta agosto de 1944, fecha en que
fueron detenidos y enviados a campos de concentración. En ese
lugar y en las más precarias condiciones, Ana, a la sazón una
niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un
testimonio único en su género sobre el horror y la barbarie nazi,
y sobre los sentimientos y experiencias de la propia Ana y sus
acompañantes. Ana murió en el campo de Bergen-Belsen en
marzo de 1945. Su Diario nunca morirá.
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Diario

2 de junio de 1942.

Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con
nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo.

28 de septiembre de 1942 (Añadido)

Hasta ahora has sido para mí un gran apoyo, y también Kitty, a
quien escribo regularmente. Esta manera de escribir en mi diario me
agrada mucho más y ahora me cuesta esperar cada vez a que
llegue el momento para sentarme a escribir en ti.

¡Estoy tan contenta de haberte traído conmigo!

Domingo, 14 de junio de 1942.

Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o
sea, cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque
también presencié el momento de la compra, pero eso no cuenta).

El viernes 12 de junio, a las seis de la mañana ya me había
despertado, lo que se entiende, ya que era mi cumpleaños. Pero a
las seis todavía no me dejan levantarme, de modo que tuve que
contener mi curiosidad hasta las siete menos cuarto. Entonces ya
no pude más: me levanté y me fui al comedor, donde Moortje[1], el
gato, me recibió haciéndome carantoñas.



Poco después de las siete fui a saludar a papá y mamá, y luego al
salón, a desenvolver los regalos; lo primero que vi fuiste tú, y quizá
hayas sido uno de mis regalos más bonitos. Luego un ramo de
rosas y dos ramas de peonías. Papá y mamá me regalaron una
blusa azul, un juego de mesa, una botella de zumo de uva que a mi
entender sabe un poco a vino (¿acaso el vino no se hace con
uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete de 2,50
florines y un vale para comprarme dos libros. Luego me regalaron
otro libro, La cámara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya
lo tiene he ido a cambiarlo), una bandeja de galletas caseras
(hechas por mí misma, porque últimamente se me da muy bien eso
de hacer galletas), muchos dulces y una tarta de fresas hecha por
mamá. También una carta de la abuela, que ha llegado justo a
tiempo; pero eso, naturalmente, ha sido casualidad.

Entonces pasó a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el
recreo convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego
tuvimos que volver a clase. Llegué a casa a las cinco, pues había
ido a gimnasia (aunque no me dejan participar porque se me
dislocan fácilmente los brazos y las piernas) y como juego de
cumpleaños elegí el voleibol para que jugaran mis compañeras. Al
llegar a casa ya me estaba esperando Sanne Lederman. A Ilse
Wagner, Hanneli Goslar y Jacqueline van Maarsen las traje conmigo
de la clase de gimnasia, porque son compañeras mías del colegio.
Hanneli y Sanne eran antes mis mejores amigas, y cuando nos
veían juntas, siempre nos decían: «Ahí van Anne, Hanne y Sanne».
A Jacqueline van Maarsen la conocí hace poco en el liceo judío y es
ahora mi mejor amiga. Ilse es la mejor amiga de Hanneli, y Sanne
va a otro colegio, donde tiene sus amigas.

El club me ha regalado un libro precioso, Sagas y leyendas
neerlandesas, pero por equivocación me han regalado el segundo
tomo, y por eso he cambiado otros dos libros por el primer tomo. La
tía Helene me ha traído otro rompecabezas, la tía Stephanie un
broche muy mono y la tía Leny, un libro muy divertido, Las
vacaciones de Daisy en la montaña. Esta mañana, cuando me



estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro como
Rin-tin-tín. Yo también lo llamaría Rin-tin-tín, y en el colegio siempre
lo dejaría con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el
garaje para las bicicletas.

Lunes, 15 de junio de 1942.

El domingo por la tarde festejamos mi cumpleaños. Rin-tin-tín gustó
mucho a mis compañeros. Me regalaron dos broches, un punto
para libros y dos libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre
las clases y el colegio, comenzando por los alumnos.

Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que de veras
lo es, vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad,
que ninguno de nosotros sabe dónde queda.

En el colegio es muy buena alumna, pero solo porque es muy
aplicada, pues su inteligencia va dejando que desear. Es una chica
bastante tranquila.

A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero
nunca he tenido una verdadera amiga. Al principio pensé que
Jacque lo sería, pero me ha decepcionado bastante.

D. Q.[2] es una chica muy nerviosa que siempre se olvida de las
cosas y a la que en el colegio dan un castigo tras otro. Es muy
buena chica, sobre todo con G. Z.

E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte.
Cuando te pregunta algo, siempre se pone a tocarte el pelo o los
botones. Dicen que no le caigo nada bien, pero no me importa
mucho, ya que ella a mí tampoco me parece demasiado simpática.
Henny Mets es una chica alegre y divertida, pero habla muy alto y
cuando juega en la calle se nota que todavía es una niña. Es una
lástima que tenga una amiga, llamada Beppy, que influye
negativamente en ella, ya que esta es una marrana y una grosera.



J. R., a quien podríamos dedicar capítulos enteros, es una chica
presumida, cuchicheadora, desagradable, que le gusta hacerse la
mayor; siempre anda con tapujos y es una hipócrita. Se ha ganado
a Jacqueline, lo que es una lástima. Llora por cualquier cosa, es
quisquillosa y sobre todo muy melindrosa. Siempre quiere que le
den la razón. Es muy rica y tiene el armario lleno de vestidos
preciosos, pero que la hacen muy mayor. La tonta se cree que es
muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos soportamos
para nada.

Ilse Wagner es una niña alegre y divertida, pero es una quisquilla y
por eso a veces un poco latosa. Ilse me aprecia mucho. Es muy
guapa, pero holgazana. Hanneli Goslar, o Lies, como la llamamos
en el colegio, es una chica un poco curiosa. Por lo general es
tímida, pero en su casa es de lo más fresca. Todo lo que le cuentas
se lo cuenta a su madre. Pero tiene opiniones muy definidas y sobre
todo últimamente le tengo mucho aprecio.

Nannie van Praag-Sigaar es una niña graciosa, bajita e inteligente.
Me cae simpática. Es bastante guapa. No hay mucho que comentar
sobre ella.

Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce años, pero ya es toda
una damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy
servicial, y por eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del
curso. Tiene una cara preciosa, pero para las cosas del colegio es
bastante cortita. Creo que tendrá que repetir curso, pero eso,
naturalmente, nunca se lo he dicho.

(Añadido)

Para gran sorpresa mía, G. Z. no ha tenido que repetir curso.

Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy
compañera de pupitre de G. Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque
a la vez poco que contar. Maurice Coster es uno de mis muchos
admiradores, pero es un chico bastante pesado.



Sallie Springer es un chico terriblemente grosero y corre el rumor de
que ha copulado. Sin embargo me cae simpático, porque es muy
divertido.

Emiel Bonewit es el admirador de G. Z., pero ella a él no le hace
demasiado caso. Es un chico bastante aburrido.

Rob Cohen también ha estado enamorado de mí, pero ahora ya no
lo soporto. Es hipócrita, mentiroso, llorón, latoso, está loco y se da
unos humos tremendos. Max van der Velde es hijo de unos
granjeros de Medemblik, pero es un buen tipo, como diría Margot.

Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer,
que es un donjuán y un mujeriego.

Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia
su grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del
colegio Montessori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente.

Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente.
Ru Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha
comenzado el curso más tarde.

C. N. hace todo lo que está prohibido.

Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos
hace morir de risa (a G. y a mí).

Harry Schaap es el chico más decente de la clase, y es bastante
simpático. Werner Joseph ídem de ídem, pero por culpa de los
tiempos que corren es algo callado, por lo que parece un chico un
tanto aburrido.

Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja.
(¡Otro admirador!). Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro
mequetrefe.

Ahora debo terminar. La próxima vez tendré muchas cosas que
escribir en ti, es decir, que contarte. ¡Adiós! ¡Estoy contenta de
tenerte!



Sábado, 20 de junio de 1942.

Para alguien como yo es una sensación muy extraña escribir un
diario. No solo porque nunca he escrito, sino porque me da la
impresión de que más tarde ni a mí ni a ninguna otra persona le
interesarán las confidencias de una colegiala de trece años. Pero
eso en realidad da igual, tengo ganas de escribir y mucho más aún
de desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. «El
papel es más paciente que los hombres». Me acordé de esta frase
uno de esos días medio melancólicos en que estaba sentada con la
cabeza apoyada entre las manos, aburrida y desganada, sin saber
si salir o quedarme en casa, y finalmente me puse a cavilar sin
moverme de donde estaba. Sí, es cierto, el papel es paciente, pero
como no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno
de tapas duras llamado pomposamente «diario», a no ser que
alguna vez en mi vida tenga un amigo o una amiga que se convierta
en el amigo o la amiga «del alma», lo más probable es que a nadie
le interese.

He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario:
no tengo ninguna amiga.

Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie
entenderá cómo una chica de trece años puede estar sola en el
mundo. Es que tampoco es tan así: tengo unos padres muy buenos
y una hermana de dieciséis, y tengo como treinta amigas en total,
entre buenas y menos buenas. Tengo un montón de admiradores
que tratan de que nuestras miradas se crucen o que, cuando no hay
otra posibilidad, intentan mirarme durante la clase a través de un
espejito roto. Tengo a mis parientes, a mis tías, que son muy
buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada, salvo la
amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que puedo
hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas
que no sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas
íntimas. Y ahí está justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta
de confidencialidad sea culpa mía, el asunto es que las cosas son



como son y lamentablemente no se pueden cambiar. De ahí este
diario.

Para realzar todavía más en mi fantasía la idea de la amiga tan
anhelada, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más,
como hace todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea
esa amiga, y esa amiga se llamará Kitty. ¡Mi historia! (¡Cómo podría
ser tan tonta de olvidármela!).

Como nadie entendería nada de lo que fuera a contarle a Kitty si lo
hiciera así, sin ninguna introducción, tendré que relatar brevemente
la historia de mi vida, por poco que me plazca hacerlo.

Mi padre, el más bueno de todos los padres que he conocido en mi
vida, no se casó hasta los treinta y seis años con mi madre, que
tenía veinticinco. Mi hermana Margot nació en 1926 en Alemania,
en Francfort del Meno. El 12 de junio de 1929 le seguí yo. Viví en
Francfort hasta los cuatro años. Como somos judíos «de pura
cepa», mi padre se vino a Holanda en 1933, donde fue nombrado
director de Opekta, una compañía holandesa de preparación de
mermeladas. Mi madre, Edith Holländer, también vino a Holanda en
septiembre, y Margot y yo fuimos a Aquisgrán, donde vivía mi
abuela. Margot vino a Holanda en diciembre y yo en febrero, cuando
me pusieron encima de la mesa como regalo de cumpleaños para
Margot.

Pronto empecé a ir al jardín de infancia del colegio Montessori, y allí
estuve hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la
escuela primaria. En sexto tuve a la señora Kuperus, la directora.
Nos emocionamos mucho al despedirnos a fin de curso y lloramos
las dos, porque yo había sido admitida en el liceo judío, al que
también iba Margot.

Nuestras vidas transcurrían con cierta agitación, ya que el resto de
la familia que se había quedado en Alemania seguía siendo víctima
de las medidas antijudías decretadas por Hitler. Tras los pogromos
de 1938, mis dos tíos maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a



Norteamérica; mi pobre abuela, que ya tenía setenta y tres años, se
vino a vivir con nosotros.

Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron
definitivamente atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la
invasión alemana, y así comenzaron las desgracias para nosotros
los judíos. Las medidas antijudías se sucedieron rápidamente y se
nos privó de muchas libertades. Los judíos deben llevar una estrella
de David; deben entregar sus bicicletas; no les está permitido viajar
en tranvía; no les está permitido viajar en coche, tampoco en
coches particulares; los judíos solo pueden hacer la compra desde
las tres hasta las cinco de la tarde; solo pueden ir a una peluquería
judía; no pueden salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las
seis de la madrugada; no les está permitida la entrada en los
teatros, cines y otros lugares de esparcimiento público; no les está
permitida la entrada en las piscinas ni en las pistas de tenis, de
hockey ni de ningún otro deporte; no les está permitido practicar
remo; no les está permitido practicar ningún deporte en público; no
les está permitido estar sentados en sus jardines después de las
ocho de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judíos
no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios
judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros días:
que si esto no lo podíamos hacer, que si lo otro tampoco. Jacques
siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo
miedo de que esté prohibido». En el verano de 1941, la abuela
enfermó gravemente. Hubo que operarla y mi cumpleaños apenas
lo festejamos. El del verano de 1940 tampoco, porque hacía poco
que había acabado la guerra en Holanda. La abuela murió en enero
de 1942. Nadie sabe lo mucho que pienso en ella, y cuánto la sigo
queriendo. Este cumpleaños de 1942 lo hemos festejado para
compensar los anteriores, y también tuvimos encendida la vela de la
abuela.

Nosotros cuatro todavía estamos bien, y así hemos llegado al día
de hoy, 20 de junio de 1942, fecha en que estreno mi diario con toda
solemnidad.



Sábado, 20 de junio de 1942.

Querida Kitty:

Empiezo ya mismo. En casa está todo tranquilo. Papá y mamá han
salido y Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa
de su amiga Trees. Yo también juego mucho al ping-pong
últimamente, tanto que incluso hemos fundado un club con otras
cuatro chicas, llamado «La Osa Menor menos dos». Un nombre
algo curioso, que se basa en una equivocación. Buscábamos un
nombre original, y como las socias somos cinco pensamos en las
estrellas, en la Osa Menor. Creíamos que estaba formada por cinco
estrellas, pero nos equivocamos: tiene siete, al igual que la Osa
Mayor. De ahí lo de «menos dos». En casa de Ilse Wagner tienen
un juego de ping-pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner
está siempre a nuestra disposición. Como a las cinco jugadoras de
ping-pong nos gusta mucho el helado, sobre todo en verano, y
jugando al ping-pong nos acaloramos mucho, nuestras partidas
suelen terminar en una visita a alguna de las heladerías más
próximas abiertas a los judíos, como Oase o Delphi. No nos
molestamos en llevar nuestros monederos, porque Oase está
generalmente tan concurrido que entre los presentes siempre hay
algún señor dadivoso perteneciente a nuestro amplio círculo de
amistades, o algún admirador, que nos ofrece más helado del que
podríamos tomar en toda una semana.

Supongo que te extrañará un poco que a mi edad te esté hablando
de admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no
tanto, en nuestro colegio parece ser un mal ineludible. Tan pronto
como un chico me pregunta si me puede acompañar a casa en
bicicleta y entablamos una conversación, nueve de cada diez veces
puedes estar segura de que el muchacho en cuestión tiene la
maldita costumbre de apasionarse y no quitarme los ojos de
encima. Después de algún tiempo, el enamoramiento se les va
pasando, sobre todo porque yo no hago mucho caso de sus
miradas fogosas y sigo pedaleando alegremente. Cuando a veces la
cosa se pasa de castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae



la cartera, el joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y
cuando me la entrega yo ya he cambiado completamente de tema.
Estos no son sino los más inofensivos; también los hay que te tiran
besos o que intentan cogerte del brazo, pero conmigo lo tienen
difícil: freno y me niego a seguir aceptando su compañía, o me
hago la ofendida y les digo sin rodeos que se vayan a su casa.

Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad.
¡Hasta mañana!

Tu Ana.

Domingo, 21 de junio de 1942.

Querida Kitty:

Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores
que se avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si
aprueban o no el curso. G. Z. y yo nos morimos de risa por culpa de
nuestros compañeros de atrás, C. N. y Jacques Kocernoot, que ya
han puesto en juego todo el capital que tenían para las vacaciones.
«¡Que tú apruebas!», «¡que no!», «¡que sí!», y así todo el santo
día, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo silencio, ni las
broncas que yo les suelto, logran que aquellos dos se calmen.
Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán
repetir curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores
son gente muy caprichosa, quién sabe si ahora, a modo de
excepción, no les da por repartir buenas notas.

En cuanto a mis amigas y a mí misma no me hago problemas, creo
que todo saldrá bien. Solo las matemáticas me preocupan un poco.
En fin, habrá que esperar. Mientras tanto, nos damos ánimos
mutuamente.

Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien.
Son nueve en total: siete hombres y dos mujeres. El profesor
Keesing, el viejo de matemáticas, estuvo un tiempo muy enfadado
conmigo porque hablaba demasiado. Me previno y me previno,



hasta que un día me castigó. Me mandó hacer una redacción; tema:
«La parlanchina». ¡La parlanchina! ¿Qué se podría escribir sobre
ese tema? Ya lo vería más adelante. Lo apunté en mi agenda,
guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la
noche, cuando ya había acabado con todas las demás tareas,
descubrí que todavía me quedaba la redacción. Con la pluma en la
boca, me puse a pensar en lo que podía escribir. Era muy fácil
ponerse a desvariar y escribir lo más espaciado posible, pero dar
una prueba convincente de la necesidad de hablar ya resultaba más
difícil. Estuve pensando y repensando, luego se me ocurrió una
cosa, llené las tres hojas que me había dicho el profe y me quedé
satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar era
propio de las mujeres, que intentaría moderarme un poco, pero que
lo más probable era que la costumbre de hablar no se me quitara
nunca, ya que mi madre hablaba tanto como yo, si no más, y que
los rasgos hereditarios eran muy difíciles de cambiar. Al profesor
Keesing le hicieron mucha gracia mis argumentos, pero cuando en
la clase siguiente seguí hablando, tuve que hacer una segunda
redacción esta vez sobre «La parlanchina empedernida». También
entregué esa redacción, y Keesing no tuvo motivo de queja durante
dos clases. En la tercera, sin embargo, le pareció que había vuelto
a pasarme de la raya. «Ana Frank, castigada por hablar en clase.
Redacción sobre el tema: “Cuacuá, cuacuá, parpaba la pata”».

Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio
que reírme con ellos, aunque ya se me había agotado la inventiva
en lo referente a las redacciones sobre el parloteo. Tendría que ver
si le encontraba un giro original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa
excelsa, me ofreció su ayuda para hacer la redacción en verso de
principio a fin, con lo que me dio una gran alegría. Keesing quería
ponerme en evidencia mandándome hacer una redacción sobre un
tema tan ridículo, pero con mi poema yo le pondría en evidencia a él
por partida triple.

Logramos terminar el poema y quedó muy bonito. Trataba de una
pata y un cisne que tenían tres patitos. Como los patitos eran tan
parlanchines, el papá cisne los mató a picotazos. Keesing por suerte



entendió y soportó la broma; leyó y comentó el poema en clase y
hasta en otros cursos. A partir de entonces no se opuso a que
hablara en clase y nunca más me castigó; al contrario, ahora es él
el que siempre está gastando bromas.

Tu Ana.

Miércoles, 24 de junio de 1942.

Querida Kitty:

¡Qué bochorno! Nos estamos asando, y con el calor que hace tengo
que ir andando a todas partes. Hasta ahora no me había dado
cuenta de lo cómodo que puede resultar un tranvía, sobre todo los
que son abiertos, pero ese privilegio ya no lo tenemos los judíos: a
nosotros nos toca ir en el «coche de San Fernando». Ayer a
mediodía tenía hora con el dentista en la Jan Luykenstraat, que
desde el colegio es un buen trecho. Lógico que luego por la tarde en
el colegio casi me durmiera. Menos mal que la gente te ofrece algo
de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es
verdaderamente muy amable. El único medio de transporte que nos
está permitido coger es el transbordador. El barquero del canal
Jozef Israëlskade nos cruzó nada más pedírselo. De verdad, los
holandeses no tienen la culpa de que los judíos padezcamos tantas
desgracias. Ojalá no tuviera que ir al colegio. En las vacaciones de
Semana Santa me robaron la bici, y la de mamá, papá la ha dejado
en casa de unos amigos cristianos. Pero por suerte ya se acercan
las vacaciones: una semana más y ya todo habrá quedado atrás.
Ayer por la mañana me ocurrió algo muy cómico. Cuando pasaba
por el garaje de las bicicletas, oí que alguien me llamaba. Me volví y
vi detrás de mí a un chico muy simpático que conocí anteanoche en
casa de Wilma, y que es un primo segundo suyo. Wilma es una
chica que al principio me caía muy bien, pero que se pasa el día
hablando nada más que de chicos, y eso termina por aburrirte. El
chico se me acercó algo tímido y me dijo que se llamaba Helio
Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y no sabía muy bien lo



que pretendía, pero no tardó en decírmelo: buscaba mi compañía y
quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma
dirección, podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya
tiene dieciséis años y me cuenta cosas muy entretenidas.

Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que
en adelante lo seguirá haciendo.

Tu Ana.

Miércoles, 1 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a
escribirte. El jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el
viernes tuvimos visitas y así sucesivamente hasta hoy.

Helio y yo nos hemos conocido más a fondo esta semana. Me ha
contado muchas cosas de su vida. Es oriundo de Gelsenkirchen y
vive en Holanda en casa de sus abuelos. Sus padres están en
Bélgica, pero no tiene posibilidades de viajar allí para reunirse con
ellos. Helio tenía una novia, Ursula. La conozco, es la dulzura y el
aburrimiento personificado. Desde que me conoció a mí, Helio se ha
dado cuenta de que al lado de Ursula se duerme. O sea, que soy
una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe para lo que puede
llegar a servir!

El sábado por la noche, Jacque se quedó a dormir conmigo, pero
por la tarde se fue a casa de Hanneli y me aburrí como una ostra.

Helio había quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis
me llamó por teléfono. Descolgué el auricular y me dijo:

—Habla Helmuth Silberberg. ¿Me podría poner con Ana?

—Sí, Helio, soy Ana.

—Hola, Ana. ¿Cómo estás?



—Bien, gracias.

—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu
casa, pero quisiera hablarte un momento. ¿Te parece bien que vaya
dentro de diez minutos?

—Sí, está bien. ¡Hasta ahora!

—¡Hasta ahora!

Colgué el auricular y corrí a cambiarme de ropa y a arreglarme el
pelo. Luego me asomé, nerviosa, por la ventana. Por fin lo vi llegar.
Por milagro no me lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que
sonó el timbre. Bajé a abrirle y él fue directamente al grano:

—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que
esté saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los
Löwenbach, aunque quizá sepas que ya no salgo con Ursula.

—No, no lo sabía. ¿Acaso habéis reñido?

—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos
entendíamos bien y que era mejor que dejáramos de salir juntos,
pero que en casa siempre sería bien recibida, y que yo esperaba
serlo también en la suya. Es que yo pensé que ella se estaba viendo
con otro chico, y la traté como si así fuera. Pero resultó que no era
cierto, y ahora mi tío me ha dicho que le tengo que pedir disculpas,
pero yo naturalmente no quería, y por eso he roto con ella, pero ese
es solo uno de muchos motivos. Ahora mi abuela quiere que vaya a
ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino como ella y no tengo
intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas muy
anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es
cierto que necesito a mis abuelos, pero ellos en cierto modo
también me necesitan. Ahora resulta que los miércoles por la noche
tengo libre porque se supone que voy a clase de talla de madera,
pero en realidad voy a una de esas reuniones del partido sionista.
Mis abuelos no quieren que vaya porque se oponen rotundamente
al sionismo. Yo no es que sea fanático, pero me interesa, aunque
últimamente están armando tal jaleo que había pensado no ir más.



El próximo miércoles será la última vez que vaya. Entonces
podremos vernos los miércoles por la noche, los sábados por la
tarde y por la noche, los domingos por la tarde, y quizá también
otros días.

—Pero si tus abuelos no quieren, no deberías hacerlo a sus
espaldas.

—El amor no se puede forzar.

En ese momento pasamos por delante de la librería Blankevoort,
donde estaban Peter Schiff y otros dos chicos. Era la primera vez
que me saludaba en mucho tiempo, y me produjo una gran alegría.
El lunes, al final de la tarde, vino Helio a casa a conocer a papá y
mamá. Yo había comprado una tarta y dulces, y además había té y
galletas, pero ni a Helio ni a mí nos apetecía estar sentados en una
silla uno al lado del otro, así que salimos a dar una vuelta, y no
regresamos hasta las ocho y diez. Papá se enfadó mucho, dijo que
no podía ser que llegara a casa tan tarde. Tuve que prometerle que
en adelante estaría en casa a las ocho menos diez a más tardar.
Helio me ha invitado a ir a su casa el sábado que viene.

Wilma me ha contado que un día que Helio fue a su casa le
preguntó:

—¿Quién te gusta más, Ursula o Ana?

Entonces él le dijo:

—No es asunto tuyo.

Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con
Wilma en toda la noche, le dijo:

—¡Pues Ana! Y ahora me voy. ¡No se lo digas a nadie!

Y se marchó.

Todo indica que Helio está enamorado de mí, y a mí, para variar, no
me desagrada. Margot diría que Helio es un buen tipo, y yo opino
igual que ella, y aún más. También mamá está todo el día



alabándolo. Que es un muchacho apuesto, que es muy cortés y
simpático. Me alegro de que en casa a todos les caiga tan bien,
menos a mis amigas, a las que él encuentra muy niñas, y en eso
tiene razón. Jacque siempre me está tomando el pelo por lo de
Helio. Yo no es que esté enamorada, nada de eso. ¿Es que no
puedo tener amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue
preguntándome con quién querría casarme, pero creo que ni se
imagina que es con Peter, porque yo lo desmiento una y otra vez sin
pestañear. Quiero a Peter como nunca he querido a nadie, y
siempre trato de convencerme de que solo vive persiguiendo a
todas las chicas para esconder sus sentimientos. Quizá él ahora
también crea que Helio y yo estamos enamorados, pero eso no es
cierto. No es más que un amigo o, como dice mamá, un galán.

Tu Ana.

Domingo, 5 de julio de 1942.

Querida Kitty:

El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien.
Las notas que me han dado no son nada malas: un solo insuficiente
(un cinco en álgebra) y por lo demás todo sietes, dos ochos y dos
seises. Aunque en casa se pusieron contentos, en cuestión de
notas mis padres son muy distintos a otros padres; nunca les
importa mucho que mis notas sean buenas o malas; solo se fijan en
si estoy sana, en que no sea demasiado fresca y en si me divierto.
Mientras estas tres cosas estén bien, lo demás viene solo. Yo soy
todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron en el
liceo de forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir al
séptimo curso del colegio Montessori, pero cuando a los chicos
judíos nos obligaron a ir a colegios judíos, el señor Elte, después de
algunas idas y venidas, a Lies Goslar y a mí nos dejó matricularnos
de manera condicional. Lies también ha aprobado el curso pero
tendrá que hacer un examen de geometría de recuperación
bastante difícil.



Pobre Lies, en su casa casi nunca puede sentarse a estudiar
tranquila. En su habitación se pasa jugando todo el día su hermana
pequeña, una niñita consentida que está a punto de cumplir dos
años. Si no hacen lo que ella quiere, se pone a gritar, y si Lies no se
ocupa de ella, la que se pone a gritar es su madre. De esa manera
es imposible estudiar nada, y tampoco ayudan mucho las
incontables clases de recuperación que tiene a cada rato. Y es que
la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque. Los
abuelos maternos de Lies viven en la casa de al lado, pero comen
con ellos. Luego hay una criada, la niñita, el eternamente distraído y
despistado padre y la siempre nerviosa e irascible madre, que está
nuevamente embarazada. Con un panorama así, la patosa de Lies
está completamente perdida.

A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas
como siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrían
dado. ¡Es un hacha!

Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada
que hacer. No debe ser nada agradable sentirse un inútil. El señor
Kleiman se ha hecho cargo de Opekta, y el señor Kugler, de Gies &
Cía., la compañía de los sucedáneos de especias, fundada hace
poco, en 1941.

Hace unos días, cuando estábamos dando una vuelta alrededor de
la plaza, papá empezó a hablar del tema de la clandestinidad. Dijo
que será muy difícil vivir completamente separados del mundo. Le
pregunté por qué me estaba hablando de eso ahora.

—Mira, Ana —me dijo—. Ya sabes que desde hace más de un año
estamos llevando ropa, alimentos y muebles a casa de otra gente.

No queremos que nuestras cosas caigan en manos de los
alemanes, pero menos aún que nos pesquen a nosotros mismos.
Por eso, nos iremos por propia iniciativa y no esperaremos a que
vengan por nosotros.

—Pero papá, ¿cuándo será eso?



La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo.

—De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta de
tu vida despreocupada mientras puedas.

Eso fue todo. ¡Ojalá que estas tristes palabras tarden mucho en
cumplirse!

Acaban de llamar al timbre. Es Helio. Lo dejo.

Tu Ana.

Miércoles, 8 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran
pasado años. Han pasado tantas cosas que es como si de repente
el mundo estuviera patas arriba, pero ya ves, Kitty: aún estoy viva, y
eso es lo principal, como dice papá. Sí, es cierto, aún estoy viva,
pero no me preguntes dónde ni cómo. Hoy no debes de entender
nada de lo que te escribo, de modo que empezaré por contarte lo
que pasó el domingo por la tarde. A las tres de la tarde —Helio
acababa de salir un momento, luego volvería— alguien llamó a la
puerta. Yo no lo oí, ya que estaba leyendo en una tumbona al sol en
la galería. Al rato apareció Margot toda alterada por la puerta de la
cocina.

—Ha llegado una citación de la SS para papá —murmuró—. Mamá
ya ha salido para la casa de Van Daan. (Van Daan es un amigo y
socio de papá).

Me asusté muchísimo. ¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que
eso significa. En mi mente se me aparecieron campos de
concentración y celdas solitarias. ¿Acaso íbamos a permitir que a
papá se lo llevaran a semejantes lugares?

—Está claro que no irá —me aseguró Margot cuando nos sentamos
a esperar en el salón a que regresara mamá—. Mamá ha ido a



preguntarle a Van Daan si podemos instalarnos en nuestro
escondite mañana. Los Van Daan se esconderán con nosotros.
Seremos siete. Silencio. Ya no podíamos hablar. Pensar en papá,
que sin sospechar nada había ido al asilo judío a hacer unas visitas,
esperar a que volviera mamá, el calor, la angustia, todo ello junto
hizo que guardáramos silencio.

De repente llamaron nuevamente a la puerta.

—Debe de ser Helio —dije yo.

—No abras —me detuvo Margot, pero no hacía falta, oímos a
mamá y al señor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego
entraron y cerraron la puerta. A partir de ese momento, cada vez
que llamaran a la puerta, una de nosotras debía bajar sigilosamente
para ver si era papá; no abriríamos la puerta a extraños. A Margot y
a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan quería hablar a solas con
mamá.

Una vez en nuestra habitación, Margot me confesó que la citación
no estaba dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté
muchísimo y me eché a llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo
que quieren llevarse a chicas solas tan jóvenes como ella… Pero
por suerte no iría, lo había dicho mamá, y seguro que a eso se
había referido papá cuando conversaba conmigo sobre el hecho de
escondernos. Escondernos… ¿Dónde nos esconderíamos? ¿En la
ciudad, en el campo, en una casa, en una cabaña, cómo, cuándo,
dónde? Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que
me venían a la mente una y otra vez.

Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera
del colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas
duras, luego unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine,
cartas viejas… Pensando en el escondite, metí en la cartera las
cosas más estúpidas, pero no me arrepiento. Me importan más los
recuerdos que los vestidos. A las cinco llegó por fin papá. Llamamos
por teléfono al señor Kleiman, pidiéndole que viniera esa misma
tarde. Van Daan fue a buscar a Miep. Miep vino, y en una bolsa se



llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias, y
prometió volver por la noche. Luego hubo un gran silencio en la
casa: ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y
todo resultaba muy extraño.

La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a
un tal Goldschmidt, un hombre divorciado de treinta y pico, que por
lo visto no tenía nada que hacer, por lo que se quedó matando el
tiempo hasta las diez con nosotros en el salón, sin que hubiera
manera de hacerle entender que se fuera.

A las once llegaron Miep y Jan Gies. Miep trabaja desde 1933 para
papá y se ha hecho íntima amiga de la familia, al igual que su
flamante marido Jan. Nuevamente desaparecieron zapatos, medias,
libros y ropa interior en la bolsa de Miep y en los grandes bolsillos
del abrigo de Jan, y a las once y media también desaparecieron
ellos mismos.

Estaba muerta de cansancio, y aunque sabía que sería la última
noche en que dormiría en mi cama, me dormí enseguida y no me
desperté hasta las cinco y media de la mañana, cuando me llamó
mamá. Por suerte hacía menos calor que el domingo; durante todo
el día cayó una lluvia cálida. Todos nos pusimos tanta ropa que era
como si tuviéramos que pasar la noche en un frigorífico, pero era
para poder llevarnos más prendas de vestir. A ningún judío que
estuviera en nuestro lugar se le habría ocurrido salir de casa con
una maleta llena de ropa. Yo llevaba puestas dos camisetas, tres
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo
de verano, dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un
pañuelo y muchas cosas más; estando todavía en casa ya me entró
asfixia, pero no había más remedio.

Margot llenó de libros la cartera del colegio, sacó la bicicleta del
garaje para bicicletas y salió detrás de Miep, con un rumbo para mí
desconocido. Y es que yo seguía sin saber cuál era nuestro
misterioso destino.



A las siete y media también nosotros cerramos la puerta a nuestras
espaldas. Del único del que había tenido que despedirme era de
Moortje, mi gatito, que sería acogido en casa de los vecinos, según
le indicamos al señor Goldschmidt en una nota. Las camas
deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne
para el gato en la nevera, todo daba la impresión de que habíamos
abandonado la casa atropelladamente. Pero no nos importaba la
impresión que dejáramos, queríamos irnos, solo irnos y llegar a
puerto seguro, nada más. Seguiré mañana.

Tu Ana.

Jueves, 9 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Así anduvimos bajo la lluvia torrencial, papá, mamá y yo, cada cual
con una cartera de colegio y una bolsa de la compra, cargadas
hasta los topes con una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que
iban temprano a trabajar nos seguían con la mirada. En sus caras
podía verse claramente que lamentaban no poder ofrecernos ningún
transporte: la estrella amarilla que llevábamos era elocuente.

Solo cuando ya estuvimos en la calle, papá y mamá empezaron a
contarme poquito a poco el plan del escondite. Llevaban meses
sacando de la casa la mayor cantidad posible de muebles y
enseres, y habían decidido que entraríamos en la clandestinidad
voluntariamente, el 16 de julio. Por causa de la citación, el asunto se
había adelantado diez días, de modo que tendríamos que
conformarnos con unos aposentos menos arreglados y ordenados.

El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas
papá. Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil
de entender, pasaré a dar una aclaración. Papá no ha tenido nunca
mucho personal: el señor Kugler, Kleiman y Miep, además de Bep
Voskuijl, la secretaria de 23 años. Todos estaban al tanto de nuestra



llegada. En el almacén trabajan el señor Voskuijl, padre de Bep, y
dos mozos, a quienes no les habíamos dicho nada.

El edificio está dividido de la siguiente manera: en la planta baja hay
un gran almacén, que se usa para el depósito de mercancías. Este
está subdividido en distintos cuartos, como el que se usa para moler
la canela, el clavo y el sucedáneo de la pimienta, y luego está el
cuarto de las provisiones. Al lado de la puerta del almacén está la
puerta de entrada normal de la casa, tras la cual una segunda
puerta da acceso a la escalera. Subiendo las escaleras se llega a
una puerta de vidrio traslúcido, en la que antiguamente ponía
«OFICINA» en letras negras. Se trata de la oficina principal del
edificio, muy grande, muy luminosa y muy llena. De día trabajan allí
Bep, Miep y el señor Kleiman. Pasando por un cuartito donde está
la caja fuerte, el guardarropa y un armario para guardar útiles de
escritorio, se llega a una pequeña habitación bastante oscura y
húmeda que da al patio. Este era el despacho que compartían el
señor Kugler y el señor Van Daan, pero que ahora solo ocupa el
primero. También se puede acceder al despacho de Kugler desde el
pasillo, aunque solo a través de una puerta de vidrio que se abre
desde dentro y que es difícil de abrir desde fuera. Saliendo de ese
despacho se va por un pasillo largo y estrecho, se pasa por la
carbonera y, después de subir cuatro peldaños, se llega a la
habitación que es el orgullo del edificio: el despacho principal.
Muebles oscuros muy elegantes, el piso cubierto de linóleo y
alfombras, una radio, una hermosa lámpara, todo verdaderamente
precioso. Al lado, una amplia cocina con calentador de agua y dos
hornillos, y al lado de la cocina, un retrete. Ese es el primer piso.

Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de
madera. Arriba hay un pequeño rellano, al que llamamos
normalmente descansillo. A la izquierda y derecha del descansillo
hay dos puertas. La de la izquierda comunica con la casa de
delante, donde hay almacenes, un desván y una buhardilla. Al otro
extremo de esta parte delantera del edificio hay una escalera
superempinada, típicamente holandesa (de esas en las que es fácil
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle.



A la derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nadie
sospecharía nunca que detrás de esta puerta pintada de gris, sin
nada de particular, se esconden tantas habitaciones. Delante de la
puerta hay un escalón alto, y por allí se entra. Justo enfrente de la
puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda hay un
pasillito y una habitación que pasó a ser el cuarto de estar y
dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más pequeña: el
dormitorio y estudio de las señoritas Frank. A la derecha de la
escalera, un cuarto sin ventanas, con un lavabo y un retrete
cerrado, y otra puerta que da a la habitación de Margot y mía.
Subiendo las escaleras, al abrir la puerta de arriba, uno se asombra
al ver que en una casa tan antigua de los canales pueda haber una
habitación tan grande, tan luminosa y tan amplia. En este espacio
hay un fogón (esto se lo debemos al hecho de que aquí Kugler tenía
antes su laboratorio) y un fregadero. O sea, que esa es la cocina, y
a la vez también dormitorio del señor y la señora Van Daan, cuarto
de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación
de paso, que será la morada de Peter van Daan y, finalmente, al
igual que en la casa de delante, un desván y una buhardilla. Y aquí
termina la presentación de toda nuestra hermosa Casa de atrás.

Tu Ana.

Viernes, 10 de julio de 1942.

Querida Kitty:

Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi
tediosa descripción de la casa, pero me parece importante que
sepas dónde he venido a parar. A través de mis próximas cartas ya
te enterarás de cómo vivimos aquí.

Ahora primero quisiera seguir contándote la historia del otro día, que
todavía no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de
Prinsengracht 263, Miep nos llevó enseguida por el largo pasillo,
subiendo por la escalera de madera, directamente hacia arriba, a la
Casa de atrás. Cerró la puerta detrás de nosotros y nos dejó solos.



Margot había llegado mucho antes en bicicleta y ya nos estaba
esperando.

El cuarto de estar y las demás habitaciones estaban tan atiborradas
de trastos que superaban toda descripción. Las cajas de cartón que
a lo largo de los últimos meses habían sido enviadas a la oficina, se
encontraban en el suelo y sobre las camas. El cuartito pequeño
estaba hasta el techo de ropa de cama. Si por la noche queríamos
dormir en camas decentes, teníamos que poner manos a la obra de
inmediato. A mamá y a Margot les era imposible mover un dedo,
estaban echadas en las camas sin hacer, cansadas, desganadas y
no sé cuántas cosas más, pero papá y yo, los dos «ordenalotodo»
de la familia, queríamos empezar cuanto antes.

Anduvimos todo el día desempaquetando, poniendo cosas en los
armarios, martilleando y ordenando, hasta que por la noche caímos
exhaustos en las camas limpias. No habíamos comido nada caliente
en todo el día, pero no nos importaba; mamá y Margot estaban
demasiado cansadas y nerviosas como para comer nada, y papá y
yo teníamos demasiado que hacer.

El martes por la mañana tomamos el trabajo donde lo habíamos
dejado el lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras
cartillas de racionamiento, papá arregló los paneles para oscurecer
las ventanas, que no resultaban suficientes, fregamos el suelo de la
cocina y estuvimos nuevamente trajinando de la mañana a la noche.
Hasta el miércoles casi no tuve tiempo de ponerme a pensar en los
grandes cambios que se habían producido en mi vida. Solo
entonces, por primera vez desde que llegamos a la Casa de atrás,
encontré ocasión para ponerte al tanto de los hechos y al mismo
tiempo para darme cuenta de lo que realmente me había pasado y
de lo que aún me esperaba.

Tu Ana.

Sábado, 11 de julio de 1942.



Querida Kitty:

Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas
de la iglesia del Oeste, que suenan cada quince minutos anunciando
la hora. Yo sí, me gustaron desde el principio, y sobre todo por las
noches me dan una sensación de amparo. Te interesará saber qué
me parece mi vida de escondida, pues bien, solo puedo decirte que
ni yo misma lo sé muy bien. Creo que aquí nunca me sentiré
realmente en casa, con lo que no quiero decir en absoluto que me
desagrade estar aquí; más bien me siento como si estuviera
pasando unas vacaciones en una pensión muy curiosa. Reconozco
que es una concepción un tanto extraña de la clandestinidad, pero
las cosas son así, y no las puedo cambiar. Como escondite, la Casa
de atrás es ideal; aunque hay humedad y está toda inclinada, estoy
segura de que en todo Ámsterdam, y quizás hasta en toda Holanda,
no hay otro escondite tan confortable como el que hemos instalado
aquí.

La pequeña habitación de Margot y mía, sin nada en las paredes,
tenía hasta ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá,
que ya antes había traído mi colección de tarjetas postales y mis
fotos de estrellas de cine, pude decorar con ellas una pared entera,
pegándolas con cola. Quedó muy, muy bonito, por lo que ahora
parece mucho más alegre. Cuando lleguen los Van Daan, ya nos
fabricaremos algún armarito y otros chismes con la madera que hay
en el desván.

Margot y mamá ya se han recuperado un poco. Ayer mamá quiso
hacer la primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo
charlando, se olvidó de la sopa, que se quemó de tal manera que
los guisantes estaban negros como el carbón y no había forma de
despegarlos del fondo de la olla.

Ayer por la noche bajamos los cuatro al antiguo despacho de papá y
pusimos la radio inglesa. Yo tenía tanto miedo de que alguien
pudiera oírnos que le supliqué a papá que volviéramos arriba. Mamá
comprendió mi temor y subió conmigo. También con respecto a



otras cosas tenemos mucho miedo de que los vecinos puedan
vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos que hacer cortinas, que en
realidad no se merecen ese nombre, ya que no son más que unos
trapos sueltos, totalmente diferentes entre sí en forma, calidad y
dibujo. Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las
unimos de cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas
joyas las colgamos luego con chinchetas delante de las ventanas, y
ahí se quedarán hasta que nuestra estancia aquí acabe. A la
derecha de nuestro edificio se encuentra una filial de la compañía
Keg, de Zaandam, y a la izquierda una ebanistería. La gente que
trabaja allí abandona el recinto cuando termina su horario de
trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara. Por
eso, hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que
está muy acatarrada, y le damos codeína en grandes cantidades.

Me hace mucha ilusión la venida de los Van Daan, que se ha fijado
para el martes. Será mucho más ameno y también habrá menos
silencio. Porque es el silencio lo que por las noches y al caer la
tarde me pone tan nerviosa, y daría cualquier cosa por que alguno
de nuestros protectores se quedara aquí a dormir.

La vida aquí no es tan terrible, porque podemos cocinar nosotros
mismos y abajo, en el despacho de papá, podemos escuchar la
radio. El señor Kleiman y Miep y también Bep Voskuijl nos han
ayudado muchísimo. Nos han traído ruibarbo, fresas y cerezas, y
no creo que por el momento nos vayamos a aburrir. Tenemos
suficientes cosas para leer, y aún vamos a comprar un montón de
juegos. Está claro que no podemos mirar por la ventana ni salir
fuera. También está prohibido hacer ruido, porque abajo no nos
deben oír.

Ayer tuvimos mucho trabajo; tuvimos que deshuesar dos cestas de
cerezas para la oficina. El señor Kugler quería usarlas para hacer
conservas.

Con la madera de las cajas de cerezas haremos estantes para
libros.



Me llaman.

Tu Ana.

28 de septiembre de 1942. (Añadido)

Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos
salir fuera, y tengo mucho miedo de que nos descubran y nos
fusilen. Eso no es, naturalmente, una perspectiva demasiado
halagüeña.

Domingo, 12 de julio de 1942.

Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi
cumpleaños, pero ahora siento cada día más cómo me voy
distanciando de mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y
todos me han elogiado enormemente, pero a los cinco minutos ya
se pusieron a regañarme.

Es muy clara la diferencia entre cómo nos tratan a Margot y a mí.
Margot, por ejemplo, ha roto la aspiradora, y ahora nos hemos
quedado todo el día sin luz. Mamá le dijo:

—Pero Margot, se nota que no estás acostumbrada a trabajar, si no
habrías sabido que no se debe desenchufar una aspiradora tirando
del cable. Margot respondió algo y el asunto no pasó de ahí.

Pero hoy por la tarde yo quise pasar a limpio la lista de la compra de
mamá, que tiene una letra bastante ilegible, pero no quiso que lo
hiciera y enseguida me echó una tremenda regañina en la que se
metió toda la familia.

Estos últimos días estoy sintiendo cada vez más claramente que no
encajo en mi familia. Se ponen tan sentimentales cuando están
juntos, y yo prefiero serlo cuando estoy sola. Y luego hablan de lo
bien que estamos y que nos llevamos los cuatro, y de que somos



una familia tan unida, pero en ningún momento se les ocurre pensar
en que yo no lo siento así.

Solo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general
está del lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en
presencia de extraños hablen de que he estado llorando o de lo
sensata e inteligente que soy. Lo aborrezco. Luego también a veces
hablan de Moortje, y me sabe muy mal, porque ese es
precisamente mi punto flaco y vulnerable. Echo de menos a Moortje
a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que
pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo
quiero tanto… Sueño a cada momento con su vuelta.

Aquí siempre tengo sueños agradables, pero la realidad es que
tendremos que quedarnos aquí hasta que termine la guerra. Nunca
podemos salir fuera, y tan solo podemos recibir la visita de Miep, su
marido Jan, Bep Voskuijl, el señor Voskuijl, el señor Kugler, el señor
Kleiman y la señora Kleiman, aunque esta nunca viene porque le
parece muy peligroso.

Septiembre de 1942. (Añadido)

Papá siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces
me gustaría poder hablar con él en confianza, sin ponerme a llorar
enseguida. Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría
escribir todo el tiempo, pero se haría muy aburrido. Hasta ahora
casi lo único que he escrito en mi libro son pensamientos, y no he
tenido ocasión de escribir historias divertidas para poder leérselas a
alguien más tarde. Pero a partir de ahora intentaré no ser
sentimental, o serlo menos, y atenerme más a la realidad.

Viernes, 14 de agosto de 1942.

Querida Kitty:

Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay
tantas novedades como para contarte algo divertido todos los días.



Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Pensamos que vendrían el 14,
pero como entre el 13 y el 16 de julio los alemanes empezaron a
poner nerviosa cada vez a más gente, enviando citaciones a diestro
y siniestro, pensaron que era más seguro adelantar un día la
partida, antes de que fuera demasiado tarde.

A las nueve y media de la mañana —aún estábamos desayunando
— llegó Peter van Daan, un muchacho desgarbado, bastante soso y
tímido que no ha cumplido aún los dieciséis años, y de cuya
compañía no cabe esperar gran cosa. El señor y la señora Van
Daan llegaron media hora más tarde. Para gran regocijo nuestro, la
señora traía una sombrerera con un enorme orinal dentro.

—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentenció,
y el orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del
diván. El señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té
plegable bajo el brazo.

El primer día de nuestra convivencia comimos todos juntos, y al
cabo de tres días los siete nos habíamos hecho a la idea de que
nos habíamos convertido en una gran familia. Como es natural, los
Van Daan tenían mucho que contar de lo que había sucedido
durante la última semana que habían pasado en el mundo exterior.
Entre otras cosas nos interesaba mucho saber lo que había sido de
nuestra casa y del señor Goldschmidt. El señor Van Daan nos contó
lo siguiente:

—El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me
dijo si podía pasar por ahí un momento. Fui enseguida y lo encontré
muy alterado. Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank
y, siguiendo las indicaciones de la misma, quería llevar al gato a
casa de los vecinos, lo que me pareció estupendo. Temía que
vinieran a registrar la casa, por lo que recorrimos todas las
habitaciones, ordenando un poco aquí y allá, y también recogimos la
mesa. De repente, en el escritorio de la señora Frank encontré un
bloc que tenía escrita una dirección en Maastricht. Aunque sabía
que ella lo había hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y
rogué encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que



podía ser causante de alguna desgracia. Seguí haciendo todo el
tiempo como si no supiera nada de que ustedes habían
desaparecido, pero al ver el papelito se me ocurrió una buena idea.

«Señor Goldschmidt —le dije—, ahora que lo pienso, me parece
saber con qué puede tener que ver esa dirección. Recuerdo muy
bien que hace más o menos medio año vino a la oficina un oficial de
alta graduación, que resultó ser un gran amigo de infancia del señor
Frank. Prometió ayudarle en caso de necesidad, y precisamente
residía en Maastricht. Se me hace que este oficial ha mantenido su
palabra y que ha ayudado al señor Frank a pasar a Bélgica y de allí
a Suiza. Puede decirle esto a los amigos de los Frank que
pregunten por ellos. Claro que no hace falta que mencione lo de
Maastricht».

Dicho esto, me retiré. La mayoría de los amigos y conocidos ya lo
saben, porque en varias oportunidades ya me ha tocado oír esta
versión.

La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más
la fantasía de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que
algunos decían. Una familia de la Merwedeplein aseguraba que nos
había visto pasar a los cuatro temprano por la mañana en bicicleta,
y otra señora estaba segurísima de que en medio de la noche nos
habían cargado en un furgón militar.

Tu Ana.

Viernes, 21 de agosto de 1942.

Querida Kitty:

Nuestro escondite solo ahora se ha convertido en un verdadero
escondite. Al señor Kugler le pareció que era mejor que delante de
la puerta que da acceso a la Casa de atrás colocáramos una
estantería, ya que los alemanes están registrando muchas casas en
busca de bicicletas escondidas. Pero se trata naturalmente de una
estantería giratoria, que se abre como una puerta. La ha fabricado



el señor Voskuijl. (Le hemos puesto al corriente de los siete
escondidos, y se ha mostrado muy servicial en todos los aspectos).

Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que
agacharnos primero y luego saltar. Al cabo de tres días, todos
teníamos la frente llena de chichones de tanto chocarnos la cabeza
al pasar por la puerta, demasiado baja. Para amortiguar los golpes
en lo posible, Peter ha colocado un paño con virutas de madera en
el umbral. ¡Veremos si funciona!

Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que
tengo vacaciones. Papá me ha dicho que luego él me dará clases,
pero primero tendremos que comprar todos los libros del nuevo
curso.

Nuestra vida no cambia demasiado. Hoy le han lavado la cabeza a
Peter, lo que no tiene nada de particular. El señor Van Daan y yo
siempre andamos discutiendo. Mamá siempre me trata como a una
niñita, y a mí eso me da mucha rabia. Por lo demás, estamos algo
mejor. Peter sigue sin caerme más simpático que antes; es un chico
latoso, que está todo el día ganduleando en la cama, luego se pone
a martillear un poco y cuando acaba se vuelve a tumbar. ¡Vaya un
tonto!

Esta mañana mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón.
Nuestras opiniones son diametralmente opuestas. Papá es un cielo,
aunque a veces se enfada conmigo durante cinco minutos.

Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo
en lo posible, tumbándonos en el catre que tenemos en el desván.

Tu Ana.

21 de septiembre de 1942. (Añadido)

El señor Van Daan está como una malva conmigo últimamente. Yo
le dejo hacer, sin oponerme.



Miércoles, 2 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Los Van Daan han tenido una gran pelea. Nunca he presenciado
una cosa igual, ya que a papá y mamá ni se les ocurriría gritarse de
esa manera. El motivo fue tan tonto que ni merece la pena
mencionarlo. En fin, allá cada uno.

Claro que es muy desagradable para Peter, que está en medio de
los dos, pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es
tremendamente quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante
preocupado porque tenía la lengua de color azul en lugar de rojo.
Este extraño fenómeno, sin embargo, desapareció tan rápido como
se había producido. Hoy anda con una gran bufanda al cuello, ya
que tiene tortícolis, y por lo demás el señor Van Daan se queja de
que tiene lumbago. También tiene unos dolores en la zona del
corazón, los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco!,
(se les llama así, ¿verdad?). Mamá y la señora Van Daan no hacen
muy buenas migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por
poner un ejemplo: la señora ha sacado del ropero común todas sus
sábanas, dejando solo tres. ¡Si se cree que toda la familia va a usar
la ropa de mamá, se llevará un buen chasco cuando vea que mamá
ha seguido su ejemplo!

Además, la señora está de mala uva porque no usamos nuestra
vajilla, y sí la suya. Siempre está tratando de averiguar dónde
hemos metido nuestros platos; están más cerca de lo que ella
supone: en el desván, metidos en cajas de cartón, detrás de un
montón de material publicitario de Opekta. Mientras estemos
escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto mejor!

A mí siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompí en
mil pedazos un plato sopero de la señora.

—¡Ay! —exclamó furiosa—. Ten más cuidado con lo que haces, que
es lo único que me queda.



Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos señoras de la casa
hablan un holandés macarrónico (de los señores no me animo a
decir nada, se ofenderían mucho). Si vieras cómo mezclan y
confunden todo, te partirías de risa. Ya ni prestamos atención al
asunto, ya que no tiene sentido corregirlas. Cuando te escriba sobre
alguna de ellas, no te citaré textualmente lo que dicen, sino que lo
pondré en holandés correcto. La semana pasada ocurrió algo que
rompió un poco la monotonía: tenía que ver con un libro sobre
mujeres y Peter. Has de saber que a Margot y Peter les está
permitido leer casi todos los libros que nos presta el señor Kleiman,
pero este libro en concreto sobre un tema de mujeres, los adultos
prefirieron reservárselo para ellos. Esto despertó enseguida la
curiosidad de Peter. ¿Qué cosas prohibidas contendría ese libro? Lo
cogió a escondidas de donde lo tenía guardado su madre mientras
ella estaba abajo charlando, y se llevó el botín a la buhardilla. Este
método funcionó bien durante dos días; la señora Van Daan sabía
perfectamente lo que pasaba, pero no decía nada, hasta que su
marido se enteró. Este se enojó, le quitó el libro a Peter y pensó que
la cosa terminaría ahí. Sin embargo, había subestimado la
curiosidad de su hijo, que no se dejó impresionar por la enérgica
actuación de su padre. Peter se puso a rumiar las posibilidades de
seguir con la lectura de este libro tan interesante.

Su madre, mientras tanto, consultó a mamá sobre lo que pensaba
del asunto. A mamá le pareció que este no era un libro muy
recomendable para Margot, pero los otros no tenían nada de malo,
según ella.

—Entre Margot y Peter, señora Van Daan —dijo mamá—, hay una
gran diferencia. En primer lugar, Margot es una chica, y las mujeres
siempre son más maduras que los varones; en segundo lugar,
Margot ya ha leído bastantes libros serios y no anda buscando
temas que ya no le están prohibidos, y en tercer lugar, Margot es
más seria y está mucho más adelantada, puesto que ya ha ido
cuatro años al liceo.



La señora Van Daan estuvo de acuerdo, pero de todas maneras
consideró que en principio era inadecuado dar a leer a los jóvenes
libros para adultos.

Entretanto, Peter encontró el momento indicado en el que nadie se
preocupara por el libro ni le prestara atención a él: a las siete y
media de la tarde, cuando toda la familia se reunía en el antiguo
despacho de papá para escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la
buhardilla. A las ocho y media tendría que haber vuelto de nuevo
abajo, pero como el libro lo había cautivado tanto, no se fijó en la
hora y justo estaba bajando la escalera del desván cuando su padre
entraba en el cuarto de estar. Lo que siguió es fácil de imaginar: un
cachete, un golpe, un tirón, el libro tirado sobre la mesa y Peter de
vuelta en la buhardilla. Así estaban las cosas cuando la familia se
reunió para cenar. Peter se quedó arriba, nadie le hacía caso,
tendría que irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo,
conversando alegremente, cuando de repente se oyó un pitido
penetrante. Todos soltamos los tenedores y miramos con las caras
pálidas del susto. Entonces oímos la voz de Peter por el tubo de la
chimenea:

—¡No os creáis que bajaré!

El señor Van Daan se levantó de un salto, se le cayó la servilleta al
suelo, y con la cara de un rojo encendido exclamó:

—¡Hasta aquí hemos llegado!

Papá lo cogió del brazo, temiendo que algo malo pudiera pasarle, y
juntos subieron al desván. Tras muchas protestas y pataleo, Peter
fue a parar a su habitación, la puerta se cerró y nosotros seguimos
comiendo.

La señora Van Daan quería guardarle un bocado a su niñito, pero su
marido fue terminante.

—Si no se disculpa inmediatamente, tendrá que dormir en la
buhardilla.



Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecía
castigo suficiente. Si Peter llegaba a acatarrarse, no podríamos
hacer venir a ningún médico.

Peter no se disculpó, y volvió a instalarse en la buhardilla. El señor
Van Daan no intervino más en el asunto, pero por la mañana
descubrió que la cama de Peter había sido usada. Este había vuelto
a subir al desván a las siete, pero papá lo convenció con buenas
palabras para que bajara. Al cabo de tres días de ceños fruncidos y
de silencios obstinados, todo volvió a la normalidad.

Tu Ana.

Lunes, 21 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Hoy te comunicaré las noticias generales de la Casa de atrás. Por
encima de mi diván hay una lamparita para que pueda tirar de una
cuerda en caso de que haya disparos. Sin embargo, de momento
esto no es posible, ya que tenemos la ventana entornada día y
noche.

La sección masculina de la familia Van Daan ha fabricado una
despensa muy cómoda, de madera barnizada y provista de
mosquiteros de verdad. Al principio habían instalado el armatoste en
el cuarto de Peter, pero para que esté más fresco lo han trasladado
al desván. En su lugar hay ahora un estante. Le he recomendado a
Peter que allí ponga la mesa, con un bonito mantel, y que cuelgue el
armarito en la pared, donde ahora tiene la mesa. Así, aún puede
convertirse en un sitio acogedor, aunque a mí no me gustaría dormir
ahí. La señora Van Daan es insufrible. Arriba me regañan
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso.
Una novedad es que a la señora ahora le ha dado por negarse a
fregar las ollas. Cuando queda un poquitín dentro, en vez de
guardarlo en una fuente de vidrio deja que se pudra en la olla. Y si
luego a Margot le toca fregar muchas ollas, la señora le dice:



—Ay Margot, Margotita, ¡cómo trabajas!

El señor Kleiman me trae cada quince días algunos libros para
niñas. Me encanta la serie de libros sobre Joop ter Heul, y los de
Cissy van Marxveldt por lo general también me gustan mucho.
Locura de verano me lo he leído ya cuatro veces, pero me siguen
divirtiendo mucho las situaciones tan cómicas que describe.

Con papá estamos haciendo un árbol genealógico de su familia, y
sobre cada uno de sus miembros me va contando cosas.

Ya hemos empezado otra vez los estudios. Yo hago mucho francés,
y cada día me machaco la conjugación de cinco verbos irregulares.
Sin embargo, he olvidado mucho de lo que aprendí en el colegio.

Peter ha encarado con muchos suspiros su tarea de estudiar inglés.
Algunos libros acaban de llegar; los cuadernos, lápices, gomas de
borrar y etiquetas me los he traído de casa en grandes cantidades.
Pim (así llamo cariñosamente a papá) quiere que le demos clases
de holandés. A mí no me importa dárselas, en compensación por la
ayuda que me da en francés y otras asignaturas. Pero no te
imaginas los errores garrafales que comete. ¡Son increíbles!

A veces me pongo a escuchar Radio Orange[3]; hace poco habló el
príncipe Bernardo, que contó que para enero esperan el nacimiento
de un niño. A mí me encanta la noticia, pero en casa no entienden
mi afición por la Casa de Orange[4].

Hace días estuvimos hablando de que todavía soy muy ignorante,
por lo que al día siguiente me puse a estudiar como loca, porque no
me apetece para nada tener que volver al primer curso cuando
tenga catorce o quince años. En esa conversación también se habló
de que casi no me permiten leer nada. Mamá de momento está
leyendo Hombres, mujeres y criados, pero a mí por supuesto no me
lo dejan leer (¡a Margot sí!); primero tengo que tener más cultura,
como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi ignorancia
en temas de filosofía, psicología y fisiología (estas palabras tan



difíciles he tenido que buscarlas en el diccionario), y es cierto que
de eso no sé nada. ¡Tal vez el año que viene ya sepa algo!

He llegado a la aterradora conclusión de que no tengo más que un
vestido de manga larga y tres chalecos para el invierno. Papá me ha
dado permiso para que me haga un jersey de lana blanca. La lana
que tengo no es muy bonita que digamos, pero el calor que me dé
me compensará de sobra. Tenemos algo de ropa en casa de otra
gente, pero lamentablemente solo podremos ir a recogerla cuando
termine la guerra, si es que para entonces todavía sigue allí.

Hace poco, justo cuando te estaba escribiendo algo sobre ella,
apareció la señora Van Daan. ¡Plaf!, tuve que cerrar el cuaderno de
golpe.

—Oye, Ana, ¿no me enseñas algo de lo que escribes?

—No, señora, lo siento.

—¿Tampoco la última página?

—No, señora, tampoco.

Menudo susto me llevé, porque lo que había escrito sobre ella justo
en esa página no era muy halagüeño que digamos.

Así, todos los días pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy
demasiado cansada para escribírtelo todo.

Tu Ana.

Viernes, 25 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Papá tiene un antiguo conocido, el señor Dreher, un hombre de
unos setenta y cinco años, bastante sordo, enfermo y pobre, que
tiene a su lado, a modo de apéndice molesto, a una mujer
veintisiete años menor que él, igualmente pobre, con los brazos
llenos de brazaletes y anillos falsos y de verdad, que le han



quedado de otras épocas. Este señor Dreher ya le ha causado a
papá muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable
paciencia cuando atendía a este pobre tipo al teléfono. Cuando aún
vivíamos en casa, mamá siempre le recomendaba a papá que
colocara el auricular al lado de un gramófono, que a cada tres
minutos dijera «sí señor Dreher; no señor Dreher», porque total el
viejo no entendía ni una palabra de las largas respuestas de papá.

Hoy el señor Dreher telefoneó a la oficina y le pidió a Kugler que
pasara un momento a verle. A Kugler no le apetecía y quiso enviar
a Miep. Miep llamó por teléfono para disculparse. Luego la señora
de Dreher telefoneó tres veces, pero como presuntamente Miep no
estaba en toda la tarde, tuvo que imitar al teléfono la voz de Bep.
En el piso de abajo, en las oficinas, y también arriba hubo grandes
carcajadas, y ahora, cada vez que suena el teléfono, dice Bep:
«¡Debe de ser la señora Dreher!», por lo que a Miep ya le da la risa
de antemano y atiende el teléfono entre risitas muy poco corteses.
Ya ves, seguro que en el mundo no hay otro negocio como el
nuestro, en el que los directores y las secretarias se divierten
horrores.

Por las noches me paso a veces por la habitación de los Van Daan a
charlar un rato. Comemos una «galleta apolillada» con melaza (la
caja de galletas estaba guardada en el ropero atacado por las
polillas) y lo pasamos bien. Hace poco hablamos de Peter. Yo les
conté que Peter me acaricia a menudo la mejilla y que eso a mí no
me gusta. Ellos me preguntaron de forma muy paternalista si yo no
podía querer a Peter, ya que él me quería mucho. Yo pensé
«¡huy!», y contesté que no. ¡Figúrate! Entonces les dije que Peter
era un poco torpe y que me parecía que era tímido. Eso les pasa a
todos los chicos cuando no están acostumbrados a tratar con
chicas.

Debo decir que la Comisión de Escondidos de la Casa de atrás
(sección masculina) es muy inventiva. Fíjate lo que han ideado para
hacerle llegar al señor Broks, representante de la Cía. Opekta,
conocido nuestro y depositario de algunos de nuestros bienes



escondidos, un mensaje de nuestra parte: escriben una carta a
máquina dirigida a un tendero que es cliente indirecto de Opekta en
la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene una nota adjunta y
nos la envíe a vuelta de correo en el sobre también adjunto. El
sobre ya lleva escrita la dirección en letra de papá. Cuando llega
todo a Zelanda, reemplazan la nota por una señal de vida
manuscrita de papá. Así, Broks la lee sin albergar sospechas. Han
escogido precisamente Zelanda porque al estar cerca de Bélgica la
carta puede haber pasado la frontera de manera clandestina y
porque nadie puede viajar allí sin permiso especial. Un
representante corriente como Broks seguro que nunca recibiría un
permiso así.

Anoche papá volvió a hacer teatro. Estaba muerto de cansancio y
se fue a la cama tambaleándose. Como tenía frío en los pies, le
puse mis escarpines para dormir. A los cinco minutos ya se le
habían caído al suelo. Luego tampoco quería luz y metió la cabeza
debajo de la sábana. Cuando se apagó la luz fue sacando la cabeza
lentamente. Fue algo de lo más cómico. Luego, cuando estábamos
hablando de que Peter trata de «tía» a Margot, se oyó de repente la
voz cavernosa de papá, diciendo: «tía María». El gato Mouschi está
cada vez más bueno y simpático conmigo, pero yo sigo teniéndole
un poco de miedo.

Tu Ana.

Domingo, 27 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

Hoy he tenido lo que se dice una «discusión» con mamá, pero
lamentablemente siempre se me saltan enseguida las lágrimas, no
lo puedo evitar. Papá siempre es bueno conmigo, y también mucho
más comprensivo. En momentos así, a mamá no la soporto, y es
que se le nota que soy una extraña para ella, ni siquiera sabe lo que
pienso de las cosas más cotidianas.



Estábamos hablando de criadas, de que habría que llamarlas
«asistentas domésticas», y de que después de la guerra seguro que
será obligatorio llamarlas así. Yo no estaba tan segura de ello, y
entonces me dijo que yo muchas veces hablaba de lo que pasará
«más adelante», y que pretendía ser una gran dama, pero eso no
es cierto; ¿acaso yo no puedo construirme mis propios castillitos en
el aire? Con eso no hago mal a nadie, no hace falta que se lo tomen
tan en serio. Papá al menos me defiende; si no fuera por él, seguro
que no aguantaría seguir aquí, o casi.

Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia
nunca hay enfrentamientos como el que te acabo de describir, para
mí no siempre es agradable ni mucho menos formar parte de ella.
La manera de ser de Margot y de mamá me es muy extraña.
Comprendo mejor a mis amigas que a mi propia madre. Una
lástima, ¿verdad? La señora Van Daan está de mala uva por
enésima vez. Está muy malhumorada y va escondiendo cada vez
más pertenencias personales. Lástima que mamá, a cada
ocultación vandaaniana, no responda con una ocultación frankiana.

Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer
especial educar no solo a sus propios hijos, sino también participar
en la educación de los hijos de sus amigos. Tal es el caso de Van
Daan. A Margot no hace falta educarla, porque es la bondad, la
dulzura y la sapiencia personificada; a mí, en cambio, me ha tocado
en suerte ser maleducada por partida doble. Cuando estamos todos
comiendo, las recriminaciones y las respuestas insolentes van y
vienen más de una vez. Papá y mamá siempre me defienden a
capa y espada, si no fuera por ellos no podría entablar la lucha
tantas veces sin pestañear. Aunque una y otra vez me dicen que
tengo que hablar menos, no meterme en lo que no me importa y ser
más modesta, mis esfuerzos no tienen demasiado éxito. Si papá no
tuviera tanta paciencia, yo ya habría perdido hace mucho las
esperanzas de llegar a satisfacer las exigencias de mis propios
padres, que no son nada estrictas. Cuando en la mesa me sirvo
poco de alguna verdura que no me gusta nada, y como patatas en



su lugar, el señor Van Daan, y sobre todo su mujer, no soportan que
me consientan tanto. No tardan en dirigirme un «¡Anda, Ana, sírvete
más verdura!».

—No, gracias, señora —le contesto—. Me basta con las patatas.

—La verdura es muy sana, lo dice tu propia madre. Anda, sírvete —
insiste, hasta que intercede papá y confirma mi negativa. Entonces,
la señora empieza a despotricar:

—Tendrían que haber visto cómo se hacía en mi casa. Allí por lo
menos se educaba a los niños. A esto no lo llamo yo educar. Ana es
una niña terriblemente malcriada. Yo nunca lo permitiría. Si Ana
fuese mi hija…

Así siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana
fuera mi hija…». ¡Pues por suerte no lo soy! Pero volviendo a
nuestro tema de la educación, ayer, tras las palabras elocuentes de
la señora, se produjo un silencio. Entonces papá contestó:

—A mí me parece que Ana es una niña muy bien educada, al
menos ya ha aprendido a no contestarle a usted cuando le suelta
sus largas peroratas. Y en cuanto a la verdura, no puedo más que
contestarle que a lo dicho, viceversa.

La señora estaba derrotada, y bien. El «viceversa» de papá estaba
dirigido directamente a ella, ya que por las noches nunca come
judías ni coles, porque le producen «ventosidad». Pero eso también
podría decirlo yo. ¡Qué mujer más idiota! Por lo menos, que no se
meta conmigo.

Es muy cómico ver la facilidad con que se pone colorada. Yo por
suerte no, y se ve que eso a ella, secretamente, le da mucha rabia.

Tu Ana.

Lunes, 28 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:



Cuando todavía faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve
que interrumpir la escritura. No puedo reprimir las ganas de
informarte sobre otra disputa, pero antes de empezar debo contarte
otra cosa: me parece muy curioso que los adultos se peleen tan
fácilmente y por cosas pequeñas. Hasta ahora siempre he pensado
que reñir era cosa de niños, y que con los años se pasaba. Claro
que a veces hay motivo para pelearse en serio, pero las rencillas de
aquí no son más que riñas de poca monta. Como están a la orden
del día, en realidad ya debería estar acostumbrada a ellas. Pero no
es el caso, y no lo será nunca, mientras sigan hablando de mí en
casi todas las discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de
riña, lo que por supuesto no está mal, pero la confusión es por el
alemán). Nada, pero absolutamente nada de lo que yo hago les cae
bien: mi comportamiento, mi carácter, mis modales, todos y cada
uno de mis actos son objeto de un tremendo chismorreo y de
continuas habladurías, y las duras palabras y gritos que me sueltan,
dos cosas a las que no estaba acostumbrada, me los tengo que
tragar alegremente, según me ha recomendado una autoridad en la
materia. ¡Pero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de
esa manera. Ya les enseñaré que Ana Frank no es ninguna tonta,
se quedarán muy sorprendidos y deberán cerrar sus bocazas
cuando les haga ver que antes de ocuparse tanto de mi educación,
deberían ocuparse de la suya propia. ¡Pero qué se han creído!
¡Vaya unos zafios! Hasta ahora siempre me ha dejado perpleja tanta
grosería y, sobre todo, tanta estupidez (de la señora Van Daan).
Pero tan pronto como esté acostumbrada, y ya no falta mucho, les
pagaré con la misma moneda. ¡Ya no volverán a hablar del mismo
modo! ¿Es que realmente soy tan maleducada, tan terca, tan
caprichosa, tan poco modesta, tan tonta, tan haragana, etc., etc.,
como dicen los de arriba? Claro que no. Ya sé que tengo muchos
defectos y que hago muchas cosas mal, ¡pero tampoco hay que
exagerar tanto! Si supieras, Kitty, cómo a veces me hierve la sangre
cuando todos se ponen a gritar y a insultar de ese modo. Te
aseguro que no falta mucho para que toda mi rabia contenida
estalle.



Pero basta ya de hablar de este asunto. Ya te he aburrido bastante
con mis disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una
discusión de sobremesa harto interesante.

A raíz de no sé qué tema llegamos a hablar sobre la gran modestia
de Pim. Dicha modestia es un hecho indiscutible, que hasta el más
idiota no puede dejar de admitir. De repente, la señora Van Daan,
que siempre tiene que meterse en todas las conversaciones, dijo:

—Yo también soy muy modesta, mucho más modesta que mi
marido.

¡Habrase visto! ¡Pues en esta frase sí que puede apreciarse
claramente toda su modestia!

El señor Van Daan, que creyó necesario aclarar aquello de «que mi
marido», replicó muy tranquilamente:

—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que
las personas que no son modestas llegan mucho más lejos que las
modestas.

Y dirigiéndose a mí, dijo:

—No te conviene ser modesta, Ana. No llegarás a ninguna parte
siendo modesta.

Mamá estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista,
pero la señora Van Daan, como de costumbre, tuvo que añadir su
parecer a este tema educacional. Por esta única vez, no se dirigió
directamente a mí, sino a mis señores padres, pronunciando las
siguientes palabras:

—¡Qué concepción de la vida tan curiosa la suya, al decirle a Ana
una cosa semejante! En mis tiempos no era así, y ahora seguro que
tampoco lo es, salvo en una familia moderna como la suya.

Esto último se refería al método educativo moderno, tantas veces
defendido por mamá. La señora Van Daan estaba coloradísima de
tanto sulfurarse. Una persona que se pone colorada se altera cada



vez más por el acaloramiento y por consiguiente lleva todas las de
perder frente a su adversario.

La madre no colorada, que quería zanjar el asunto lo antes posible,
recapacitó tan solo un instante, y luego respondió:

—Señora Van Daan, también yo opino ciertamente que en la vida es
mucho mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son
todos tremendamente modestos. A su marido, a Ana, a usted y a
mí no nos falta modestia, pero tampoco permitimos que se nos dé
de lado. La señora Van Daan:

—¡Pero señora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que
muy modesta. ¡Cómo se le ocurre llamarme poco modesta a mí!

Mamá:

—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraría
verdaderamente modesta.

La señora:

—Me gustaría saber en qué sentido soy poco modesta. ¡Si yo aquí
no cuidara de mí misma, nadie lo haría, y entonces tendría que
morirme de hambre, pero eso no significa que no sea igual de
modesta que su marido!

Lo único que mamá pudo hacer con respecto a esta autodefensa
tan ridícula fue reírse. Esto irritó a la señora Van Daan, que continuó
su maravillosa perorata soltando una larga serie de hermosas
palabras germano-holandesas y holando-germanas, hasta que la
oradora nata se enredó tanto en su propia palabrería, que
finalmente se levantó de su silla y quiso abandonar la habitación,
pero entonces sus ojos se clavaron en mí. ¡Deberías haberlo visto!
Desafortunadamente, en el mismo momento en que la señora nos
había vuelto la espalda, yo meneé burlonamente la cabeza, no a
propósito, sino de manera más bien involuntaria, por haber estado
siguiendo la conversación con tanta atención. La señora se volvió y
empezó a reñirme en voz alta, en alemán, de manera soez y
grosera, como una verdulera gorda y colorada. Daba gusto verla. Si



supiera dibujar, ¡cómo me habría gustado dibujar a esa mujer bajita
y tonta en esa posición tan cómica! De todos modos, he aprendido
una cosa, y es lo siguiente: a la gente no se la conoce bien hasta
que no se ha tenido una verdadera pelea con ella. Solo entonces
puede uno juzgar el carácter que tienen.

Tu Ana.

Martes, 29 de septiembre de 1942.

Querida Kitty:

A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figúrate que como
no tenemos bañera, nos bañamos en una pequeña tina, y como
solo la oficina (con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de
abajo) dispone de agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y
aprovechar esta gran ventaja. Pero como somos todos tan distintos
y la cuestión del pudor y la vergüenza está más desarrollada en
unos que en otros, cada miembro de la familia se ha buscado un
lugar distinto para bañarse. Peter se baña en la cocina, pese a que
esta tiene una puerta de cristal. Cuando va a darse un baño, pasa a
visitarnos a todos por separado para comunicarnos que durante la
próxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta
medida le parece suficiente. El señor Van Daan se baña en el piso
de arriba. Para él la seguridad del baño tomado en su propia
habitación le compensa la molestia de subir toda el agua caliente
tantos pisos. La señora, de momento, no se baña en ninguna parte;
todavía está buscando el mejor sitio para hacerlo. Papá se baña en
su antiguo despacho, mamá en la cocina, detrás de una mampara,
y Margot y yo hemos elegido para nuestro chapoteo la oficina
grande. Los sábados por la tarde cerramos las cortinas y nos
aseamos a oscuras. Mientras una está en la tina, la otra espía por
la ventana por entre las cortinas cerradas y curiosea a la gente
graciosa que pasa. Desde la semana pasada ya no me agrada este
lugar para bañarme y me he puesto a buscar un sitio más
confortable. Fue Peter quien me dio la idea de instalar la tina en el



amplio lavabo de las oficinas. Allí puedo sentarme, encender la luz,
cerrar la puerta con el pestillo, vaciar la tina yo sola sin la ayuda de
nadie, y además estoy a cubierto de miradas indiscretas. El
domingo fue el día en que estrené mi hermoso cuarto de baño, y
por extraño que suene, me gusta más que cualquier otro sitio.

El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitó las
cañerías que nos abastecen de agua y las volvió a instalar en el
pasillo. Este cambio se ha hecho pensando en un invierno frío, para
evitar que el agua de la cañería se congele. La visita del fontanero
no fue nada placentera. No solo porque durante el día no podíamos
dejar correr el agua, sino porque tampoco podíamos ir al retrete. Ya
sé que no es muy educado contarte lo que hemos hecho para
remediarlo, pero no soy tan pudorosa como para no hablar de estas
cosas. Ya al principio de nuestro período de escondidos, papá y yo
improvisamos un orinal; al no disponer de uno verdadero,
sacrificamos para este fin un frasco de los de hacer conservas.
Durante la visita del fontanero, pusimos dichos frascos en la
habitación y allí guardamos nuestras necesidades de ese día. Esto
me pareció mucho menos desagradable que el hecho de tener que
pasarme todo el día sentada sin moverme y sin hablar. No puedes
imaginarte lo difícil que le resultó esto a la señorita Cuacua-cuá.
Habitualmente ya debemos hablar en voz baja, pero no poder abrir
la boca ni moverse es mil veces peor.

Después de estar tres días seguidos pegada a la silla, tenía el
trasero todo duro y dolorido. Con unos ejercicios de gimnasia
vespertina pude hacer que se me quitara un poco el dolor.

Tu Ana.

Jueves, 1 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocó el timbre muy
fuerte. Pensé que serían ya sabes quiénes. Pero cuando todos



aseguraron que serían unos gamberros o el cartero, me calmé.

Los días transcurren en silencio. Levinsohn, un farmacéutico y
químico judío menudo que trabaja para Kugler en la cocina, conoce
muy bien el edificio y por eso tenemos miedo de que se le ocurra ir
a echar un vistazo al antiguo laboratorio. Nos mantenemos
silenciosos como ratoncitos bebés. ¡Quién iba a decir hace tres
meses que «doña Ana puro nervio» debería y podría estar sentada
quietecita horas y horas! El 29 cumplió años la señora Van Daan.
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajó con flores,
pequeños obsequios y buena comida. Los claveles rojos de su
señor esposo parecen una tradición familiar.

Volviendo a la señora Van Daan, puedo decirte que una fuente
permanente de irritación y disgusto para mí es cómo coquetea con
papá. Le acaricia la mejilla y el pelo, se sube muchísimo la falda,
dice cosas supuestamente graciosas y trata de atraer de esta
manera la atención de Pim. Por suerte a Pim ella no le gusta ni la
encuentra simpática, de modo que no hace caso de sus coqueteos.
Como sabes, yo soy bastante celosa por naturaleza, así que todo
esto me sabe muy mal. ¿Acaso mamá hace esas cosas delante de
su marido? Eso mismo se lo he dicho a la señora en la cara.

Peter tiene alguna ocurrencia divertida de vez en cuando. Al menos
una de sus aficiones que hace reír a todos, la comparte conmigo: le
gusta disfrazarse. Un día aparecimos él metido en un vestido negro
muy ceñido de su madre, y yo vestida con un traje suyo; Peter
llevaba un sombrero y yo una gorra. Los mayores se partían de risa
y nosotros no nos divertimos menos.

Bep ha comprado unas faldas nuevas para Margot y para mí en los
grandes almacenes Bijenkorf. Son de una tela malísima, parece
yute, como aquella tela de la que hacen sacos para meter patatas.
Una falda que las tiendas antes ni se hubieran atrevido a vender,
vale ahora 7,75 florines o 24 florines, respectivamente. Otra cosa
que se avecina: Bep ha encargado a una academia unas clases de
taquigrafía por correspondencia para Margot, para Peter y para mí.
Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos convertido



el año que viene. A mí al menos me parece superinteresante
aprender a dominar realmente esa escritura secreta.

Tengo un dolor terrible en el índice izquierdo, con lo que no puedo
planchar. ¡Por suerte! El señor Van Daan quiso que yo me sentara a
su lado a la mesa, porque a su gusto Margot no come suficiente; a
mí no me desagrada cambiar por un tiempo. En el jardín ahora
siempre hay un gatito negro dando vueltas, que me recuerda a mi
querido Moortje, pobrecillo. Mamá siempre tiene algo que objetar,
sobre todo cuando estamos comiendo, por eso también me gusta el
cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que soportarla es
Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque total a
ella mamá no le hace esos comentarios tan ponzoñosos, la niña
ejemplar. Con eso de la niña ejemplar ahora me paso el día
haciéndola rabiar, y ella no lo soporta. Quizá así aprenda a dejar de
serlo. ¡Buena hora sería!

Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy
divertido del señor Van Daan: ¿Sabes lo que hace 99 veces «clic» y
una vez «clac»? ¡Un ciempiés con una pata de palo!

Tu Ana.

Sábado, 3 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer me estuvieron gastando bromas por haber estado tumbada en
la cama junto al señor Van Daan. «¡A esta edad! ¡Qué escándalo!»,
y todo tipo de comentarios similares. ¡Qué tontos son! Nunca me
acostaría con Van Daan, en el sentido general de la palabra,
naturalmente.

Ayer hubo otro encontronazo; mamá empezó a despotricar y le
contó a papá todos mis pecados, y entonces se puso a llorar, y yo
también, claro, y eso que ya tenía un dolor de cabeza horrible.
Finalmente le conté a papaíto que lo quiero mucho más a él que a
mamá. Entonces él dijo que ya se me pasaría, pero no le creo. Es



que a mamá no la puedo soportar y me tengo que esforzar
muchísimo para no estar siempre soltándole bufidos y calmarme. A
veces me gustaría darle una torta, no sé de dónde sale esta
enorme antipatía que siento por ella. Papá me ha dicho que cuando
mamá no se siente bien o tiene dolor de cabeza, yo debería tomar
la iniciativa para ofrecerme a hacer algo por ella, pero yo no lo hago,
porque no la quiero y sencillamente no me sale. También puedo
imaginarme que algún día mamá se morirá, pero me parece que
nunca podría superar que se muriera papá. Espero que mamá
nunca lea esto ni lo demás.

Últimamente me dejan leer más libros para adultos. Ahora estoy
leyendo La niñez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya
mucha diferencia entre las novelas para chicas y esto. Eva pensaba
que los niños crecían en los árboles, como las manzanas, y que la
cigüeña los recoge cuando están maduros y se los lleva a las
madres. Pero la gata de su amiga tuvo cría y los gatitos salían de la
madre gata. Ella pensaba que la gata ponía huevos, igual que las
gallinas, y que se ponía a empollarlos, y también que las madres
que tienen un niño, unos días antes suben a poner un huevo y luego
lo empollan. Cuando viene el niño, las madres todavía están
debilitadas de tanto estar en cuclillas. Eva también quería tener un
niño. Cogió un chal de lana y lo extendió en el suelo, donde caería
el huevo. Entonces se puso de cuclillas a hacer fuerza. Al mismo
tiempo empezó a cacarear, pero no le vino ningún huevo. Por fin,
después de muchos esfuerzos, salió algo que no era ningún huevo,
sino una salchichita. Eva sintió mucha vergüenza. Pensó que estaba
enferma. ¿Verdad que es cómico? La niñez de Eva también habla
de mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un
montón de dinero. A mí me daría muchísima vergüenza algo así.
Además, también habla de que a Eva le vino la regla. Es algo que
quisiera que también me pasara a mí, así al menos sería adulta.

Papá anda refunfuñando y amenaza con quitarme el diario. ¡Por
favor, no! ¡Vaya un susto! En lo sucesivo será mejor que lo esconda.

Tu Ana.



Miércoles, 7 de octubre de 1942.

Me imagino que…

Viajo a Suiza. Papá y yo dormimos en la misma habitación, mientras
que el cuarto de estudio de los chicos[5] pasa a ser mi cuarto
privado, en el que recibo a las visitas. Para darme una sorpresa me
han comprado un juego de muebles nuevos, con mesita de té,
escritorio, sillones y un diván, todo muy, pero muy bonito. Después
de unos días, papá me da 150 florines, o el equivalente en moneda
suiza, pero digamos que son florines, y dice que me compre todo lo
que me haga falta, solo para mí. (Después, todas las semanas me
da un florín, con el que también puedo comprarme lo que se me
antoje). Salgo con Bernd y me compro:

3 blusas de verano, a razón de 0,50 = 1,50

3 pantalones de verano, a razón de 0,50 = 1,50

3 blusas de invierno, a razón de 0,75 = 2,25

3 pantalones de invierno, a razón de 0,75 = 2,25

2 enaguas, a razón de 0,50 = 1,00

2 sostenes (de la talla más pequeña), a razón de 0,50 = 1,00

5 pijamas, a razón de 1,00 = 5,00

1 salto de cama de verano, a razón de 2,50 = 2,50

1 salto de cama de invierno, a razón de 3,00 = 3,00

2 mañanitas, a razón de 0,75 = 1,50

1 cojín, a razón de 1,00 = 1,00

1 par de zapatillas de verano, a razón de 1,00 = 1,00

1 par de zapatillas de invierno, a razón de 1,50 = 1,50

1 par de zapatos de verano (colegio), a razón de 1,50 = 1,50

1 par de zapatos de verano (vestir), a razón de 2,00 = 2,00



1 par de zapatos de invierno (colegio), a razón de 2,50 = 2,50

1 par de zapatos de invierno (vestir), a razón de 3,00 = 3,00

2 delantales, a razón de 0,50 = 1,00

25 pañuelos, a razón de 0,05 = 1,25

4 pares de medias de seda, a razón de 0,75 = 3,00

4 pares de calcetines largos hasta la rodilla, a razón de 0,50 = 2,00

4 pares de calcetines cortos, a razón de 0,25 = 1,00

2 pares de medias de lana, a razón de 1,00 = 2,00

3 ovillos de lana blanca (pantalones, gorro) = 1,50

3 ovillos de lana azul (jersey, falda) = 1,50

3 ovillos de lana de colores (gorro, bufanda) = 1,50

chales, cinturones, cuellos, botones = 1,25

También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el
colegio (invierno), 2 vestidos de vestir (verano), 2 vestidos de vestir
(invierno), 1 falda de verano, 1 falda de invierno de vestir, 1 falda de
invierno para el colegio, 1 gabardina, 1 abrigo de verano, 1 abrigo
de invierno, 2 sombreros, 2 gorros. Todo junto son 108 florines.

2 bolsos, 1 traje para patinaje sobre hielo, 1 par de patines con
zapatos, 1 caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora,
aceite bronceador, algodón, gasas y esparadrapos, colorete, barra
de labios, lápiz de cejas, sales de baño, talco, agua de colonia,
jabones, borla). Luego cuatro jerseys a razón de 1,50, 4 blusas a
razón de 1,00, objetos varios por un valor total de 10,00, regalos por
valor de 4,50.

Viernes, 9 de octubre de 1942.

Querida Kitty:



Hoy no tengo más que noticias desagradables y desconsoladoras
para contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judíos se
los están llevando en grupos. La Gestapo no tiene la mínima
consideración con ellos, los cargan nada menos que en vagones de
ganado y los envían a Westerbork, el gran campo de concentración
para judíos en la provincia de Drente. Miep nos ha hablado de
alguien que logró fugarse de allí. Debe de ser un sitio horroroso. A
la gente no le dan casi de comer y menos de beber. Solo hay agua
una hora al día, y no hay más que un retrete y un lavabo para
varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos
juntos, y a estas últimas y a los niños a menudo les rapan la
cabeza. Huir es prácticamente imposible. Muchos llevan la marca
inconfundible de su cabeza rapada o también la de su aspecto judío.
Si ya en Holanda la situación es tan desastrosa, ¿cómo vivirán en
las regiones apartadas y bárbaras adónde los envían? Nosotros
suponemos que a la mayoría los matan. La radio inglesa dice que
los matan en cámaras de gas, quizá sea la forma más rápida de
morir. Estoy tan confusa por las historias de horror tan
sobrecogedoras que cuenta Miep y que también a ella la
estremecen. Hace poco, por ejemplo, delante de la puerta de su
casa se había sentado una viejecita judía entumecida esperando a
la Gestapo, que había ido a buscar una furgoneta para llevársela.
La pobre vieja estaba muy atemorizada por los disparos dirigidos a
los aviones ingleses que sobrevolaban la ciudad, y por el
relampagueo de los reflectores. Sin embargo, Miep no se atrevió a
hacerla entrar en su casa. Nadie lo haría. Sus señorías alemanas
no escatiman medios para castigar. También Bep está muy callada;
al novio lo mandan a Alemania.

Cada vez que los aviones sobrevuelan nuestras casas, ella tiene
miedo de que suelten sus cargas explosivas de hasta mil toneladas
en la cabeza de su Bertus. Las bromas del tipo «seguro que no le
caerán mil toneladas» y «con una sola bomba basta» me parece
que están un tanto fuera de lugar. Bertus no es el único, todos los
días salen trenes llenos de muchachos holandeses que van a
trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en alguna pequeña



estación, algunos se bajan a escondidas e intentan buscar refugio.
Una pequeña parte de ellos quizá lo consiga. Todavía no he
terminado con mis lamentaciones.

¿Sabes lo que es un rehén? Es el último método que han impuesto
como castigo para los saboteadores. Es lo más horrible que te
puedas imaginar. Detienen a destacados ciudadanos inocentes y
anuncian que los ejecutarán en caso de que alguien realice un acto
de sabotaje. Cuando hay un sabotaje y no encuentran a los
responsables, la Gestapo sencillamente pone a cuatro o cinco
rehenes contra el paredón. A menudo los periódicos publican
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes
de «accidente fatal».

¡Bonito pueblo el alemán, y pensar que en realidad yo también
pertenezco a él! Pero no, hace mucho que Hitler nos ha convertido
en apátridas. De todos modos, no hay enemistad más grande en el
mundo que entre los alemanes y los judíos.

Tu Ana.

Miércoles, 14 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Estoy atareadísima. Ayer, primero traduje un capítulo de La belle
Nivernaise e hice un glosario. Luego resolví un problema de
matemáticas dificilísimo y traduje tres páginas de gramática
francesa. Hoy tocaba gramática francesa e historia. Me niego a
hacer problemas tan difíciles todos los días. Papá también dice que
son horribles. Yo casi los sé hacer mejor que él, pero en realidad no
nos salen a ninguno de los dos, de modo que siempre tenemos que
recurrir a Margot. También estoy muy afanada con la taquigrafía,
que me encanta. Soy la que va más adelantada de los tres. He leído
Los exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de
comparación con Joop ter Heul. Por otra parte, aparecen a menudo
las mismas palabras, pero eso se entiende al ser de la misma



escritora. Cissy van Marxveldt escribe de miedo. Fijo que luego se
los daré a leer a mis hijos.

Además, he leído un montón de obras de teatro de Körner. Me
gusta cómo escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La
gobernanta, El dominó verde y otras más. Mamá, Margot y yo
hemos vuelto a ser grandes amigas, y en realidad me parece que
es mucho mejor así. Anoche estábamos acostadas en mi cama
Margot y yo. Había poquísimo espacio, pero por eso justamente era
muy divertido. Me pidió que le dejara leer mi diario.

—Solo algunas partes —le contesté, y le pedí el suyo. Me dejó que
lo leyera. Así llegamos al tema del futuro, y le pregunté qué quería
ser cuando fuera mayor. Pero no quiso decírmelo, se lo guarda
como un gran secreto. Yo he captado algo así como que le
interesaría la enseñanza. Naturalmente, no sé si le convendrá, pero
sospecho que tirará por ese lado. En realidad no debería ser tan
curiosa.

Esta mañana me tumbé en la cama de Peter, después de
ahuyentarlo. Estaba furioso, pero me importa un verdadero bledo.
Podría ser más amable conmigo, porque sin ir más lejos, anoche le
regalé una manzana.

Le pregunté a Margot si yo le parecía muy fea. Me contestó que
tenía un aire gracioso, y que tenía unos ojos bonitos. Una respuesta
un tanto vaga, ¿no te parece? ¡Hasta la próxima!

Ana Frank.

P. D. Esta mañana todos hemos pasado por la balanza. Margot
pesa 60 kilos, mamá 62, papá 70 ½, Ana 43 ½, Peter 67, la señora
Van Daan 53, el señor Van Daan 75. En los tres meses que llevo
aquí, he aumentado 8 ½ kilos. ¡Cuánto!, ¿no?

Martes, 20 de octubre de 1942.

Querida Kitty:



Todavía me tiembla la mano, a pesar de que ya han pasado dos
horas desde el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el
edificio hay cinco aparatos Minimax contra incendios. Los de abajo
fueron tan inteligentes de no avisarnos que venía el carpintero, o
como se le llame, a rellenar estos aparatos. Por consiguiente, no
estábamos para nada tratando de no hacer ruido, hasta que en el
descansillo (frente a nuestra puerta-armario) oí golpes de martillo.
Enseguida pensé que sería el carpintero y avisé a Bep, que estaba
comiendo, que no podría bajar a la oficina. Papá y yo nos
apostamos junto a la puerta para oír cuándo el hombre se iba. Tras
haber estado unos quince minutos trabajando, depositó el martillo y
otras herramientas sobre nuestro armario (por lo menos, así nos
pareció) y golpeó a la puerta. Nos pusimos blancos. ¿Habría oído
algún ruido y estaría tratando de investigar el misterioso mueble?
Así parecía, porque los golpes, tirones y empujones continuaban.

Casi me desmayo del susto, pensando en lo que pasaría si aquel
perfecto desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso
escondite. Y justo cuando pensaba que había llegado el fin de mis
días, oímos la voz del señor Kleiman, diciendo:

—Abridme, soy yo.

Le abrimos inmediatamente. ¿Qué había pasado? El gancho con el
que se cierra la puerta-armario se había atascado, con lo que nadie
nos había podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya
había bajado y Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el
armario. No te imaginas lo aliviada que me sentí. El hombre que yo
creía que quería entrar en nuestra casa, había ido adoptando en mi
fantasía proporciones cada vez más gigantescas, pasando a ser un
fascista monstruoso como ninguno. ¡Ay!, por suerte esta vez todo
acabó bien.

El lunes nos divertimos mucho. Miep y Jan pasaron la noche con
nosotros. Margot y yo nos fuimos a dormir una noche con papá y
mamá, para que los Gies pudieran ocupar nuestro lugar. La cena de
honor estuvo deliciosa. Hubo una pequeña interrupción originada



por la lámpara de papá, que causó un cortocircuito y nos dejó a
oscuras. ¿Qué hacer? Plomos nuevos había, pero había que ir a
cambiarlos al almacén del fondo, y eso de noche no era una tarea
muy agradable. Igualmente, los hombres de la casa hicieron un
intento y a los diez minutos pudimos volver a guardar nuestras velas
iluminatorias. Esta mañana me levanté temprano. Jan ya estaba
vestido. Tenía que marcharse a las ocho y media, de modo que a
las ocho ya estaba arriba desayunando. Miep se estaba vistiendo, y
solo tenía puesta la enagua cuando entré. Usa las mismas bragas
de lana que yo para montar en bicicleta. Margot y yo también nos
vestimos y subimos al piso de arriba mucho antes que de
costumbre. Después de un ameno desayuno, Miep bajó a la oficina.
Llovía a cántaros, y se alegró de no tener que pedalear al trabajo
bajo la lluvia. Hice las camas con papá y luego me aprendí la
conjugación irregular de cinco verbos franceses. ¡Qué aplicada soy!,
¿verdad?

Margot y Peter estaban leyendo en nuestra habitación, y Mouschi
se había instalado junto a Margot en el diván. Al acabar con mis
irregularidades francesas yo también me sumé al grupo, y me puse
a leer El canto eterno de los bosques. Es un libro muy bonito, pero
muy particular, y ya casi lo he terminado.

La semana que viene también Bep nos hará una visita nocturna.

Tu Ana.

Jueves, 29 de octubre de 1942.

Querida Kitty:

Estoy muy preocupada; papá se ha puesto malo. Tiene mucha
fiebre y le han salido granos. Parece que tuviera viruela. ¡Y ni
siquiera podemos llamar a un médico! Mamá le hace sudar, quizá
con eso le baje la fiebre.

Esta mañana Miep nos contó que han «desmueblado» la casa de
los Van Daan, en la Zuider-Amstellaan. Todavía no se lo hemos



dicho a la señora, porque últimamente anda bastante nerviosa y no
tenemos ganas de que nos suelte otra jeremiada sobre su hermosa
vajilla de porcelana y las sillas tan elegantes que debió abandonar
en su casa. También nosotros hemos tenido que abandonar casi
todas nuestras cosas bonitas. ¿De qué nos sirve ahora
lamentarnos?

Papá quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros
escritores alemanes famosos. Leer alemán ya no me resulta tan
difícil, solo que por lo general leo bisbiseando, en vez de leer para
mis adentros. Pero ya se me pasará. Papá ha sacado los dramas
de Goethe y de Schiller de la biblioteca grande, y quiere leerme
unos párrafos todas las noches. Ya hemos empezado con DON
CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papá, mamá me ha dado
su libro de oraciones. Para no contrariarla he leído algunos rezos en
alemán. Me parecen bonitos, pero no me dicen nada. ¿Por qué me
obliga a ser tan beata y religiosa? Mañana encenderemos la estufa
por primera vez. Seguro que se nos llenará la casa de humo,
porque hace mucho que no han deshollinado la chimenea.
¡Esperemos que tire!

Tu Ana.

Lunes, 2 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable,
pero no durmió bien porque había bebido vino. Por lo demás, nada
de particular. Ayer tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama
temprano. Margot está nuevamente latosa. Esta mañana empecé a
ordenar un fichero de la oficina, que se había caído y que tenía
todas las fichas mezcladas. Como era para volverme loca, les pedí
a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy haraganes no
quisieron. Así que lo guardé tal cual, porque sola no lo voy a hacer.
¡Soy tonta pero no tanto!



Tu Ana.

P. D. He olvidado comunicarte la importante noticia de que es muy
probable que muy pronto me venga la regla. Lo noto porque a cada
rato tengo una sustancia pegajosa en las bragas y mamá ya me lo
anticipó. Apenas puedo esperar. ¡Me parece algo tan importante! Es
una lástima que ahora no pueda usar compresas, porque ya no se
consiguen, y los palitos que usa mamá solo son para mujeres que
ya han tenido hijos alguna vez.

22 de enero de 1944. (Añadido)

Ya no podría escribir una cosa así.

Ahora que releo mi diario después de un año y medio, me
sorprendo de que alguna vez haya sido tan cándida e ingenua. Me
doy cuenta de que, por más que quisiera, nunca más podré ser así.
Mis estados de ánimo, las cosas que digo sobre Margot, mamá y
papá, todavía lo comprendo como si lo hubiera escrito ayer. Pero
esa manera desvergonzada de escribir sobre ciertas cosas ya no
me la puedo imaginar. De verdad me avergüenzo de leer algunas
páginas que tratan de temas que preferiría imaginármelos más
bonitos. Los he descrito de manera tan poco elegante… ¡Pero ya
basta de lamentarme! Lo que también comprendo muy bien es la
añoranza de Moortje y el deseo de tenerlo conmigo. A menudo
conscientemente, pero mucho más a menudo de manera
inconsciente, todo el tiempo que he estado y que estoy aquí he
tenido un gran deseo de confianza, afecto y cariño. Este deseo es
fuerte a veces, y menos fuerte otras veces, pero siempre está ahí.

Jueves, 5 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Por fin los ingleses han tenido algunas victorias en África, y
Stalingrado aún no ha caído, de modo que los señores de la casa



están muy alegres y contentos, así que esta mañana sirvieron café
y té. Por lo demás, nada de particular.

Esta semana he leído mucho y he estudiado poco. Así han de
hacerse las cosas en este mundo, y así seguro que se llega lejos…

Mamá y yo nos entendemos bastante mejor últimamente, aunque
nunca llegamos a tener una verdadera relación de confianza, y
papá, aunque hay algo que me oculta, no deja de ser un cielo.

La estufa lleva varios días encendida, y la habitación está inundada
de humo. Yo realmente prefiero la calefacción central, y supongo
que no soy la única. A Margot no puedo calificarla más que de
detestable; me crispa terriblemente los nervios de la noche a la
mañana.

Ana Frank.

Lunes, 9 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Ayer fue el cumpleaños de Peter. Cumplió dieciséis años. A las ocho
ya subí a saludarlo y a admirar sus regalos. Le han regalado, entre
otras cosas, un juego de la Bolsa, una afeitadora y un encendedor.
No es que fume mucho; al contrario, pero es por motivos de
elegancia.

La mayor sorpresa nos la dio el señor Van Daan, cuando nos
informó que los ingleses habían desembarcado en Túnez, Argel,
Casablanca y Orán.

«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer
ministro inglés, que seguramente oyó la misma frase en Inglaterra,
dijo: «Este desembarco es una proeza, pero no se debe pensar que
sea el principio del fin. Yo más bien diría que significa el fin del
principio». ¿Te das cuenta de la diferencia? Sin embargo, hay
motivos para mantener el optimismo. Stalingrado, la ciudad rusa



que ya llevan tres meses defendiendo, aún no ha sido entregada a
los alemanes.

Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de
atrás, tendré que escribirte algo sobre nuestra provisión de
alimentos. (Has de saber que los del piso de arriba son unos
verdaderos golosos).

El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de
Kleiman. No conseguimos tanto pan como en casa, naturalmente,
pero nos alcanza. Los cupones de racionamiento también los
compramos de forma clandestina. El precio aumenta
continuamente; de 27 florines ha subido ya a 33. ¡Y eso solo por
una hoja de papel impresa!

Para tener más víveres no perecederos, aparte de los cien botes de
comida que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres.
Esto no es para nosotros solos; una parte es para los de la oficina.
Los sacos de legumbres estaban colgados con ganchos en el pasillo
que hay detrás de la puerta-armario. Algunas costuras de los sacos
se abrieron debido al gran peso. Decidimos que era mejor llevar
nuestras provisiones de invierno al desván, y encomendamos la
tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se encontraban
arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la costura
de debajo se soltó y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judías
pintas voló por el aire y rodó por la escalera. En el saco había unos
25 kilos, de modo que fue un ruido infernal. Abajo pensaron que se
les venía el viejo edificio encima. Peter se asustó un momento, pero
soltó una carcajada cuando me vio al pie de la escalera como una
especie de isla en medio de un mar de judías, que me llegaba hasta
los tobillos. Enseguida nos pusimos a recogerlas, pero las judías
son tan pequeñas y resbaladizas que se meten en todos los
rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora
alguien sube la escalera, se agacha para recoger un puñado de
judías, que seguidamente entrega a la señora Van Daan. Casi me
olvidaba de decirte que a papá ya se le ha pasado totalmente la
enfermedad que tenía.



Tu Ana.

P. D. Acabamos de oír por radio la noticia de que ha caído Argel.
Marruecos, Casablanca y Orán ya hace algunos días que están en
manos de los ingleses. Ahora solo falta Túnez.

Martes, 10 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

¡Gran noticia! ¡Vamos a acoger a otro escondido!

Sí, es cierto. Siempre habíamos dicho que en la casa en realidad
aún había lugar y comida para una persona más, pero no
queríamos que Kugler y Kleiman cargaran con más responsabilidad.
Pero como nos llegan noticias cada vez más atroces respecto de lo
que está pasando con los judíos, papá consultó a los dos principales
implicados y a ellos les pareció un plan excelente. «El peligro es tan
grande para ocho como lo es para siete», dijeron muy
acertadamente. Cuando nos habíamos puesto de acuerdo,
pasamos revista mentalmente a todos nuestros amigos y conocidos
en busca de una persona soltera o sola que encajara bien en
nuestra familia de escondidos. No fue difícil dar con alguien así:
después de que papá había descartado a todos los parientes de los
Van Daan, la elección recayó en un dentista llamado Alfred Dussel.
Vive con una mujer cristiana muy agradable y mucho más joven que
él, con la que seguramente no está casado, pero ese es un detalle
sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila y
educada, y a juzgar por la presentación, aunque superficial, tanto a
Van Daan como a nosotros nos pareció simpático. También Miep lo
conoce, de modo que ella podrá organizar el plan de su venida al
escondite. Cuando venga Dussel, tendrá que dormir en mi
habitación en la cama de Margot, que deberá conformarse con el
catre[6]. También le pediremos que traiga algo para engañar el
estómago.

Tu Ana.



Jueves, 12 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Vino Miep a informarnos que había estado con el doctor Dussel,
quien al verla entrar en su consulta le había preguntado enseguida
si no sabía de un escondite. Se había alegrado muchísimo cuando
Miep le contó que sabía de uno y que tendría que ir allí lo antes
posible, mejor ya el mismo sábado. Pero eso le hizo entrar en la
duda, ya que todavía tenía que ordenar su fichero, atender a dos
pacientes y hacer la caja. Esta fue la noticia que nos trajo Miep esta
mañana. No nos pareció bien esperar tanto tiempo. Todos esos
preparativos significan dar explicaciones a un montón de gente que
preferiríamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no
podía organizar las cosas de tal manera que pudiera venir el
sábado, pero Dussel dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece
muy curioso que no haya aceptado inmediatamente nuestra
propuesta. Si lo detienen en la calle tampoco podrá ordenar el
fichero ni atender a sus pacientes. ¿Por qué retrasar el asunto
entonces? Creo que papá ha hecho mal en ceder. Ninguna otra
novedad.

Tu Ana.

Martes, 17 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Ha llegado Dussel. Todo ha salido bien. Miep le había dicho que a
las once de la mañana estuviera en un determinado lugar frente a la
oficina de correos, y que allí un señor lo pasaría a buscar. A las
once en punto, Dussel se encontraba en el lugar convenido. Se le
acercó el señor Kleiman, informándole que la persona en cuestión
todavía no podía venir y que si no podía pasar un momento por la
oficina de Miep. Kleiman volvió a la oficina en tranvía y Dussel hizo
lo propio andando.



A las once y veinte Dussel tocó a la puerta de la oficina. Miep le
ayudó a quitarse el abrigo procurando que no se le viera la estrella,
y lo condujo al antiguo despacho de papá, donde Kleiman lo
entretuvo hasta que se fue la asistenta. Esgrimiendo la excusa de
que ya el despacho estaba ocupado, Miep acompañó a Dussel
arriba, abrió la estantería giratoria y, para gran sorpresa de este,
entró en nuestra Casa de atrás. Los siete estábamos sentados
alrededor de la mesa con coñac y café, esperando a nuestro futuro
compañero de escondite. Miep primero le enseñó el cuarto de estar;
Dussel enseguida reconoció nuestros muebles, pero no pensó ni
remotamente en que nosotros pudiéramos encontrarnos encima de
su cabeza. Cuando Miep se lo dijo, casi se desmaya del asombro.
Pero por suerte, Miep no le dejó tiempo de seguir asombrándose y
lo condujo hacia arriba. Dussel se dejó caer en un sillón y se nos
quedó mirando sin decir palabra, como si primero quisiera enterarse
de lo ocurrido a través de nuestras caras. Luego tartamudeó:

—Perro… ¿entonces ustedes no son en la Bélgica? ¿El militar no es
aparrecido? ¿El coche? ¿El huida no es logrrado?[7]

Le explicamos cómo había sido todo, cómo habíamos difundido la
historia del militar y el coche a propósito, para despistar a la gente y
a los alemanes que pudieran venir a buscarnos. Dussel no tenía
palabras para referirse a tanta ingeniosidad, y no pudo más que dar
un primer recorrido por nuestra querida casita de atrás,
asombrándose de lo superpráctico que era todo. Comimos todos
juntos, Dussel se echó a dormir un momento y luego tomó el té con
nosotros, ordenó sus poquitas cosas que Miep había traído de
antemano y muy pronto se sintió como en su casa. Sobre todo
cuando se le entregaron las siguientes normas de la Casaescondite
de atrás (obra de Van Daan):

PROSPECTO Y GUÍA DE LA CASA DE ATRÁS

Establecimiento especial para la permanencia temporal de judíos y
similares. Abierto todo el año.



Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el
corazón de Ámsterdam. Sin vecinos particulares (solo empresas).
Se puede llegar en las líneas 13 y 17 del tranvía municipal, en
automóvil y en bicicleta. En los casos en que las autoridades
alemanas no permiten el uso de estos últimos medios de transporte,
también andando. Disponibilidad permanente de pisos y
habitaciones, con pensión incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta:
sin grasas.

Agua corriente: en el cuarto de baño (sin bañera, lamentablemente)
y en varias paredes y muros. Estufas y hogares de calor agradable.

Amplios almacenes: para el depósito de mercancías de todo tipo.
Dos grandes y modernas cajas de seguridad.

Central de radio propia: con enlace directo desde Londres, Nueva
York, Tel Aviv y muchas otras capitales. Este aparato está a
disposición de todos los inquilinos a partir de las seis de la tarde, no
existiendo emisoras prohibidas, con la salvedad de que las emisoras
alemanas solo podrán escucharse a modo de excepción, por
ejemplo audiciones de música clásica y similares. Queda
terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas
(indistintamente de donde provengan).

Horario de descanso: desde las 23 de la noche hasta las 7.30 de la
mañana, los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias
reinantes, el horario de descanso también regirá durante el día,
según indicaciones de la dirección. ¡Se ruega encarecidamente
respetar estos horarios por razones de seguridad!

Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a
actividades fuera de casa.

Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas;
admitidas todas las lenguas civilizadas; o sea, el alemán no.

Lectura y entretenimiento: no se podrán leer libros en alemán,
excepto los científicos y de autores clásicos; todos los demás, a
discreción. Ejercicios de gimnasia: a diario.



Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas.
Cine: funciones a convenir.

Clases: de taquigrafía, una clase semanal por correspondencia; de
inglés, francés, matemáticas e historia, a todas horas; retribución en
forma de otras clases, de idioma neerlandés, por ejemplo.

Sección especial: para animales domésticos pequeños, con atención
esmerada (excepto bichos y alimañas, que requieren un permiso
especial).

REGLAMENTO DE COMIDAS:

Desayuno: todos los días, excepto domingos y festivos, a las 9 de la
mañana; domingos y festivos, a las 11.30 horas, aproximadamente.

Almuerzo: parcialmente completo. De 13.15 a 13.45 horas.

Cena: fría y/o caliente; sin horario fijo, debido a los partes
informativos.

Obligaciones con respecto a la brigada de aprovisionamiento: estar
siempre dispuestos a asistir en las tareas de oficina.

Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mañana, los
inquilinos pueden disponer de la tina; posibilidad de usarla en el
lavabo, la cocina, el despacho o la oficina principal, según
preferencias de cada uno.

Bebidas fuertes: solo por prescripción médica.

Fin.

Tu Ana.

Jueves, 19 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Como todos suponíamos, Dussel es una persona muy agradable.
Por supuesto, le pareció bien compartir la habitación conmigo; yo



sinceramente no estoy muy contenta de que un extraño vaya a usar
mis cosas, pero hay que hacer algo por la causa común, de modo
que es un pequeño sacrificio que hago de buena gana. «Con tal que
podamos salvar a alguno de nuestros conocidos, todo lo demás es
secundario», ha dicho papá, y tiene toda la razón.

El primer día de su estancia aquí, Dussel empezó a preguntarme
enseguida toda clase de cosas, por ejemplo cuándo viene la
asistenta, cuáles son las horas de uso del cuarto de baño, cuándo
se puede ir al lavabo, etc. Te reirás, pero todo esto no es tan fácil
en un escondite. Durante el día no podemos hacer ruido, para que
no nos oigan desde abajo, y cuando hay otra persona, como por
ejemplo la asistenta, tenemos que prestar más atención aún para
no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una
cosa que me sorprendió; que es un poco duro de entendederas,
porque pregunta todo dos veces y aun así no lo retiene.

Quizá se le pase, y solo es que está aturdido por la sorpresa. Por lo
demás todo va bien. Dussel nos ha contado mucho de lo que está
pasando fuera, en ese mundo exterior que tanto echamos de
menos. Todo lo que nos cuenta es triste. A muchísimos de nuestros
amigos y conocidos se los han llevado a un horrible destino. Noche
tras noche pasan los coches militares verdes y grises. Llaman a
todas las puertas, preguntando si allí viven judíos. En caso
afirmativo, se llevan en el acto a toda la familia. En caso negativo
continúan su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se
esconda. A menudo pagan un precio por persona que se llevan:
tantos florines por cabeza. ¡Como una cacería de esclavos de las
que se hacían antes! Pero no es broma, la cosa es demasiado
dramática para eso.

Por las noches veo a menudo a esa pobre gente inocente desfilando
en la oscuridad, con niños que lloran, siempre en marcha,
cumpliendo las órdenes de esos individuos, golpeados y maltratados
hasta casi no poder más. No respetan a nadie: ancianos, niños,
bebés, mujeres embarazadas, enfermos, todos sin excepción
marchan camino de la muerte.



Qué bien estamos aquí, qué bien y qué tranquilos. No
necesitaríamos tomarnos tan a pecho toda esta miseria, si no fuera
que tememos por lo que les está pasando a todos los que tanto
queremos y a quienes ya no podemos ayudar. Me siento mal,
porque mientras yo duermo en una cama bien abrigada, mis amigas
más queridas quién sabe dónde estarán tiradas.

Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me
he sentido siempre tan íntimamente ligada y que ahora están en
manos de los más crueles verdugos que hayan existido jamás.

Y todo por ser judíos.

Tu Ana.

Viernes, 20 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta
ahora nunca nos habían llegado tantas noticias sobre la suerte de
los judíos y nos pareció mejor conservar en lo posible el buen
humor. Las pocas veces que Miep ha soltado algo sobre las cosas
terribles que le sucedieron a alguna conocida o amiga, mamá y la
señora Van Daan se han puesto cada vez a llorar, de modo que
Miep decidió no contarles nada más. Pero a Dussel enseguida lo
acribillaron a preguntas, y las historias que contó eran tan terribles y
bárbaras que no eran como para entrar por un oído y salir por el
otro. Sin embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas
en nuestras memorias, seguramente volveremos a contar chistes y
a gastarnos bromas. De nada sirve seguir tan apesadumbrados
como ahora. A los que están fuera de todos modos no podemos
ayudarlos. ¿Y qué sentido tiene hacer de la Casa de atrás una
«casa melancolía»?

En todo lo que hago me acuerdo de todos los que están ausentes.
Y cuando alguna cosa me da risa, me asusto y dejo de reír,
pensando en que es una vergüenza que esté tan alegre. ¿Pero es



que tengo que pasarme el día llorando? No, no puedo hacer eso, y
esta pesadumbre ya se me pasará.

A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro más, pero de
tipo personal, y que no es nada comparado con la desgracia que
acabo de relatar. Sin embargo, no puedo dejar de contarte que
últimamente me estoy sintiendo muy abandonada, que hay un gran
vacío demasiado grande a mi alrededor. Antes nunca pensaba
realmente en estas cosas; mis alegrías y mis amigas ocupaban
todos mis pensamientos. Ahora solo pienso en cosas tristes o
acerca de mí misma. Y finalmente he llegado a la conclusión de que
papá, por más bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi
antiguo mundo. Mamá y Margot ya no cuentan para nada en cuanto
a mis sentimientos.

¿Pero por qué molestarte con estas tonterías, Kitty? Soy muy
ingrata, ya lo sé, ¡pero la cabeza me da vueltas cuando no hacen
más que reñirme, y además, solo me vienen a la mente todas estas
cosas tristes!

Tu Ana.

Sábado, 28 de noviembre de 1942.

Querida Kitty:

Hemos estado usando mucha luz, excediéndonos de la cuota de
electricidad que nos corresponde. La consecuencia ha sido una
economía exagerada en el consumo de luz y la perspectiva de un
corte en el suministro. ¡Quince días sin luz! ¿Qué te parece? Pero
quizá no lleguemos a tanto. A las cuatro o cuatro y media de la
tarde ya está demasiado oscuro para leer, y entonces matamos el
tiempo haciendo todo tipo de tonterías. Adivinar acertijos, hacer
gimnasia a oscuras, hablar inglés o francés, reseñar libros, pero a la
larga todo te aburre. Ayer descubrí algo nuevo: espiar con un
catalejo las habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atrás.



Durante el día no podemos correr las cortinas ni un centímetro,
pero cuando todo está tan oscuro no hay peligro.

Nunca antes me había dado cuenta de lo interesante que podían
resultar los vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré
sentados a la mesa comiendo, una familia estaba haciendo una
proyección y el dentista de aquí enfrente estaba atendiendo a una
señora mayor muy miedica.

El señor Dussel, el hombre del que siempre decían que se entendía
tan bien con los niños y que los quería mucho a todos, ha resultado
ser un educador de lo más chapado a la antigua, a quien le gusta
soltar sermones interminables sobre buenos modales y buen
comportamiento. Dado que tengo la extraordinaria dicha de
compartir mi lamentablemente muy estrecha habitación con este
archidistinguido y educado señor, y dado que por lo general se me
considera la peor educada de los tres jóvenes de la casa, tengo que
hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regañinas y
recomendaciones de viejo y hacerme la sueca. Todo esto no sería
tan terrible si el estimado señor no fuera tan soplón y, para colmo de
males, no hubiera elegido justo a mamá para irle con el cuento.
Cada vez que me suelta un sermón, al poco tiempo aparece mamá
y la historia se repite. Y cuando estoy realmente de suerte, a los
cinco minutos me llama la señora Van Daan para pedirme cuentas,
y ¡vuelta a empezar!

De veras, no creas que es tan fácil ser el foco maleducado de la
atención de una familia de escondidos entrometidos.

Por las noches, cuando me pongo a repensar los múltiples pecados
y defectos que se me atribuyen, la gran masa de cosas que debo
considerar me confunde de tal manera que o bien me echo a reír, o
bien a llorar, según cómo esté de humor. Y entonces me duermo
con la extraña sensación de querer otra cosa de la que soy, o de ser
otra cosa de la que quiero, o quizá también de hacer otra cosa de la
que quiero o soy.



¡Santo cielo!, ahora también te voy a confundir a ti, perdóname,
pero no me gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran
escasez está prohibido. De modo que solo puedo recomendarte que
no releas la frase de arriba y sobre todo que no te pongas a
analizarla, porque de cualquier modo no llegarás a comprenderla.

Tu Ana.

Lunes, 7 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

Este año Januká[8] y San Nicolás[9] casi coinciden; hay un solo día
de diferencia. Januká no lo festejamos con tanto bombo, solo unos
pequeños regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas,
no las tenemos encendidas más que diez minutos, pero si va
acompañado del cántico, con eso basta. El señor Van Daan ha
fabricado un candelabro de madera, así que eso también lo
tenemos.

La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más divertida. Bep
y Miep habían despertado nuestra curiosidad cuchicheando todo el
tiempo con papá entre las comidas, de modo que ya intuíamos que
algo estaban tramando. Y así fue: a las ocho de la noche todos
bajamos por la escalera de madera, pasando por el pasillo
superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido estar
nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequeño cuarto del
medio. Allí pudimos encender la luz, ya que este cuartito no tiene
ventanas.

Entonces papá abrió la puerta del armario grande.

—¡Oh, qué bonito! —exclamamos todos.

En el rincón había una enorme cesta adornada con papel especial
de San Nicolás y con una careta de su criado Pedro el Negro.



Rápidamente nos llevamos la cesta arriba. Había un regalo para
cada uno, acompañado de un poema alusivo. Ya sabrás cómo son
los poemas de San Nicolás, de modo que no te los voy a copiar.

A mí me regalaron un muñeco, a papá unos sujetalibros, etc. Lo
principal es que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno
de los ocho escondidos habíamos festejado jamás San Nicolás, este
estreno estuvo muy acertado.

Tu Ana.

P. D. Para los de abajo por supuesto también había regalos, todos
procedentes de otras épocas mejores, y además algún dinero, que
a Miep y Bep siempre les viene bien. Hoy supimos que el cenicero
que le regalaron al señor Van Daan, el portarretratos de Dussel y los
sujetalibros de papá, los hizo todos el señor Voskuijl en persona. ¡Es
asombroso lo que ese hombre sabe fabricar con las manos!

Jueves, 10 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

El señor Van Daan ha trabajado toda su vida en el ramo de los
embutidos, las carnes y las especias. En el negocio de papá se le
contrató por sus cualidades de especiero, pero ahora está
mostrando su lado de charcutero, lo que no nos viene nada mal.
Habíamos encargado mucha carne (clandestinamente, claro) para
conservar en frascos para cuando tuviéramos que pasar tiempos
difíciles. Van Daan quería hacer salchicha, longaniza y salchichón.
Era gracioso ver cómo iba pasando primero por la picadora los
trozos de carne, dos o tres veces, y cómo iba introduciendo en la
masa de carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un
embudo. Las salchichas nos las comimos enseguida al mediodía
con el chucrut, pero las longanizas, que eran para conservar,
primero debían secarse bien, y para ello las colgamos de un palo
que pendía del techo con dos cuerdas. Todo el que entraba en el



cuarto y veía la exposición de embutidos, se echaba a reír. Es que
era todo un espectáculo.

En el cuarto reinaba un gran ajetreo. Van Daan tenía puesto un
delantal de su mujer y estaba, todo lo gordo que era (parecía más
gordo de lo que es en realidad), atareadísimo preparando la carne.
Las manos ensangrentadas, la cara colorada y las manchas en el
delantal le daban el aspecto de un carnicero de verdad. La señora
hacía de todo a la vez: aprender holandés de un librito, remover la
sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su costilla pectoral
superior rota. ¡Eso es lo que pasa cuando las señoras mayores se
ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridículos para rebajar
el gran trasero que tienen!

Dussel tenía un ojo inflamado y se aplicaba compresas de
manzanilla junto a la estufa. Pim estaba sentado en una silla justo
donde le daba un rayo de sol que entraba por la ventana; le pedían
que se hiciera a un lado continuamente. Seguro que de nuevo le
molestaba el reuma, porque torcía bastante el cuerpo y miraba lo
que hacía Van Daan con un gesto de fastidio en la cara. Parecía
clavado a uno de esos viejecitos inválidos de un asilo de ancianos.

Peter se revolcaba por el suelo con el gato Mouschi, y mamá,
Margot y yo estábamos pelando patatas. Pero finalmente nadie
hacía bien su trabajo, porque todos estábamos pendientes de lo que
hacía Van Daan.

Dussel ha abierto su consulta de dentista. Para que te diviertas, te
contaré cómo ha sido el primer tratamiento.

Mamá estaba planchando la ropa y la señora Van Daan, la primera
víctima, se sentó en un sillón en el medio de la habitación. Dussel
empezó a sacar sus cosas de una cajita con mucha parsimonia,
pidió agua de colonia para usar como desinfectante, y vaselina para
usar como cera. Le miró la boca a la señora y le tocó un diente y
una muela, lo que hizo que se encogiera del dolor como si se
estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos
ininteligibles. Tras un largo reconocimiento (según le pareció a ella,



porque en realidad no duró más que dos minutos), Dussel empezó a
escarbar una caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a
agitar frenéticamente brazos y piernas, de modo que en
determinado momento Dussel soltó el escarbador… ¡que a la
señora se le quedó clavado en un diente! ¡Ahí sí que se armó la
gorda! La señora empezó a hacer aspavientos, lloraba (en la
medida en que eso es posible con un instrumento así en la boca),
intentaba sacarse el escarbador de la boca, pero en vez de salirse,
se le iba metiendo más. Dussel observaba el espectáculo con toda
la calma del mundo, con las manos en la cintura. Los demás
espectadores nos moríamos de risa, lo que estaba muy mal, porque
estoy segura de que yo misma hubiera gritado más fuerte aún.
Después de mucho dar vueltas, patear, chillar y gritar, la señora
logró quitarse el escarbador y Dussel, sin inmutarse, continuó su
trabajo. Lo hizo tan rápido que a la señora ni le dio tiempo de volver
a la carga. Es que Dussel contaba con más ayuda de la que había
tenido jamás: el señor Van Daan y yo éramos sus dos asistentes, lo
cual no era poco. La escena parecía una estampa de la Edad
Media, titulada «curandero en acción». Entretanto, la señora no se
mostraba muy paciente, ya que tenía que hacerse cargo de su
tarea de vigilar la sopa y la comida. Lo que es seguro es que la
señora dejará pasar algún tiempo antes de pedir que le hagan otro
tratamiento.

Tu Ana.

Domingo, 13 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

Estoy cómodamente instalada en la oficina principal, mirando por la
ventana a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra,
pero aún hay suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la
gente, parece que todos llevaran muchísima prisa y anduvieran
pegando tropezones. Y las bicicletas, bueno, ¡esas sí que pasan a
ritmo vertiginoso! Ni siquiera puedo ver qué clase de individuo va



montado en ellas. La gente del barrio no tiene muy buen aspecto, y
sobre todo los niños están tan sucios que da asco tocarlos. Son
verdaderos barriobajeros, con los mocos colgándoles de la nariz.
Cuando hablan, casi no entiendo lo que dicen.

Ayer por la tarde, Margot y yo estábamos aquí bañándonos y le dije:

—¿Qué pasaría si con una caña de pescar pescáramos a los niños
que pasan por aquí y los metiéramos en la tina, uno por uno, les
laváramos y arregláramos la ropa y volviéramos a soltarlos?

A lo que Margot respondió:

—Mañana estarían igual de mugrientos y con la ropa igual de rota
que antes.

Pero basta ya de tonterías, que también se ven otras cosas:
coches, barcos y la lluvia.

Oigo pasar el tranvía y a los niños, y me divierto.

Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos.
Pasan de los judíos a la comida y de la comida a la política, como
en un tiovivo. Entre paréntesis, hablando de judíos: ayer, mirando
por entre las cortinas, y como si se tratara de una de las maravillas
del mundo, vi pasar a dos judíos. Fue una sensación tan extraña…
como si los hubiera traicionado y estuviera espiando su desgracia.

Justo enfrente de aquí hay un barco vivienda en el que viven el
patrón con su mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos
ladradores, que aquí todos conocemos por sus ladridos y por el
rabo en alto, que es lo único que sobresale cuando recorre el barco.
¡Uf!, ha empezado a llover y la mayoría de la gente se ha escondido
bajo sus paraguas. Ya no veo más que gabardinas y a veces la
parte de atrás de alguna cabeza con gorro. En realidad no hace
falta ver más. A las mujeres ya casi me las conozco de memoria:
hinchadas de tanto comer patatas, con un abrigo rojo o verde, con
zapatos de tacones desgastados, un bolso colgándoles del brazo,
con un aire furioso o bonachón, según cómo estén de humor sus
maridos.



Tu Ana.

Martes, 22 de diciembre de 1942.

Querida Kitty:

La Casa de atrás ha recibido la buena nueva de que para Navidad
entregarán a cada uno un cuarto de kilo de mantequilla extra. En el
periódico dice un cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales
dichosos que reciben sus cupones de racionamiento del Estado, y
no para judíos escondidos, que a causa de lo elevado del precio
compran cuatro cupones en lugar de ocho, y clandestinamente. Con
la mantequilla todos pensamos hacer alguna cosa de repostería. Yo
esta mañana he hecho galletas y dos tartas. En el piso de arriba
todos andan trajinando como locos, y mamá me ha prohibido que
vaya a estudiar o a leer hasta que no hayan terminado de hacer
todas las tareas domésticas. La señora Van Daan guarda cama a
causa de su costilla contusionada, se queja todo el día, pide que le
cambien los vendajes a cada rato y no se conforma con nada. Daré
gracias cuando vuelva a valerse por sí misma, porque hay que
reconocer una cosa: es extraordinariamente hacendosa y ordenada
y también alegre, siempre y cuando esté en forma, tanto física
como anímicamente.

Como si durante el día no me estuvieran insistiendo bastante con el
«¡chis, chis!», para que no haga ruido, a mi compañero de
habitación ahora se le ha ocurrido chistarme también por las noches
a cada rato. O sea que, según él, ni siquiera puedo volverme en la
cama. Me niego a hacerle caso, y la próxima vez le contestaré con
otro «¡chis!». Cada día que pasa está más fastidioso y egoísta. De
las galletas que tan generosamente me prometió, después de la
primera semana no volví a ver ni una. Sobre todo los domingos me
pone furiosa que encienda la luz tempranísimo y se ponga a hacer
gimnasia durante diez minutos.



A mí, pobre víctima, me parece que fueran horas, porque las sillas
que hacen de prolongación de mi cama se mueven continuamente
bajo mi cabeza, medio dormida aún. Cuando acaba con sus
ejercicios, haciendo unos enérgicos movimientos de brazos, el
caballero comienza con su rito indumentario. Los calzoncillos
cuelgan de un gancho, de modo que primero va hasta allí a
recogerlos, y luego vuelve a donde estaba. La corbata está sobre la
mesa, y para ir hasta allí tiene que pasar junto a las sillas, a
empujones y tropezones.

Pero mejor no te molesto con mis lamentaciones sobre viejos
latosos, ya que de todos modos no cambian nada, y mis pequeñas
venganzas, como desenroscarle la lámpara, cerrar la puerta con el
pestillo o esconderle la ropa, debo suprimirlas, lamentablemente,
para mantener la paz.

¡Qué sensata me estoy volviendo! Aquí todo debe hacerse con
sensatez: estudiar, obedecer, cerrar el pico, ayudar, ser buena,
ceder y no sé cuántas cosas más. Temo que mi sensatez, que no
es muy grande, se esté agotando demasiado rápido y que no me
quede nada para después de la guerra.

Tu Ana.



Miércoles, 13 de enero de 1943.

Querida Kitty:

Esta mañana me volvieron a interrumpir en todo lo que hacía, por lo
que no he podido acabar nada bien.

Tenemos una nueva actividad: llenar paquetes con salsa de carne
(en polvo), un producto de Gies & Cía.

El señor Kugler no encuentra gente que se lo haga, y haciéndolo
nosotros también resulta mucho más barato. Es un trabajo como el
que hacen en las cárceles, muy aburrido, y que a la larga te marea
y hace que te entre la risa tonta.

Afuera es terrible. Día y noche se están llevando a esa pobre gente,
que no lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun
estas pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las
separan sin clemencia: hombres, mujeres y niños van a parar a
sitios diferentes. Al volver de la escuela, los niños ya no encuentran
a sus padres. Las mujeres que salen a hacer la compra, al volver a
sus casas se encuentran con la puerta sellada y con que sus
familias han desaparecido. Los holandeses cristianos también
empiezan a tener miedo, pues se están llevando a sus hijos varones
a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las
noches cientos de aviones sobrevuelan Holanda, en dirección a
Alemania, donde las bombas que tiran arrasan con las ciudades, y
en Rusia y África caen cientos o miles de soldados cada hora. Nadie
puede mantenerse al margen. Todo el planeta está en guerra, y
aunque a los aliados les va mejor, todavía no se logra divisar el final.

¿Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras
personas. Estamos en un sitio seguro y tranquilo y todavía nos
queda dinero para mantenernos. Somos tan egoístas que hablamos
de lo que haremos «después de la guerra», de que nos
compraremos ropa nueva y zapatos, mientras que deberíamos



ahorrar hasta el último céntimo para poder ayudar a esa gente
cuando acabe la guerra, e intentar salvar lo que se pueda.

Los niños del barrio andan por la calle vestidos con una camisa
finita, los pies metidos en zuecos, sin abrigos, sin gorros, sin
medias, y no hay nadie que haga algo por ellos. Tienen la panza
vacía, pero van mordiendo una zanahoria, dejan sus frías casas,
van andando por las calles aún más frías y llegan a las aulas
igualmente frías. Holanda ya ha llegado al extremo de que por las
calles muchísimos niños paran a los transeúntes para pedirles un
pedazo de pan.

Podría estar horas contándote sobre las desgracias que trae la
guerra, pero eso haría que me desanimara aún más. No nos queda
más remedio que esperar con la mayor tranquilidad posible el final
de toda esta desgracia. Tanto los judíos como los cristianos están
esperando, todo el planeta está esperando, y muchos están
esperando la muerte.

Tu Ana.

Sábado, 30 de enero de 1943.

Querida Kitty:

Me hierve la sangre y tengo que ocultarlo. Quisiera patalear, gritar,
sacudir con fuerza a mamá, llorar y no sé qué más, por todas las
palabras desagradables, las miradas burlonas, las recriminaciones
que como flechas me lanzan todos los días con sus arcos tensados
y que se clavan en mi cuerpo sin que pueda sacármelas. A mamá,
Margot, Van Daan, Dussel y también a papá me gustaría gritarles:
«¡Dejadme en paz, dejadme dormir por fin una noche sin que moje
de lágrimas la almohada, me ardan los ojos y me latan las sienes!
¡Dejadme que me vaya lejos, muy lejos, lejos del mundo si fuera
posible!». Pero no puedo. No puedo mostrarles mi desesperación,
no puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mí. No



soportaría su compasión ni sus burlas bienintencionadas. En ambos
casos me daría por gritar.

Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando
callo, descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena
idea, holgazana cuando estoy cansada, egoísta cuando como un
bocado de más, tonta, cobarde, calculadora, etc. Todo el santo día
me están diciendo que soy una tipa insoportable, y aunque me río
de ello y hago como que no me importa, en verdad me afecta, y me
gustaría pedirle a Dios que me diera otro carácter, uno que no haga
que la gente siempre descargue su furia sobre mí. Pero no es
posible, mi carácter me ha sido dado tal cual es, y siento en mí que
no puedo ser mala. Me esfuerzo en satisfacer los deseos de todos,
más de lo que se imaginan aun remotamente. Arriba trato de reír,
pues no quiero mostrarles mis penas. Más de una vez, después de
recibir una sarta de recriminaciones injustas, le he dicho a mamá:
«No me importa lo que digas. No te preocupes más por mí, que soy
un caso perdido». Naturalmente, enseguida me contestaba que era
una descarada, me ignoraba más o menos durante dos días y
luego, de repente, se olvidaba de todo y me trataba como a
cualquier otro.

Me es imposible ser toda melosa un día, y al otro día dejar que me
echen a la cara todo su odio. Prefiero el justo medio, que de justo
no tiene nada, y no digo nada de lo que pienso, y alguna vez trato
de ser tan despreciativa con ellos como ellos lo son conmigo. ¡Ay, si
solo pudiera!

Tu Ana.

Viernes, 5 de febrero de 1943.

Querida Kitty:

Hace mucho que no te escribo nada sobre las riñas, pero de todos
modos, nada ha cambiado al respecto. El señor Dussel al principio
se tomaba nuestras desavenencias, rápidamente olvidadas, muy en



serio, pero está empezando a acostumbrarse a ellas y ya no intenta
hacer de mediador.

Margot y Peter no son para nada lo que se dice «jóvenes»; los dos
son tan aburridos y tan callados… Yo desentono muchísimo con
ellos, y siempre me andan diciendo «Margot y Peter tampoco hacen
eso, fíjate en cómo se porta tu hermana». ¡Estoy harta!

Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La
encuentro demasiado blandengue e indiferente, se deja convencer
por todo el mundo y cede en todo. ¡Yo quiero ser más firme de
espíritu! Pero estas teorías me las guardo para mí, se reirían
mucho de mí si usara estos argumentos para defenderme.

En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los
«soperos» cada tanto evitan que se llegue a un estallido. Los
soperos son todos los que suben de la oficina a tomar un plato de
sopa.

Esta tarde el señor Van Daan volvió a hablar de lo poco que come
Margot: «Seguro que lo hace para guardar la línea», prosiguió en
tono de burla.

Mamá, que siempre sale a defenderla, dijo en voz bien alta:

—Ya estoy cansada de oír las sandeces que dice.

La señora se puso colorada como un tomate; el señor miró al frente
y no dijo nada. Pero muchas veces también nos reímos de algo que
dice alguno de nosotros. Hace poco la señora soltó un disparate
muy cómico cuando estaba hablando del pasado, de lo bien que se
entendía con su padre y de sus múltiples coqueteos:

—Y saben ustedes que cuando a un caballero se le va un poco la
mano —prosiguió—, según mi padre, había que decirle: «Señor, que
soy una dama», y él sabría a qué atenerse. Soltamos la carcajada
como si se tratara de un buen chiste.

Aun Peter, pese a que normalmente es muy callado, de tanto en
tanto nos hace reír. Tiene la desgracia de que le encantan las



palabras extranjeras, pero que no siempre conoce su significado.
Una tarde en la que no podíamos ir al retrete porque había visitas
en la oficina, Peter tuvo gran necesidad de ir, pero no pudo tirar de
la cadena. Para prevenirnos del olor, sujetó un cartel en la puerta
del lavabo, que ponía «svp[10] gas». Naturalmente, había querido
poner «Cuidado, gas», pero «svp» le pareció más fino. No tenía la
más mínima idea de que eso significa «por favor».

Tu Ana.

Sábado, 27 de febrero de 1943.

Querida Kitty:

Según Pim, la invasión se producirá en cualquier momento. Churchill
ha tenido una pulmonía, pero se está restableciendo. Gandhi, el
independentista indio, hace su enésima huelga de hambre.

La señora asegura que es fatalista. ¿Pero a quién le da más miedo
cuando disparan? Nada menos que a Petronella Van Daan.

Jan Gies nos ha traído una copia de la carta pastoral de los obispos
dirigida a la grey católica. Es muy bonita y está escrita en un estilo
muy exhortativo. «¡Holandeses, no permanezcáis pasivos! ¡Que
cada uno luche con sus propias armas por la libertad del país, por
su pueblo y por su religión! ¡Ayudad, no dudéis en ayudar!». Esto lo
exclaman sin más ni más desde el púlpito. ¿Servirá de algo?
Decididamente no servirá para salvar a nuestros correligionarios.

No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio
ha vendido su propiedad sin consultar a Kugler ni a Kleiman. Una
mañana se presentó el nuevo dueño con un arquitecto para ver la
casa. Menos mal que estaba Kleiman, que les enseñó todo el
edificio, salvo nuestra casita de atrás. Supuestamente había
olvidado la llave de la puerta de paso en su casa. El nuevo casero
no insistió. Esperemos que no vuelva para ver la Casa de atrás,
porque entonces sí que nos veremos en apuros.



Papá ha vaciado un fichero para que lo usemos Margot y yo, y lo ha
llenado de fichas con una cara todavía sin escribir. Será nuestro
fichero de libros, en el que las dos apuntaremos qué libros hemos
leído, el nombre de los autores y la fecha. He aprendido dos
palabras nuevas: «burdel» y «cocotte». He comprado una libreta
especial para apuntarlas.

Tenemos un nuevo sistema para la distribución de la mantequilla y la
margarina. A cada uno se le da su ración en el plato, pero la
distribución es bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se
encargan de hacer el desayuno, se dan a sí mismos casi el doble de
lo que nos ponen a nosotros. Mis viejos no dicen nada porque no
quieren pelea. Lástima, porque pienso que a esa gente hay que
pagarle con la misma moneda.

Tu Ana.

Jueves, 4 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

La señora tiene un nuevo nombre; la llamamos la Sra. Beaverbrook.
Claro, no comprenderás el porqué. Te explico: en la radio inglesa
habla a menudo un tal míster Beaverbrook, sobre que se
bombardea demasiado poco a Alemania. La señora Van Daan
siempre contradice a todo el mundo, hasta a Churchill y al servicio
informativo, pero con míster Beaverbrook está completamente de
acuerdo. Por eso, a nosotros nos pareció lo mejor que se casara
con este Beaverbrook, y como se sintió halagada, en lo sucesivo la
llamaremos Sra. Beaverbrook.

Vendrá a trabajar un nuevo mozo de almacén. Al viejo lo mandan a
trabajar a Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos
conviene porque el nuevo no conoce el edificio. Los mozos del
almacén todavía nos tienen bastante preocupados. Gandhi ha
vuelto a comer.



El mercado negro funciona a las mil maravillas. Podríamos comer
todo lo que quisiéramos si tuviéramos el dinero para pagar los
precios prohibitivos que piden. El verdulero le compra las patatas a
la «Wehrmacht» y las trae en sacos al antiguo despacho de papá.
Sabe que estamos escondidos, y por eso siempre se las arregla
para venir al mediodía, cuando los del almacén se van a sus casas
a comer.

Cada vez que respiramos, nos vienen estornudos o nos da la tos,
de tanta pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a
visitarnos, nos saludan con un «¡achís!». La señora afirma que no
baja porque se enfermaría si sigue aspirando tanta pimienta. No me
gusta mucho el negocio de papá; no vende más que gelatinizantes y
pimienta. ¡Un comerciante en productos alimenticios debería vender
por lo menos alguna golosina! Esta mañana ha vuelto a caer sobre
mí una tormenta de palabras. Hubo rayos y centellas de tal calibre
que todavía me zumban los oídos. Que esto y que aquello, que
«Ana mal» y que «Van Daan bien», que patatín y que patatán.

Tu Ana.

Miércoles, 10 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Anoche se produjo un cortocircuito. Además, hubo tiros a granel.
Todavía no le he perdido el miedo a todo lo que sea metrallas o
aviones y casi todas las noches me refugio en la cama de papá para
que me consuele. Te parecerá muy infantil, pero ¡si supieras lo
horrible que es! No puedes oír ni tus propias palabras, de tanto que
truenan los cañones.

La Sra. Beaverbrook, la fatalista, casi se echó a llorar y dijo con un
hilito de voz:

—¡Ay, por Dios, qué desagradable! ¡Ay, qué disparos tan fuertes!

Lo que viene a significar: ¡Estoy muerta de miedo!



A la luz de una vela no parecía tan terrible como cuando todo
estaba oscuro. Yo temblaba como una hoja y le pedí a papá que
volviera a encender la vela. Pero él fue implacable y no la encendió.
De repente empezaron a disparar las ametralladoras, que son diez
veces peor que los cañones. Mamá se levantó de la cama de un
salto y, con gran disgusto de Pim, encendió la vela. Cuando Pim
protestó, mamá le contestó resueltamente:

—¡Ana no es soldado viejo! Y sanseacabó.

¿Te he contado sobre los demás miedos de la señora? Creo que no.
Para que estés al tanto de todas las aventuras y desventuras de la
Casa de atrás, debo contarte lo siguiente. Una noche, la señora
creyó que había ladrones en el desván. De verdad oyó pasos
fuertes, según ella, y sintió tanto miedo que despertó a su marido.

Justo en ese momento, los ladrones desaparecieron y el único ruido
que oyó el señor fue el latido del corazón temeroso de la fatalista.

—¡Ay, Putti (el apodo cariñoso del señor), seguro que se han
llevado las longanizas y todas nuestras legumbres! ¡Y Peter! ¡Oh!,
¿estará todavía en su cama?

—A Peter difícilmente se lo habrán llevado, no temas. Y ahora,
déjame dormir.

Pero fue imposible. La señora tenía tanto miedo que ya no se pudo
dormir.

Algunas noches más tarde, toda la familia del piso de arriba se
despertó a causa de un ruido fantasmal. Peter subió al desván con
una linterna y ¡trrrr!, vio cómo un ejército de ratas se daba a la fuga.

Cuando nos enteramos de quiénes eran los ladrones, dejamos que
Mouschi durmiera en el desván, y los huéspedes inoportunos ya no
regresaron. Al menos, no por las noches. Hace algunos días, Peter
subió a la buhardilla a buscar unos periódicos viejos. Eran las siete y
media de la tarde y aún había luz. Para poder bajar por la escalera,
tenía que agarrarse de la trampilla. Apoyó la mano sin mirar y…



¡casi se cae del susto! Sin saberlo había apoyado la mano en una
enorme rata, que le dio un gran mordisco en el brazo. La sangre se
le pasaba por la tela del pijama cuando llegó tambaleándose y más
blanco que el papel donde estábamos nosotros. No era para menos:
acariciar una rata no debe ser nada agradable, y recibir una
mordedura encima, menos aún.

Tu Ana.

Viernes, 12 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Permíteme que te presente: Mamá Frank, defensora de los niños.
Más mantequilla para los jóvenes, los problemas de la juventud
moderna: en todo sale a la defensa de los jóvenes y, tras una buena
dosis de disputas, casi siempre se sale con la suya.

Una lata de lenguado en conserva se ha echado a perder. Comida
de gala para Mouschi y Moffie[11].

Moffie aún es un desconocido para ti. Sin embargo, ya pertenecía al
edificio antes de que nos instaláramos aquí. Es el gato del almacén
y de la oficina, que ahuyenta a las ratas en los depósitos de
mercancías. Su nombre político es fácil de explicar. Durante una
época, la firma Gies & Cía. tenía dos gatos, uno para el almacén y
otro para el desván. A veces sucedía que los dos se encontraban, lo
que acababa en grandes peleas. El que atacaba era generalmente
el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que ganara.
Igual que en la política. Por eso, el gato del almacén pasó a ser el
alemán o Moffie, y el del desván, el inglés o Tommie[12]. Tommie ya
no está, pero Moffie hace las delicias de todos nosotros cuando
bajamos al piso de abajo.

Hemos comido tantas habas y judías pintas que ya no las puedo ni
ver. Con solo pensar en ellas se me revuelve el estómago.

Hemos tenido que suprimir el suministro de pan por las noches.



Papá acaba de anunciar que está de mal humor. Otra vez tiene los
ojos tan tristes, pobre ángel.

Estoy completamente enganchada con el libro El golpe en la puerta,
de Ina Boudier-Bakker. La parte que describe la historia de la familia
está muy bien, pero las partes sobre la guerra, los escritores y la
emancipación de la mujer son menos buenas, y en realidad
tampoco me interesan demasiado.

Bombardeos terribles en Alemania. El señor Van Daan está de mal
humor. El motivo: la escasez de tabaco.

La discusión sobre si debemos abrir o no las latas de conservas
para comerlas la hemos ganado nosotros.

Ya no me entra ningún zapato, salvo los de esquiar, que son poco
prácticos para andar dentro de la casa. Un par de sandalias de
esparto de 6,50 florines solo pude usarlas durante una semana,
luego ya no me sirvieron. Quizá Miep consiga algo en el mercado
negro.

Todavía tengo que cortarle el pelo a papá. Pim dice que lo hago tan
bien que cuando termine la guerra nunca más irá a un peluquero.
¡Ojalá no le cortara tantas veces en la oreja!

Tu Ana.

Jueves, 18 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Turquía ha entrado en guerra. Gran agitación. Esperamos con gran
ansiedad las noticias de la radio.

Viernes, 19 de marzo de 1943.

Querida Kitty:



La alegría dio paso a la decepción en menos de una hora. Turquía
aún no ha entrado en guerra; el ministro de allí solo mencionó la
supresión inminente de la neutralidad. Un vendedor de periódicos de
la plaza del Dam exclamaba: «¡Turquía del lado de Inglaterra!». La
gente le arrebataba los ejemplares de las manos. Así fue cómo la
grata noticia llegó también a nuestra casa.

Los billetes de mil florines serán declarados sin valor, lo que
supondrá un gran chasco para los estraperlistas y similares, pero
aún más para los que tienen dinero negro y para los escondidos.
Los que quieran cambiar un billete de mil florines tendrán que
explicar y demostrar cómo lo consiguieron exactamente. Para pagar
los impuestos todavía se pueden utilizar, pero la semana que viene
eso habrá acabado. Y para esa misma fecha, también los billetes de
quinientos florines habrán perdido su validez. Gies & Cía. aún tenía
algunos billetes de mil en dinero negro, pero los han usado para
pagar un montón de impuestos por adelantado, con lo que ha
pasado a ser dinero limpio. A Dussel le han traído un pequeño
taladro a pedal. Supongo que en poco tiempo más me tocará
hacerme una revisión a fondo.

Hablando de Dussel, no acata para nada las reglas del escondite.
No solo le escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una
asidua correspondencia con varias otras personas. Las cartas se las
da a Margot, la profe de holandés de la Casa de atrás, para que se
las corrija. Papá le ha prohibido terminantemente a Dussel que siga
con sus cartas. La tarea de corregir de Margot ha terminado, pero
supongo que Dussel no estará mucho tiempo sin escribir.

El «Führer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados
heridos. Daba pena oírlo.

El juego de preguntas y respuestas era más o menos el siguiente:

—Me llamo Heinrich Scheppel.

—¿Lugar donde fue herido?

—Cerca de Stalingrado.



—¿Tipo de heridas?

—Pérdida de los dos pies por congelamiento y rotura de la
articulación del brazo izquierdo. Exactamente así nos transmitía la
radio este horrible teatro de marionetas. Los heridos parecían estar
orgullosos de sus heridas. Cuantas más tenían, mejor. Uno estaba
tan emocionado de poder estrecharle la mano al Führer (si es que
aún la tenía), que casi no podía pronunciar palabra.

Se me ha caído la pastilla de jabón de Dussel, y como luego la pisé,
se le ha quedado en la mitad. Ya le he pedido a papá una
indemnización por adelantado, sobre todo porque a Dussel no le
dan más que una pastilla de jabón al mes.

Tu Ana.

Jueves, 25 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

Mamá, papá, Margot y yo estábamos sentados placenteramente en
la habitación, cuando de repente entró Peter y le dijo algo al oído a
papá. Oí algo así como «un barril volcado en el almacén» y «alguien
forcejeando la puerta».

También Margot había entendido eso, pero trató de tranquilizarme
un poco, porque ya me había puesto más blanca que el papel y
estaba muy nerviosa, naturalmente. Las tres nos quedamos
esperando a ver qué pasaba, mientras papá bajó con Peter. No
habían pasado dos minutos cuando la señora Van Daan, que había
estado escuchando la radio abajo, subió para decir que Pim le había
pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los
escalones de una vieja escalera crujen más que nunca. A los cinco
minutos volvieron Peter y Pim blancos hasta la punta de las narices,
y nos contaron sus vicisitudes. Se habían apostado a esperar al pie
de la escalera, pero sin resultado. Pero de repente escucharon dos
fuertes golpes, como si dentro de la casa se hubieran cerrado con



violencia dos puertas. Pim había subido de un salto, pero Peter
había ido antes a avisar a Dussel, que haciendo muchos
aspavientos y estruendo llegó también por fin arriba. Luego todos
subimos en calcetines al piso de los Van Daan. El señor estaba muy
acatarrado y ya se había acostado, de modo que nos reunimos
alrededor de su lecho y le susurramos nuestras sospechas. Cada
vez que se ponía a toser fuerte, a su mujer y a mí nos daba un
susto tremendo. Esto sucedió unas cuantas veces, hasta que a
alguien se le ocurrió darle codeína. La tos se le pasó enseguida.

Esperamos y esperamos, pero no se oyó nada más. Entonces en
realidad todos supusimos que los ladrones, al oír pasos en la casa
que por lo demás estaba tan silenciosa, se habrían largado. Pero el
problema era que la radio de abajo aún estaba sintonizada en la
emisora inglesa, con las sillas en hilera a su alrededor. Si alguien
forzaba la puerta y los de la defensa antiaérea se enteraban y
avisaban a la Policía, las consecuencias podrían ser muy
desagradables para nosotros. El señor Van Daan se levantó, se
puso los pantalones y la chaqueta, se caló el sombrero y siguió a
papá escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrás, que para
mayor seguridad iba armado con un gran martillo. Las mujeres
(incluidas Margot y yo) nos quedamos arriba esperando con gran
ansiedad, hasta que a los cinco minutos los hombres volvieron
diciendo que en toda la casa reinaba la calma. Convinimos en que
no dejaríamos correr el agua ni tiraríamos de la cadena, pero como
el revuelo nos había trastocado el estómago, te podrás imaginar el
aroma que había en el retrete cuando fuimos uno tras otro a
depositar nuestras necesidades. Cuando pasa algo así, siempre hay
varias cosas que coinciden. Lo mismo que ahora: en primer lugar,
las campanas de la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre
me tranquiliza. En segundo lugar, el señor Voskuijl se había retirado
la tarde anterior un rato antes de lo habitual, sin que nosotros
supiéramos a ciencia cierta si Bep se había hecho con la llave a
tiempo o si había olvidado cerrar con llave.

Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que aún era de noche
y no sabíamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estábamos



algo más tranquilos, ya que desde las ocho menos cuarto,
aproximadamente, hora en que el ladrón había entrado en la casa,
hasta las diez y media no oímos más ruidos. Pensándolo bien, nos
pareció bastante poco probable que un ladrón hubiera forzado una
puerta a una hora tan temprana, cuando todavía podía haber gente
andando por la calle. Además, a uno de nosotros se le ocurrió que
era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la compañía
Keg, aún estuviera trabajando, porque con tanta agitación y dadas
nuestras paredes tan finitas, uno puede equivocarse fácilmente en
los ruidos, y en momentos tan angustiantes también la imaginación
suele jugar un papel importante.

Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podía conciliar el sueño.
Tanto papá como mamá, y también el señor Dussel, estuvieron
mucho rato despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte
que tampoco yo pude pegar ojo. Esta mañana los hombres bajaron
hasta la puerta de entrada, controlaron si aún estaba cerrada y
vieron que no había ningún peligro.

Los acontecimientos por demás desagradables les fueron relatados,
naturalmente, con pelos y señales a todos los de la oficina, ya que
pasado el trance es fácil reírse de esas cosas, y solo Bep se tomó
el relato en serio.

Tu Ana.

P. D. El retrete estaba esta mañana atascado, y papá ha tenido que
sacar de la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro
actual papel higiénico) junto con unos cuantos kilos de caca. El palo
luego lo quemamos.

Sábado, 27 de marzo de 1943.

Querida Kitty:

El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar
la velocidad. ¡Seremos unas hachas! Te voy a contar algo más
sobre nuestras «asignaturas matarratos», que llamamos así porque



las estudiamos para que los días transcurran lo más rápido posible,
y de ese modo hacer que el fin de nuestra vida de escondidos llegue
pronto. Me encanta la mitología, sobre todo los dioses griegos y
romanos. Aquí piensan que son aficiones pasajeras, ya que nunca
han sabido de ninguna jovencita con inclinaciones deístas. ¡Pues
bien, entonces seré yo la primera!

El señor Van Daan está acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la
garganta. A causa de eso se hace el interesante: hace gárgaras con
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone bálsamo
mentolado en el pecho, la nariz, los dientes y la lengua, y aun así
está de mal humor.

Rauter, un pez gordo alemán, ha dicho en un discurso que para el 1
de julio todos los judíos deberán haber abandonado los países
germanos. Del 1 de abril al 1 de mayo se hará una purga en la
provincia de Utrecht (como si de cucarachas se tratara), y del 1 de
mayo al 1 de junio en las provincias de Holanda Septentrional y
Holanda Meridional. Como si fueran ganado enfermo y abandonado,
se llevan a esa pobre gente a sus inmundos mataderos. Pero será
mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me entran pesadillas.
Una buena nueva es que ha habido un incendio en la sección
alemana de la Bolsa de trabajo, por sabotaje. Unos días más tarde
le tocó el turno al Registro civil. Unos hombres en uniformes de la
Policía alemana amordazaron a los guardias e hicieron desaparecer
un montón de papeles importantes.

Tu Ana.

Jueves, 1 de abril de 1943.

Querida Kitty:

No te creas que estoy para bromas (fíjate en la fecha[13]). Al
contrario, hoy más bien podría citar aquel refrán que dice: «Las
desgracias nunca vienen solas».



En primer lugar, el señor Kleiman, que siempre nos alegra la vida,
sufrió ayer una gran hemorragia estomacal y tendrá que guardar
cama por lo menos durante tres semanas. Has de saber que estas
hemorragias le vienen a menudo, y que al parecer no tienen
remedio. En segundo lugar, Bep está con gripe. En tercer lugar, al
señor Voskuijl lo internan en el hospital la semana que viene. Según
parece, tiene una úlcera y lo tienen que operar. Y en cuarto lugar,
iban a venir los directores de la fábrica Pomosin, de Francfort, para
negociar las nuevas entregas de mercancías de Opekta. Todos los
puntos de las negociaciones los había conversado papá con
Kleiman, y no había suficiente tiempo para informar bien de todo a
Kugler.

Vendrían los señores de Francfort y papá temblaba pensando en los
resultados de la reunión.

—¡Ojalá pudiera estar yo presente, ojalá pudiera estar yo allí abajo!
—decía.

—Pues échate en el suelo con el oído pegado al linóleo. Los
señores se reunirán en tu antiguo despacho, de modo que podrás
oírlo todo.

A papá se le iluminó la cara, y ayer a las diez y media de la
mañana, Margot y Pim (dos oyen más que uno) tomaron sus
posiciones en el suelo. A mediodía la reunión no había terminado,
pero papá no estaba en condiciones de continuar con su campaña
de escuchas por la tarde. Estaba molido por la posición poco
acostumbrada e incómoda. A las dos y media de la tarde, cuando
oímos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me hizo
compañía. La conversación era en parte tan aburrida y tediosa que
de repente me quedé dormida en el suelo frío y duro de linóleo.
Margot no se atrevía a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo,
y menos aún podía llamarme. Dormí una buena media hora, me
desperté medio asustada y había olvidado todo lo referente a la
importante conversación. Menos mal que Margot había prestado
más atención.



Tu Ana.

Viernes, 2 de abril de 1943.

Querida Kitty:

Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche
estaba acostada en la cama esperando que viniera papá a rezar
conmigo y darme las buenas noches, cuando entró mamá y,
sentándose humildemente en el borde de la cama, me preguntó:

—Ana, papá todavía no viene, ¿quieres que rece yo contigo?

—No, Mansa[14] —contesté.

Mamá se levantó, se quedó de pie junto a la cama y luego se dirigió
lentamente a la puerta. De repente se volvió, y con un gesto de
amargura en la cara me dijo:

—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salió
de la habitación con lágrimas en las mejillas.

Me quedé quieta en la cama y enseguida me pareció mal de mi
parte haberla rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo
tiempo sabía que no habría podido contestarle de otro modo. No
puedo fingir y rezar con ella en contra de mi voluntad. Sencillamente
no puedo. Sentí compasión por ella, una gran compasión, porque
por primera vez en mi vida me di cuenta de que mi actitud fría no le
es indiferente. Pude leer tristeza en su cara, cuando decía que el
amor no se puede forzar. Es duro decir la verdad, y sin embargo es
verdad cuando digo que es ella la que me ha rechazado, ella la que
me ha hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus
comentarios tan faltos de tacto y sus bromas burdas sobre cosas
que yo difícilmente podía encontrar graciosas. De la misma manera
que siento que me enojo cuando me suelta sus duras palabras, se
encogió su corazón cuando se dio cuenta de que nuestro amor
realmente había desaparecido. Lloró casi toda la noche y toda la
noche durmió mal. Papá ni me mira, y cuando lo hace solo un



momento, leo en sus ojos las siguientes palabras: «¡Cómo puedes
ser así, cómo te atreves a causarle tanta pena a tu madre!».

Todos se esperan que le pida perdón, pero se trata de un asunto en
el que no puedo pedir perdón, sencillamente porque lo que he dicho
es cierto y es algo que mamá tarde o temprano tenía que saber.
Parezco indiferente a las lágrimas de mamá y a las miradas de
papá, y lo soy, porque es la primera vez que sienten algo de lo que
yo me doy cuenta continuamente. Mamá solo me inspira
compasión. Ella misma tendrá que buscar cómo recomponerse. Yo,
por mi parte, seguiré con mi actitud fría y silenciosa, y tampoco en
el futuro le tendré miedo a la verdad, puesto que cuanto más se la
pospone, tanto más difícil es enfrentarla.

Tu Ana.

Martes, 27 de abril de 1943.

Querida Kitty:

La casa entera retumba por las disputas. Mamá y yo, Van Daan y
papá, mamá y la señora, todos están enojados con todos. Bonito
panorama, ¿verdad? Como de costumbre, sacaron a relucir toda la
lista de pecados de Ana.

El sábado pasado volvieron a pasar los señores extranjeros. Se
quedaron hasta las seis de la tarde. Estábamos todos arriba
inmóviles, sin apenas respirar. Cuando no hay nadie trabajando en
todo el edificio ni en los aledaños, en el despacho se oye cualquier
ruidito. De nuevo me ha dado la fiebre sedentaria: no es nada fácil
tener que estar sentada tanto tiempo sin moverme y en el más
absoluto silencio.

El señor Voskuijl ya está en el hospital, y el señor Kleiman ha vuelto
a la oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes
que otras veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido
dañado de forma adicional por los bomberos, que en vez de
limitarse a apagar el incendio, inundaron todo de agua. ¡Me gusta!



El hotel Carlton ha quedado destruido. Dos aviones ingleses que
llevaban un gran cargamento de bombas incendiarias cayeron justo
sobre el Centro de oficiales alemán. Toda la esquina del Singel y la
calle Vijzelstraat se ha quemado. Los ataques aéreos a las ciudades
alemanas son cada día más intensos. Por las noches ya no
dormimos; tengo unas ojeras terribles por falta de sueño.

La comida que comemos es una calamidad. Para el desayuno, pan
seco con sucedáneo de café. El almuerzo ya hace quince días que
consiste en espinacas o lechuga. Patatas de veinte centímetros de
largo, dulces y con sabor a podrido. ¡Quien quiera adelgazar, que
pase una temporada en la Casa de atrás! Los del piso de arriba
viven quejándose, pero a nosotros no nos parece tan trágico.

Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que
estuvieron movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los
campos de prisioneros de guerra para trabajar para el Führer.
¡Seguro que es una medida preventiva para cuando sea la invasión!

Tu Ana.

Sábado, 1 de mayo de 1943.

Querida Kitty:

Fue el cumpleaños de Dussel. Antes de que llegara el día se hizo el
desinteresado, pero cuando vino Miep con una gran bolsa de la
compra llena de regalos, se puso como un niño de contento. Su
mujer Lotje le ha enviado huevos, mantequilla, galletas, limonada,
pan, coñac, pastel de especias, flores, naranjas, chocolate, libros y
papel de cartas. Instaló una mesa de regalos de cumpleaños, que
estuvieron expuestos nada menos que tres días. ¡Viejo loco!

No vayas a pensar que pasa hambre; en su armario hemos
encontrado pan, queso, mermelada y huevos. Es un verdadero
escándalo que tras acogerlo con tanto cariño para salvarlo de una
desgracia segura, se llene el estómago a escondidas sin darnos
nada a nosotros. ¿Acaso nosotros no hemos compartido todo con



él? Pero peor aún nos pareció lo miserable que es con Kleiman,
Voskuijl y Bep, a quienes tampoco ha dado nada. Las naranjas que
tanta falta le hacen a Kleiman para su estómago enfermo, Dussel
las considera más sanas para su propio estómago.

Anoche recogí cuatro veces todas mis pertenencias, a causa de los
fuertes disparos. Hoy he hecho una pequeña maleta, en la que he
puesto mis cosas de primera necesidad en caso de huida. Pero
mamá, con toda la razón, me ha preguntado: «¿Adónde piensas
huir?».

Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos
trabajadores. Han declarado el estado de sitio y a todos les van a
dar un cupón de mantequilla menos. ¡Eso les pasa por portarse mal!

Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamá, lo que en estos
tiempos no resulta nada fácil. Como no tenemos champú, debemos
arreglarnos con un jabón verde todo pegajoso, y en segundo lugar
Mansa no puede peinarse bien, porque al peine de la familia solo le
quedan diez dientes.

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.

Querida Kitty:

A veces me pongo a reflexionar sobre la vida que llevamos aquí, y
entonces por lo general llego a la conclusión de que, en
comparación con otros judíos que no están escondidos, vivimos
como en un paraíso. De todos modos, algún día, cuando todo haya
vuelto a la normalidad, me extrañaré de cómo nosotros, que en
casa éramos tan pulcros y ordenados, hayamos venido tan a
menos, por así decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a
nuestro modo de vida. Desde que llegamos aquí, por ejemplo,
tenemos la mesa cubierta con un hule que, como lo usamos tanto,
por lo general no está demasiado limpio. A veces trato de
adecentarlo un poco, pero con un trapo que es puro agujero y que



ya es de mucho antes de que nos instaláramos aquí; por mucho
que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van Daan llevan
todo el invierno durmiendo sobre una franela que aquí no podemos
lavar por el racionamiento del jabón en polvo, que además es de
pésima calidad. Papá lleva unos pantalones deshilachados y tiene la
corbata toda desgastada. El corsé de mamá hoy se ha roto de puro
viejo, y ya no se puede arreglar, mientras que Margot anda con un
sostén que es dos tallas más pequeño del que necesitaría. Mamá y
Margot han compartido tres camisetas durante todo el invierno, y
las mías son tan pequeñas que ya no me llegan ni al ombligo. Ya sé
que son todas cosas de poca importancia, pero a veces me asusta
pensar: si ahora usamos cosas gastadas, desde mis bragas hasta
la brocha de afeitar de papá, ¿cómo tendremos que hacer para
volver a pertenecer a nuestra clase social de antes de la guerra?

Tu Ana.

Domingo, 2 de mayo de 1943.

Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de
atrás. El señor Van Daan: en opinión de todos, este honorable
caballero entiende mucho de política. Sin embargo, nos predice que
tendremos que permanecer aquí hasta finales del 43. Aunque me
parece mucho tiempo, creo que aguantaremos. ¿Pero quién nos
garantiza que esta guerra, que no nos ha traído más que penas y
dolores, habrá acabado para esa fecha? ¿Y quién nos puede
asegurar que a nosotros y a nuestros cómplices del escondite no
nos habrá pasado nada? ¡Absolutamente nadie! Y por eso vivimos
tan angustiados día a día. Angustiados tanto por la espera y la
esperanza, como por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera
de la casa, cuando suenan los terribles disparos o cuando publican
en los periódicos nuevos «comunicados», porque también es posible
que en cualquier momento algunos de nuestros cómplices tengan
que esconderse aquí ellos mismos. La palabra escondite se ha
convertido en un término muy corriente. ¡Cuánta gente no habrá
refugiada en un escondite! En proporción no serán tantos,



naturalmente, pero seguro que cuando termine la guerra nos
asombraremos cuando sepamos cuánta gente buena en Holanda ha
dado cobijo en su casa a judíos y también a cristianos que debían
huir, con o sin dinero. Y también es increíble la cantidad de gente de
la que dicen que tiene un carnet de identidad falsificado.

La señora Van Daan: cuando esta bella dama (en palabras de ella
misma) se enteró de que ya no era tan difícil como antes conseguir
un carnet de identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos
mandáramos hacer uno cada uno. Como si fueran gratis, o como si
a papá y al señor Van Daan el dinero les lloviera del cielo. Cuando la
señora Van Daan profiere las tonterías más increíbles, Putti a
menudo pega un salto de exasperación. Pero es lógico, porque un
día Kerli[15], dice: «Cuando todo esto acabe, haré que me
bauticen», y al otro día afirma: «¡Siempre he querido ir a Jerusalén,
porque solo me siento en mi casa cuando estoy rodeada de
judíos!».

Pim es un gran optimista, pero es que siempre encuentra motivo
para serlo. El señor Dussel no hace más que inventar todo lo que
dice, y cuando alguien osa contradecir a su excelencia, luego las
tiene que pagar. En casa del señor Alfred Dussel supongo que la
norma es que él siempre tiene la última palabra, pero a Ana Frank
eso no le va para nada.

Lo que piensan sobre la guerra los demás integrantes de la Casa de
atrás no tiene ningún interés. Solo las cuatro personas mencionadas
pintan algo en materia de política; en verdad tan solo dos, pero
doña Van Daan y Dussel consideran que sus opiniones también
cuentan.

Tu Ana.

Martes, 18 de mayo de 1943.

Querida Kitty:



He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses
y alemanes. Algunos aliados han tenido que saltar de sus aviones
en llamas, lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha
visto a cuatro canadienses sentados a la vera del camino, uno de
los cuales hablaba holandés fluido. Este le pidió fuego al lechero
para encender un cigarrillo y le contó que la tripulación del avión
estaba compuesta por seis personas. El piloto se había quemado y
el quinto hombre estaba escondido en alguna parte. A los otros
cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevó la «Policía
verde»[16] alemana. ¡Qué increíble que después de un salto tan
impresionante en paracaídas todavía tuvieran tanta presencia de
ánimo!

Aunque ya va haciendo calor, tenemos que encender la lumbre un
día sí y otro no para quemar los desechos y la basura. No podemos
usar los cubos, porque eso despertaría las sospechas del mozo de
almacén. La menor imprudencia nos delataría.

Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno,
declarando que «simpatizan con todos los alemanes y con el nuevo
orden político». El ochenta por ciento se ha negado a traicionar su
conciencia y a renegar de sus convicciones, pero las consecuencias
no tardaron en hacerse sentir. A los estudiantes que no firmaron los
envían a campos de trabajo en Alemania. ¿Qué quedará de la
juventud holandesa si todos tienen que trabajar tan duramente en
Alemania?

Anoche mamá cerró la ventana a causa de los fuertes estallidos. Yo
estaba en la cama de Pim. De repente, oímos cómo en el piso de
arriba la señora saltó de la cama, como mordida por Mouschi, a lo
que inmediatamente siguió otro golpe. Sonó como si hubiera caído
una bomba incendiaria junto a mi cama. Grité:

—¡La luz, la luz!

Pim encendió la luz. No me esperaba otra cosa sino que en pocos
minutos estuviera la habitación en llamas. No pasó nada. Todos nos
precipitamos por la escalera al piso de arriba para ver lo que



pasaba. Los Van Daan habían visto por la ventana abierta un
resplandor de color rosa. El señor creía que había fuego por aquí
cerca, y la señora pensaba que la que se había prendido fuego era
nuestra casa. Cuando se oyó el golpe, la señora estaba temblando
de pie. Dussel se quedó arriba fumando un cigarrillo, mientras
nosotros volvíamos a nuestras camas. Cuando aún no habían
pasado quince minutos, volvimos a oír tiros. La señora se levantó
enseguida y bajó la escalera a la habitación de Dussel, para buscar
junto a él la tranquilidad que no le era dada junto a su cónyuge.
Dussel la recibió pronunciando las palabras «Acuéstate aquí
conmigo, hija mía», lo que hizo que nos desternilláramos de risa. El
tronar de los cañones ya no nos preocupaba: nuestro temor había
desaparecido.

Tu Ana.

Domingo, 13 de junio de 1943.

Querida Kitty:

El poema de cumpleaños que me ha hecho papá es tan bonito que
no quisiera dejar de enseñártelo.

Como papá escribe en alemán, Margot ha tenido que ponerse a
traducir. Juzga por ti misma lo bien que ha cumplido su tarea de
voluntaria. Tras el habitual resumen de los acontecimientos del año,
pone lo siguiente:

Siendo la más pequeña, aunque ya no una niña, no lo tienes fácil;
todos quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer.
«¡Tenemos experiencia!». «¡Sé lo que te digo!». «Para nosotros no
es la primera vez, sabemos muy bien lo que hay que hacer». Sí, sí,
es siempre la misma historia y todos tienen muy mala memoria.
Nadie se fija en sus propios defectos, solo miran los errores ajenos;
a todos les resulta muy fácil regañar y lo hacen a menudo sin
pestañear. A tus padres nos resulta difícil ser justos, tratando de
que no haya mayores disgustos; regañar a tus mayores es algo que



está mal por mucho que te moleste la gente de edad, como una
píldora has de tragar sus regañinas para que haya paz. Los meses
aquí no pasan en vano, aprovéchalos bien con tu estudio sano, que
estudiando y leyendo libros por cientos se ahuyenta el tedio y el
aburrimiento. La pregunta más difícil es sin duda: «¿Qué me
pongo? No tengo ni una muda, todo me va chico, pantalones no
tengo, mi camisa es un taparrabo, pero es lo de menos. Luego
están los zapatos: no puedo ya decir los dolores inmensos que me
hacen sufrir». Cuando creces 10 cm no hay nada que hacer; ya no
tienes ni un trapo que te puedas poner.

Margot no logró traducir con rima la parte referida al tema de la
comida, así que esa parte no la he copiado. Pero el resto es muy
bonito, ¿verdad?

Por lo demás me han malcriado mucho con los hermosos regalos
que me han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre
mitología griega y romana, mi tema favorito. Tampoco puedo
quejarme de las golosinas, ya que todos me han dado algo de sus
respectivas últimas provisiones. Como benjamina de la familia de
escondidos me han mimado verdaderamente mucho más de lo que
merezco.

Tu Ana.

Martes, 15 de junio de 1943.

Querida Kitty:

Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que
todas mis charlas poco interesantes te resultarán muy aburridas y
que te alegrarás de no recibir tantas cartas. Por eso, será mejor que
te resuma brevemente las noticias.

Al señor Voskuijl no lo han operado del estómago. Cuando lo tenían
tumbado en la mesa de operaciones con el estómago abierto, los
médicos vieron que tenía un cáncer mortal en un estado tan
avanzado, que ya no había nada que operar. Entonces le cerraron



nuevamente el estómago, le hicieron guardar cama durante tres
semanas y comer bien, y luego lo mandaron a su casa. Pero
cometieron la estupidez imperdonable de decirle exactamente en
qué estado se encuentra. Ya no está en condiciones de trabajar,
está en casa rodeado de sus ocho hijos y cavila sobre la muerte que
se avecina. Me da muchísima lástima, y también me da mucha
rabia no poder salir a la calle, porque si no iría muchas veces a
visitarlo para distraerlo. Para nosotros es una calamidad que el
bueno de Voskuijl ya no esté en el almacén para informarnos sobre
todo lo que pasa allí o todo lo que oye. Era nuestra mayor ayuda y
apoyo en materia de seguridad, y lo echamos mucho de menos.

El mes que viene nos toca a nosotros entregar la radio. Kleiman
tiene en su casa una radio miniatura clandestina, que nos dará para
reemplazar nuestra Philips grande. Es una verdadera lástima que
haya que entregar ese mueble tan bonito, pero una casa en la que
hay escondidos no debe, bajo ningún concepto, despertar las
sospechas de las autoridades. La radio pequeñita nos la llevaremos
arriba, naturalmente. Entre judíos clandestinos y dinero negro, qué
más da una radio clandestina.

Todo el mundo trata de conseguir una radio vieja para entregar en
lugar de su «fuente de ánimo». De veras es cierto que a medida
que las noticias de fuera van siendo peores, la radio con su voz
maravillosa nos ayuda a que no perdamos las esperanzas y
digamos cada vez: «¡Adelante, ánimo, ya vendrán tiempos
mejores!».

Tu Ana.



Domingo, 11 de julio de 1943.

Querida Kitty:

Volviendo por enésima vez al tema de la educación, te diré que
hago unos esfuerzos tremendos para ser cooperativa, simpática y
buena y para hacer todo de tal manera que el torrente de
comentarios se reduzca a una leve llovizna. Es endiabladamente
difícil tener un comportamiento tan ejemplar ante personas que no
soportas, sobre todo al ser tan fingido. Pero veo que realmente se
llega más lejos con un poco de hipocresía que manteniendo mi vieja
costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque
nunca nadie me pida mi opinión ni le dé importancia). Por supuesto
que a menudo me salgo de mi papel y no puedo contener la ira ante
una injusticia, y durante cuatro semanas no hacen más que hablar
de la chica más insolente del mundo. ¿No te parece que a veces
deberías compadecerme? Menos mal que no soy tan refunfuñona,
porque terminaría agriándome y perdería mi buen sentido del
humor. Por lo general me tomo las regañinas con humor, pero me
sale mejor cuando es otra persona a la que ponen como un trapo, y
no cuando esa persona soy yo misma.

Por lo demás, he decidido abandonar un poco la taquigrafía, aunque
me lo he tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera
dedicar más tiempo a mis otras asignaturas, y en segundo lugar a
causa de la vista, que es lo que más me tiene preocupada. Me he
vuelto bastante miope y hace tiempo que necesito gafas. (¡Huy, qué
cara de lechuza tendré!). Pero ya sabes que a los escondidos no les
está permitido (etc.).

Ayer en toda la casa no se habló más que de la vista de Ana,
porque mamá sugirió que la señora Kleiman me llevara al oculista.
La noticia me hizo estremecer, porque no era ninguna tontería.
¡Salir a la calle! ¡A la calle, figúrate! Cuesta imaginárselo. Al principio
me dio muchísimo miedo, pero luego me puse contenta. Sin
embargo, la cosa no era tan fácil, porque no todos los que tienen



que tomar la decisión se ponían de acuerdo tan fácilmente. Todos
los riesgos y dificultades debían ponerse en el platillo de la balanza,
aunque Miep quería llevarme inmediatamente. Lo primero que hice
fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequeño
que parecía el abrigo de mi hermana menor. Se le salía el dobladillo
y, además, ya no podía abotonármelo. Realmente tengo gran
curiosidad por saber lo que pasará, pero no creo que el plan se lleve
a cabo, porque mientras tanto los ingleses han desembarcado en
Sicilia y papá tiene la mira puesta en un «desenlace inminente».

Bep nos da mucho trabajo de oficina a Margot y a mí. A las dos nos
da la sensación de estar haciendo algo muy importante, y para Bep
es una gran ayuda. Archivar la correspondencia y hacer los asientos
en el libro de ventas es algo que puede hacer todo el mundo, pero
nosotras lo hacemos con gran minuciosidad.

Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y
trayendo cosas. Casi todos los días encuentra verdura en alguna
parte y la trae en su bicicleta, en grandes bolsas colgadas del
manillar. También nos trae todos los sábados cinco libros de la
biblioteca. Siempre esperamos con gran ansiedad que llegue el
sábado, porque entonces nos traen los libros. Como cuando les
traen regalitos a los niños. Es que la gente corriente no sabe lo que
significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las
audiciones de radio son nuestra única distracción.

Tu Ana.

Martes, 13 de julio de 1943.

El mejor escritorio.

Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papá (y de
forma bastante educada, me parece), si por favor estaría de
acuerdo en que dos veces por semana, de cuatro a cinco y media
de la tarde, yo hiciera uso del pequeño escritorio de nuestra
habitación. Ya escribo ahí todos los días de dos y media a cuatro



mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la habitación y el
escritorio son zona prohibida para mí. En el cuarto de estar común
hay demasiado alboroto por las tardes; ahí uno no se puede
concentrar, y además también a papá le gusta sentarse a escribir en
el escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era
bastante razonable y mi ruego una mera cuestión de cortesía. Pero
¿a que no sabes lo que contestó el distinguido señor Dussel?

—No.

¡Dijo lisa y llanamente que no!

Yo estaba indignada y no lo dejé ahí. Le pregunté cuáles eran sus
motivos para decirme que no y me llevé un chasco. Fíjate cómo
arremetió contra mí:

—Yo también necesito el escritorio. Si no puedo disponer de él por
la tarde no me queda nada de tiempo. Tengo que poder escribir mi
cuota diaria, si no todo mi trabajo habrá sido en balde. De todos
modos, tus tareas no son serias. La mitología, qué clase de tarea
es esa, y hacer punto y leer tampoco son tareas serias. De modo
que el escritorio lo seguiré usando yo. Mi respuesta fue:

—Señor Dussel, mis tareas sí que son serias. En el cuarto de estar,
por las tardes no me puedo concentrar, así que le ruego
encarecidamente que vuelva a considerar mi petición. Tras
pronunciar estas palabras, Ana se volvió ofendida e hizo como si el
distinguido doctor no existiera. Estaba fuera de mí de rabia. Dussel
me pareció un gran maleducado (lo que en verdad era) y me
pareció que yo misma había estado muy cortés. Por la noche,
cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cómo había
terminado todo y le pregunté qué debía hacer ahora, porque no
quería darme por vencida y prefería arreglar la cuestión yo sola.
Pim me explicó más o menos cómo debía encarar el asunto, pero
me recomendó que esperara hasta el otro día, dado mi estado de
exaltación. Desoí este último consejo, y después de fregar los platos
me senté a esperar a Dussel. Pim estaba en la habitación contigua,
lo que me daba una gran tranquilidad. Empecé diciendo:



—Señor Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la
pena hablar con más detenimiento sobre el asunto; sin embargo, le
ruego que lo haga. Entonces, con su mejor sonrisa, Dussel
comentó:

—Siempre y en todo momento estaré dispuesto a hablar sobre este
asunto ya zanjado.

Seguí con la conversación, interrumpida continuamente por Dussel:

—Al principio, cuando usted vino aquí, convinimos en que esta
habitación sería de los dos. Si el reparto fuera equitativo, a usted le
corresponderían las mañanas y a mí todas las tardes. Pero yo ni
siquiera le pido eso, y por lo tanto me parece que dos tardes a la
semana es de lo más razonable.

En ese momento Dussel saltó como pinchado por un alfiler:

—¿De qué reparto equitativo me estás hablando? ¿Adónde he de
irme entonces? Tendré que pedirle al señor Van Daan que me
construya una caseta en el desván, para que pueda sentarme allí.
¡Será posible que no pueda trabajar tranquilo en ninguna parte, y
que uno tenga que estar siempre peleándose contigo! Si la que me
lo pidiera fuera tu hermana Margot, que tendría más motivos que tú
para hacerlo, ni se me ocurriría negárselo, pero tú…

Y luego siguió la misma historia sobre la mitología y el hacer punto,
y Ana volvió a ofenderse. Sin embargo, hice que no se me notara y
dejé que Dussel acabara:

—Pero ya está visto que contigo no se puede hablar. Eres una
tremenda egoísta. Con tal de salirte con la tuya, los demás que
revienten. Nunca he visto una niña igual. Pero al final me veré
obligado a darte el gusto; si no, en algún momento me dirán que a
Ana Frank la suspendieron porque el señor Dussel no le quería
ceder el escritorio.

El hombre hablaba y hablaba. Era tal la avalancha de palabras que
al final me perdí.



Había momentos en que pensaba: «¡Le voy a dar un sopapo que va
a ir a parar con todas sus mentiras contra la pared!», y otros en que
me decía a mí misma: «Tranquilízate. Este tipo no se merece que
te sulfures tanto por su culpa».

Por fin Dussel terminó de desahogarse y, con una cara en la que se
leía el enojo y el triunfo al mismo tiempo, salió de la habitación con
su abrigo lleno de alimentos. Corrí a ver a papá y a contarle toda la
historia, en la medida en que no la había oído ya. Pim decidió hablar
con Dussel esa misma noche, y así fue. Estuvieron más de media
hora hablando. Primero hablaron sobre si Ana debía disponer del
escritorio o no. Papá le dijo que ya habían hablado sobre el tema,
pero que en aquella ocasión le había dado supuestamente la razón
a Dussel para no dársela a una niña frente a un adulto, pero que
tampoco en ese momento a papá le había parecido razonable.
Dussel respondió que yo no debía hablar como si él fuera un intruso
que tratara de apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo con
firmeza, porque en ningún momento me había oído a mí decir eso.
Así estuvieron un tiempo discutiendo: papá defendiendo mi egoísmo
y mis «tareítas» y Dussel refunfuñando todo el tiempo.

Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes
por semana para dedicarme a mis tareas sin ser molestada. Dussel
puso cara de mártir, no habló durante dos días y, como un niño, fue
a ocupar el escritorio de cinco a cinco y media, antes de la hora de
cenar.

A una persona de cincuenta y cuatro años que todavía tiene hábitos
tan pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho así, y ya
nunca se le quitarán.

Viernes, 16 de julio de 1943.

Querida Kitty:

Nuevamente han entrado ladrones, pero esta vez ladrones de
verdad. Esta mañana a las siete, como de costumbre, Peter bajó al



almacén y enseguida vio que tanto la puerta del almacén como la de
la calle estaban abiertas. Se lo comunicó enseguida a Pim, que en
su antiguo despacho sintonizó la radio alemana y cerró la puerta
con llave. Entonces subieron los dos. La consigna habitual para
estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las ocho y
no usar el retrete», fue acatada rigurosamente como de costumbre.
Todos nos alegrábamos de haber dormido muy bien y de no haber
oído nada durante la noche. Pero también estábamos un poco
indignados de que en toda la mañana no se le viera el pelo a
ninguno de los de la oficina, y de que el señor Kleiman nos dejara
hasta las once y media en ascuas. Nos contó que los ladrones
habían abierto la puerta de la calle con una palanca de hierro y
luego habían forzado la del almacén. Pero como en el almacén no
encontraron mucho para llevarse, habían probado suerte un piso
más arriba. Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en
blanco de la caja postal y del banco, y lo peor: todos nuestros
cupones de racionamiento del azúcar, por un total de 150 kilos. No
será fácil conseguir nuevos cupones.

El señor Kugler cree que el ladrón pertenece a la misma banda que
el que estuvo aquí hace seis semanas y que intentó entrar por las
tres puertas (la del almacén y las dos puertas de la calle), pero que
en aquel momento no tuvo éxito.

El asunto nos ha estremecido a todos, y casi se diría que la Casa
de atrás no puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos
alegramos de que las máquinas de escribir y la caja fuerte
estuvieran a buen recaudo en nuestro ropero.

Tu Ana.

P. D. Desembarco en Sicilia. Otro paso más que nos acerca a…

Lunes, 19 de julio de 1943.

Querida Kitty:



El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de
Ámsterdam. Los destrozos parece que son enormes. Calles enteras
han sido devastadas, y tardarán mucho en rescatar a toda la gente
sepultada bajo los escombros. Hasta ahora se han contado
doscientos muertos y un sinnúmero de heridos. Los hospitales están
llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que, perdidos entre las
ruinas incandescentes, van buscando a sus padres muertos.
Cuando pienso en los estruendos que se oían en la lejanía, que
para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me
da escalofríos.

Tu Ana.

Viernes, 23 de julio de 1943.

Querida Kitty:

De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo
diarios y libros mayores, que son los que necesita mi hermana la
contable. Otros cuadernos también se consiguen, pero no me
preguntes de qué tipo y por cuánto tiempo. Los cuadernos llevan
actualmente el siguiente rótulo: «Venta sin cupones». Como todo lo
que se puede comprar sin cupones, son un verdadero desastre. Un
cuaderno de estos consiste en doce páginas de papel grisáceo de
líneas torcidas y estrechas. Margot tiene pensado seguir un curso
de caligrafía. Yo se lo he recomendado encarecidamente. Mamá me
prohíbe que yo también participe, por no arruinarme la vista, pero
me parece una tontería. Lo mismo da que haga eso u otra cosa.

Como tú nunca has vivido una guerra, Kitty, y como a pesar de mis
cartas tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido,
pasaré a escribirte cuál es el deseo más ferviente de cada uno de
nosotros para cuando volvamos a salir de aquí: Lo que más anhelan
Margot y el señor Van Daan es un baño de agua caliente hasta el
cogote, durante por lo menos media hora. La señora Van Daan
quisiera irse enseguida a comer pasteles, Dussel en lo único que
piensa es en su Charlotte, y mamá en ir a algún sitio a tomar café.



Papá iría a visitar al señor Voskuijl, Peter iría al centro y al cine, y yo
de tanta gloria no sabría por dónde empezar.

Lo que más anhelo yo es una casa propia, poder moverme
libremente y que alguien me ayude en las tareas, o sea, ¡volver al
colegio!

Bep nos ha ofrecido fruta, pero cuesta lo suyo, ¡y cómo! Uvas a 5
florines el kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotón a
50 céntimos, melón a 1,50 el kilo. Y luego ponen en el periódico en
letras enormes: «¡El alza de los precios es usura!».

Lunes, 26 de julio de 1943.

Querida Kitty:

Ayer fue un día de mucho alboroto, y todavía estamos exaltados.
No me extrañaría que te preguntaras si es que pasa algún día sin
sobresaltos.

Por la mañana, cuando estábamos desayunando, sonó la primera
prealarma, pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa
que hay aviones sobrevolando la costa. Después de desayunar fui a
tumbarme un rato en la cama porque me dolía mucho la cabeza.
Luego bajé a la oficina. Eran alrededor de las dos de la tarde. A las
dos y media, Margot había acabado con su trabajo de oficina. No
había terminado aún de recoger sus bártulos cuando empezaron a
sonar las sirenas, de modo que la seguí al piso de arriba. Justo a
tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar arriba
comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo
tenía mi bolsa para la huida bien apretada entre los brazos, más
para tener algo a qué aferrarme que para huir realmente, porque de
cualquier modo no nos podemos ir, o en caso extremo la calle
implica el mismo riesgo de muerte que un bombardeo. Después de
media hora se oyeron menos aviones, pero dentro de casa la
actividad aumentó. Peter volvió de su atalaya en el desván de la
casa de delante. Dussel estaba en la oficina principal, la señora se



sentía más segura en el antiguo despacho de papá, el señor Van
Daan había observado la acción por la ventana de la buhardilla, y
también los que habíamos esperado en el descansillo nos
dispersamos para ver las columnas de humo que se elevaban en la
zona del puerto. Al poco tiempo todo olía a incendio y afuera
parecía que hubiera una tupida bruma. A pesar de que un incendio
de esa magnitud no es un espectáculo agradable, para nosotros el
peligro felizmente había pasado y todos volvimos a nuestras
respectivas ocupaciones. Al final de la tarde, a la hora de la comida:
alarma aérea. La comida era deliciosa, pero al oír la primera sirena
se me quitó el apetito. Sin embargo, no pasó nada y a los cuarenta
y cinco minutos ya no había peligro. Cuando habíamos fregado los
platos: alarma aérea, tiros, muchísimos aviones. «Dos veces en un
mismo día es mucho», pensamos todos, pero fue inútil, porque
nuevamente cayeron bombas a raudales, esta vez al otro lado de la
ciudad, en la zona del aeropuerto. Los aviones caían en picado,
volvían a subir, había zumbidos en el aire y era terrorífico. A cada
momento yo pensaba: «¡Ahora cae, ha llegado tu hora!».

Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la
noche, todavía no podía tenerme en pie sin que me temblaran las
piernas. A medianoche me desperté: ¡más aviones! Dussel se
estaba desvistiendo, pero no me importó: al primer tiro salté de la
cama totalmente despabilada. Hasta la una estuve metida en la
cama de papá, a la una y media vuelta a mi propia cama, a las dos
otra vez en la de papá, y los aviones volaban y seguían volando.
Por fin terminaron los tiros y me pude volver «a casa». A las dos y
media me dormí.

Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la
cama. Van Daan estaba con papá. «Otra vez ladrones», fue lo
primero que pensé. Oí que Van Daan pronunciaba la palabra «todo»
y pensé que se lo habían llevado todo. Pero no, era una noticia
gratísima, quizá la más grata que hayamos tenido desde que
comenzó la guerra. Ha renunciado Mussolini. El rey-emperador de
Italia se ha hecho cargo del gobierno. Pegamos un grito de alegría.
Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y… ¡nuevas



esperanzas! Esperanzas de que todo termine, esperanzas de que
haya paz. Kugler ha pasado un momento y nos ha contado que en
los bombardeos del aeropuerto han causado grandes daños a la
fábrica de aviones Fokker. Mientras tanto, esta mañana tuvimos una
nueva alarma aérea con aviones sobrevolándonos y otra vez
prealarma. Estoy de alarmas hasta las narices, he dormido mal y no
me puedo concentrar, pero la tensión de lo que pasa en Italia ahora
nos mantiene despiertos y la esperanza por lo que pueda ocurrir de
aquí a fin de año…

Tu Ana.

Jueves, 29 de julio de 1943.

Querida Kitty:

La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los platos y
yo estaba muy callada, cosa poco común en mí y que seguramente
les debería llamar la atención. A fin de evitar preguntas molestas
busqué un tema neutral de conversación, y pensé que el libro
Enrique, el de la acera de enfrente cumplía con esa exigencia.

Pero me equivoqué de medio a medio. Cuando no me regaña la
señora Van Daan, me regaña el señor Dussel. El asunto era el
siguiente: Dussel nos había recomendado este libro muy
especialmente por ser una obra excelente. Pero a Margot y a mí no
nos pareció excelente para nada. El niño estaba bien caracterizado,
pero el resto… mejor no decir nada. Al fregar los platos hice un
comentario de este tenor, y eso me sirvió para que toda la artillería
se volviera contra mí.

—¡¿Cómo quieres tú comprender la psiquis de un hombre?! La de
un niño, aún podría ser. Eres demasiado pequeña para un libro así.
Aun para un hombre de veinte años sería demasiado difícil.

Me pregunto por qué nos habrá recomendado entonces el libro tan
especialmente a Margot y a mí. Ahora Dussel y la señora
arremetieron los dos juntos:



—Sabes demasiado de cosas que no son adecuadas para ti. Te han
educado de manera totalmente equivocada. Más tarde, cuando
seas mayor, ya no sabrás disfrutar de nada. Dirás que lo has leído
todo en los libros hace veinte años. Será mejor que te apresures en
conseguir marido o en enamorarte, porque seguro que nada te
satisfará. En teoría ya lo sabes todo, solo te falta la práctica.

No resulta nada difícil imaginarse cómo me sentí en aquel
momento. Yo misma me sorprendí de que pudiera guardar la calma
para responder: «Quizá ustedes opinen que he tenido una
educación equivocada, pero no todo el mundo opina como
ustedes». ¿Acaso es de buena educación sembrar cizaña todo el
tiempo entre mis padres y yo (porque eso es lo que hacen muchas
veces) y hablarle de esas cosas a una chica de mi edad? Los
resultados de una educación semejante están a la vista.

En ese momento hubiera querido darles un bofetón a los dos, por
ponerme en ridículo. Estaba fuera de mí de la rabia y realmente me
hubiera gustado contar los días que faltaban para librarme de esa
gente, de haber sabido dónde terminar. ¡La señora Van Daan es un
caso serio! Es un modelo de conducta… pero ¡de qué conducta! A
la señora Van Daan se la conoce por su falta de modestia, su
egoísmo, su astucia, su actitud calculadora y porque nunca nada le
satisface. A esto se suman su vanidad y su coquetería. No hay más
vueltas que darle, es una persona desagradable como ninguna.
Podría escribir libros enteros de ella, y puede que alguna vez lo
haga. Cualquiera puede aplicarse un bonito barniz exterior. La
señora es muy amable con los extraños, sobre todo si son hombres,
y eso hace que uno se equivoque cuando la conoce poco.

Mamá la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella,
Margot la considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea
(tanto por dentro como por fuera), y yo, tras un largo viaje —porque
nunca me dejo llevar por los prejuicios—, he llegado a la conclusión
de que es las tres cosas a la vez, y muchísimo más. Tiene tantas
malas cualidades, que no sabría con cuál quedarme.



Tu Ana.

P. D. No olvide el lector que cuando fue escrito este relato, la ira de
la autora todavía no se había disipado.

Martes, 3 de agosto de 1943.

Querida Kitty:

La política marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha
sido prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas,
y algunos militares participan en la lucha. ¿Cómo un país así puede
seguir haciéndole la guerra a Inglaterra? La semana pasada
entregamos nuestra hermosa radio. Dussel estaba muy enfadado
con Kugler porque la entregó en la fecha estipulada. Mi respeto por
Dussel se reduce cada día más; ya debe de andar por debajo de
cero. Son tales las sandeces que dice en materia de política,
historia, geografía o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a
citarlas. «Hitler desaparece en la historia. El puerto de Rotterdam es
más grande que el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque
no bombardean Italia de arriba abajo, etc., etc.».

Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando
de armarme de valor.

La señora Van Daan, que siempre ha dicho «dejadlos que vengan»
y «más vale un final con susto que ningún final», es ahora la más
cobarde de todos. Esta mañana se puso a temblar como una hoja y
hasta se echó a llorar. Su marido, con quien acaba de hacer las
paces después de estar reñidos durante una semana, la consolaba.
De solo verlo casi me emociono.

Mouschi ha demostrado de forma patente que el tener gatos en la
casa no solo trae ventajas: todo el edificio está infestado de pulgas,
y la plaga se extiende día a día. El señor Kugler ha echado polvo
amarillo en todos los rincones, pero a las pulgas no les hace nada.
A todos nos pone muy nerviosos; todo el tiempo creemos que hay
algo arañándonos un brazo, una pierna u otra parte del cuerpo. De



ahí que muchos integrantes de la familia estén siempre haciendo
ejercicios gimnásticos para mirarse la parte trasera de la pierna o la
nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el cuerpo
demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La
gimnasia propiamente dicha hace mucho que no la practicamos.

Tu Ana.

Miércoles, 4 de agosto de 1943.

Querida Kitty:

Ahora que llevamos más de un año de reclusión en la Casa de
atrás, ya estás bastante al tanto de cómo es nuestra vida, pero
nunca puedo informarte de todo realmente. ¡Es todo tan
extremadamente distinto de los tiempos normales y de la gente
normal! Pero para que te hagas una idea de la vida que llevamos
aquí, a partir de ahora describiré de tanto en tanto una parte de un
día cualquiera. Hoy empiezo por la noche.

A las nueve de la noche comienza en la Casa de atrás el ajetreo de
la hora de acostarse, y te aseguro que siempre es un verdadero
alboroto. Se apartan las sillas, se arman las camas, se extienden las
mantas, y nada queda en el mismo estado que durante el día. Yo
duermo en el pequeño diván, que no llega a medir un metro y medio
de largo, por lo que hay que colocarle un añadido en forma de sillas.
De la cama de Dussel, donde están guardados durante el día, hay
que sacar plumón, sábanas, almohadas y mantas. En la habitación
de al lado se oye un chirrido: es el catre tipo armónica de Margot.
Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del sofá: todo
sea por hacer un poco más confortables las tablitas de madera del
catre. Arriba parece que se hubiera desatado una tormenta, pero no
es más que la cama de la señora. Es que hay que arrimarla junto a
la ventana, para que el aire pueda estimular los pequeños orificios
nasales de Su Alteza con la mañanita rosa.



Las nueve de la noche: Cuando sale Peter entro en el cuarto de
baño y me someto a un tratamiento de limpieza a fondo. No pocas
veces —solo en los meses, semanas o días de gran calor— ocurre
que en el agua del baño se queda flotando alguna pequeña pulga.
Luego toca lavarme los dientes, rizarme el pelo, tratarme las uñas,
preparar los algodones con agua oxigenada —que son para teñir los
pelillos negros del bigote— y todo esto en media hora.

Las nueve y media: Me pongo el albornoz. Con el jabón en una
mano y el orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodón en
la otra, me apresuro en dejar libre el cuarto de baño, pero por lo
general después me llaman para que vuelva y quite la colección de
pelos elegantemente depositados en el lavabo, pero que no son del
agrado del usuario siguiente.

Las diez de la noche: Colgamos los paneles de oscurecimiento y…
¡buenas noches! En la casa aún se oyen durante un cuarto de hora
los crujidos de las camas y el rechinar de los muelles rotos, pero
luego reina el silencio; al menos, cuando los de arriba no tienen una
disputa de lecho conyugal.

Las once y media: Se oye el chirrido de la puerta del cuarto de
baño. En la habitación entra un diminuto haz de luz. Unos zapatos
que crujen, un gran abrigo, más grande que la persona que lo lleva
puesto… Dussel vuelve de su trabajo nocturno en el despacho de
Kugler. Durante diez minutos se le oye arrastrar los pies, hacer ruido
de papeles —son los alimentos que guarda— y hacer la cama.
Luego, la figura vuelve a desaparecer y solo se oye venir a cada
rato un ruidito sospechoso del lavabo.

A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer
aguas menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para
mayor seguridad está colocada encima de una esterilla de goma
contra las posibles pérdidas. Cuando me encuentro en este trance,
siempre contengo la respiración, porque en la latita se oye como el
gorgoteo de un arroyuelo en la montaña. Luego devuelvo la lata a
su sitio y la figura del camisón blanco, que a Margot le arranca cada



noche la exclamación: «¡Ay, qué camisón tan indecente!», se mete
de nuevo en la cama. Entonces, alguien que yo sé permanece unos
quince minutos atenta a los ruidos de la noche. En primer lugar, a
los que puedan venir de algún ladrón en los pisos de abajo; luego, a
los procedentes de las distintas camas de la habitación de arriba, la
de al lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir
cómo está durmiendo cada uno de los convecinos, o si están
pasando la noche medio desvelados. Esto último no es nada
agradable, sobre todo cuando se trata de un miembro de la familia
que responde al nombre de doctor Dussel. Primero oigo un ruidito
como de un pescado que se ahoga. El ruido se repite unas diez
veces, y luego, con mucho aparato, pasa a humedecerse los labios,
alternando con otros ruiditos como si estuviera masticando, a lo que
siguen innumerables vueltas en la cama y reacomodamientos de las
almohadas. Luego hay cinco minutos de tranquilidad absoluta, y
toda la secuencia se repite tres veces como mínimo, tras lo cual el
doctor seguramente se habrá adormilado por un rato.

También puede ocurrir que de noche, variando entre la una y las
cuatro, se oigan disparos. Nunca soy realmente consciente hasta el
momento en que, por costumbre, me veo de pie junto a la cama. A
veces estoy tan metida en algún sueño, que pienso en los verbos
franceses irregulares o en las riñas de arriba. Cuando termino de
pensar, me doy cuenta de que ha habido tiros y de que me he
quedado en silencio en mi habitación. Pero la mayoría de las veces
pasa como te he descrito arriba. Cojo rápidamente un pañuelo y una
almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy
corriendo donde papá, tal como lo describió Margot en el siguiente
poema con motivo de mi cumpleaños: Por las noches, al
primerísimo disparo, se oye una puerta crujir y aparecen un
pañuelo, un cojín y una chiquilla…

Una vez instalada en la cama grande, el mayor susto ya ha pasado,
salvo cuando los tiros son muy fuertes.

Las siete menos cuarto: ¡Trrrrr…! Suena el despertador, que puede
elevar su vocecita a cada hora del día, bien por encargo, bien sin él.



¡Crac…! ¡Paf…! La señora lo ha hecho callar. ¡Cric…! Se ha
levantado el señor. Pone agua a hervir y se traslada rápidamente al
cuarto de baño.

Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel
puede ir al cuarto de baño. Una vez que estoy sola, quito los
paneles de oscurecimiento, y comienza un nuevo día en la Casa de
atrás.

Tu Ana.

Jueves, 5 de agosto de 1943.

Querida Kitty:

Tomemos hoy la hora de la comida, a mediodía.

Son las doce y media: Toda la compañía respira aliviada. Por fin Van
Maaren, el hombre del oscuro pasado, y De Kok se han ido a sus
casas. Arriba se oye el traqueteo de la aspiradora que la señora le
pasa a su hermosa y única alfombra. Margot coge unos libros y se
los lleva bajo el brazo a la clase «para alumnos que no avanzan»,
porque así se podría llamar a Dussel. Pim se instala en un rincón
con su inseparable Dickens, buscando un poco de tranquilidad.
Mamá se precipita hacia el piso de arriba para ayudar a la
hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de baño
para adecentarlo un poco, haciendo lo propio conmigo misma.

La una menos cuarto: Gota a gota se va llenando el cubo. Primero
llega el señor Gies; luego Kleiman o Kugler, Bep y a veces también
un rato Miep.

La una: Todos escuchan atentos las noticias de la BBC, formando
corro en torno a la radio miniatura. Estos son los únicos momentos
del día en que los miembros de la Casa de atrás no se interrumpen
todo el tiempo mutuamente, porque está hablando alguien al que ni
siquiera el señor Van Daan puede llevar la contraria.



La una y cuarto: Comienza el gran reparto. A todos los de abajo se
les da un tazón de sopa, y cuando hay algún postre, también se les
da. El señor Gies se sienta satisfecho en el diván o se reclina en el
escritorio. Junto a él, el periódico, el tazón y, la mayoría de las
veces, el gato. Si le falta alguno de estos tres, no dejará de
protestar. Kleiman cuenta las últimas novedades de la ciudad; para
eso es realmente una fuente de información estupenda. Kugler sube
la escalera con gran estrépito, da un golpe seco y firme en la puerta
y entra frotándose las manos, de buen humor y haciendo
aspavientos, o de mal humor y callado, según los ánimos.

Las dos menos cuarto: Los comensales se levantan y cada uno
retoma sus actividades. Margot y mamá se ponen a fregar los
platos, el señor y la señora Van Daan vuelven al diván, Peter al
desván, papá al otro diván, Dussel también, y Ana a sus tareas.
Ahora comienza el horario más tranquilo. Cuando todos duermen,
no se molesta a nadie. Dussel sueña con una buena comida, se le
nota en la cara, pero no me detengo a observarlo porque el tiempo
corre y a las cuatro ya lo tengo al doctor pedante a mi lado, con el
reloj en la mano, instándome a desocupar el escritorio que he
ocupado un minuto de más.

Tu Ana.

Sábado, 7 de agosto de 1943.

Querida Kitty:

Unas semanas atrás me puse a escribir un relato, algo que fuera
pura fantasía, y me ha dado tanto gusto hacerlo que mi producción
literaria ya va formando una verdadera pila de papel.

Tu Ana.

Lunes, 9 de agosto de 1943.

Querida Kitty:



Sigo con la descripción del horario que tenemos en la Casa de
atrás. Tras la comida del mediodía, ahora le toca a la de la tarde.

El señor Van Daan: Comencemos por él. Es el primero en ser
atendido a la mesa, y se sirve bastante de todo cuando la comida
es de su gusto. Por lo general participa en la conversación, dando
siempre su opinión, y cuando así sucede, no hay quien le haga
cambiar de parecer, porque cuando alguien osa contradecirle, se
pone bastante violento. Es capaz de soltarte un bufido como un
gato, y la verdad es que es preferible evitarlo. Si te pasa una vez,
haces lo posible para que no se repita. Tiene la mejor opinión, es el
que más sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su
presunción ha alcanzado altos niveles.

Madame: En verdad sería mejor no decir nada. Ciertos días,
especialmente cuando se avecina alguna tormenta, más vale no
mirarla a la cara. Bien visto, es ella la culpable de todas las
discusiones, ¡pero no el tema! Todos prefieren no hablar de él; pero
tal vez pudiera decirse que ella es la iniciadora. Azuzar, eso es lo
que le gusta. Azuzar a la señora Frank y a Ana. Azuzar a Margot y
al señor Frank no es tan fácil. Pero ahora volvamos a la mesa. La
señora siempre recibe lo que le corresponde, aunque ella a veces
piensa que no es así. Escoger para ella las patatas más pequeñas,
el bocado más sabroso, lo más tierno de todo, esa es su consigna.
«A los demás ya les tocará lo suyo, primero estoy yo» (exactamente
así piensa ella que piensa Ana). Lo segundo es hablar, siempre que
haya alguien escuchando, le interese o no, eso al parecer le da
igual. La señora Van Daan seguramente piensa que a todo el mundo
le interesa lo que ella dice. Las sonrisas coquetas, el hacer como si
entendiera de cualquier tema, el aconsejar a todos o el dárselas de
madraza, se supone que dejan una buena impresión. Pero si uno
mira más allá, lo bueno se acaba enseguida. En primer lugar
hacendosa, luego alegre, luego coqueta y a veces una cara bonita.
Esa es Petronella van Daan.

El tercer comensal: No dice gran cosa. Por lo general, el joven Van
Daan es muy callado y no se hace notar. Por lo que respecta a su



apetito: un pozo sin fondo, que no se llena nunca. Aun después de
la comida más sustanciosa, afirma sin inmutarse que podría
comerse el doble.

En cuarto lugar está Margot: Come como un pajarito, no dice ni una
palabra. Lo único que toma son frutas y verduras. «Consentida», en
opinión de Van Daan. «Falta de aire y deporte», en opinión nuestra.

Luego está mamá: un buen apetito, una buena lengua. No da la
impresión de ser el ama de casa, como es el caso de la señora Van
Daan. ¿La diferencia? La señora cocina y mamá friega.

En sexto y séptimo lugar: De papá y yo será mejor que no diga
mucho. El primero es el más modesto de toda la mesa. Siempre se
fija en primer lugar si todos los demás ya tienen. No necesita nada,
lo mejor es para los jóvenes. Es la bondad personificada, y a su lado
se sienta el terremoto de la Casa de atrás.

Dussel: Se sirve, no mira, come, no habla. Y cuando hay que hablar,
que sea sobre la comida, así no hay disputa, solo presunción.
Deglute raciones enormes y nunca dice que no: tanto en las buenas
como también bastante poco en las malas.

Pantalones que le llegan hasta el pecho, chaqueta roja, zapatillas
negras de charol y gafas de concha: así se le puede ver sentado
frente al pequeño escritorio, eternamente atareado, no avanzando
nunca, interrumpiendo su labor solo para dormirse su siestecita,
comer y… acudir a su lugar preferido: el retrete. Tres, cuatro, cinco
veces al día hay alguien montando guardia delante de la puerta,
conteniéndose, impaciente, balanceándose de una pierna a otra,
casi sin aguantar más. ¿Se da por enterado? En absoluto. De las
siete y cuarto a las siete y media, de las doce y media a la una, de
las dos a las dos y cuarto, de las cuatro a las cuatro y cuarto, de las
seis a las seis y cuarto y de las once y media a las doce. Es como
para apuntárselo, porque son sus «horas fijas de sesión», de las
que no se aparta. Tampoco hace caso de la voz implorante al otro
lado de la puerta, que presagia una catástrofe inminente.



La novena no forma parte de la familia de la Casa de atrás, pero sí
es una convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja
nada, no es quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente
nos da gusto a nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien
dispuesta y bonachona: esos son sus rasgos característicos.

Martes, 10 de agosto de 1943.

Querida Kitty:

Una nueva idea: en la mesa hablo más conmigo misma que con los
demás, lo cual resulta ventajoso en dos aspectos. En primer lugar, a
todos les agrada que no esté charlando continuamente, y en
segundo lugar no necesito estar irritándome a causa de las
opiniones de los demás. Mi propia opinión a mí no me parece
estúpida, y a otros sí, de modo que mejor me la guardo para mí. Lo
mismo hago con la comida que no me gusta: pongo el plato delante
de mí, me imagino que es una comida deliciosa, la miro lo menos
posible y me la como sin darme cuenta. Por las mañanas, al
levantarme —otra de esas cosas nada agradables—, salgo de la
cama de un salto, pienso «enseguida puedes volver a meterte en tu
camita», voy hasta la ventana, quito los paneles de oscurecimiento,
me quedo aspirando el aire que entra por la rendija y me despierto.
Deshago la cama lo más rápido posible, para no poder caer en la
tentación. ¿Sabes cómo lo llama mamá? «El arte de vivir». ¿No te
parece graciosa la expresión?

Desde hace una semana todos estamos un poco desorientados en
cuanto a la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida
y entrañable campana de la iglesia para fundirla, por lo que ya no
sabemos exactamente qué hora es, ni de día, ni de noche. Todavía
tengo la esperanza de que inventen algo que a los del barrio nos
haga recordar un poco nuestra campana, como por ejemplo un
artefacto de estaño, de cobre o de lo que sea.

Vaya a donde vaya, ya sea al piso de arriba o al de abajo, todo el
mundo me mira extrañado los pies, que llevan un par de zapatos



verdaderamente hermosos para los tiempos que corren. Miep los ha
encontrado en una tienda por 27,50 florines. Color vino, de piel de
ante y cuero y con un tacón bastante alto. Me siento como si
anduviera con zancos y parezco mucho más alta de lo que soy.

Ayer fue un día de mala suerte. Me pinché el pulgar derecho con la
punta gruesa de una aguja. En consecuencia, Margot tuvo que pelar
las patatas por mí (su lado bueno debía tener) y yo casi no podía
escribir. Luego, con la cabeza me llevé por delante la puerta del
armario y por poco me caigo, pero me cayó una regañina por hacer
tanto ruido y no podía hacer correr el agua para mojarme la frente,
por lo que ahora tengo un chichón gigantesco encima del ojo
derecho. Para colmo de males, me enganché el dedo pequeño del
pie derecho en el extremo de la aspiradora. Me salía sangre y me
dolía, pero no tenía ni punto de comparación con mis otros males.
Ahora lamento que haya sido así, porque el dedo del pie se me ha
infectado, y tengo que ponerme basilicón y gasas y esparadrapo, y
no puedo ponerme mis preciosos zapatos.

Dussel nos ha puesto en peligro de muerte por enésima vez.
Créase o no, Miep le trajo un libro prohibido, lleno de injurias
dirigidas a Mussolini. En el camino la rozó una moto de la SS.
Perdió los estribos, les gritó «¡miserables!», y siguió pedaleando. No
quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si se la llevaban a la
comisaría.

Tu Ana.

La tarea del día en la comunidad: ¡pelar patatas!

Uno trae las hojas de periódico, otro los pelapatatas (y se queda
con el mejor, naturalmente), el tercero las patatas y el cuarto el
agua.

El que empieza es el señor Dussel. No siempre pela bien, pero lo
hace sin parar, mirando a diestro y siniestro para ver si todos lo
hacen como él. ¡Pues no!



—Ana, mírrame, io cojo el cuchillo en mi mano de este manerra, y
pelo de arriba abajo. ¡Nein! Así no… ¡así!

—Pues a mí me parece más fácil así, señor Dussel —le digo
tímidamente.

—Perro el mejor manerra es este. Haz lo que te digo. En fin, tú
sabrrás lo que haces, a mí no me imporrta.

Seguimos pelando. Como quien no quiere la cosa, miro lo que está
haciendo mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza
(por mi culpa, seguramente), pero ya no dice nada.

Sigo pelando. Ahora miro hacia el otro lado, donde está sentado
papá. Para papá, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un
trabajo minucioso. Cuando lee, frunce el ceño con gesto de
gravedad, pero cuando ayuda a preparar patatas, judías u otras
verduras, no parece enterarse de nada. Pone cara de pelar patatas
y nunca entregará una patata que no esté bien pelada. Eso es
sencillamente imposible.

Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me
basta: la señora trata de atraer la atención de Dussel. Primero le
mira un momento, Dussel se hace el desentendido. Luego le guiña
el ojo, pero Dussel sigue trabajando. Después sonríe, pero Dussel
no levanta la mirada. Entonces también mamá ríe, pero Dussel no
hace caso. La señora no ha conseguido nada, de modo que tendrá
que utilizar otros métodos. Se produce un silencio, y luego:

—Pero, Putti, ¿por qué no te has puesto un delantal? Ya veo que
mañana tendré que quitarte las manchas del traje.

—No me estoy ensuciando.

De nuevo un silencio, y luego:

—Putti, ¿por qué no te sientas?

—Estoy bien así, prefiero estar de pie.

Pausa.



—¡Putti, fíjate cómo estás salpicando!

—Sí, mamita, tendré cuidado.

La señora saca otro tema de conversación:

—Dime, Putti, ¿por qué los ingleses no tiran bombas ahora?

—Porque hace muy mal tiempo, Kerli.

—Pero ayer hacía buen tiempo y tampoco salieron a volar.

—No hablemos más de ello.

—¿Por qué no? ¿Acaso no es un tema del que se puede hablar y
dar una opinión?

—No.

—¿Por qué no?

—Cállate, Mammichen[17].

—¿Acaso el señor Frank no responde siempre a lo que le pregunta
la señora?

El señor lucha, este es su talón de Aquiles, no lo soporta, y la
señora arremete una y otra vez:

—¡Pues esa invasión no llegará nunca!

El señor se pone blanco; la señora, al notarlo, se pone colorada,
pero igual sigue con lo suyo:

—¡Esos ingleses no hacen nada!

Estalla la bomba.

—¡Cierra el pico, maldita sea!

Mamá casi no puede contener la risa, yo trato de no mirar.

La escena se repite casi a diario, salvo cuando los señores acaban
de tener alguna disputa, porque entonces tanto él como ella no
dicen palabra.



Me mandan a buscar más patatas. Subo al desván, donde está
Peter quitándole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da
cuenta y, ¡zas!, se escapa por la ventana, desapareciendo en el
canalón.

Peter suelta un taco, yo me río y también desaparezco.

La libertad en la Casa de atrás

Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina.
Enseguida comienza el trajín. Primero suelo subir con Bep al piso de
arriba, donde por lo general le dan por adelantado el postre que
nosotros comeremos más tarde. En cuanto Bep se instala, la
señora empieza a enumerar todos sus deseos, diciendo por
ejemplo:

—Ay, Bep, quisiera pedirte una cosita…

Bep me guiña el ojo; la señora no desaprovecha ninguna
oportunidad para transmitir sus deseos y ruegos a cualquier
persona que suba a verla. Debe ser uno de los motivos por los que
a nadie le gusta demasiado subir al piso de arriba.

Las seis menos cuarto: Se va Bep. Bajo dos pisos para ir a echar un
vistazo. Primero la cocina, luego el despacho de papá, y de ahí a la
carbonera para abrirle la portezuela a Mouschi.

Tras un largo recorrido de inspección, voy a parar al territorio de
Kugler. Van Daan está revisando todos los cajones y archivadores,
buscando la correspondencia del día. Peter va a buscar la llave del
almacén y a Moffie. Pim carga con máquinas de escribir para
llevarlas arriba. Margot se busca un rinconcito tranquilo para hacer
sus tareas de oficina. La señora pone a calentar agua. Mamá baja
las escaleras con una cacerola llena de patatas. Cada uno sabe lo
que tiene que hacer.

Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le
preguntan es dónde está el pan: lo ha olvidado. Delante de la puerta
de la oficina principal se encoge lo más que puede y se arrastra a



gatas hasta llegar al armario de acero, coge el pan y se va; al
menos, eso es lo que quiere hacer, pero antes de percatarse de lo
que ocurre, Mouschi le salta por encima y se mete debajo del
escritorio.

Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra
vez a gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un
bufido, Peter suspira. ¿Qué es lo que ha conseguido? Ahora
Mouschi se ha instalado junto a la ventana y se lame, contento de
haber escapado de las manos de Peter. Y ahora Peter, como último
recurso para atraer al animal, le tiende un trozo de pan y… ¡sí!,
Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido observarlo
todo por la rendija de la puerta.

El señor Van Daan está furioso, da un portazo. Margot y yo nos
miramos, pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa
de alguna estupidez cometida por Kugler, y no piensa en Keg.

Se oyen pasos en el pasillo. Entra Dussel. Se dirige a la ventana
con aire de propietario, husmea… tose, estornuda y vuelve a toser.
Es pimienta, no ha tenido suerte. Prosigue su camino hacia la
oficina principal. Las cortinas están abiertas, lo que implica que no
habrá papel de cartas. Desaparece con cara de enfado. Margot y yo
volvemos a mirarnos. Oigo que me dice:

—Tendrá que escribirle una hoja menos a su novia mañana.

Asiento con la cabeza.

De la escalera nos llega el ruido de un paso de elefante; es Dussel,
que va a buscar consuelo en su lugar más entrañable. Seguimos
trabajando. ¡Tic, tic, tic…! Tres golpes: ¡a comer!

Lunes, 23 de agosto de 1943.

Cuando el reloj da las ocho y media…

Margot y mamá están nerviosas. «¡Chis, papá! ¡Silencio, Otto!
¡Chis, Pim! ¡Que ya son las ocho y media! ¡Vente ya, que no puedes



dejar correr el agua! ¡No hagas ruido al andar!». Así son las
distintas exclamaciones dirigidas a papá en el cuarto de baño. A las
ocho y media en punto tiene que estar de vuelta en la habitación. Ni
una gota de agua, no usar el retrete, no andar, silencio absoluto.
Mientras no está el personal de oficina, en el almacén los ruidos se
oyen mucho más.

A las ocho y veinte abren la puerta los del piso de arriba, y al poco
tiempo se oyen tres golpecitos en el suelo: la papilla de avena para
Ana. Subo trepando por las escaleras y recojo mi platillo para
perros.

De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el
pelo, guardar el orinal, volver a colocar la cama en su sitio. ¡Silencio!
El reloj da la hora. La señora cambia de calzado: comienza a
desplazarse por la habitación en pantuflas; también el señor Charlie
Chaplin se calza sus zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de
familia ideal llega a su apogeo: yo me pongo a leer o a estudiar,
Margot también, al igual que papá y mamá. Papá —con Dickens y el
diccionario en el regazo, naturalmente— está sentado en el borde
de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera cuenta con
colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas
también sirven. «No me hacen falta, me arreglo perfectamente sin
ellas».

Una vez sumido en la lectura se olvida de todo, sonríe de tanto en
tanto, trata por todos los medios de hacerle leer algún cuento a
mamá, que le contesta:

—¡Ahora no tengo tiempo!

Por un momento pone cara de desencanto, pero luego sigue
leyendo. Poco después, cuando otra vez encuentra algo divertido,
vuelve a intentarlo:

—¡Ma, no puedes dejar de leer esto!

Mamá está sentada en la cama plegable, leyendo, cosiendo,
haciendo punto o estudiando, según lo que toque en ese momento.



De repente se le ocurre algo, y no tarda en decir:

—Ana, ¿te acuerdas…? Margot, apunta esto…

Al rato vuelve la tranquilidad. Margot cierra su libro de un golpe,
papá frunce el ceño y se le forma un arco muy gracioso, reaparece
la «arruga de la lectura» y ya está otra vez sumido en el libro,
mamá empieza a charlar con Margot, la curiosidad me hace
escucharlas. Envolvemos a Pim en el asunto y… ¡Las nueve! ¡A
desayunar!

Viernes, 10 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoría
de las veces se trata de cosas más bien desagradables. Ahora, sin
embargo, ha pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las
siete de la tarde estábamos escuchando la radio, y lo primero que
oímos fue lo siguiente: «Here follows the best news from whole the
war: Italy has capitulated!». (¡Italia ha capitulado
incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezó a transmitir Radio
Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince minutos,
cuando acababa de redactar la crónica del día, llegó a la redacción
la muy grata noticia de la capitulación de Italia. ¡Puedo asegurarles
que nunca antes me ha dado tanto gusto tirar mis papeles a la
papelera!».

Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos
y la Internacional rusa. Como de costumbre, Radio Orange
levantaba los ánimos, aun sin ser demasiado optimista.

Los ingleses han desembarcado en Nápoles. El norte de Italia ha
sido ocupado por los alemanes. El viernes 3 de septiembre ya se
había firmado el armisticio, justo el día en que se produjo el
desembarco de los ingleses en Italia. Los alemanes maldicen a
Badoglio y al emperador italiano en todos los periódicos, por
traidores.



Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del
señor Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque
siempre está enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni
andar mucho, anda siempre de buen humor y tiene una valentía
admirable. «Cuando viene el señor Kleiman, sale el sol», ha dicho
mamá hace poco, y tiene razón.

Resulta que deben internarlo en el hospital para una operación muy
delicada de estómago, y que tendrá que quedarse allí por lo menos
cuatro semanas. Tendrías que haber visto cómo se despidió de
nosotros: como si fuera a hacer un recado, así sin más.

Tu Ana.

Jueves, 16 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Las relaciones entre los habitantes de la Casa de atrás empeoran
día a día. En la mesa nadie se atreve a abrir la boca —salvo para
deslizar en ella un bocado—, por miedo a que lo que diga resulte
hiriente o se malinterprete. El señor Voskuijl nos visita de vez en
cuando. Es una pena que esté tan malo. A su familia tampoco se lo
pone fácil, ya que anda siempre con la idea de que se va a morir
pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta difícil hacerse
una idea de la atmósfera que debe reinar en la casa de los Voskuijl,
basta pensar en lo susceptibles que ya son todos aquí.

Todos los días tomo valeriana contra el miedo y la depresión, pero
esto no logra evitar que al día siguiente esté todavía peor de ánimo.
Poder reír alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaría
más que diez valerianas, pero ya casi nos hemos olvidado de lo que
es reír. A veces temo que de tanta seriedad se me estirará la cara y
la boca se me arqueará hacia abajo. Los otros no lo tienen mejor;
todos miran con malos presentimientos la mole que se nos viene
encima y que se llama invierno. Otro hecho nada alentador es que
Van Maaren, el mozo de almacén, tiene sospechas relacionadas con



el edificio de atrás. A una persona con un mínimo de inteligencia le
tiene que llamar la atención la cantidad de veces que Miep dice que
va al laboratorio, Bep al archivo y Kleiman al almacén de Opekta, y
que Kugler sostenga que la Casa de atrás no pertenece a esta
parcela, sino que forma parte del edificio de al lado. No nos
importaría lo que Van Maaren pudiera pensar del asunto, si no fuera
porque tiene fama de ser poco fiable y porque es tremendamente
curioso, y que no se contenta con vagas explicaciones.

Un día, Kugler quería ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte
del mediodía se puso el abrigo y se fue a la droguería de la esquina.
Volvió antes de que hubieran pasado cinco minutos, subió las
escaleras de puntillas y entró en nuestra casa. A la una y cuarto
quiso marcharse, pero en el descansillo se encontró con Bep, que le
previno que Van Maaren estaba en la oficina. Kugler dio media
vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media. Entonces se
quitó los zapatos y así, a pesar de su catarro, fue hasta la puerta
del desván de la casa de delante, bajó la escalera lenta y
sigilosamente, y después de haberse balanceado en los escalones
durante quince minutos para evitar cualquier crujido, llegó a la
oficina como si viniera de la calle.

Bep, que mientras tanto se había librado un momento de Van
Maaren, vino a buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se había
marchado hacía rato, y todavía andaba descalzo por las escaleras.
¿Qué habrá pensado la gente en la calle al ver al señor director
poniéndose los zapatos fuera?

Tu Ana.

Miércoles, 29 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:

Hoy cumple años la señora Van Daan. Aparte de un cupón de
racionamiento para comprar queso, carne y pan, tan solo le hemos
regalado un frasco de mermelada. También el marido, Dussel y el



personal de la oficina le han regalado flores y alimentos
exclusivamente. ¡Los tiempos no dan para más!

El otro día a Bep casi le da un ataque de nervios, de tantos recados
que le mandaban hacer. Diez veces al día le encargaban cosas,
insistiendo en que lo hiciera rápido, en que volviera a salir o en que
había traído alguna cosa equivocada. Si te pones a pensar en que
abajo tiene que terminar el trabajo de oficina, que Kleiman está
enfermo, que Miep está en su casa con catarro, que ella misma se
ha torcido el tobillo, que tiene mal de amores y en casa un padre
que se lamenta continuamente, te puedes imaginar cuál es su
estado. La hemos consolado y le hemos dicho que si nos dijera
unas cuantas veces que no tiene tiempo, las listas de los recados se
acortarían automáticamente.

El sábado tuvimos un drama, cuya intensidad superó todo lo vivido
aquí hasta el momento. Todo empezó con Van Maaren y terminó en
una disputa general con llanto. Dussel se quejó ante mamá de que
lo tratamos como a un paria, de que ninguno de nosotros es amable
con él, de que él no nos ha hecho nada, y le largó toda una sarta de
halagos y lisonjas de los que mamá felizmente no hizo caso. Le
contestó que él nos había decepcionado mucho a todos y que más
de una vez nos había causado disgustos. Dussel le prometió el oro
y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha cambiado. Con
los Van Daan el asunto va a acabar mal, ya me lo veo venir. Papá
está furioso, porque nos engañan. Esconden carne y otras cosas.
¡Ay, qué desgracia nos espera! ¡Cuánto daría por no verme metida
en todas estas trifulcas! ¡Ojalá pudiera escapar! ¡Nos van a volver
locos!

Tu Ana.

Sábado, 17 de septiembre de 1943.

Querida Kitty:



Ha vuelto Kleiman. ¡Menos mal! Todavía se le ve pálido, pero sale a
la calle de buen humor a vender ropa para Van Daan.

Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado
completamente el dinero. Los últimos cien florines los ha perdido en
el almacén, lo que nos ha traído problemas. ¿Cómo es posible que
un lunes por la mañana vayan a parar cien florines al almacén?
Todos motivos de sospecha. Entretanto, los cien florines han volado.
¿Quién es el ladrón?

Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La señora no
quiere desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni
zapatos; el traje del señor es difícil de vender, y la bicicleta de Peter
ha vuelto de la subasta, ya que nadie la quiso comprar. No se sabe
cómo acabará todo esto. Quiera o no, la señora tendrá que
renunciar a su abrigo de piel. Según ella, la empresa debería
mantenernos a todos, pero no logrará imponer su punto de vista. En
el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto,
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliación, con los
respectivos «¡Ay, querido Putti!», y «¡Kerli preciosa!».

Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el
último mes dan vértigo. Papá anda por la casa con los labios
apretados. Cuando alguien lo llama se espanta un poco, por miedo
a que nuevamente lo necesiten para resolver algún asunto delicado.
Mamá tiene las mejillas rojas de lo exaltada que está, Margot se
queja del dolor de cabeza, Dussel no puede dormir, la señora se
pasa el día lamentándose y yo misma no sé dónde tengo la cabeza.
Honestamente, a veces ya ni sé con quién estamos reñidos o con
quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo único que me distrae
es estudiar, así que estudio mucho.

Tu Ana.

Viernes, 29 de octubre de 1943.

Querida Kitty:



El señor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente.
Su estómago no lo deja tranquilo. Ni él mismo sabe si la hemorragia
ha parado. Nos vino a decir que se sentía mal y que se marchaba
para su casa. Es la primera vez que lo vi tan de capa caída.

Aquí ha vuelto a haber ruidosas disputas entre el señor y la señora.
Fue así: se les ha acabado el dinero. Quisieron vender un abrigo de
invierno y un traje del señor, pero nadie quería comprarlos. El precio
que pedían era demasiado alto.

Un día, hace ya algún tiempo, Kleiman comentó algo sobre un
peletero amigo. De ahí surgió la idea del señor de vender el abrigo
de piel de su mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene
diecisiete años. Le dieron 325 florines por él, una suma enorme. La
señora quería quedarse con el dinero para poder comprarse ropa
nueva después de la guerra, y no fue nada fácil convencerla de que
ese dinero era más que necesario para los gastos de la casa.

No puedes ni imaginarte los gritos, los chillidos, los golpes y las
palabrotas. Fue algo espeluznante. Los de mi familia estábamos
aguardando al pie de la escalera conteniendo la respiración, listos
para separar a los contrincantes en caso de necesidad. Todas esas
peleas, llantos y nerviosismos provocan tantas tensiones y
esfuerzos, que por las noches caigo en la cama llorando, dando
gracias al cielo de que por fin tengo media hora para mí sola.

A mí me va bien, salvo que no tengo ningún apetito. Viven
repitiéndome: «¡Qué mal aspecto tienes!». Debo admitir que se
esfuerzan mucho por mantenerme más o menos a nivel,
recurriendo a la dextrosa, el aceite de hígado de bacalao, a las
tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no siempre consigo
dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy desgraciada.
Los domingos reina aquí en casa una atmósfera deprimente,
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ningún pájaro; un
silencio sofocante y de muerte lo envuelve todo, y esa pesadez se
aferra a mí como si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papá,
mamá y Margot me son indiferentes de tanto en tanto, y yo



deambulo por las habitaciones, bajando y subiendo las escaleras, y
me da la sensación de ser un pájaro enjaulado al que le han
arrancado las alas violentamente y que en la más absoluta
penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer
volar. Oigo una voz dentro de mí que me grita: «¡Sal fuera, al aire, a
reír!». Ya ni le contesto; me tumbo en uno de los divanes y duermo
para acortar el tiempo, el silencio, y también el miedo atroz, ya que
es imposible matarlos.

Tu Ana.

Sábado, 30 de octubre de 1943.

Querida Kitty:

Mamá anda muy nerviosa, y eso para mí siempre es muy peligroso.
¿Puede ser casual que papá y mamá nunca regañen a Margot, y
siempre sea yo la que cargue con la culpa de todo? Anoche, por
ejemplo, pasó lo siguiente: Margot estaba leyendo un libro con
ilustraciones muy bonitas. Se levantó y dejó de lado el libro con
intención de seguir leyéndolo más tarde. Como yo en ese momento
no tenía nada que hacer, lo cogí y me puse a mirar las ilustraciones.
Margot volvió, vio «su» libro en mis manos, frunció el ceño y me
pidió que se lo devolviera, enfadada. Yo quería seguir leyéndolo un
poco más. Margot se enfadó más y más, y mamá se metió en el
asunto diciendo:

—Ese libro lo estaba leyendo Margot, así que dáselo a ella.

En eso entró papá sin saber siquiera de qué se trataba, pero al ver
lo que pasaba, me gritó:

—¡Ya quisiera ver lo que harías tú si Margot se pusiera a hojear tu
libro!

Yo enseguida cedí, solté el libro y salí de la habitación, «ofendida»
según ellos. No estaba ofendida ni enfadada, sino triste.



Papá no estuvo muy bien al juzgar sin conocer el objeto de la
controversia. Yo sola le habría devuelto el libro a Margot, e incluso
mucho antes, de no haberse metido papá y mamá en el asunto para
proteger a Margot, como si de la peor injusticia se tratara.

Que mamá salga a defender a Margot es normal, siempre se andan
defendiendo mutuamente. Yo ya estoy tan acostumbrada, que las
regañinas de mamá ya no me hacen nada, igual que cuando Margot
se pone furiosa. Las quiero solo porque son mi madre y Margot;
como personas, por mí que se vayan a freír espárragos. Con papá
es distinto. Cuando hace distinción entre las dos, aprobando todo lo
que hace Margot, alabándola y haciéndole cariños, yo siento que
algo me carcome por dentro, porque a papá yo lo adoro, es mi gran
ejemplo, no quiero a nadie más en el mundo sino a él. No es
consciente de que a Margot la trata de otra manera que a mí. Y es
que Margot es la más lista, la más buena, la más bonita y la mejor.
¿Pero acaso no tengo yo derecho a que se me trate un poco en
serio? Siempre he sido la payasa y la traviesa de la familia, siempre
he tenido que pagar dos veces por las cosas que hacía: por un lado,
las regañinas, y por el otro, la desesperación dentro de mí misma.
Ahora esos mismos frívolos ya no me satisfacen, como tampoco las
conversaciones presuntamente serias. Hay algo que quisiera que
papá me diera que él no es capaz de darme. No tengo celos de
Margot, nunca los he tenido. No ansío ser tan lista y bonita como
ella, tan solo desearía sentir el amor verdadero de papá, no
solamente como su hija, sino también como Ana en sí misma.

Intento aferrarme a papá, porque cada día desprecio más a mamá,
y porque papá es el único que todavía hace que conserve mis
últimos sentimientos de familia. Papá no entiende que a veces
necesito desahogarme sobre mamá. Pero él no quiere hablar, y
elude todo lo que pueda hacer referencia a los errores de mamá.

Y sin embargo es ella, con todos sus defectos, la carga más
pesada. No sé qué actitud adoptar; no puedo refregarle debajo de
las narices su dejadez, su sarcasmo y su dureza, pero tampoco veo
por qué habría de buscar la culpa de todo en mí.



Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente,
choca. No juzgo su carácter porque no sé juzgarlo, solo la observo
como madre. Para mí, mamá no es mi madre. Yo misma tengo que
ser mi madre. Me he separado de ellos, ahora navego sola y ya
veré dónde voy a parar. Todo tiene que ver sobre todo con el hecho
de que veo en mí misma un gran ejemplo de cómo ha de ser una
madre y una mujer, y no encuentro en ella nada a lo que pueda
dársele el nombre de madre.

Siempre me propongo no mirar los malos ejemplos que ella me da;
tan solo quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella,
buscarlo en mí misma. Pero no me sale, y lo peor es que ni papá ni
mamá son conscientes de que están fallando en cuanto a mi
educación, y de que yo se lo tomo a mal. ¿Habrá gente que pueda
satisfacer plenamente a sus hijos?

A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como
más tarde. Debo ser buena sola, sin ejemplos y sin hablar, solo así
me haré más fuerte.

¿Quién sino yo leerá luego todas estas cartas? ¿Quién sino yo
misma me consolará? Porque a menudo necesito consuelo; muchas
veces no soy lo suficientemente fuerte y fallo más de lo que acierto.
Lo sé, y cada vez intento mejorar, todos los días.

Me tratan de forma poco coherente. Un día Ana es una chica seria,
que sabe mucho, y al día siguiente es una borrica que no sabe nada
y cree haber aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la
niña mimada que causa gracia haciendo cualquier cosa. Tengo mis
propios ideales, mis ideas y planes, pero aún no sé expresarlos.

¡Ah!, me vienen tantas cosas a la cabeza cuando estoy sola por las
noches, y también durante el día, cuando tengo que soportar a
todos los que ya me tienen harta y siempre interpretan mal mis
intenciones. Por eso, al final siempre vuelvo a mi diario: es mi punto
de partida y mi destino, porque Kitty siempre tiene paciencia
conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo, perseveraré, que me
abriré mi propio camino y me tragaré mis lágrimas. Solo que me



gustaría poder ver los resultados, o que alguien que me quisiera me
animara a seguir.

No me juzgues, sino considérame como alguien que a veces siente
que está rebosando.

Tu Ana.

Miércoles, 3 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Para proporcionarnos un poco de distracción y conocimientos, papá
ha pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden.
Margot estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin
encontrar nada que le interesara y a la medida de su presupuesto.
Papá fue más rápido en decidirse, y quiso recibir a la institución
para solicitar una clase de prueba de «Latín elemental». Dicho y
hecho. La clase llegó, Margot se puso a estudiar con buenos
ánimos y el cursillo, aunque caro, se encargó. Para mí es
demasiado difícil, aunque me encantaría aprender latín.

Para que yo también empezara con algo nuevo, papá le pidió a
Kleiman una biblia para jóvenes, para que por fin me entere de
algunas cosas del Nuevo Testamento.

—¿Le vas a regalar a Ana una biblia para Januká? —preguntó
Margot algo desconcertada.

—Pues… en fin, creo que será mejor que se la regale para San
Nicolás —contestó papá.

Y es que Jesús y Januká no tienen nada que ver.

Como se ha roto la aspiradora, todas las noches me toca cepillar la
alfombra con un viejo cepillo. Cierro la ventana, enciendo la luz,
también la estufa, y paso el escobón. «Esto no puede acabar bien
—pensé ya la primera vez—. Seguro que habrá quejas». Y así fue:
a mamá las espesas nubes de polvo que quedaban flotando en la



habitación le dieron dolor de cabeza, el nuevo diccionario de latín de
Margot se cubrió de suciedad, y Pim hasta se quejó de que el suelo
no había cambiado en absoluto de aspecto. «A buen servicio mal
galardón», como dice el refrán.

La última consigna de la Casa de atrás es que los domingos la
estufa se encienda a las siete y media, y no a las cinco y media de
la mañana, como antes. Me parece una cosa peligrosa. ¿Qué van a
pensar los vecinos del humo que eche nuestra chimenea? Lo mismo
pasa con las cortinas. Desde que nos instalamos aquí siempre han
estado herméticamente cerradas. Pero a veces, a alguno de los
señores o a alguna de las señoras le viene el antojo de mirar hacia
fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches. La respuesta:
«¡Pero si no lo ve nadie!». Por ahí empiezan todos los descuidos.
Que esto no lo ve nadie, que aquello no lo oye nadie, que a lo de
más allá nadie le presta atención. Es muy fácil decirlo, ¿pero se
corresponderá con la verdad? De momento las disputas
tempestuosas han amainado, solo Dussel está reñido con Van
Daan. Cuando habla de la señora, no hace más que repetir las
palabras «vaca idiota», «morsa» y «yegua»; viceversa, la señora
califica al estudioso infalible de «vieja solterona», «damisela
susceptible», etcétera. Dijo la sartén al cazo: «¡Apártate, que me
tiznas!».

Tu Ana.

Noche del lunes, 8 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Si pudieras leer mi pila de cartas una detrás de otra, seguramente
te llamarían la atención los distintos estados de ánimo en que
fueron escritas. Yo misma lamento que aquí, en la Casa de atrás,
dependa tanto de los estados de ánimo. En verdad, no solo a mí me
pasa; nos pasa a todos. Cuando leo un libro que me causa una
impresión profunda, tengo que volver a ordenar bien toda mi cabeza
antes de mezclarme con los demás, si no podrían llegar a pensar



que me ocurre algo extraño. De momento, como podrás apreciar,
estoy en una fase depresiva. De verdad no sabría explicarte a qué
se debe, pero creo que es mi cobardía, con la que tropiezo una y
otra vez.

Hace un rato, cuando aún estaba con nosotros Bep, se oyó un
timbre fuerte, largo y penetrante. En ese momento me puse blanca,
me vino dolor de estómago y taquicardia, y todo por la mieditis.

Por las noches, en sueños, me veo en un calabozo, sin papá y
mamá. A veces deambulo por la carretera, o se quema nuestra
Casa de atrás, o nos vienen a buscar de noche y me escondo
debajo de la cama, desesperada. Veo todo como si lo estuviera
viviendo en mi propia carne. ¡Y encima tengo la sensación de que
todo esto me puede suceder en cualquier momento!

Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aquí, por la
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro
enorme miedo.

No puede imaginarse que para nosotros el mundo vuelva a ser
alguna vez como era antes. Es cierto que a veces hablo de
«después de la guerra», pero es como si hablara de un castillo en el
aire, algo que nunca podrá ser realidad.

Nos veo a los ocho y a la Casa de atrás, como si fuéramos un trozo
de cielo azul, rodeado de nubes de lluvia negras, muy negras. La
isla redonda en la que nos encontramos aún es segura, pero las
nubes se van acercando, y el anillo que nos separa del peligro
inminente se cierra cada vez más. Ya estamos tan rodeados de
peligros y de oscuridad, que la desesperación por buscar una
escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos hacia
abajo, donde la gente está peleándose entre sí, miramos todos
hacia arriba, donde todo está en calma y es hermoso, y entretanto
estamos aislados por esa masa oscura, que nos impide ir hacia
abajo o hacia arriba, pero que se halla frente a nosotros como un
muro infranqueable, que quiere aplastarnos, pero que aún no lo



logra. No puedo hacer otra cosa que gritar e implorar: «¡Oh, anillo,
anillo, ensánchate y ábrete, para que podamos pasar!».

Tu Ana.

Jueves, 11 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo: Oda a la
estilográfica «In memoriam».

La estilográfica había sido siempre para mí un preciado tesoro; la
apreciaba mucho, sobre todo por la punta gruesa que tenía, porque
solo con la punta gruesa de una estilográfica sé hacer una letra
realmente bonita. Mi estilográfica ha tenido una larga e interesante
vida de estilográfica, que pasaré a relatar brevemente.

Cuando tenía nueve años, mi estilográfica me llegó en un paquete,
envuelta en algodón, catalogada como «muestra sin valor»,
procedente de Aquisgrán, la ciudad donde reside mi abuela, la
generosa remitente. Yo estaba en cama con gripe, mientras el
viento frío de febrero bramaba alrededor de la casa. La maravillosa
estilográfica venía en un estuche de cuero rojo y fue mostrada a
todas mis amigas el mismísimo día del obsequio. ¡Yo, Ana Frank,
orgullosa poseedora de una estilográfica!

Cuando tenía diez años, me permitieron llevar la estilográfica al
colegio, y la señorita consintió que la usara para escribir. A los once
años, sin embargo, tuve que guardarla, ya que la señorita del sexto
curso solo permitía que se usaran plumas y tinteros del colegio
como útiles de escritura. Cuando cumplí los doce y pasé al liceo
judío, mi estilográfica, para mayor gloria, fue a dar a un nuevo
estuche, en el que también cabía un lápiz y que, además, parecía
mucho más auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la
traje conmigo a la Casa de atrás, donde me acompañó a través de
un sinnúmero de diarios y otros escritos. El año en que cumplí los



catorce, fue el último año que mi estilográfica y yo pasamos juntas,
y ahora…

Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi
habitación y quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y
papá me obligaron bruscamente a cederles el lugar para poder
dedicarse a su clase de latín. La estilográfica quedó sobre la mesa,
sin utilizar; suspirando, su propietaria tuvo que contentarse con un
pequeñísimo rincón de la mesa y se puso a pulir judías. «Pulir
judías» significa aquí dentro adecentar las judías pintas
enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y
la basura, junto con las judías malas, la tiré en la estufa, envuelta en
un periódico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse
contenta, porque el fuego estaba aletargado y se restableció. Había
vuelto la tranquilidad, los latinistas habían desaparecido y yo me
senté a la mesa para volver a la escritura, pero por más que
buscara en todas partes, la estilográfica no aparecía. Busqué otra
vez, Margot también buscó, y mamá, y también papá, y Dussel,
pero la pluma había desaparecido sin dejar rastro.

—Quizá se haya caído en la estufa, junto con las judías —sugirió
Margot.

—¡Cómo se te ocurre! —le contesté.

Sin embargo, cuando por la noche mi estilográfica aún no había
aparecido, todos supusimos que se había quemado, sobre todo
porque el celuloide arde que es una maravilla. Mi triste
presentimiento se confirmó a la mañana siguiente cuando papá, al
vaciar la estufa, encontró el clip con el que se sujeta una
estilográfica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no
encontramos el menor rastro.

—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opinó papá.

Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequeño: mi
estilográfica ha sido incinerada, tal como quiero que hagan conmigo
llegado el momento.



Tu Ana.

Miércoles, 17 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Están ocurriendo hechos estremecedores. En casa de Bep hay
difteria, y por eso tiene que evitar el contacto con nosotros durante
seis semanas. Resulta muy molesto, tanto para la comida como
para los recados, sin mencionar la falta que nos hace su compañía.
Kleiman sigue postrado y lleva tres semanas ingiriendo leche y finas
papillas únicamente. Kugler está atareadísimo.

Las clases de latín enviadas por Margot vuelven corregidas por un
profesor. Margot las envía usando el nombre de Bep. El profesor es
muy amable y muy gracioso además. Debe de estar contento de
que le haya caído una alumna tan inteligente. Dussel está
totalmente confuso, y nadie sabe por qué. Todo comenzó con que
cuando estábamos arriba no abría la boca y no intercambiaba ni
una sola palabra con el señor Van Daan ni con la señora. Esto llamó
la atención a todos. Como la situación se prolongaba, mamá
aprovechó la ocasión para prevenirle que de esta manera la señora
ciertamente podía llegar a causarle muchos disgustos. Dussel dijo
que el que había empezado a no decir nada era Van Daan, y que
por lo tanto no tenía intención de romper su silencio. Debes saber
que ayer fue 16 de noviembre, día en que se cumplió un año de su
venida a la Casa de atrás. Con ocasión de ello, le regaló a mamá un
jarrón de flores, pero a la señora Van Daan, que durante semanas
había estado haciendo alusión a la fecha en varias oportunidades,
sin ocultar en lo más mínimo su opinión de que Dussel tendría que
convidarnos a algo, no le regaló nada. En vez de expresar de una
buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo
ni una palabra. Y cuando el dieciséis por la mañana le pregunté si
debía darle la enhorabuena o el pésame, contestó que podía decirle
cualquier cosa. Mamá, que quería hacer el noble papel de paloma



de la paz, no avanzó ni un milímetro y al final la situación se
mantuvo igual.

No exagero si te digo que en la mente de Dussel hay algo que no
funciona. A menudo nos mofamos en silencio de su falta de
memoria, opinión y juicio, y más de una vez nos reímos cuando
transmite, de forma totalmente tergiversada y mezclándolo todo, los
mensajes que acaba de recibir. Por otra parte, ante cada reproche o
acusación esgrime una bella promesa, que en realidad nunca
cumple.

Der Mann hat einen grossen Geist und ist so klein von Taten![18].

Tu Ana.

Sábado, 27 de noviembre de 1943.

Querida Kitty:

Anoche, antes de dormirme, se me apareció de repente Hanneli. La
vi delante de mí, vestida con harapos, con el rostro demacrado.
Tenía los ojos muy grandes y me miraba de manera tan triste y con
tanto reproche, que en sus ojos pude leer: «Oh, Ana, ¿por qué me
has abandonado? ¡Ayúdame, oh, ayúdame a salir de este infierno!».
Y yo no puedo ayudarla, solo puedo mirar cómo otras personas
sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y solo puedo pedirle a
Dios que nos la devuelva. Es nada menos que a Hanneli a quien vi,
nadie sino Hanneli… y comprendí. La juzgué mal, era yo demasiado
niña para comprender sus problemas. Ella estaba muy encariñada
con su amiga y era como si yo quisiera quitársela. ¡Cómo se habrá
sentido la pobre! Lo sé, yo también conozco muy bien ese
sentimiento. A veces, como un relámpago, veía cosas de su vida,
para luego, de manera muy egoísta, volver a dedicarme a mis
propios placeres y problemas.

No hice muy bien en tratarla así, y ahora me miraba con su cara
pálida y su mirada suplicante, tan desamparada. ¡Ojalá pudiera
ayudarla! ¡Dios mío, cómo es posible que yo tenga aquí todo lo que



se me antoja, y que el cruel destino a ella la trate tan mal! Era tan
piadosa como yo, o más, y quería hacer el bien, igual que yo;
entonces, ¿por qué fui yo elegida para vivir y ella tal vez haya tenido
que morir? ¿Qué diferencia había entre nosotras? ¿Por qué
estamos tan lejos una de otra?

A decir verdad, hacía meses, o casi un año, que la había olvidado.
No del todo, pero tampoco la tenía presente con todas sus
desgracias.

Ay, Hanneli, espero que si llegas a ver el final de la guerra y a
reunirte con nosotros, pueda acogerte para compensarte en parte el
mal que te he hecho.

Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no
precisará mi ayuda tanto como ahora. ¿Pensará alguna vez en mí?
¿Qué sentirá?

Dios bendito, apóyala, para que al menos no esté sola. ¡Si pudieras
decirle que pienso en ella con amor y compasión, quizá eso le dé
fuerzas para seguir aguantando! No debo seguir pensando, porque
no encuentro ninguna salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes
ojos, que no me sueltan. Me pregunto si la fe de Hanneli es suya
propia, o si es una cosa que le han inculcado desde fuera. Ni
siquiera lo sé, nunca me he tomado la molestia de preguntárselo.

Hanneli, Hanneli, ojalá pudiera sacarte de donde estás, ojalá pudiera
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde.
No puedo ayudar ni remediar todo lo que he hecho mal. ¡Pero
nunca la olvidaré y siempre rezaré por ella!

Tu Ana.

Lunes, 6 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Cuando se acerca el día de San Nicolás, sin quererlo todos
pensamos en la cesta del año pasado, tan hermosamente



decorada, y sobre todo a mí me pareció horrible tener que
saltárnoslo todo este año. Estuve mucho tiempo pensando hasta
que encontré algo, algo que nos hiciera reír. Lo consulté con Pim, y
la semana pasada pusimos manos a la obra para escribir un poema
para cada uno.

El domingo por la noche a las ocho y cuarto aparecimos en el piso
de arriba llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado
con pequeñas figuras y lazos de papel cebolla de color celeste y
rosa. El canasto estaba cubierto de un gran papel de envolver color
marrón, que llevaba una nota adherida. Arriba todos estaban un
tanto asombrados por el gran volumen del paquete sorpresa. Cogí
la nota y me puse a leer:

PRÓLOGO:

Como todos los años, San Nicolás ha venido y a la
Casa de atrás regalos ha traído. Lamentablemente la
celebración de este año no puede ser tan divertida
como antaño, cuando teníamos tantas esperanzas y
creíamos que conservando el optimismo triunfaríamos,
que la guerra acabaría y que sería posible festejar San
Nicolás estando ya libres. De todas maneras, hoy lo
queremos celebrar y aunque ya no queda nada para
regalar podemos echar mano de un último recurso que
se encuentra en el zapato de cada uno…

Cuando todos sacaron sus zapatos del canasto, hubo carcajada
general. En cada uno de ellos había un paquetito envuelto en papel
de envolver, con la dirección de su respectivo dueño.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:



Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio
caer enfermo aquí; cuando me venía la tos, me metía debajo de las
sábanas y mantas lo más rápido posible y trataba de acallar mi
garganta lo más que podía, lo que por lo general tenía como
consecuencia que la picazón no se me iba en absoluto y que había
que recurrir a la leche con miel, al azúcar o a las pastillas. Me da
vértigo pensar en todas las curas por las que me hicieron pasar:
sudación, compresas, paños húmedos y secos en el pecho, bebidas
calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada
térmica, bolsas de agua caliente, limón exprimido y el termómetro
cada dos horas. ¿Puede uno curarse realmente de esa manera? Lo
peor de todo me pareció cuando el señor Dussel se puso a hacer de
médico y apoyó su cabeza engominada en mi pecho desnudo para
auscultar los sonidos que había dentro. No solo me hacía
muchísimas cosquillas su pelo, sino que me daba vergüenza, a
pesar de que en algún momento, hace treinta años, estudió para
médico y tiene el título. ¿Por qué tiene que estar ese hombre
posando su cabeza en mi pecho desnudo? ¿Acaso se cree mi
amante? Además, lo que pueda haber de bueno o de malo allí
dentro, él no lo oye, y debería lavarse las orejas, porque es
bastante duro de oído. Pero basta ya de hablar de enfermedades.
Ahora me siento como nueva, he crecido un centímetro, he
aumentado un kilo de peso, estoy pálida y deseosa de ponerme a
estudiar.

Ausnahmsweise[19] —no cabe emplear otra palabra—, reina en la
casa un buen entendimiento, nadie está reñido con nadie, pero no
creo que dure mucho, porque hace como seis meses que no
disfrutábamos de esta paz hogareña.

Bep sigue separada de nosotros, pero esta hermana nuestra no
tardará en librarse de todos sus bacilos.

Para Navidad nos darán una ración extra de aceite, de dulces y de
melaza. Para Januká, Dussel les ha regalado a la señora Van Daan
y a mamá un hermoso pastel, hecho por Miep a petición suya. Con
todo el trabajo que tiene, encima ha tenido que hacer eso. A Margot



y a mí nos ha regalado un broche, fabricado con una moneda de un
céntimo lustrada y brillante. En fin, no te lo puedo describir, es
sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep también tengo unos
regalitos de Navidad, y es que durante un mes he estado ahorrando
azúcar que era para echar en la papilla de avena. Kleiman la ha
usado para mandar hacer unos dulces para la Navidad.

Hace un tiempo feo y lluvioso, la estufa despide mal olor y la comida
nos cae muy pesada a todos, lo que produce unos «truenos»
tremendos por todos los rincones. Tregua en la guerra, humor de
perros.

Tu Ana.

Viernes, 24 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos
aquí dependemos de los estados de ánimo, y creo que este mal
está aumentando mucho últimamente, sobre todo en mí. Aquello de
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt[20] ciertamente es aplicable
en mi caso. En la más alta euforia me encuentro cuando pienso en
lo bien que estamos aquí, comparado con la suerte que corren otros
chicos judíos, y «la más profunda aflicción» me viene, por ejemplo,
cuando ha venido de visita la señora Kleiman y nos ha hablado del
club de hockey de Jopie, de sus paseos en piragua, de sus
representaciones teatrales y los tés con sus amigas.

No creo que la envidie a Jopie, pero lo que sí me da es un ansia
enorme de poder salir a divertirme como una loca y reírme hasta
que me duela la tripa. Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas
de Navidad y Año Nuevo, estamos aquí encerrados como parias,
aunque ya sé que en realidad no debo escribir estas palabras,
porque parecería que soy una desagradecida, pero no puedo
guardármelo todo, y prefiero citar mis palabras del principio: «El
papel es paciente».



Cuando alguien acaba de venir de fuera, con el viento entre la ropa
y el frío en el rostro, querría esconder la cabeza debajo de las
sábanas para no pensar en el momento en que nos sea dado volver
a oler el aire puro. Pero como no me está permitido esconder la
cabeza debajo de las sábanas, sino que, al contrario, debo
mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me vuelven a la
cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando llevas
un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más.
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos
no se dejan ahuyentar.

Montar en bicicleta, bailar, silbar, mirar el mundo, sentirme joven,
saber que soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo
dejar que se me note, porque imagínate que todos empezáramos a
lamentarnos o pusiéramos caras largas… ¿Adónde iríamos a parar?
A veces me pongo a pensar: ¿no habrá nadie que pueda
entenderme, que pueda ver más allá de esa ingratitud, más allá del
ser o no ser judío, y ver en mí tan solo a esa chica de catorce años,
que tiene una inmensa necesidad de divertirse un rato
despreocupadamente? No lo sé, y es algo de lo que no podría
hablar con nadie, porque sé que me pondría a llorar. El llanto es
capaz de proporcionar alivio, pero tiene que haber alguien con quien
llorar. A pesar de todo, a pesar de las teorías y los esfuerzos, todos
los días echo de menos a esa madre que me comprenda. Por eso,
en todo lo que hago y escribo, pienso que cuando tenga hijos
querría ser para ellos la mamá que me imagino. La mamá que no
se toma tan en serio las cosas que se dicen por ahí, pero que sí se
toma en serio las cosas que digo yo. Me doy cuenta de que… (me
cuesta describirlo) pero la palabra «mamá» ya lo dice todo. ¿Sabes
lo que se me ha ocurrido para llamar a mi madre usando una
palabra parecida a «mamá»? A menudo la llamo Mansa, y de ahí se
derivan Mans o Man. Es como si dijésemos una mamá imperfecta,
a la que me gustaría honrar cambiándole un poco las letras al
nombre que le he puesto. Por suerte, Mans no sabe nada de esto,
porque no le haría ninguna gracia si lo supiera.



Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «más
profunda aflicción».

Tu Ana.

Domingo, 26 de diciembre de 1943.

En estos días, ahora que hace solo un día que pasó la Navidad,
estoy todo el tiempo pensando en Pim y en lo que me dijo el año
pasado. El año pasado, cuando no comprendí el significado de sus
palabras tal como las comprendo ahora. ¡Ojalá hablara otra vez,
para que yo pudiera hacerle ver que lo comprendo!

Creo que Pim me ha hablado de ello porque él, que conoce tantos
secretos íntimos de otros, también tenía que desahogarse alguna
vez; porque Pim normalmente no dice nada de sí mismo, y no creo
que Margot sospeche las cosas por las que ha pasado. Pobre Pim,
yo no me creo que la haya olvidado. Nunca olvidará lo ocurrido. Se
ha vuelto indulgente, porque también él ve los defectos de mamá.
¡Espero llegar a parecerme un poco a él, sin tener que pasar por lo
que ha pasado!

Ana.

Lunes, 27 de diciembre de 1943.

El viernes por la noche, por primera vez en mi vida, me regalaron
algo por Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez
una hermosa sorpresa. Miep hizo un delicioso pastel de Navidad,
que llevaba la inscripción de «Paz 1944». Bep nos trajo medio kilo
de galletas de una calidad que ya no se ve desde que empezó la
guerra. Para Peter, para Margot y para mí hubo un tarro de yogur, y
a los mayores les dieron una botellita de cerveza a cada uno. Todo
venía envuelto en un papel muy bonito, con estampas pegadas en
los distintos paquetes. Por lo demás, los días de Navidad han
pasado rápido.



Ana.

Miércoles, 29 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Anoche me sentí nuevamente muy triste. Volvieron a mi mente la
abuela y Hanneli. Abuela, mi querida abuela, ¡qué poco nos dimos
cuenta de lo que sufrió, qué buena fue siempre con nosotros,
cuánto interés ponía en todo lo que tuviera que ver con nosotros! Y
pensar que siempre guardó cuidadosamente el terrible secreto del
que era portadora[21]. ¡Qué buena y leal fue siempre la abuela!
Jamás hubiera dejado en la estacada a alguno de nosotros. Hiciera
lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela siempre me
perdonaba. Abuela, ¿me quisiste o acaso tampoco me
comprendiste? No lo sé. ¡Qué sola se debe haber sentido la abuela,
pese a que nos tenía a nosotros! El ser humano puede sentirse solo
a pesar del amor de muchos, porque para nadie es realmente el
«más querido».

¿Y Hanneli? ¿Vivirá aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Dios querido,
protégela y haz que vuelva a estar con nosotros! Hanneli, en ti veo
siempre cómo podría haber sido mi suerte, siempre me veo a mí
misma en tu lugar. ¿Por qué entonces estoy tan triste a menudo por
lo que pasa aquí? ¿No debería estar siempre alegre, feliz y
contenta, salvo cuando pienso en ella y en los que han corrido su
misma suerte? ¡Qué egoísta y cobarde soy! ¿Por qué sueño y
pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de
tanto miedo que tengo? Porque a pesar de todo no confío lo
suficientemente en Dios. Él me ha dado tantas cosas que yo
todavía no merecía, y pese a ello, sigo haciendo tantas cosas mal…
Cuando uno se pone a pensar en sus semejantes, podría echarse a
llorar; en realidad podría pasarse el día llorando. Solo le queda a
uno rezar para que Dios quiera que ocurra un milagro y salve a
algunos de ellos. ¡Espero estar rezando lo suficiente!



Ana.

Jueves, 30 de diciembre de 1943.

Querida Kitty:

Después de las últimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto
entre nosotros, Dussel y los del piso de arriba, como entre el señor
y la señora. Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen
que ver con… ¡la comida! A la señora se le ocurrió la desafortunada
idea de freír menos patatas por la mañana y mejor guardarlas.
Mamá y Dussel y hasta nosotros no estuvimos de acuerdo, y ahora
también hemos dividido las patatas. Pero ahora se está repartiendo
de manera injusta la manteca, y mamá ha tenido que intervenir. Si el
desenlace resulta ser más o menos interesante, te lo relataré. En el
transcurso de los últimos tiempos hemos estado separando: la
carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no;
las patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone
tener que comprar dos clases de patatas, a lo que ahora se añaden
las patatas para freír.

¡Ojalá estuviéramos otra vez separados del todo!

Tu Ana.

P. D. Bep ha mandado hacer por encargo mío una postal de toda la
familia real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la
reina. Las tres niñas son preciosas. Creo que Bep ha sido muy
buena conmigo, ¿no te parece?



Domingo, 2 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana, como no tenía nada que hacer, me puse a hojear en
mi diario y me topé varias veces con cartas que tratan el tema de la
madre con tanta vehemencia, que me asusté y me pregunté: «Ana,
¿eres tú la que hablabas de odio? Oh, Ana, ¿cómo has podido
escribir una cosa así?».

Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en
cómo había podido ser que estuviera tan furiosa y tan
verdaderamente llena de odio, que tenía que confiártelo todo. He
intentado comprender a la Ana de hace un año y de perdonarla,
porque no tendré la conciencia tranquila mientras deje que sigas
cargando con estas acusaciones, y sin que te haya explicado cómo
fue que me puse así. He padecido y padezco estados de ánimo que
me mantenían con la cabeza bajo el agua —en sentido figurado, se
entiende— y que solo me dejaban ver las cosas de manera
subjetiva, sin que intentara detenerme a analizar tranquilamente las
palabras de los demás, para luego poder actuar conforme al espíritu
de aquellas personas a las que, por mi temperamento efervescente,
haya podido ofender o causado algún dolor.

Me he recluido en mí misma, me he mirado solo a mí misma, y he
escrito en mi diario de modo imperturbable todas mis alegrías,
mofas y llantos. Para mí este diario tiene valor, ya que a menudo se
ha convertido en el libro de mis memorias, pero en muchas páginas
ahora podría poner: «Pertenece al ayer».

Estaba furiosa con mamá, y a menudo lo sigo estando. Ella no me
comprendía, es cierto, pero yo tampoco la comprendía a ella. Como
me quería, era cariñosa conmigo, pero como también se vio
envuelta en muchas situaciones desagradables por mi culpa, y a
raíz de ello y de muchas otras circunstancias tristes estaba nerviosa
o irascible, es de entender que me tratara como me trató.



Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendía, me insolentaba y
la trataba mal, lo que a su vez la hacía sufrir. Era entonces, en
realidad, un ir y venir de cosas desagradables y tristes. De ningún
modo fue placentero, para ninguna de las dos, pero todo pasa. El
que yo no quisiera verlo y me tuviera mucha compasión, también es
comprensible. Las frases tan violentas solo son manifestaciones de
enfado, que en la vida normal hubiera podido ventilar dando cuatro
patadas en el suelo, encerrada en una habitación o maldiciendo a
mamá a sus espaldas.

El período en que condeno a mamá bañada en lágrimas ha
quedado atrás; ahora soy más sensata, y los nervios de mamá se
han calmado. Por lo general me callo la boca cuando algo me irrita,
y ella hace lo mismo, por lo que todo parece marchar mejor. Pero
sentir un verdadero amor filial por mamá, es algo que no me sale.

Tranquilizo mi conciencia pensando en que los insultos más vale
confiárselos al papel, y no que mamá tenga que llevarlos consigo en
el corazón.

Tu Ana.

Jueves, 6 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Hoy tengo que confesarte dos cosas que llevarán mucho tiempo,
pero que debo contarle a alguien, y entonces lo mejor será que te lo
cuente a ti, porque sé a ciencia cierta que callarás siempre y bajo
cualquier concepto.

Lo primero tiene que ver con mamá. Bien sabes que muchas veces
me he quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por
ser amable con ella. De golpe me he dado cuenta por fin de cuál es
el defecto que tiene. Ella misma nos ha contado que nos ve más
como amigas que como hijas. Eso es muy bonito, naturalmente,
pero sin embargo una amiga no puede ocupar el lugar de una
madre. Siento la necesidad de tomar a mi madre como ejemplo, y



de respetarla; es cierto que en la mayoría de los casos mi madre es
un ejemplo para mí, pero más bien un ejemplo a no seguir. Me da la
impresión de que Margot piensa muy distinto a mí en todas estas
cosas, y que nunca entendería esto que te acabo de escribir. Y
papá evita toda conversación que pueda tratar sobre mamá. A una
madre me la imagino como una mujer que en primer lugar posee
mucho tacto, sobre todo con hijos de nuestra edad, y no como
Mansa, que cuando lloro —no a causa de algún dolor, sino por otras
cosas— se burla de mí.

Hay una cosa que podrá parecerte insignificante, pero que nunca le
he perdonado. Fue un día en que tenía que ir al dentista. Mamá y
Margot me iban a acompañar y les pareció bien que llevara la
bicicleta. Cuando habíamos acabado en el dentista y salimos a la
calle, Margot y mamá me dijeron sin más ni más que se iban de
tiendas a mirar o a comprar algo, ya no recuerdo exactamente qué.
Yo, naturalmente, quería ir con ellas, pero no me dejaron porque
llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta rabia, que los ojos se me
llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me
enfurecí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que
pasaba casualmente nos miró asustada. Me monté en la bicicleta y
me fui a casa, donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que
de mis innumerables heridas, justo esta vuelva a enardecerme
cuando pienso en lo enfadada que estaba en ese momento.

Lo segundo es algo que me cuesta muchísimo contártelo, porque se
trata de mí misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando aquí en
casa a menudo se ponen a hablar con todo detalle sobre lo que
hacen en el retrete, siento una especie de repulsión en todo mi
cuerpo.

Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué nos
sonrojamos. En ese artículo habla como si se estuviera dirigiendo
solo a mí. Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las otras cosas
que menciona sí son aplicables a mí. Escribe más o menos que una
chica, cuando entra en la pubertad, se vuelve muy callada y
empieza a reflexionar acerca de las cosas milagrosas que se



producen en su cuerpo. También a mí me está ocurriendo eso, y
por eso últimamente me da la impresión de que siento vergüenza
frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es mucho
más tímida que yo, no siente ninguna vergüenza.

Me parece muy milagroso lo que me está pasando, y no solo lo que
se puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también lo que se
desarrolla en su interior. Justamente al no tener a nadie con quien
hablar de mí misma y sobre todas estas cosas, las converso
conmigo misma. Cada vez que me viene la regla —lo que hasta
ahora solo ha ocurrido tres veces— me da la sensación de que, a
pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo un dulce
secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en
cierto modo me alegro cada vez que llega el momento en que
vuelvo a sentir en mí ese secreto. Otra cosa que escribe Sis
Heyster es que a esa edad las adolescentes son muy inseguras y
empiezan a descubrir que son personas con ideas, pensamientos y
costumbres propias. Como yo vine aquí cuando acababa de cumplir
los trece años, empecé a reflexionar sobre mí misma y a descubrir
que era una «persona por mí misma» mucho antes. A veces, por
las noches, siento una terrible necesidad de palparme los pechos y
de oír el latido tranquilo y seguro de mi corazón.

Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sensaciones
similares, porque recuerdo una vez en que me quedé a dormir en
casa de Jacque y que no podía contener la curiosidad de conocer
su cuerpo, que siempre me había ocultado, y que nunca había
llegado a ver. Le pedí que, en señal de nuestra amistad, nos
tocáramos mutuamente los pechos. Jacque se negó. También
ocurrió que sentí una terrible necesidad de besarla, y lo hice. Cada
vez que veo una figura de una mujer desnuda, como, por ejemplo,
la Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo
extasiada contemplándola. A veces me parece de una belleza tan
maravillosa, que tengo que contenerme para que no se me salten
las lágrimas. ¡Ojalá tuviera una amiga!



Jueves, 6 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Mis deseos de hablar con alguien se han vuelto tan grandes que de
alguna manera muy extraña se me ha ocurrido escoger a Peter
para ello. Antes, cuando de tanto en tanto entraba de día en la
pequeña habitación de Peter, me parecía siempre un sitio muy
acogedor, pero como Peter es tan modesto y nunca echaría a una
persona que se pusiera latosa de su habitación, nunca me atreví a
quedarme mucho tiempo, temiendo que mi visita le resultara
aburrida. Buscaba la ocasión de quedarme en su habitación sin que
se diera cuenta, charlando, y esa ocasión se presentó ayer. Y es
que a Peter le ha entrado de repente la manía de resolver
crucigramas, y ya no hace otra cosa. Me puse a ayudarle, y al poco
tiempo estábamos sentados uno a cada lado de su escritorio, uno
frente al otro, él en la silla y yo en el diván.

Me dio una sensación muy extraña mirarlo a los ojos, de color azul
oscuro, y ver lo cohibido que estaba por la inusual visita. Todo me
transmitía su mundo interior; en su rostro vi aún ese desamparo y
esa actitud de inseguridad, y al mismo tiempo un asomo de
conciencia de su masculinidad. Al ver esa actitud tan tímida, sentí
que me derretía por dentro. Hubiera querido pedirle que me contara
algo sobre sí mismo; que viera más allá de ese eterno afán mío de
charlar. Sin embargo, me di cuenta de que ese tipo de peticiones
son más fáciles de pensar que de llevar a la práctica.

El tiempo transcurría y no pasaba nada, salvo que le conté aquello
de que se ruborizaba. Por supuesto que no le dije lo mismo que he
escrito aquí, pero sí que con los años ganaría más seguridad.

Por la noche, en la cama, lloré. Lloré, y sin embargo nadie debía
oírme. La idea de que debía suplicar los favores de Peter me
repelía. Una hace cualquier cosa para satisfacer sus deseos, como
podrás apreciar, porque me propuse ir a sentarme más a menudo
con él para hacer que, de una u otra manera, se decidiera a hablar.



No vayas a creer que estoy enamorada de Peter, ¡nada de eso! Si
los Van Daan hubieran tenido una niña en vez de un hijo varón,
también habría intentado trabar amistad con ella. Esta mañana me
desperté a eso de las siete menos cinco y enseguida recordé con
gran seguridad lo que había soñado. Estaba sentada en una silla, y
frente a mí estaba sentado Peter… Schiff. Estábamos hojeando un
libro ilustrado por Mary Bos. Mi sueño era tan nítido que aún
recuerdo en parte las ilustraciones. Pero aquello no era todo, el
sueño seguía. De repente, los ojos de Peter se cruzaron con los
míos, y durante algún tiempo me detuve a mirar esos hermosos
ojos de color pardo aterciopelado. Entonces, Peter me dijo
susurrando:

—De haberlo sabido, habría ido a tu encuentro mucho antes.

Me volví bruscamente, porque sentía una emoción demasiado
grande. Después sentí una mejilla suave y deliciosa rozando la mía,
y todo estuvo tan bien, tan bien… En ese momento me desperté,
mientras seguía sintiendo su mejilla contra la mía y sus ojos
mirándome en lo más profundo de mi corazón, tan profundamente
que él había podido leer allí dentro cuánto lo había amado y cuánto
seguía amándolo. Los ojos se me volvieron a llenar de lágrimas, y
me sentí muy triste por haberlo perdido, pero al mismo tiempo
también contenta, porque sabía con seguridad que Peter seguía
siendo mi elegido. Es curioso que a veces tenga estos sueños tan
nítidos. La primera vez fue cuando, una noche, vi a mi abuela
Omi[22] de forma tan clara, que pude distinguir perfectamente su piel
gruesa y suave, como de terciopelo. Luego se me apareció Oma
como si fuera mi ángel de la guarda, y luego Hanneli, que me sigue
pareciendo el símbolo de la miseria que pasan todos mis amigos y
todos los judíos; cuando rezo por ella, rezo por todos los judíos y
por toda esa pobre gente.

Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha
aparecido tan claramente; no necesito una foto suya: así lo veo
bien, muy bien.



Tu Ana.

Viernes, 7 de enero de 1944.

Querida Kitty:

¡Idiota de mí, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te
había contado la historia de mi gran amor!

Cuando era aún muy pequeña, pero ya iba al jardín de infancia, mi
simpatía recayó en Sally Kimmel. Su padre había muerto y vivía con
su madre en casa de una tía. Un primo de Sally, Appy, era un chico
guapo, esbelto y moreno que más tarde tuvo todo el aspecto de un
perfecto actor de cine y que cada vez despertaba más admiración
que el gracioso, bajito y rechoncho de Sally. Durante algún tiempo
anduvimos mucho juntos, aunque mi amor nunca fue correspondido,
hasta que se cruzó Peter en mi camino y me entró un amor infantil
el triple de fuerte. Yo también le gustaba, y durante todo un verano
fuimos inseparables. En mis pensamientos aún nos veo cogidos de
la mano, caminando por la Zuider Amstellaan, él con su traje de
algodón blanco y yo con un vestido corto de verano. Cuando
acabaron las vacaciones de verano, él pasó a primero de la
secundaria y yo a sexto de primaria. Me pasaba a recoger al colegio
o yo a él. Peter era un muchacho hermoso, alto, guapo, esbelto, de
aspecto serio, sereno e inteligente. Tenía el pelo oscuro y hermosos
ojos castaños, mejillas marrón-rojizas y la nariz respingona. Me
encantaba sobre todo su sonrisa, que le daba un aire pícaro y
travieso.

En las vacaciones me fui afuera y al volver no encontré a Peter en
su antigua dirección; se había mudado de casa y vivía con un
muchacho mucho mayor que él. Este le hizo ver seguramente que
yo no era más que una chiquilla tonta, y Peter me dejó. Yo lo amaba
tanto que no quería ver la realidad y me seguía aferrando a él,
hasta que llegó el día en que me di cuenta de que si seguía detrás
de él, me tratarían de «perseguidora de chicos». Pasaron los años.
Peter salía con chicas de su edad y ya ni me saludaba. Empecé a ir



al liceo judío, muchos chicos de mi curso se enamoraron de mí, a
mí eso me gustó, me sentí honrada, pero por lo demás no me hizo
nada. Más adelante, Helio estuvo loco por mí, pero como ya te he
dicho, nunca más me enamoré.

Hay un refrán que dice: «El tiempo lo cura todo». Así también me
pasó a mí. Me imaginaba que había olvidado a Peter y que ya no
me gustaba nada. Pero su recuerdo seguía tan latente en mí, que a
veces me confesaba a mí misma que estaba celosa de las otras
chicas, y que por eso él ya no me gustaba. Esta mañana comprendí
que nada en mí ha cambiado; al contrario, mientras iba creciendo y
madurando, también mi amor crecía en mí. Ahora puedo entender
muy bien que yo le pareciera a Peter una chiquilla, pero de cualquier
manera siempre me hirió el que se olvidara de mí de ese modo. Su
rostro se me aparece de manera tan nítida, que ahora sé que nunca
llevaré grabada en mi mente la imagen de otro chico como la de él.

Por eso, hoy estoy totalmente confusa. Esta mañana, cuando papá
me besó, casi exclamé: «¡Ojalá fueras Peter!». Todo me recuerda a
él, y todo el día no hago más que repetir la frase: «¡Oh, Petel[23], mi
querido Petel!».

No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y
pedirle a Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Peter en mi
camino y que, mirándome a los ojos y leyendo mis sentimientos, me
diga: «¡Ana, de haberlo sabido, me habría ido a tu lado hace
tiempo!».

Una vez, cuando hablábamos de la sexualidad, papá me dijo que en
ese momento yo no podía entender lo que era el deseo, pero yo
siempre supe que lo entendía, y ahora lo entiendo del todo. ¡Nada
me es tan querido como él, mi Petel!

He visto mi cara en el espejo, y ha cambiado tanto… Tengo una
mirada bien despierta y profunda; mis mejillas están teñidas de color
de rosa, algo que hacía semanas que no sucedía; tengo la boca
mucho menos tirante, tengo aspecto de ser feliz, y sin embargo
tengo una expresión triste, y la sonrisa se me desliza de los labios.



No soy feliz, porque aun sabiendo que no estoy en los
pensamientos de Petel, siento una y otra vez sus hermosos ojos
clavados en mí, y su mejilla suave y fresca contra la mía. ¡Oh,
Petel, Petel! ¿Cómo haré para desprenderme de tu imagen? A tu
lado, ¿no son todos los demás un mísero sucedáneo? Te amo, te
quiero con un amor tan grande, que era ya imposible que siguiera
creciendo en mi corazón, y en cambio debía saltar a la superficie y
revelarse repentinamente en toda su magnitud.

Hace una semana, hace un día, si me hubieras preguntado a cuál
de mis amigos elegiría para casarme, te habría contestado que a
Sally, porque a su lado todo es paz, seguridad y armonía. Pero
ahora te diría que a Petel, porque a él lo amo con toda mi alma y a
él me entrego con todo mi corazón. Pero solo hay una cosa: no
quiero que me toque más que la cara.

Esta mañana, en mis pensamientos estaba sentada con Petel en el
desván de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y
después de conversar un rato, los dos nos echamos a llorar. Y luego
sentí su boca y su deliciosa mejilla. ¡Oh, Petel, ven conmigo, piensa
en mí, mi propio y querido Petel!

Miércoles, 12 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Bep ya ha vuelto a la oficina hace quince días, aunque a su
hermana no la dejan ir al colegio hasta dentro de una semana.
Ahora Bep ha estado dos días en cama con un fuerte catarro.
Tampoco Miep y Jan han podido acudir a sus puestos de trabajo; los
dos tenían el estómago mal.

De momento me ha dado por el baile y la danza y todas las noches
practico pasos de baile con mucho empeño. Con una enagua de
color violeta claro de Mansa me he fabricado un traje de baile
supermoderno. Arriba tiene un lazo que cierra a la altura del pecho.
Una cinta rosa ondulada completa el conjunto. En vano he intentado



transformar mis zapatos de deporte en verdaderas zapatillas de
baile. Mis endurecidos miembros van camino de recuperar su
antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es sentarme
en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las
manos por los talones. Solo que debo usar un cojín para sentarme
encima, para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa están
leyendo un libro titulado Madrugada sin nubes. A mamá le pareció
un libro estupendo porque describe muchos problemas de los
jóvenes. Con cierta ironía pensé que sería bueno que primero se
ocupara de sus propias jóvenes…

Creo que mamá piensa que la relación que tenemos Margot y yo
con nuestros padres es de lo mejor, y que nadie se ocupa más de la
vida de sus hijos que ellos. Con seguridad entonces que solo se fija
en Margot, porque creo que ella nunca tiene los mismos problemas
o pensamientos que yo. De ningún modo quiero que mamá piense
que para uno de sus retoños las cosas son totalmente distintas de
lo que ella se imagina, porque se quedaría estupefacta y de todas
formas no sabría de qué otra manera encarar el asunto; quisiera
evitarle el dolor que ello le supondría, sobre todo porque sé que
para mí nada cambiaría. Mamá se da perfecta cuenta de que
Margot la quiere mucho más que yo, pero cree que son rachas.

Margot se ha vuelto más buena; me parece muy distinta a como era
antes. Ya no es tan arisca y se está convirtiendo en una verdadera
amiga. Ya no me considera para nada una pequeñaja a la que no es
necesario tener en cuenta.

Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea como a través
de los ojos de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana
Frank con toda parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi
vida como si fuera ajeno.

Antes, en mi casa, cuando aún no pensaba tanto, de vez en cuando
me daba la sensación de no pertenecer a la misma familia que
Mansa, Pim y Margot, y que siempre sería una extraña. Entonces, a
veces me hacía la huérfana como medio año, hasta que me
castigaba a mí misma, reprochándome que solo era culpa mía el



que me hiciera la víctima, pese a encontrarme tan bien en realidad.
A eso seguía un período en el que me obligaba a ser amable.

Todas las mañanas, cuando oía pasos en la escalera, esperaba que
fuera mamá que venía a darme los buenos días, y yo la saludaba
con buenas maneras, ya que de verdad me alegraba de que me
mirara con buenos ojos. Después, a raíz de algún comentario, me
soltaba un bufido y yo me iba al colegio con los ánimos por el suelo.
En el camino de vuelta a casa la perdonaba, pensaba que tal vez
tuviera problemas, llegaba a casa alegre, hablando hasta por los
codos, hasta que se repetía lo ocurrido por la mañana y yo salía de
casa con la cartera del colegio, apesadumbrada. A veces me
proponía seguir enfadada, pero al volver del colegio tenía tantas
cosas que contar, que se me olvidaba lo que me había propuesto y
mamá no tenía más remedio que prestar atención a los relatos de
mis andanzas. Hasta que volvían los tiempos en que por la mañana
no me ponía a escuchar los pasos en la escalera, me sentía sola y
por las noches bañaba de lágrimas la almohada. Aquí las cosas son
aún peores; en fin, ya lo sabes. Pero ahora Dios me ha enviado una
ayuda para soportarlas: Peter. Cojo mi colgante, lo palpo, le
estampo un beso y pienso en que nada han de importarme las
cosas, porque Petel está conmigo y solo yo lo sé. Así podré hacer
frente a cualquier bufido. ¿Sabrá alguien en esta casa todo lo que le
puede pasar por la mente a una adolescente?

Sábado, 15 de enero de 1944.

Mi querida Kitty:

No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle
nuestras peleas y disputas. Me parece suficiente contarte que hay
muchas cosas que ya no compartimos, como la manteca y la carne,
y que comemos nuestras propias patatas fritas. Hace algún tiempo
que comemos un poco de pan de centeno extra, porque a eso de
las cuatro ya estábamos todos esperando ansiosamente que llegara



la hora de la comida y casi no podíamos controlar nuestros
estómagos.

El cumpleaños de mamá se acerca a pasos agigantados. Kugler le
ha regalado algo de azúcar adicional, lo que ha suscitado la envidia
de los Van Daan, ya que para el cumpleaños de la señora nos
hemos saltado los regalos. Pero de qué serviría realmente aburrirte
con palabras duras, llantos y conversaciones acres; basta con que
sepas que a nosotros nos aburren aún más.

Mamá ha manifestado el deseo, por ahora irrealizable, de no tener
que verle la cara a Van Daan durante quince días. Me pregunto si
uno siempre acaba reñido con toda la gente con la que convive
durante tanto tiempo. ¿O es que hemos tenido mala suerte?
Cuando Dussel, mientras estamos a la mesa, se sirve la cuarta
parte de la salsa que hay en la salsera, dejándonos a todos los
demás sin salsa, así como así, a mí se me quita el apetito, y me
levantaría de la mesa para abalanzarme sobre él y echarlo de la
habitación a empujones.

¿Acaso el género humano es tan tremendamente egoísta y avaro
en su mayoría? Me parece muy bien haber adquirido aquí algo de
mundología, pero me parece que ya basta. Peter dice lo mismo.

Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o
nuestros deseos de aire y libertad, y por lo tanto tenemos que tratar
de que nuestra estancia aquí sea lo más placentera posible.

Estoy sermoneando, pero es que creo que si sigo mucho más
tiempo aquí encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada.
¡Cuánto me gustaría poder seguir comportándome como una chica
de mi edad!

Tu Ana.

Noche del miércoles, 19 de enero de 1944.

Querida Kitty:



No sé de qué se trata, pero cada vez que me despierto después de
haber soñado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre
paréntesis, anoche soñé nuevamente con Peter y volví a ver su
mirada penetrante clavada en la mía, pero este sueño no era tan
hermoso ni tan claro como los anteriores.

Tú sabes que yo siempre le he tenido envidia a Margot en lo que
respecta a papá. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso sí,
me sigue doliendo cuando papá, cuando se pone nervioso, me trata
mal y de manera poco razonable, pero igualmente pienso que no les
puedo tomar nada a mal. Hablan mucho de lo que piensan los niños
y los jóvenes, pero no entienden un rábano del asunto.

Mis deseos van más allá de los besos de papá o de sus caricias.
¡Qué terrible soy, siempre ocupándome de mí misma! Yo, que
aspiro a ser buena y bondadosa, ¿no debería perdonarlos en primer
lugar? Pero si es que a mamá la perdono… Solo que casi no puedo
contenerme cuando se pone tan sarcástica y se ríe de mí una y otra
vez.

Ya lo sé, aún me falta mucho para ser como debería ser. ¿Acaso
llegaré a serlo?

Ana Frank.

P. D. Papá preguntó si te había contado lo de la tarta. Es que los de
la oficina le han regalado a mamá para su cumpleaños una
verdadera tarta como las de antes de la guerra, de moka. Era
realmente deliciosa. Pero de momento tengo tan poco sitio en la
mente para este tipo de cosas…

Sábado, 22 de enero de 1944.

Querida Kitty:

¿Serías capaz de decirme por qué todo el mundo esconde con
tanto recelo lo que tiene dentro? ¿Por qué será que cuando estoy
en compañía me comporto de manera tan distinta de como debería



hacerlo? ¿Por qué las personas se tienen tan poca confianza? Sí,
ya sé, algún motivo habrá, pero a veces me parece muy feo que en
ninguna parte, aun entre los seres más queridos, una encuentre tan
poca confianza.

Es como si desde aquella noche del sueño me sintiera mayor, como
si fuera mucho más una persona por mí misma. Te sorprenderá
mucho que te diga que hasta los Van Daan han pasado a ocupar un
lugar distinto para mí. De repente, todas esas discusiones, disputas
y demás, ya no las miro con la misma predisposición que antes.
¿Por qué será que estoy tan cambiada? Verás, de repente pensé
que si mamá fuera distinta, una verdadera madre, nuestra relación
también habría sido muy, pero muy distinta. Naturalmente, es cierto
que la señora Van Daan no es una mujer demasiado agradable,
pero sin embargo pienso que si mamá no fuera una persona tan
difícil de tratar cada vez que sale algún tema espinoso, la mitad de
las peleas podrían haberse evitado. Y es que la señora Van Daan
tiene un lado bueno: con ella siempre se puede hablar. Pese a todo
su egoísmo, su avaricia y su hipocresía, es fácil convencerla de que
ceda, siempre que no se la irrite ni se le lleve la contraria. Esto no
dura hasta la siguiente vez, pero si se es paciente, se puede volver
a intentar y ver hasta dónde se llega.

Todo lo relacionado con nuestra educación, con los mimos que
recibimos de nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente
todo habría tomado otro cauce si se hubieran encarado las cosas
de manera abierta y amistosa, en vez de ver siempre solo el lado
malo de las cosas.

Sé perfectamente lo que dirás, Kitty: «Pero Ana, ¿son estas
palabras realmente tuyas? ¡Tú, que has tenido que tragarte tantos
reproches provenientes del piso de arriba, y que has sido testigo de
tantas injusticias!».

En efecto, son palabras mías. Quiero volver a examinarlo todo a
fondo, sin dejarme guiar por lo que opinen mis padres. Quiero
analizar a los Van Daan por mí misma y ver qué hay de cierto y qué
de exagerado. Si yo también acabo decepcionada, podré seguirles



los pasos a papá y mamá; de lo contrario, tendré que tratar de
quitarles de la cabeza en primer lugar la idea equivocada que
tienen, y si no resulta, mantendré de todos modos mi propia opinión
y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasión para hablar
abiertamente con la señora sobre muchos puntos controvertidos, y
a pesar de mi fama de sabionda, no tendré miedo de decir mi
opinión neutral. Tendré que callarme lo que vaya en contra de los
míos, pero a partir de ahora, el cotilleo por mi parte pertenece al
pasado, aunque eso no significa que en algún momento dejaré de
defenderlos contra quien sea. Hasta ahora estaba plenamente
convencida de que toda la culpa de las peleas la tenían ellos, pero
es cierto que gran parte de la culpa también la teníamos nosotros.
Nosotros teníamos razón en lo que respecta a los temas, pero de
las personas razonables (¡y creemos que lo somos!), se podía
esperar un mejor criterio en cuanto a cómo tratar a los demás.

Espero haber adquirido una pizca de ese criterio y encontrar la
oportunidad de ponerlo en práctica.

Tu Ana.

Lunes, 24 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no debería hablar de
«ocurrir»— que me parece muy curiosa.

Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales
de manera misteriosa o repulsiva. Las palabras que hacían
referencia al sexo se decían en voz baja, y si alguien no estaba
enterado de algún asunto, a menudo se reían de él. Esto siempre
me ha parecido extraño, y muchas veces me he preguntado por qué
estas cosas se comentan susurrando o de modo desagradable.
Pero como de todas formas no se podía cambiar nada, yo trataba
de hablar lo menos posible al respecto o le pedía información a mis
amigas.



Cuando ya estaba enterada de bastantes cosas, mamá una vez me
dijo:

—Ana, te voy a dar un consejo. Nunca hables del tema con los
chicos y no contestes cuando ellos te hablen de él.

Recuerdo perfectamente cuál fue mi respuesta:

—¡No, claro que no, faltaba más!

Y ahí quedó todo.

Al principio de nuestra estancia en el escondite, papá a menudo me
contaba cosas que hubiera preferido oír de boca de mamá, y el
resto lo supe por los libros o por las conversaciones que oía.

Peter van Daan nunca fue tan fastidioso en cuanto a estos asuntos
como mis compañeros de colegio; al principio quizás alguna vez,
pero nunca para hacerme hablar. La señora nos contó una vez que
ella nunca había hablado con Peter sobre esas cosas, y según
sabía, su marido tampoco. Al parecer no sabía de qué manera se
había informado Peter, ni sobre qué.

Ayer, cuando Margot, Peter y yo estábamos pelando patatas, la
conversación derivó sola hacia Moffie.

—Seguimos sin saber de qué sexo es Moffie, ¿no? —pregunté.

—Sí que lo sabemos —contestó Peter—. Es macho.

Me eché a reír.

—Si va a tener cría, ¿cómo puede ser macho?

Peter y Margot también se rieron. Hacía unos dos meses que Peter
había comprobado que Moffie no tardaría en tener cría, porque se
le estaba hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazón
resultó ser fruto del gran número de huesecillos que robaba, y las
crías no siguieron creciendo, y nacer, menos todavía. Peter se vio
obligado a defenderse de mis acusaciones:



—Tú misma podrás verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando
estaba jugando con él, vi muy bien que era macho.

No pude contener mi curiosidad y fui con él al almacén. Pero no era
la hora de recibir visitas de Moffie, y no se le veía por ninguna parte.
Esperamos un rato, nos entró frío y volvimos a subir todas las
escaleras.

Un poco más avanzada la tarde, oí que Peter bajaba por segunda
vez las escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso
edificio y fui a parar al almacén. En la mesa de embalaje estaba
Moffie jugando con Peter, que justo lo estaba poniendo en la
balanza para controlar su peso.

—¡Hola! ¿Quieres verlo?

Sin mayores preparativos, levantó con destreza al animal,
cogiéndolo por las patas y por la cabeza, y manteniéndolo boca
arriba comenzó la lección:

—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese
es el culito.

El gato volvió a darse la vuelta y se quedó apoyado en sus cuatro
patas blancas.

A cualquier otro chico que me hubiera indicado el «genital
masculino» no le habría vuelto a dirigir la palabra. Pero Peter siguió
hablando como si nada sobre este tema siempre tan delicado, sin
ninguna mala intención, y al final me tranquilizó, en el sentido de
que a mí también me terminó pareciendo un tema normal. Jugamos
con Moffie, nos divertimos, charlamos y finalmente nos
encaminamos hacia la puerta del amplio almacén.

—¿Tú viste cómo castraron a Mouschi?

—Sí. Fue muy rápido. Claro que primero lo anestesiaron.

—¿Le quitaron algo?



—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no
se ve nada.

Me armé de valor, porque finalmente la conversación no me
resultaba tan «normal».

—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre más
específico para el macho y para la hembra.

—Sí, ya lo sé.

—El de las hembras se llama vagina, según tengo entendido, y el de
los machos ya no me acuerdo.

—Sí.

—En fin —añadí—. Cómo puede uno saber todos estos nombres.
Por lo general uno los descubre por casualidad.

—No hace falta. Se lo preguntaré a mis padres. Ellos saben más
que yo y tienen más experiencia.

Ya habíamos llegado a la escalera y me callé.

Te aseguro que con una chica jamás hubiera hablado del tema de
un modo tan normal.

Estoy segura de que mamá nunca se refería a esto cuando me
prevenía de los chicos.

Pese a todo, anduve todo el día un tanto desorientada; cada vez
que recordaba nuestra conversación, me parecía algo curiosa. Pero
hay un aspecto en el que al menos he aprendido algo: también hay
jóvenes, y nada menos que del otro sexo, que son capaces de
conversar de forma natural y sin hacer bromas pesadas respecto al
tema.

¿Les preguntará Peter realmente muchas cosas a sus padres?
¿Será en verdad tal como se mostró ayer?

En fin, ¡yo qué sé!



Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente he desarrollado una fuerte afición por los árboles
genealógicos y las genealogías de las casas reales y he llegado a la
conclusión de que, una vez comenzada la investigación, hay que
hurgar cada vez más en el pasado y así descubrir las cosas más
interesantes. Aunque pongo muchísimo esmero en el estudio de mis
asignaturas del colegio y ya puedo seguir bastante bien las
audiciones de la radio inglesa, todavía me paso muchos domingos
seleccionando y ordenando mi gran colección de estrellas de cine,
que ya está adquiriendo proporciones más que respetables. El
señor Kugler me da una gran alegría todos los lunes, cuando me
trae la revista Cinema & Theater. Aunque los menos mundanos de
entre mis convecinos opinan que estos obsequios son un despilfarro
y que con ellos se me malcría, se quedan cada vez más
sorprendidos por la exactitud con que, después de un año, recuerdo
todos y cada uno de los nombres de las figuras que actúan en una
determinada película. Los sábados, Bep, que a menudo pasa sus
días libres en el cine en compañía de su novio, me dice el título de
la película que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirón tanto la
lista completa de los actores principales, como las críticas
publicadas. No hace mucho, mamá dijo que más tarde no
necesitaré ir al cine, ya que ya me sé de memoria los argumentos,
los actores y las críticas.

Cuando un día aparezco con un nuevo peinado, todos me miran con
cara de desaprobación, y puedo estar segura de que alguien me
preguntará qué estrella de cine se luce con semejante coiffure. Si
contesto que se trata de una creación personal, solo me creen a
medias. En cuanto al peinado, solo se mantiene durante media
hora, porque después me canso tanto de oír los juicios de rechazo,
que corro al cuarto de baño a restaurar mi peinado de rizos habitual.



Tu Ana.

Viernes, 28 de enero de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana me preguntaba si no te sientes como una vaca que
tiene que estar rumiando cada vez las mismas viejas noticias y que,
harta de tan poca variedad de alimento, al final se pone a bostezar y
desea en silencio que Ana le presente algo nuevo. Sé lo aburrida
que debes estar de mis repeticiones, pero imagínate lo harta que
estoy yo de tantas viejas historias que vuelven una y otra vez. Si el
tema de conversación durante la comida no llega a ser la política o
algún delicioso banquete, mamá o la señora no tardan en sacar a
relucir sus eternas historias de cuando eran jóvenes, o Dussel se
pone a disertar sobre el amplio vestuario de su mujer, o sobre
hermosos caballos de carrera, botes de remo que hacen agua,
niños que saben nadar a los cuatro años, dolores musculares o
pacientes miedicas. Cuando alguno de los ocho abre la boca para
contar algo, los otros siete ya saben cómo seguir contando la
historia. Sabemos cómo terminan todos los chistes, y el único que
se ríe de ellos es quien los cuenta. Los comentarios de las antiguas
amas de casa sobre los distintos lecheros, tenderos y carniceros ya
nos parecen del año de la pera; en la mesa han sido alabados o
criticados millones de veces. Es imposible que una cosa conserve
su frescura o lozanía cuando se convierte en tema de conversación
de la Casa de atrás.

Todo esto sería soportable, de no ser que los adultos tienen la
manía de repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan
y Miep, adornándolas cada vez con sus propias fantasías, de modo
que a menudo debo darme un pellizco a mí misma bajo la mesa,
para reprimirme y no indicarle al entusiasmado narrador el buen
camino. Los niños pequeños, como por ejemplo Ana, bajo ningún
concepto están autorizados a corregir a los mayores, sin importar



las meteduras de pata o la medida en que estén faltando a la
verdad o añadiendo cosas inventadas por ellos mismos.

Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la
clandestinidad. Saben muy bien que todo lo relativo a otra gente
escondida o refugiada nos interesa sobremanera, y que nos
solidarizamos sinceramente con los escondidos cuando son
encontrados y deportados por los alemanes, de la misma manera
que celebramos la liberación de los que han estado detenidos.

Hablar de ocultos y escondidos se ha convertido en algo tan común
como lo era antes poner las zapatillas de papá delante de la estufa.
En Holanda hay muchas organizaciones clandestinas, tales como
«Holanda libre», que falsifican documentos de identidad, dan dinero
a personas escondidas, preparan lugares para usar como escondite
o dan trabajo a los jóvenes cristianos, y es admirable la labor noble
y abnegada que realizan estas personas que, a riesgo de sus
propias vidas, ayudan y salvan a otros. El mejor ejemplo de ello creo
que son nuestros propios protectores, que nos han ayudado hasta
ahora a sobrellevar nuestra situación y, según espero, nos
conducirán a buen puerto; de lo contrario, correrán la misma suerte
que todos los perseguidos. Jamás les hemos oído hacer alusión a la
molestia que seguramente les ocasionamos. Ninguno de ellos se ha
quejado jamás de la carga que representamos. Todos suben
diariamente a visitarnos y hablan de negocios y política con los
hombres, de comida y de los pesares de la guerra con las mujeres,
y de libros y periódicos con los niños. En lo posible ponen buena
cara, nos traen flores y regalos en los días de fiesta o cuando
celebramos algún cumpleaños, y están siempre a nuestra
disposición. Esto es algo que nunca debemos olvidar: mientras otros
muestran su heroísmo en la guerra o frente a los alemanes,
nuestros protectores lo hacen con su buen ánimo y el cariño que
nos demuestran.

Circulan los rumores más disparatados, y sin embargo se refieren a
hechos reales. Así, por ejemplo, el otro día Kleiman nos informó que
en la provincia de Güeldres se ha jugado un partido de fútbol entre



un equipo formado exclusivamente por escondidos y otro por once
policías nacionales. El ayuntamiento de Hilversum va a entregar a la
población nuevas tarjetas de identificación para el racionamiento de
alimentos. Para que al gran número de escondidos también les
toque su parte (las cartillas con los cupones solo podrán adquirirse
mostrando la tarjeta de identificación o al precio de 60 florines cada
una), las autoridades han citado a la misma hora a todos los
escondidos de los alrededores, para que puedan retirar sus tarjetas
en una mesa aparte. Hay que andarse con muchísimo cuidado para
que los alemanes no se enteren de semejantes osadías.

Tu Ana.

Domingo, 30 de enero de 1944.

Mi querida Kit:

Otra vez estamos en domingo. Reconozco que ya no me parece un
día tan horrible como antes, pero me sigue pareciendo bastante
aburrido.

Todavía no he ido al almacén; quizá aún pueda ir más tarde.
Anoche bajé yo sola en plena oscuridad después de haber estado
allí con papá hace algunas noches. Estaba en el umbral de la
escalera, con un montón de aviones alemanes sobrevolando la
casa; sabía que era una persona por mí misma, y que no debía
contar con la ayuda de los demás. Mi miedo desapareció, levanté la
vista al cielo y confié en Dios.

Tengo una terrible necesidad de estar sola. Papá se da cuenta de
que no soy la de siempre, pero no puedo contarle nada. «¡Dejadme
tranquila, dejadme sola!»: eso es lo que quisiera gritar todo el
tiempo.

Quién sabe si algún día no me dejarán más sola de lo que yo
quiero…

Tu Ana.



Jueves, 3 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

En todo el país aumenta día a día el clima de invasión, y si
estuvieras aquí, seguro que por un lado te impresionarían los
preparativos igual que a mí, pero por el otro te reirías de nosotros
por hacer tanto aspaviento, quién sabe si para nada.

Los diarios no hacen más que escribir sobre la invasión y vuelven
loca a la gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar
en Holanda, las autoridades alemanas deberán hacer todo lo posible
para defender el país, llegando al extremo de inundarlo si fuera
necesario». Junto a esta noticia aparecen mapas en los que vienen
indicadas las zonas inundables de Holanda. Como entre ellas figura
gran parte de Ámsterdam, lo primero que nos preguntamos fue qué
hacer si las calles de la ciudad se llenan con un metro de agua. Las
respuestas a esta difícil pregunta fueron de lo más variadas:

—Como será imposible ir andando o montar en bicicleta, tendremos
que ir vadeando por el agua estancada.

—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un
gorro de baño y un bañador, y nadamos en lo posible bajo el agua,
para que nadie se dé cuenta de que somos judíos.

—¡Pamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las
ratas mordiéndoles los pies. (Esto, naturalmente, lo dijo un hombre.
¡Ya veremos quién grita más cuando lo muerdan!).

—Ya no podremos abandonar la casa. El almacén se tambalea
tanto que con una inundación así, sin duda se desplomará.

—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con
un barquito.

—¿Para qué? Tengo una idea mucho mejor. Cada uno coge del
desván de delante una caja de las de lactosa y un cucharón para
remar.



—Pues yo iré en zancos. En mis años mozos era un campeón.

—A Jan Gies no le hacen falta. Se sube a su mujer al hombro, y así
Miep tendrá zancos propios.

Supongo que te habrás hecho una idea, ¿verdad, Kit? Toda esta
conversación es muy divertida, pero la realidad será muy distinta. Y
no podía faltar la segunda pregunta con respecto a la invasión:
¿Qué hacer si los alemanes deciden evacuar Ámsterdam?

—Irnos con ellos, disfrazándonos lo mejor que podamos.

—¡De ninguna manera podremos salir a la calle! Lo único que nos
queda es quedarnos aquí. Los alemanes son capaces de llevarse a
toda la población a Alemania, y una vez allí, dejar que se mueran.

—Claro, por supuesto, nos quedaremos aquí. Esto es lo más
seguro. Trataremos de convencer a Kleiman para que se instale
aquí con su familia. Conseguiremos una bolsa de virutas de madera
y así podremos dormir en el suelo. Que Miep y Kleiman vayan
trayendo mantas. Encargaremos más cereal, aparte de los treinta
kilos que tenemos. Que Jan trate de conseguir más legumbres; nos
quedan unos treinta kilos de judías y cinco kilos de guisantes. Sin
contar las cincuenta latas de verdura.

—Mamá, ¿podrías contar los demás alimentos que aún nos
quedan?

—Diez latas de pescado, cuarenta de leche, diez kilos de leche en
polvo, tres botellas de aceite, cuatro tarros (de los de conserva) con
mantequilla, cuatro tarros de carne, dos damajuanas de fresas, dos
de frambuesas y grosellas, veinte de tomates, cinco kilos de avena
en copos y cuatro kilos de arroz. Eso es todo.

Las existencias parecen suficientes, pero si tienes en cuenta que
con ellas también tenemos que alimentar a las visitas y que cada
semana consumimos parte de ellas, no son tan enormes como
parecen. Carbón y leña quedan bastante, y velas también.



—Cosámonos todos unos bolsillos en la ropa, para que podamos
llevarnos el dinero en caso de necesidad.

—Haremos listas de lo que haya que llevar primero si debemos huir,
y por lo pronto… ¡a llenar las mochilas!

—Cuando llegue el momento pondremos dos vigías para que hagan
guardia, uno en la buhardilla de delante y otro en la de atrás.

—¿Y qué hacemos con tantos alimentos, si luego no nos dan agua,
gas ni electricidad?

—En ese caso tendremos que usar la estufa para guisar. Habrá que
filtrar y hervir el agua. Limpiaremos unas damajuanas grandes para
conservar agua en ellas. Además, nos quedan tres peroles para
hacer conservas y una pileta para usar como depósito de agua.

—También tenemos unas diez arrobas de patatas de invierno en el
cuarto de las especias.

Estos son los comentarios que oigo todos los días, que si habrá
invasión, que si no habrá invasión. Discusiones sobre pasar hambre,
morir, bombas, mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de
judíos, gases tóxicos, etcétera, etcétera. Nada de esto resulta
demasiado alentador.

Un buen ejemplo de las claras advertencias de los señores de la
casa es la siguiente conversación con Jan:

Casa de atrás: Tenemos miedo de que los alemanes, cuando
emprendan la retirada, se lleven consigo a toda la población.

Jan: Imposible. No tienen suficientes trenes a su disposición.

Casa de atrás: ¿Trenes? ¿Se piensa usted que van a meter a los
civiles en un coche? ¡De ninguna manera! El coche de San
Fernando es lo único que les quedará. (El pedes apostolorum, como
suele decir Dussel).

Jan: Yo no me creo nada de eso. Lo ve usted todo demasiado
negro. ¿Qué interés podrían tener los alemanes en llevarse a todos



los civiles?

Casa de atrás: ¿Acaso no sabe lo que ha dicho Goebbels? «Si
tenemos que dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de
todos los territorios ocupados».

Jan: Se han dicho tantas cosas…

Casa de atrás: ¿Se piensa usted que los alemanes son demasiado
nobles o humanitarios como para hacer una cosa así? Lo que
piensan los alemanes es: «Si hemos de sucumbir, sucumbirán todos
los que estén al alcance de nuestro poder».

Jan: Usted dirá lo que quiera, yo eso no me lo creo.

Casa de atrás: Siempre la misma historia. Nadie quiere ver el
peligro hasta que no lo siente en su propio pellejo.

Jan: No sabe usted nada a ciencia cierta. Todo son meras
suposiciones.

Casa de atrás: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia
carne, primero en Alemania y ahora aquí. ¿Y entonces en Rusia
qué está pasando?

Jan: Si dejamos fuera de consideración a los judíos, no creo que
nadie sepa lo que está pasando en Rusia. Al igual que los
alemanes, tanto los ingleses como los rusos exagerarán por hacer
pura propaganda.

Casa de atrás: Nada de eso. La radio inglesa siempre ha dicho la
verdad. Y suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez
por ciento, los hechos siguen siendo horribles, porque no me va
usted a negar que es un hecho que en Polonia y en Rusia están
asesinando a millones de personas pacíficas o enviándolas a la
cámara de gas, sin más ni más.

El resto de nuestras conversaciones me las reservaré. Me
mantengo serena y no hago caso de estas cuestiones. He llegado al
punto en que ya me da lo mismo morir que seguir viviendo. La
Tierra seguirá dando vueltas aunque yo no esté, y de cualquier



forma no puedo oponer ninguna resistencia a los acontecimientos.
Que sea lo que haya de ser, y por lo demás seguiré estudiando y
esperando que todo acabe bien.

Tu Ana.

Martes, 8 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

No sabría decirte cómo me siento. Hay momentos en que anhelo la
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegría. Nos hemos
desacostumbrado a reírnos, quiero decir a reírnos de verdad. Lo
que sí me dio esta mañana fue la risa tonta, ya sabes, como la que
a veces te da en el colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como
dos verdaderas bobas. Anoche nos volvió a pasar algo con mamá.
Margot se había enrollado en su manta de lana, y de repente se
levantó de la cama de un salto y se puso a mirar la manta
minuciosamente; ¡en la manta había un alfiler! La había remendado
mamá. Papá meneó la cabeza de manera elocuente y dijo algo
sobre lo descuidada que era. Al poco tiempo volvió mamá del cuarto
de baño y yo le dije medio en broma:

—¡Mira que eres una madre desnaturalizada!

Naturalmente, me preguntó por qué y le contamos lo del alfiler. Puso
una cara de lo más altiva y me dijo:

—¡Mira quién habla de descuidada! ¡Cuando coses tú, dejas en el
suelo un reguero de alfileres! ¡O dejas el estuche de la manicura
tirado por ahí, como ahora!

Le dije que yo no había usado el estuche de la manicura, y
entonces intervino Margot, que era la culpable.

Mamá siguió hablándome de descuidos y desórdenes, hasta que
me harté y le dije, de manera bastante brusca:



—¡Si ni siquiera he sido yo la que ha dicho que eras descuidada!
¡Siempre me echáis la culpa a mí de lo que hacen los demás!

Mamá no dijo nada, y menos de un minuto después me vi obligada
a darle el beso de las buenas noches. El hecho quizá no tenga
importancia, pero a mí todo me irrita.

Como por lo visto atravieso en este momento un período de
reflexión y dejo vagar mi mente por esto y aquello, mis
pensamientos se han dirigido naturalmente hacia el matrimonio de
mi padre y mi madre. Me lo han presentado siempre como un
matrimonio ideal. Sin una sola pelea, sin malas caras, total armonía,
etcétera, etcétera.

Sé unas cuantas cosas sobre el pasado de mi padre, y lo que no sé
lo he imaginado; tengo la impresión de que mi padre se casó con mi
madre porque la consideraba apropiada como esposa. Debo admitir
que admiro a mi madre por la manera en que asumió el papel de
esposa suya, y nunca, que yo sepa, se ha quejado ni demostrado
celos. No puede ser fácil para una esposa afectuosa saber que
nunca será la primera en el corazón de su marido, y mi madre lo
sabía. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi madre y
pensaba que tenía un carácter excelente. ¿Por qué casarse con
otra? Mi padre ya había dejado atrás su juventud, y sus ideales
estaban rotos. ¿En qué clase de matrimonio se ha convertido? No
hay peleas ni discrepancias, pero no es precisamente un matrimonio
ideal. Mi padre respeta y quiere a mi madre, pero no con la clase de
amor que yo concibo para un matrimonio. Mi padre acepta a mi
madre tal como es, se enfada a menudo pero dice lo menos posible,
porque es consciente del sacrificio que ha tenido que hacer mi
madre.

Mi padre no siempre le pide su opinión sobre el negocio, sobre otros
asuntos, sobre la gente, sobre cualquier cosa. No le cuenta nada,
porque sabe que ella es demasiado emotiva, demasiado crítica, y a
menudo demasiado parcial. Mi padre no está enamorado. La besa
como nos besa a nosotras. Nunca la pone como ejemplo, porque no



puede. La mira en broma, o con expresión burlona, pero nunca con
cariño. Es posible que el gran sacrificio que mi madre ha hecho la
haya convertido en una persona adusta y desagradable hacia
quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la apartará aún más
del camino del amor, hará que despierte menos admiración, y un día
mi padre, por fuerza, se dará cuenta de que si bien ella, en
apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha
estado desmoronándose lenta pero irremediablemente. Mi madre lo
quiere más que a nadie, y es duro ver que esa clase de amor no es
correspondido.

Así pues, ¿debería compadecer más a mi madre? ¿Debería
ayudarla? ¿Y a mi padre?… No puedo, siempre estoy imaginando a
otra madre. Sencillamente no puedo. ¿Cómo voy a poder? Mi
madre nunca me ha contado nada de sí misma, ni yo le he
preguntado. ¿Qué sabemos ella y yo de nuestros respectivos
pensamientos? No puedo hablar con ella; no puedo mirar
afectuosamente a esos fríos ojos suyos, no puedo. ¡Nunca! Si
tuviera tan solo una de las cualidades que se supone que debe
tener una madre comprensiva —ternura o simpatía o paciencia o
algo—, seguiría intentando aproximarme a ella. Pero en cuanto a
querer a esta persona insensible, este ser burlón… cada día me
resulta más y más imposible.

Ana Mary Frank[24].

Sábado, 12 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa
y yo tengo unos enormes deseos de… ¡de todo! Deseos de hablar,
de ser libre, de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos
deseos de… ¡de llorar! Siento en mí una sensación como si fuera a
estallar, y sé que llorar me aliviaría. Pero no puedo. Estoy
intranquila, voy de una habitación a la otra, respiro por la rendija de



una ventana cerrada, siento que mi corazón palpita como si me
dijera: «¡Cuándo cumplirás mis deseos!».

Creo que siento en mí la primavera, siento el despertar de la
primavera, lo siento en el cuerpo y en el alma. Tengo que
contenerme para comportarme de manera normal, estoy totalmente
confusa, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer, solo sé que ardo en
deseos…

Tu Ana.

Lunes, 14 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Mucho ha cambiado para mí desde el sábado. Lo que pasa es que
sentía en mí un gran deseo (y lo sigo sintiendo), pero… en parte, en
una pequeñísima parte, he encontrado un remedio.

El domingo por la mañana me di cuenta (y confieso que para mi
gran alegría) de que Peter me miraba de una manera un tanto
peculiar, muy distinta de la habitual, no sé, no puedo explicártelo,
pero de repente me dio la sensación de que no estaba tan
enamorado de Margot como yo pensaba. Durante todo el día me
esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacía él también me
miraba siempre, y entonces… bueno, entonces eso me producía
una sensación muy agradable dentro de mí, que era preferible no
sentir demasiado a menudo.

Por la noche estaban todos sentados alrededor de la radio, menos
Pim y yo, escuchando «Música inmortal de compositores
alemanes». Dussel no dejaba de tocar los botones del aparato, lo
que exasperaba a Peter y también a los demás. Después de media
hora de nervios contenidos, Peter, un tanto irritado, le rogó a Dussel
que dejara en paz los botones. Dussel le contestó de lo más airado:

—Yo hago lo que me place.



Peter se enfadó, se insolentó, el señor Van Daan le dio la razón y
Dussel tuvo que ceder. Eso fue todo.

El asunto en sí no tuvo demasiada trascendencia, pero parece que
Peter se lo tomó muy a pecho; lo cierto es que esta mañana,
cuando estaba yo en el desván, buscando algo en el baúl de los
libros, se me acercó y me empezó a contar toda la historia. Yo no
sabía nada; Peter se dio cuenta de que había encontrado a una
interlocutora interesada y atenta, y pareció animarse.

—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé
de antemano que se me va a trabar la lengua. Tartamudeo, me
pongo colorado y lo que quiero decir me sale al revés, hasta que en
un momento dado tengo que callarme porque ya no encuentro las
palabras. Ayer me pasó igual; quería decir algo completamente
distinto, pero cuando me puse a hablar, me hice un lío y la verdad
es que es algo horrible. Antes tenía una mala costumbre, que aun
ahora me gustaría seguir poniendo en práctica: cuando me
enfadaba con alguien, prefería darle unos buenos tortazos antes
que ponerme a discutir con él. Ya sé que este método no lleva a
ninguna parte, y por eso te admiro. Tú al menos no te lías al hablar,
le dices a la gente lo que le tienes que decir y no eres nada tímida.

—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoría de
los casos digo las cosas de un modo muy distinto del que me había
propuesto, y entonces digo demasiadas cosas y hablo demasiado
tiempo, y eso es un mal no menos terrible.

—Es posible, pero sin embargo tienes la gran ventaja de que a ti
nunca se te nota que eres tímida. No cambias de color ni te
inmutas.

Esta última frase me hizo reír para mis adentros, pero quería que
siguiera hablando sobre sí mismo con tranquilidad; no hice notar la
gracia que me causaba, me senté en el suelo sobre un cojín,
abrazando mis rodillas levantadas, y miré a Peter con atención.
Estoy muy contenta de que en casa todavía haya alguien al que le
den los mismos ataques de furia que a mí. Se notaba que a Peter le



hacía bien poder criticar a Dussel duramente, sin temor a que me
chivara. Y a mí también me hacía sentirme muy bien, porque
notaba una fuerte sensación de solidaridad, algo que antes solo
había tenido con mis amigas.

Tu Ana.

Martes, 15 de febrero de 1944.

El nimio asunto con Dussel trajo cola, y todo por culpa suya. El
lunes por la mañana, Dussel se acercó a mamá con aire triunfal y le
contó que, esa misma mañana, Peter le había preguntado si había
dormido bien esa noche, y había agregado que lamentaba lo
ocurrido el domingo por la noche y que lo del exabrupto no había ido
tan en serio. Entonces Dussel había tranquilizado a Peter,
asegurándole que él tampoco se lo había tomado tan a mal. Todo
parecía acabar ahí. Mamá me vino a mí con el cuento y yo, en
secreto, me quedé muy sorprendida de que Peter, que estaba tan
enfadado con Dussel, se hubiera rebajado de esa manera a pesar
de todas sus afirmaciones.

No pude dejar de tantear a Peter al respecto, y por él me enteré
enseguida de que Dussel había mentido. ¡Tendrías que haber visto
la cara de Peter, era digna de fotografiar! En su cara se alternaban
claramente la indignación por la mentira, la rabia, las veces que me
había consultado sobre lo que debía hacer, la intranquilidad y
muchas cosas más. Por la noche, el señor Van Daan y Peter
echaron una reprimenda a Dussel, pero no debe haber sido tan
terrible, porque hoy Peter se sometió a tratamiento «dentístico». En
realidad, hubieran preferido no dirigirse la palabra.

Tu Ana.

Miércoles, 16 de febrero de 1944.

Peter y yo no nos hablamos en todo el día, salvo algunas palabras
sin importancia. Hacía demasiado frío para subir al desván, y



además era el cumpleaños de Margot. A las doce y media bajó a
mirar los regalos y se quedó charlando mucho más tiempo de lo
estrictamente necesario, lo que en otras circunstancias nunca
hubiera hecho. Pero por la tarde llegó la oportunidad. Como yo
quería agasajarla, aunque solo fuera una vez al año, fui a buscar el
café y luego las patatas. Tuve que entrar en la habitación de Peter,
él enseguida quitó sus papeles de la escalera y yo le pregunté si
debía cerrar la trampilla.

—Sí, ciérrala —me dijo—. Cuando vuelvas, da unos golpecitos para
que te abra.

Le di las gracias, subí al desván y estuve como diez minutos
escogiendo las patatas más pequeñas del tonel. Entonces me
empezó a doler la espalda y me entró frío. Por supuesto que no
llamé, sino que abrí yo misma la trampilla, pero Peter se acercó
muy servicial, me tendió la mano y me cogió la olla.

—He buscado un buen rato, pero no las he encontrado más
pequeñas que estas.

—¿Has mirado en el tonel?

—Sí, lo he revuelto todo de arriba abajo.

Entretanto, yo ya había llegado al pie de la escalera y él estaba
examinando detenidamente el contenido de la olla que aún tenía en
sus manos.

—¡Pero si están muy bien! —dijo.

Y cuando cogí nuevamente la olla, añadió:

—¡Enhorabuena!

Al decirlo, me miró de una manera tan cálida y tierna, que también a
mí me dio una sensación muy cálida y tierna por dentro. Se notaba
que me quería hacer un cumplido, y como no era capaz de hacer
grandes alabanzas, lo hizo con la mirada. Lo entendí muy bien y le
estuve muy agradecida. ¡Aún ahora me pongo contenta cuando me
acuerdo de esas palabras y de esa mirada!



Cuando llegué abajo, mamá dijo que había que subir a buscar más
patatas, esta vez para la cena. Me ofrecí gustosamente a subir otra
vez al desván. Cuando entré en la habitación de Peter, le pedí
disculpas por tener que volver a molestarle. Se levantó, se puso
entre la escalera y la pared, me cogió del brazo cuando yo ya
estaba subiendo la escalera, e insistió en que no siguiera.

—Iré yo, tengo que subir de todos modos —dijo.

Pero le respondí que de veras no hacía falta y que esta vez no
tenía que buscar patatas pequeñas. Se convenció y me soltó el
brazo. En el camino de regreso, me abrió la trampilla y me volvió a
coger la olla. Junto a la puerta le pregunté:

—¿Qué estás haciendo?

—Estudiando francés —fue su respuesta.

Le pregunté si podía echar un vistazo a lo que estaba estudiando,
me lavé las manos y me senté frente a él en el diván.

Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a
charlar. Me contó que más adelante le gustaría irse a las Indias
neerlandesas a vivir en las plantaciones. Me habló de su vida en
casa de sus padres, del mercado negro y de que se sentía un inútil.
Le dije que me parecía que tenía un complejo de inferioridad
bastante grande. Me habló de la guerra, de que los ingleses y los
rusos seguro que volverían a entrar en guerra, y me habló de los
judíos. Dijo que todo le habría resultado mucho más fácil de haber
sido cristiano, y de poder serlo una vez terminada la guerra. Le
pregunté si quería que lo bautizaran, pero tampoco ese era el caso.
De todos modos, no podía sentir como un cristiano, dijo, pero
después de la guerra nadie sabría si él era cristiano o judío. Sentí
como si me clavaran un puñal en el corazón. Lamento tanto que
conserve dentro de sí un resto de insinceridad… Otra cosa que dijo:

—Los judíos siempre han sido el pueblo elegido y nunca dejarán de
serlo.



Le respondí:

—¡Espero que alguna vez lo sean para bien!

Pero por lo demás estuvimos conversando muy amenamente sobre
papá y sobre tener mundología y sobre un montón de cosas, ya no
recuerdo bien cuáles. No me fui hasta las cinco y cuarto, cuando
llegó Bep.

Por la noche todavía me dijo una cosa que me gustó. Estábamos
comentando algo sobre una estrella de cine que yo le había
regalado y que lleva como año y medio colgada en su habitación.
Dijo que le gustaba mucho, y le ofrecí darle otras estrellas.

—No —me contestó—. Prefiero dejarlo así. Estas que tengo aquí,
las miro todos los días y nos hemos hecho amigos.

Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza
tan fuerte a Mouschi. Es que también él tiene necesidad de cariño y
de ternura. Hay otra cosa que mencionó y que he olvidado contarte.
Dijo que no sabía lo que era el miedo, pero que sí le tenía miedo a
sus propios defectos, aunque ya lo estaba superando.

Ese sentimiento de inferioridad que tiene Peter es una cosa terrible.
Así, por ejemplo, siempre se cree que él no sabe nada y que
nosotras somos las más listas. Cuando le ayudo en francés, me da
las gracias mil veces. Algún día tendré que decirle que se deje de
tonterías, que él sabe mucho más inglés y geografía, por ejemplo.

Ana Frank.

Jueves, 17 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana fui arriba. Le había prometido a la señora pasar a
leerle algunos de mis cuentos. Empecé por «El sueño de Eva», que
le gustó mucho, y después les leí algunas cosas del diario, que les
hizo partirse de risa. Peter también escuchó una parte —me refiero



a que solo escuchó lo último— y me preguntó si no me podía pasar
otra vez por su habitación a leerle otro poco. Pensé que podría
aprovechar esta oportunidad, fui a buscar mis apuntes y le dejé leer
la parte en la que Cady y Hans hablan de Dios. No sabría decirte
qué impresión le causó; dijo algo que ya no recuerdo, no si estaba
bien o no, sino algo sobre la idea en sí misma. Le dije que
solamente quería demostrarle que no solo escribía cosas divertidas.
Asintió con la cabeza y salí de la habitación. ¡Veremos si me hace
algún otro comentario!

Tu Ana Frank.

Viernes, 18 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:

En cualquier momento en que subo arriba, es siempre con intención
de verlo a «él». Mi vida aquí realmente ha mejorado mucho, porque
ha vuelto a tener sentido y tengo algo de qué alegrarme.

El objeto de mi amistad al menos está siempre en casa y, salvo
Margot, no hay rivales que temer. No te creas que estoy
enamorada, nada de eso, pero todo el tiempo tengo la sensación de
que entre Peter y yo algún día nacerá algo hermoso, algo llamado
amistad y que dé confianza. Todas las veces que puedo, paso por
su habitación y ya no es como antes, que él no sabía muy bien qué
hacer conmigo. Al contrario, sigue hablándome cuando ya estoy
saliendo. Mamá no ve con buenos ojos que suba a ver a Peter.
Siempre me dice que lo molesto y que tengo que dejarlo tranquilo.
¿Acaso se cree que no tengo intuición? Siempre que entro en la
pequeña habitación de Peter, mamá me mira con cara rara. Cuando
bajo del piso de arriba, me pregunta dónde he estado. ¡No me gusta
nada decirlo, pero poco a poco estoy empezando a odiarla!

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 19 de febrero de 1944.



Querida Kitty:

Estamos otra vez en sábado y eso en sí mismo ya dice bastante. La
mañana fue tranquila. Estuve casi una hora arriba, pero a «él» no le
hablé más que de pasada. A las dos y media, cuando estaban todos
arriba, bien para leer, bien para dormir, cogí una manta y bajé a
instalarme frente al escritorio para leer o escribir un rato. Al poco
tiempo no pude más: dejé caer la cabeza sobre un brazo y me puse
a sollozar como una loca. Me corrían las lágrimas y me sentí
profundamente desdichada. ¡Ay, si solo hubiera venido a
consolarme «él»!

Ya eran las cuatro cuando volví arriba. A las cinco fui a buscar
patatas, con nuevas esperanzas de encontrarme con él, pero
cuando todavía estaba en el cuarto de baño arreglándome el pelo,
oí que bajaba a ver a Moffie.

Quise ir a ayudar a la señora y me instalé arriba con libro y todo,
pero de repente sentí que me venían las lágrimas y corrí abajo al
retrete, cogiendo al pasar el espejo de mano. Ahí estaba yo sentada
en el retrete, toda vestida, cuando ya había terminado hacía rato,
profundamente apenada y con mis lagrimones haciéndome
manchas oscuras en el rojo del delantal.

Lo que pensé fue más o menos que así nunca llegaría al corazón
de Peter. Que quizá yo no le gustaba para nada y que quizás él lo
que menos estaba necesitando era confianza. Quizá nunca piense
en mí más que de manera superficial. Tendré que seguir adelante
sola, sin Peter y sin su confianza. Y quién sabe, dentro de poco
también sin fe, sin consuelo y sin esperanzas. ¡Ojalá pudiera apoyar
mi cabeza en su hombro y no sentirme tan desesperadamente sola
y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo más mínimo, y si
mira a todos con la misma mirada tierna. Quizá sea pura
imaginación mía pensar que esa mirada va dirigida solo a mí.

¡Ay, Peter, ojalá pudieras verme u oírme! Aunque yo tampoco
podría oír la quizá tan desconsoladora verdad.



Más tarde volví a confiar y me sentí otra vez más esperanzada,
aunque las lágrimas seguían fluyendo dentro de mí.

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 20 de febrero de 1944.

Querida Kitty:

Lo que otra gente hace durante la semana, en la Casa de atrás se
hace los domingos. Cuando los demás se ponen sus mejores ropas
y salen a pasear al sol, nosotros estamos aquí fregando, barriendo
y haciendo la colada.

Las ocho de la mañana: Sin importarle los que aún quieren dormir,
Dussel se levanta. Va al cuarto de baño, luego baja un piso, vuelve
a subir y a ello sigue un encierro en el cuarto de baño para una
sesión de aseo personal de una hora de duración. Las nueve y
media: Se encienden las estufas, se quitan los paneles de
oscurecimiento y Van Daan va al cuarto de baño. Uno de los
suplicios de los domingos por la mañana es que desde la cama justo
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les
asombrará que diga que Dussel rezando es un espectáculo horrible.
No es que se ponga a llorar o a hacerse el sentimental, nada de
eso, pero tiene la costumbre de balancearse sobre los talones y las
puntas de los pies durante nada menos que un cuarto de hora. De
los talones a las puntas y de las puntas a los talones, sin parar, y si
no cierro los ojos, por poco me entra mareo.

Las diez y cuarto: Se oye silbar a Van Daan: el cuarto de baño está
libre. En nuestra familia, las primeras caras somnolientas se
yerguen de las almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado.
Margot y yo nos turnamos para ayudar abajo en la colada. Como allí
hace bastante frío, no vienen nada mal los pantalones largos y un
pañuelo para la cabeza. Entretanto, papá usa el cuarto de baño. A
las once va Margot (o yo), y después está todo el mundo limpito.



Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el
particular, porque la comida ya es tema de conversación continua,
sin necesidad de que ponga yo mi granito de arena. Las doce y
cuarto: Todo el mundo se dispersa. Papá, con su mono puesto, se
hinca de rodillas en el suelo y se pone a cepillar la alfombra con
tanta fuerza que la habitación se transforma en una gran nube de
polvo. El señor Dussel hace las camas (mal, por supuesto), silbando
siempre el mismo concierto para violín de Beethoven. En el desván
se oyen los pasos de mamá, que cuelga la ropa. El señor Van Daan
se pone el sombrero y desaparece hacia las regiones inferiores, por
lo general seguido por Peter y Mouschi; la señora se pone un largo
delantal, una chaqueta negra de punto y unos chanclos, se ata una
gruesa bufanda de lana roja a la cabeza, coge un fardo de ropa
sucia bajo el brazo y, tras hacer una inclinación muy estudiada de
lavandera con la cabeza, se va a hacer la colada. Margot y yo
fregamos los platos y ordenamos un poco la habitación.

Miércoles, 23 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:

Desde ayer hace un tiempo maravilloso fuera y me siento como
nueva. Mis escritos, que son lo más preciado que poseo, van viento
en popa. Casi todas las mañanas subo al desván para purificar el
aire viciado de la habitación que llevo en los pulmones. Cuando subí
al desván esta mañana, estaba Peter allí, ordenando cosas. Acabó
rápido y vino a donde yo estaba, sentada en el suelo, en mi rincón
favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño sin hojas con sus
ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y demás
pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de
plata, y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no
podíamos hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada
contra un grueso travesaño, y yo seguía sentada. Respiramos el
aire, miramos hacia fuera y sentimos que era algo que no había que
interrumpir con palabras. Nos quedamos mirando hacia fuera un
buen rato, y cuando se puso a cortar leña, tuve la certeza de que



era un buen tipo. Subió la escalera de la buhardilla, yo lo seguí, y
durante el cuarto de hora que estuvo cortando leña no dijimos
palabra. Desde el lugar donde me había instalado me puse a
observarlo, viendo cómo se esmeraba visiblemente para cortar bien
la leña y mostrarme su fuerza. Pero también me asomé a la
ventana abierta, y pude ver gran parte de Ámsterdam, y por encima
de los tejados hasta el horizonte, que era de un color celeste tan
claro que no se distinguía bien su línea.

—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo
verlo —pensé—, no podré estar triste.

Para todo el que tiene miedo, está solo o se siente desdichado, el
mejor remedio es salir al aire libre, a algún sitio en donde poder
estar totalmente solo, solo con el cielo, con la naturaleza y con Dios.
Porque solo entonces, solo así se siente que todo es como debe ser
y que Dios quiere que los hombres sean felices en la humilde pero
hermosa naturaleza. Mientras todo esto exista, y creo que existirá
siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier
circunstancia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza es
capaz de paliar muchas cosas terribles, pese a todo el horror.

¡Ay!, quizá ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento
de felicidad avasallante con alguien que se tome las cosas de la
misma manera que yo.

Tu Ana.

P. D. Pensamientos: A Peter.

Echamos de menos muchas, muchísimas cosas aquí, desde hace
mucho tiempo, y yo las echo de menos igual que tú. No pienses que
estoy hablando de cosas exteriores, porque en ese sentido aquí
realmente no nos falta nada. No, me refiero a las cosas interiores.
Yo, como tú, ansío tener un poco de aire y de libertad, pero creo
que nos han dado compensación de sobra por estas carencias.
Quiero decir, compensación por dentro. Esta mañana, cuando
estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera, mirando en
realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí



dichosa, únicamente dichosa. Y, Peter, mientras uno siga teniendo
esa dicha interior, esa dicha por la naturaleza, por la salud y por
tantas otras cosas; mientras uno lleve eso dentro, siempre volverá a
ser feliz. La riqueza, la fama, todo se puede perder, pero la dicha en
el corazón a lo sumo puede velarse, y siempre, mientras vivas,
volverá a hacerte feliz.

Inténtalo tú también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o
triste y estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso.
No mires las casas y los tejados, sino al cielo. Mientras puedas
mirar al cielo sin temor, sabrás que eres puro por dentro y que, pase
lo que pase, volverás a ser feliz.

Domingo, 27 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:

Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la
noche no hago más que pensar en Peter. Me duermo viendo su
imagen, sueño con él y me despierto con su cara aún mirándome.

Se me hace que Peter y yo en realidad no somos tan distintos como
parece por fuera, y te explicaré por qué: a los dos nos hace falta
una madre. La suya es demasiado superficial, le gusta coquetear y
no se interesa mucho por los pensamientos de Peter. La mía sí se
ocupa mucho de mí, pero no tiene tacto, ni sensibilidad, ni
comprensión de madre. Peter y yo luchamos ambos con nuestro
interior, los dos aún somos algo inseguros, y en realidad demasiado
tiernos y frágiles por dentro como para que nos traten con mano tan
dura. Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo
dentro. Me pongo a hacer ruido, con las cacerolas y con el agua por
ejemplo, para que todos me quieran perder de vista. Peter, sin
embargo, se encierra en su habitación y casi no habla, no hace
nada de ruido y se pone a soñar, ocultándose en su timidez. Pero
¿cómo y cuándo llegaremos a encontrarnos? No sé hasta cuándo
mi mente podrá controlar este deseo.



Tu Ana M. Frank.

Lunes, 28 de febrero de 1944.

Mi querida Kitty:

Esto se está convirtiendo en una pesadilla, tanto de noche como de
día. Le veo casi a todas horas y no puedo acercarme a él, tengo
que disimular mis sentimientos y mostrarme alegre, mientras que
dentro de mí todo es desesperación.

Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un único Peter, que
es bueno y bondadoso y a quien quiero con toda mi alma. Mamá
está imposible conmigo; papá me trata bien, lo que resulta difícil, y
Margot resulta aún más difícil, ya que pretende que ponga cara de
agrado mientras que lo que yo quiero es que me dejen en paz.

Peter no subió a estar conmigo en el desván; se fue directamente a
la buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacía
que mis ánimos se desmoronaran poco a poco, y me sentí aún más
triste. Y a lo lejos se oía un carillón que tocaba «¡Arriba
corazones!».

Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una
insensata, también lo sé.

¡Ay de mí!

Tu Ana M. Frank.



Miércoles, 1 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque…
¡han entrado ladrones! Ya estarás aburrida de mis historias de
ladrones, pero ¿qué culpa tengo yo de que a los señores ladrones
les dé tanto gusto honrar a Gies & Cía. con su visita? Esta vez, el
asunto fue más complicado que la vez anterior, en julio del año
pasado.

Anoche, cuando el señor Van Daan dejó a las siete y media el
despacho de Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio
y la del despacho estaban abiertas, lo que le sorprendió. Siguió
andando y se fue sorprendiendo cada vez más, al ver que también
estaban abiertas las puertas del cuartito intermedio y que en la
oficina principal había un tremendo desorden.

—Por aquí ha pasado un ladrón —se le pasó por la cabeza.

Para estar seguro al respecto, bajó las escaleras, fue hasta la
puerta de entrada y palpó la cerradura: todo estaba cerrado.

—Entonces, los desordenados deben de haber sido Bep y Peter —
supuso. Se quedó un rato en el despacho de Kugler, apagó la luz,
subió al piso de arriba y no se preocupó demasiado por las puertas
abiertas y el desorden que había en la oficina principal. Pero esta
mañana temprano, Peter llamó a la puerta de nuestra habitación y
nos contó la no tan agradable noticia de que la puerta de entrada
estaba abierta de par en par y de que del armario empotrado
habían desaparecido el proyector y el maletín nuevo de Kugler. Le
ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relató sus
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entró una gran
intranquilidad.

La única explicación posible para toda esta historia es que el ladrón
debe tener una copia de la llave de la puerta, porque la cerradura no
había sido forzada en lo más mínimo. Debe de haber entrado al



edificio al final de la tarde. Cerró la puerta tras de sí, Van Daan lo
interrumpió, el ladrón se escondió hasta que Van Daan se fue, y
luego se escapó llevándose el botín y dejando la puerta abierta, con
las prisas.

¿Quién puede tener la llave de la puerta? ¿Por qué el ladrón no fue
al almacén? ¿Acaso el ladrón será uno de nuestros propios mozos
del almacén, y no nos delatará, ahora que seguramente ha oído y
quizás hasta visto a Van Daan? Estamos todos muy asustados,
porque no sabemos si al susodicho se le ocurrirá abrir otra vez la
puerta. ¿O acaso se habrá asustado él de que hubiera un hombre
dando vueltas por aquí?

Tu Ana.

P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo
agradeceríamos mucho. Naturalmente, se requiere discreción
absoluta en materia de escondites.

Jueves, 2 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Margot y yo hemos estado hoy juntas en el desván, pero con ella no
puedo disfrutar tanto como me había imaginado que disfrutaría con
Peter (u otro chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a
la mayoría de las cosas.

Cuando estábamos fregando los platos, Bep empezó a hablar con
mamá y con la señora Van Daan sobre su melancolía. ¿En qué la
pueden ayudar aquellas dos? Particularmente mamá, siempre tan
diplomática, hace que una salga de Guatemala y entre en
Guatepeor. ¿Sabes qué le aconsejó? ¡Que pensara en toda la gente
que sufre en este mundo! ¿De qué te puede servir pensar en la
miseria de los demás cuanto tú misma te sientes miserable? Eso
mismo fue lo que les dije. La respuesta, como te podrás imaginar,
fue que yo no podía opinar sobre estas cosas.



¡Qué idiotas y estúpidos son los mayores! Como si Peter, Margot,
Bep y yo no sintiéramos todos lo mismo… El único remedio es el
amor materno, o el amor de los buenos amigos, de los amigos de
verdad. ¡Pero las dos madres de la casa no entienden ni pizca de
nosotros! La señora Van Daan quizás aún entienda un poco más
que mamá. ¡Ay, cómo me habría gustado decirle algo a la pobre
Bep, algo que por experiencia sé que ayuda! Pero papá se interpuso
y me empujó a un lado de manera bastante ruda. ¡Son todos unos
cretinos!

Con Margot también he estado hablando sobre mamá y papá. ¡Qué
bien lo podríamos pasar aquí, si no fuera porque siempre andan
fastidiando! Podríamos organizar veladas en las que todos nos
turnaríamos para hablar de algún tema interesante. ¡Pero hasta
aquí hemos llegado, porque a mí justamente lo que menos me
dejan es hablar! El señor Van Daan ataca, mamá se pone
desagradable y no puede hablar de nada de manera normal, a papá
no le gustan estas cosas, al igual que al señor Dussel, y a la señora
siempre la atacan de tal modo que se pone toda colorada y casi no
es capaz de defenderse. ¿Y nosotros? A nosotros no nos dejan
opinar. Sí, son muy modernos: ¡No nos dejan opinar! Nos pueden
decir que nos callemos la boca, pero no que no opinemos: eso es
imposible. Nadie puede prohibir a otra persona que opine, por muy
joven que esta sea. A Bep, a Margot, a Peter y a mí solo nos sirven
mucho amor y comprensión, que aquí no se nos da a ninguno. Y
nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos comprende,
porque somos mucho más sensibles y estamos mucho más
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos
remotamente puedan imaginarse.

El amor. ¿Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en
realidad no puede expresarse con palabras. El amor es comprender
a una persona, quererla, compartir con ella la dicha y la desdicha. Y
con el tiempo también forma parte de él el amor físico, cuando se
ha compartido, se ha dado y recibido, y no importa si se está
casado o no, o si es para tener un hijo o no. Si se pierde el honor o



no, todo eso no tiene importancia; ¡lo que importa es tener a alguien
a tu lado por el resto de tu vida, alguien que te comprende y que no
tienes que compartir con nadie!

Tu Ana M. Frank.

Mamá está nuevamente quejándose. Está claro que está celosa
porque hablo más con la señora Van Daan que con ella. ¡Pues me
da igual!

Esta tarde por fin he podido estar con Peter. Hemos estado
hablando por lo menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho
contarme algo sobre sí mismo, pero poco a poco se fue animando.
Te aseguro que no sabía si era mejor irme o quedarme. ¡Pero es
que tenía tantas ganas de ayudarle! Le conté lo de Bep y lo de la
falta de tacto de nuestras madres. Me dijo que sus padres siempre
andan peleándose, por la política, por los cigarrillos o por cualquier
otra cosa. Como ya te he dicho, Peter es muy tímido, pero no tanto
como para no confesarme que le gustaría dejar de ver a sus padres
al menos dos años.

—Mi padre no es tan buena persona como parece —dijo—, pero en
el asunto de los cigarrillos, la que lleva toda la razón es mi madre.

Yo también le hablé de mamá. Pero a papá, Peter lo defendía. Dijo
que le parecía un «tipo fenomenal».

Esta noche, cuando estaba colgando el delantal después de fregar
los platos, me llamó y me pidió que no les contara a los míos que
sus padres habían estado nuevamente riñendo y que no se
hablaban. Se lo prometí, aunque ya se lo había contado a Margot.
Pero estoy segura de que Margot no hablará.

—No te preocupes, Peter —le dije—. Puedes confiar en mí. Me he
impuesto la costumbre de no contarles tantas cosas a los demás.
De lo que tú me cuentas, no le digo nada a nadie.



Eso le gustó. Entonces también le conté lo de los tremendos
cotilleos en casa, y le dije:

—Debo reconocer que tiene razón Margot cuando dice que miento,
porque si bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de
Dussel me encanta cotillear.

—Eso está muy bien —dijo. Se había ruborizado, y su cumplido tan
sincero casi me hace subir los colores a mí también.

Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter
realmente estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer
demasiado a sus padres.

—Peter —le dije—, sabes que soy sincera contigo. ¿Por qué no
habría de decírtelo? ¿Acaso no conocemos sus defectos también
nosotros?

Y también le dije:

—Peter, me gustaría tanto ayudarte. ¿No puedo hacerlo? Tú estás
entre la espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas
todo muy a pecho.

—Siempre aceptaré tu ayuda.

—Quizá sea mejor que consultes con papá. Él tampoco dice nada a
nadie, le puedes contar tus cosas tranquilamente.

—Sí, es un compañero de verdad.

—Le quieres mucho, ¿verdad?

Peter asintió con la cabeza y yo seguí hablando:

—¡Pues él también te quiere a ti!

Levantó la mirada fugazmente. Se había puesto colorado. De
verdad era conmovedor ver lo contento que le habían puesto esas
palabras.

—¿Tú crees? —me preguntó.



—Sí —dije yo—. Se nota por lo que deja caer de vez en cuando.

Entonces llegó el señor Van Daan para hacernos un dictado. Peter
también es un «tipo fenomenal», igual que papá.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 3 de marzo de 1944.

Mi querida Kitty:

Esta noche, mirando la velita, me puse contenta otra vez y me
tranquilicé. En realidad, en esa vela está la abuela, y es ella la que
me protege y me cobija, y la que hace que me ponga otra vez
contenta. Pero… hay otra persona que domina mis estados de
ánimo y es… Peter. Hoy, cuando fui a buscar las patatas y todavía
estaba bajando la escalera con la cacerola llena en las manos, me
preguntó:

—¿Qué has hecho a mediodía?

Me senté en la escalera y empezamos a hablar. Las patatas no
llegaron a destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de
haber subido a buscarlas. Peter ya no dijo palabra sobre sus
padres, solo hablamos de libros y del pasado. ¡Ay, qué mirada tan
cálida tiene ese chico! Creo que ya casi me estoy enamorando de
él.

De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré
en su habitación y le dije que tenía mucho calor.

—A Margot y a mí se nos nota enseguida la temperatura que hace:
cuando hace frío, nos ponemos blancas, y cuando hace calor,
coloradas —le dije.

—¿Enamorada? —me preguntó.

—¿Por qué habría de estarlo?

Mi respuesta, o mejor dicho, mi pregunta, era bastante tonta.



—¿Por qué no? —dijo, y en ese momento nos llamaron a comer.

¿Habrá querido decir algo en especial con esa pregunta? Hoy por
fin le he preguntado si no le molestan mis charlas. Lo único que me
dijo fue:

—Pues no, no me molestan.

No sé hasta qué punto esta respuesta tiene que ver con su timidez.

Kitty, soy como una enamorada que no habla más que de su amor.
Es que Peter es realmente un cielo. ¿Cuándo podré decírselo?
Claro que solo podré hacerlo cuando sepa que él también me
considera un cielo a mí. Pero sé muy bien que soy una gatita a la
que hay que tratar con guantes de seda. Y a él le gusta su
tranquilidad, de modo que no tengo ni idea de hasta qué punto le
gusto. De todas formas, nos estamos conociendo un poco más.

¡Ojalá tuviéramos el valor de confesarnos muchas cosas más!

Unas cuantas veces al día me dirige una mirada cómplice, yo le
guiño el ojo y los dos nos ponemos contentos. Parece una osadía
decirlo así, pero tengo la irresistible sensación de que él piensa igual
que yo.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 4 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Hacía meses y meses que no teníamos un sábado que al menos no
fuera tan fastidioso, triste y aburrido como los demás. Y la culpa la
tiene nada menos que Peter. Esta mañana subí al desván a tender
el delantal, y papá me preguntó si no quería quedarme para hablar
francés. Me pareció bien. Primero hablamos francés, yo le expliqué
una cosa, y luego hicimos inglés. Papá nos leyó unas líneas del libro
de Dickens y yo estaba en la gloria porque estaba sentada en el
sillón de papá, bien cerca de Peter.



A las once menos cuarto bajé al otro piso. Cuando volví, a las once
y media, ya estaba él esperándome en la escalera. Hablamos hasta
la una menos cuarto. Cuando se presenta la más mínima
oportunidad, por ejemplo cuando salgo de la habitación después de
comer y nadie nos oye, me dice:

—¡Hasta luego, Ana!

¡Ay, estoy tan contenta! ¿Estará empezando a quererme entonces?
En cualquier caso es un tipo muy simpático y quién sabe lo bien que
podremos hablar.

A la señora le parece bien que yo hable con él, pero hoy igual me
preguntó en tono burlón:

—¿Puedo fiarme de lo que hacéis vosotros dos ahí arriba?

—¡Pues claro! —protesté—. ¡Cuidado que me voy a ofender! De la
mañana a la noche me alegra saber que veré a Peter.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cayó una cantidad enorme
de nieve. Pero ya ni se nota casi, se ha fundido toda.

Lunes, 6 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

¿No te parece curioso que después de que Peter me contara
aquello de sus padres, ahora me sienta un poco responsable por él?
Es como si esas peleas me incumbieran lo mismo que a él, y sin
embargo ya no me atrevo a hablarle de ello, porque temo que no le
agrade. Por nada del mundo quisiera cometer un desatino ahora.

A Peter se le nota en la cara que piensa tanto como yo, y por eso
anoche me dio rabia cuando la señora dijo en tono burlón:

—¡El pensador!



El tímido de Peter se puso colorado y a mí me empezó a hervir la
sangre. ¡Cuándo dejará la gente de decir tonterías! No te imaginas
lo feo que es ver lo solo que se siente Peter, y no poder hacer nada.
Yo puedo imaginarme, como si lo hubiera vivido en mi propia carne,
lo desesperado que debe estar a veces cuando hay peleas. ¡Pobre
Peter, qué necesitado de cariño está!

Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no
necesitaba amigos. ¡Ay, cómo se equivoca! No creo que lo diga en
serio. Se aferra a su masculinidad, a su soledad y a su falsa
indiferencia para no salirse de su papel, y para no tener que mostrar
nunca cómo se siente. ¡Pobre Peter! ¿Hasta cuándo podrá seguir
haciendo este papel? ¿Cuánto faltará para que, después de tanto
esfuerzo sobrehumano, explote?

¡Ay, Peter, ojalá pudiera ayudarte y tú permitieras que lo hiciera!
¡Los dos juntos podríamos ahuyentar nuestras respectivas
soledades!

Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y
si al mismo tiempo brilla el sol. Ayer, cuando me estaba lavando la
cabeza, me puse bastante eufórica, a sabiendas de que en la
habitación de al lado estaba él. No pude remediarlo: cuanto más
callada y seria estoy por dentro, tanto más bulliciosa me pongo por
fuera. ¿Quién será el primero en descubrir mi coraza y perforarla?

¡Qué suerte que los Van Daan no tienen una niña! Mi conquista no
sería tan difícil, tan hermosa y tan placentera si no fuera justamente
por la atracción del sexo opuesto.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que
debo confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro.
Estoy continuamente al acecho para ver si descubro que también él
vive esperándome a mí, y salto de alegría dentro de mí cuando noto
sus pequeños y tímidos esfuerzos al respecto. Creo que Peter



quisiera tener la misma facilidad de expresión que yo; no sabe que
justamente su torpeza me enternece.

Martes, 7 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me
parece tan irreal. Esa vida de gloria la vivía una Ana Frank muy
distinta de la Ana que aquí se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de
gloria, eso es lo que era. Un admirador en cada esquina, una
veintena de amigas y conocidas, la favorita de la mayoría de los
profesores, consentida por papá y mamá, muchas golosinas, dinero
suficiente…, ¿qué más se podía pedir? Seguro que te preguntarás
cómo hice para ganarme la simpatía de toda esa gente. Dice Peter
que por mi «encanto personal», pero eso no es del todo cierto. A
todos los profesores les gustaban y les divertían mis respuestas
ingeniosas, mis ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo crítico. No
había más. Era terriblemente coquetona y divertida. Además, tenía
algunas ventajas por las que me ganaba el favor de los que me
rodeaban: mi esmero, mi sinceridad y mi generosidad. Nunca le
habría negado a nadie, fuera quien fuera, que en clase copiara de
mí; repartía golosinas a manos llenas y nunca se me subían los
humos.

¿No me habré vuelto temeraria después de tanta admiración? Es
una suerte que en medio de todo aquello, en el punto culminante de
la fiesta, volviera de repente a la realidad, y ha tenido que pasar
más de un año para que me diera cuenta de que ya nadie me
demuestra su admiración.

¿Cómo me veían en el colegio? Como la que dirigía las bromas y
los chistes, siempre haciendo la gallito y nunca de mal humor o
lloriqueando. No era de sorprender que a todos les gustara
acompañarme al colegio en bici o cubrirme de atenciones. Veo a
esa Ana Frank como a una niña graciosa, divertida, pero superficial,
que no tiene nada que ver conmigo. ¿Qué es lo que ha dicho Peter



de mí? «Siempre que te veía, estabas rodeada de dos o más chicos
y un grupo de chicas. Siempre te reías y eras el centro de la
atención». Tenía razón.

¿Qué es lo que ha quedado de aquella Ana Frank? Ya sé que he
conservado mi sonrisa y mi manera de responder, y que aún no he
olvidado cómo criticar a la gente, e incluso lo hago mejor que antes,
y que sigo coqueteando y siendo divertida cuando quiero… Ahí está
el quid de la cuestión: una noche, un par de días, una semana me
gustaría volver a vivir así, aparentemente despreocupada y alegre.
Pero al final de esa semana estaría muerta de cansancio y al
primero que se le ocurriera hablarme de algo interesante le estaría
enormemente agradecida. No quiero admiradores, sino amigos, no
quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por mi
manera de actuar y mi carácter. Sé muy bien que en ese caso el
círculo de personas en torno a mí se reduciría bastante, pero ¿qué
importaría que no me quedaran sino unas pocas personas? Pocas,
pero sinceras. Pese a todo, en 1942 tampoco era enteramente feliz.
A menudo me sentía abandonada, pero como estaba ocupada de la
mañana a la noche, no me ponía a pensar y me divertía todo lo que
podía, intentando, consciente o inconscientemente, ahuyentar con
bromas el vacío.

Ahora examino mi propia vida y me doy cuenta de que al menos
una fase ha concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de
preocupaciones y problemas, que nunca volverá. Ya ni siquiera la
echo en falta: la he superado. Ya no puedo hacer solamente
tonterías; una pequeña parte en mí siempre conserva su seriedad.

Veo mi vida de niña hasta el año nuevo de 1944 como bajo una lupa
muy potente. En casa, la vida con mucho sol; luego aquí, en 1942,
el cambio tan repentino, las peleas, las recriminaciones; no lograba
entenderlo, me había cogido por sorpresa, y la única postura que
supe adoptar fue la de ser insolente.

Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la
soledad, el ir dándome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y
defectos, que son tan grandes y que parecían ser dos veces más



grandes. De día hablaba y hablaba, intentaba atraer a Pim hacia mí,
pero sin resultado, me veía ante la difícil tarea de hacerme a mí
misma de tal forma que ya no me hicieran esos reproches que tanto
me oprimían y desalentaban.

Después del verano de ese año las cosas mejoraron. Dejé de ser
tan niña, me empezaron a tratar más como a una adulta. Comencé
a pensar, a escribir cuentos, y llegué a la conclusión de que los
demás ya no tenían nada que ver conmigo, que no tenían derecho
a empujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo de un
reloj; quería reformarme a mí misma según mi propia voluntad.
Comprendí que podía pasar sin mamá, de manera total y absoluta,
lo que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue darme
cuenta de que papá nunca llegaría a ser mi confidente. No confiaba
en nadie más que en mí misma.

Después de Año Nuevo el segundo gran cambio: mi sueño… con el
que descubrí mis deseos de tener… un amigo o novio; no quería
una amiga mujer, sino un amigo varón. También descubrí dentro de
mí la felicidad y mi coraza de superficialidad y alegría. Pero de tanto
en tanto me volvía silenciosa. Ahora no vivo más que para Peter,
porque de él dependerá en gran medida lo que me ocurra de ahora
en adelante.

Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las
palabras «Te doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y
hermosas», oigo gritos de júbilo dentro de mí, porque pienso en
esas «cosas buenas», como nuestro escondite, mi buena salud y
todo mi ser, en las cosas queridas, como Peter y esa cosa diminuta
y sensible que ninguno de los dos se atreve a nombrar aún, el amor,
el futuro, la dicha, y en las cosas hermosas, como el mundo, la
naturaleza y la gran belleza de todas las cosas hermosas juntas. En
esos momentos no pienso en la desgracia, sino en todas las cosas
bellas que aún quedan. Ahí está gran parte de la diferencia entre
mamá y yo. El consejo que ella da para combatir la melancolía es:
«Piensa en toda la desgracia que hay en el mundo y alégrate de
que no te pase a ti». Mi consejo es: «Sal fuera, a los prados, a la



naturaleza y al sol. Sal fuera y trata de reencontrar la felicidad en ti
misma; piensa en todas las cosas bellas que hay dentro de ti y a tu
alrededor, y sé feliz».

En mi opinión, la frase de mamá no tiene validez, porque ¿qué se
supone que tienes que hacer cuando esa desgracia sí te pasa?
Entonces, estás perdida. Por otra parte, creo que toda desgracia va
acompañada de alguna cosa bella, y si te fijas en ella, descubres
cada vez más alegría y encuentras un mayor equilibrio. Y el que es
feliz hace feliz a los demás; el que tiene valor y fe, nunca estará
sumido en la desgracia.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 8 de marzo de 1944.

Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por
divertirnos, naturalmente.

Ana: Cosa curiosa, a mí las cosas que pasan por la noche solo me
vuelven a la memoria mucho más tarde. Ahora, por ejemplo,
recuerdo de repente que anoche el señor Dussel estuvo roncando
como un loco (ahora son las tres menos cuarto del miércoles por la
tarde y el señor Dussel está otra vez roncando, por eso me acordé,
claro). Cuando tuve que hacer pipí en el orinal hice más ruido de lo
normal, para hacer que cesaran los ronquidos.

Margot: ¿Qué es mejor: los resuellos o los ronquidos?

Ana: Los ronquidos, porque si yo hago ruido, cesan sin que la
persona en cuestión se despierte.

Lo que no le he escrito a Margot, pero que sí te confieso a ti,
querida Kitty, es que sueño mucho con Peter. Anteanoche, en
nuestro cuarto de estar de aquí, soñé que estaba patinando en la
pista de hielo de la Apollolaan con un chico bajito, ese que tenía una
hermana que siempre llevaba una falda azul y tenía patas de
alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su nombre. Se



llamaba Peter. En mi sueño me pregunté a cuántos Peter conocía
ya.

Luego también soñé que estábamos en la habitación de Peter, uno
frente a otro al lado de la escalera. Le dije algo, me dio un beso,
pero me contestó que no me quería tanto como yo pensaba y que
dejara de coquetear. Con voz desesperada y suplicante, le dije:

—¡Pero si yo no coqueteo, Peter!

Cuando me desperté, me alegré de que Peter no hubiera dicho eso.
Anoche también nos estábamos besando, pero las mejillas de Peter
me decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, sino
que eran como las mejillas de papá, o sea, como las de un hombre
que ya se afeita.

Viernes, 10 de marzo de 1944.

Mi querida Kitty:

Hoy es aplicable el refrán que dice que las desgracias nunca vienen
solas. Lo acaba de decir Peter. Te contaré todas las cosas
desagradables que nos pasan y las que quizá aún nos aguardan.

En primer lugar, Miep está enferma, a raíz de la boda de Henk y
Aagje, celebrada ayer en la iglesia del Oeste, donde se resfrió. En
segundo lugar, el señor Kleiman aún no ha vuelto desde que tuvo la
hemorragia estomacal, con lo que Bep sigue sola en la oficina. En
tercer lugar, la Policía ha arrestado a un señor, cuyo nombre no
mencionaré. No solo es horrible para el susodicho señor, sino
también para nosotros, ya que andamos muy escasos de patatas,
mantequilla y mermelada. El señor M., por llamarlo de alguna
manera, tiene cinco hijos menores de trece años y uno más en
camino. Anoche tuvimos otro pequeño sobresalto, ya que de
repente se pusieron a golpear en la pared de al lado. Estábamos
cenando. El resto de la noche transcurrió en un clima de tensión y
nerviosismo.



Últimamente no tengo ningunas ganas de escribirte sobre lo que
acontece en casa. Me preocupan mucho más mis propias cosas.
Pero no me entiendas mal, porque lo que le ha ocurrido al pobre y
bueno del señor M. me parece horrible, pero en mi diario de
cualquier forma no hay demasiado sitio para él.

El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y
media hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos
sobre miles de cosas. Realmente me hace mucha ilusión esa horita
que pasamos juntos por la tarde, y lo mejor de todo es que creo que
también a Peter le gusta que yo vaya.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 11 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al
piso de arriba y vuelta abajo. Me gusta mucho hablar con Peter,
pero siempre tengo miedo de molestarlo. Me ha contado algunas
cosas sobre su vida de antes, sobre sus padres y sobre sí mismo.
Yo con eso no tengo suficiente, pero a cada cinco minutos me
pregunto cómo se me ocurre pedir más. A él yo antes le parecía
insoportable, lo que era una cosa recíproca; ahora yo he cambiado
de opinión, entonces ¿también él habrá cambiado de opinión?
Supongo que sí, pero eso no implica que tengamos que ser grandes
amigos, aunque para mí eso haría mucho más soportable toda esta
historia de estar escondida. Pero no me engaño; me ocupo bastante
de él y no tengo por qué aburrirte a la vez que a mí, porque la
verdad es que ando bastante desanimada.

Domingo, 12 de marzo de 1944.

Querida Kitty:



Todo está cada vez más patas arriba. Desde ayer, Peter ya no me
dirige la mirada. Es como si estuviera enfadado conmigo, y por eso
me esfuerzo para no ir detrás de él y para hablarle lo menos
posible, pero ¡es tan difícil! ¿Qué será lo que a menudo lo aparta de
mí y a menudo lo empuja hacia mí? Quizá solo yo me imagine que
las cosas son peores de lo que son en realidad, quizás él también
tenga sus estados de ánimo, quizá mañana todo haya pasado…

Lo más difícil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por
dentro estoy triste y me siento mal. Tengo que hablar, ayudar, estar
sentados juntos y sobre todo estar alegre. Lo que más echo de
menos es la naturaleza y algún lugar en el que pueda estar sola
todo el tiempo que quiera. Creo que estoy mezclando muchas
cosas, Kitty, pero es que estoy muy confusa: por un lado me vuelve
loca el deseo de tenerlo a mi lado, y casi no puedo estar en la
habitación sin mirarlo, y por el otro me pregunto por qué me importa
tanto en realidad, y por qué no puedo recuperar la tranquilidad.

Día y noche, siempre que estoy despierta, no hago más que
preguntarme: «¿Le has dejado suficientemente en paz? ¿No subes
a verle demasiado? ¿No hablas demasiado a menudo de temas
serios de los que él todavía no sabe hablar? ¿Es posible que él no
te encuentre nada simpática? ¿Habrá sido todo el asunto pura
imaginación? Pero entonces, ¿por qué te ha contado tantas cosas
sobre sí mismo? ¿Se habrá arrepentido de haberlo hecho?». Y
muchas otras cosas más.

Ayer por la tarde, después de escuchar una ristra de noticias tristes
de fuera, estaba tan hecha polvo que me eché en el diván para
dormir un rato. Solo quería dormir, para no pensar. Dormí hasta las
cuatro de la tarde, y entonces tuve que ir a la habitación. Me resultó
muy difícil responder a todas las preguntas de mamá y encontrar
una excusa para explicarle a papá por qué había dormido. Como
pretexto dije que tenía dolor de cabeza, con lo que no mentí, puesto
que de verdad lo tenía… ¡por dentro!



La gente normal, las niñas normales, las chicas como yo, dirán que
ya basta de tanta autocompasión, pero ahí está el quid de la
cuestión: yo te cuento todo lo que me pesa en el corazón, y el resto
del día me muestro de lo más atrevida, alegre y segura de mí
misma, con tal de evitar cualquier pregunta y de no enfadarme
conmigo misma.

Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio,
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca,
me mira con ojos inquisitivos cuando le cuento algo y siempre se
pregunta: «¿Me lo dice en serio o me lo dice por decir?».

Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no
soportaría tener a mi confidente siempre a mi lado.

¿Cuándo saldré de esta maraña de pensamientos? ¿Cuándo
volverá a haber paz y tranquilidad dentro de mí?

Tu Ana.

Martes, 14 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Te parecerá divertido —para mí no lo es en absoluto— saber lo que
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo está
trabajando la mujer de la limpieza, estoy sentada junto a la mesa
con el hule de los Van Daan, tapándome la nariz y la boca con un
pañuelo impregnado de un exquisito perfume de antes de
escondernos. Supongo que no entenderás nada, de modo que
empezaré por el principio. Como a nuestros proveedores de
cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni
manteca; solo nos quedan nuestras cinco cartillas de racionamiento.
Como Miep y Kleiman están otra vez enfermos, Bep no puede salir
a hacer los recados, y como hay un ambiente muy triste, la comida
también lo es. A partir de mañana ya no habrá nada de manteca,
mantequilla ni margarina. Ya no desayunamos con patatas fritas



(por ahorrar pan), sino con papilla de avena, y como la señora teme
que nos muramos de hambre, hemos comprado una cantidad extra
de leche entera. El almuerzo de hoy consiste en un guiso de patatas
y col rizada de conserva. De ahí las medidas de precaución con el
pañuelo. ¡Es increíble el olor que despide la col rizada, que
seguramente ya lleva varios años en conserva! La habitación huele
a una mezcla de ciruelas en descomposición, conservante amargo y
huevos podridos. ¡Qué asco! La sola idea de que tendré que
comerme esa porquería me da náuseas. A ello hay que sumarle
que nuestras patatas han sufrido unas enfermedades tan extrañas
que de cada dos cubos de patatas, uno va a parar a la estufa. Nos
divertimos tratando de determinar con exactitud las distintas
enfermedades que tienen, y hemos llegado a la conclusión de que
se van turnando el cáncer, la viruela y el sarampión. Entre
paréntesis, no es ninguna bicoca tener que estar escondidos en
este cuarto año que transcurre desde la invasión. ¡Ojalá que toda
esta porquería de guerra se acabe pronto! A decir verdad, lo de la
comida me importaría poco, si al menos otras cosas aquí fueran
más placenteras. Ahí está el meollo de la cuestión: esta vida tan
aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero la opinión de
cinco escondidos mayores sobre la situación actual (los menores no
pueden tener una opinión, algo a lo que por una vez me he atenido):

La señora Van Daan:

«La tarea de reina de la cocina hace rato que no tiene ningún
aliciente para mí. Pero como me aburre estar sentada sin hacer
nada, me pongo otra vez a cocinar. Y sin embargo me quejo:
cocinar sin manteca es imposible, me marean los malos olores. Y
luego me pagan con ingratitud y con gritos todos mis esfuerzos,
siempre soy la oveja negra, de todo me echan la culpa. Por otra
parte, opino que la guerra no adelanta mucho, los alemanes al final
se harán con la victoria. Tengo mucho miedo de que nos muramos
de hambre y despotrico contra todo el mundo cuando estoy de mal
humor».

El señor Van Daan:



«Necesito fumar, fumar y fumar, y así la comida, la política, el mal
humor de Kerli y todo lo demás no es tan grave. Kerli es una buena
mujer. Si no me dan nada que fumar, me pongo malo, y además
quiero comer carne, y además vivimos muy mal, nada está bien y
seguro que acabaremos tirándonos los trastos a la cabeza. ¡Vaya
una estúpida que está hecha esta Kerli mía!».

La señora Frank:

«La comida no es tan importante, pero ahora mismo me gustaría
comer una rebanada de pan de centeno, porque tengo mucha
hambre. Yo en el lugar de la señora Van Daan, le hubiera puesto
coto hace rato a esa eterna manía de fumar del señor. Pero ahora
me urge fumar un cigarrillo, porque tengo la cabeza que está a
punto de estallar. Los Van Daan son una gente horrible. Los ingleses
cometen muchos errores, pero la guerra va adelantando; necesito
hablar, y alegrarme de no estar en Polonia».

El señor Frank:

«Todo está bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos
tiempo. Dadme mis patatas y me conformo. Hay que apartar parte
de mi ración para Bep. La política sigue un curso estupendo, soy
muy optimista».

El señor Dussel:

«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La
política va viento en poo-pa, es im-po-sii-ble que nos descubran.
¡Yo, yo y yo…!».

Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

¡Pfff…! ¡Al fin! He venido a descansar después de oír tantas
historias tristes sobre los de la oficina. Lo único que andan diciendo



es: «Si pasa esto o aquello, nos veremos en dificultades, y si
también se enferma aquella, estaremos solos en el mundo, que si
esto, que si aquello…».

En fin, el resto ya puedes imaginártelo; al menos supongo que
conoces a los de la Casa de atrás lo bastante como para adivinar
sus conversaciones.

El motivo de tanto «que si esto, que si aquello» es que al señor
Kugler le ha llegado una citación para ir seis días a cavar, que Bep
está más que acatarrada y probablemente se tendrá que quedar en
su casa mañana, que a Miep todavía no se le ha pasado la gripe y
que Kleiman ha tenido una hemorragia estomacal con pérdida del
conocimiento. ¡Una verdadera lista de tragedias para nosotros!

Lo primero que tiene que hacer Kugler según nosotros es consultar
a un médico de confianza, pedir que le dé un certificado y
presentarlo en el ayuntamiento de Hilversum. A la gente del
almacén le han dado un día de asueto mañana, así que Bep estará
sola en la oficina. Si (¡otro «si»!) Bep se llegara a quedar en su
casa, la puerta de entrada al edificio permanecerá cerrada, y
nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos oiga
Keg. Jan vendrá al mediodía a visitar a los pobres desamparados
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque
zoológico, como si dijéramos. Hoy, por primera vez después de
mucho tiempo, Jan nos ha estado contando algunas cosas del gran
mundo exterior. Tendrías que habernos visto a los ocho sentados en
corro a su alrededor, parecía «Los cuentos de la abuelita».

Jan habló y habló ante un público ávido, en primer lugar sobre la
comida, por supuesto. La señora de Pf., una conocida de Miep,
cocina para él. Anteayer le hizo zanahorias con guisantes, ayer se
tuvo que comer los restos de anteayer, hoy le hace alubias pintas, y
mañana un guiso con las zanahorias que hayan sobrado. Le
preguntamos por el médico de Miep.

—¿Médico? —preguntó Jan—. ¿Qué queréis con él? Esta mañana
le llamé por teléfono, me atendió una de esas asistentas de la



consulta, le pedí una receta para la gripe y me contestó que para
las recetas hay que pasarse de ocho a nueve de la mañana. Si
tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir que se ponga al teléfono
el propio médico, y te dice: «Saque la lengua, diga “aaa”. Ya veo,
tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se pase por
la farmacia. ¡Buenos días!». Y sanseacabó. Atendiendo solo por
teléfono, ¡así cualquiera tiene una consulta! Pero no le hagamos
reproches a los médicos, que al fin y al cabo también ellos solo
tienen dos manos, y en los tiempos que corren los pacientes
abundan y los médicos escasean.

De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan
reprodujo la conversación telefónica. Me imagino cómo será la
consulta de un médico hoy día. Ya no desprecian a los enfermos del
seguro, sino a los que no padecen nada, y piensan: «¿Y usted qué
es lo que viene a hacer aquí? ¡A la cola, que primero se atiende a
los enfermos de verdad!».

Tu Ana.

Jueves, 16 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Hace un tiempo maravilloso, indescriptiblemente hermoso. Pronto
podré ir al desván. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho más
intranquila que Peter. Él tiene una habitación propia donde trabajar,
soñar, pensar y dormir. A mí me empujan de un rincón a otro de la
casa. No estoy nunca sola en mi habitación compartida, lo que sin
embargo desearía tanto. Ese es precisamente el motivo por el que
huyo al desván. Solo allí y contigo puedo ser yo misma, aunque solo
sea un momento. Pero no quisiera darte la lata hablándote de mis
deseos; al contrario, ¡quiero ser valiente!

Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo
que cada día estoy más fría y despreciativa con respecto a mamá,
le hago menos mimos a papá y tampoco le suelto nada a Margot:



estoy herméticamente cerrada. Ante todo debo seguir mostrándome
segura de mí misma por fuera, nadie debe saber que dentro de mí
se sigue librando una batalla: una batalla entre mis deseos y la
razón. Hasta ahora ha triunfado siempre esta última, pero a la larga
¿no resultarán más fuertes los primeros? A veces me temo que sí,
y a menudo lo deseo.

¡Ay!, es tan terriblemente difícil no soltar nunca nada delante de
Peter, pero sé que es él quien tiene que tomar la iniciativa. ¡Es tan
difícil deshacer de día todas las conversaciones y todos los actos
que me han ocurrido de noche en sueños! Sí, Kitty, Ana es una
chica muy loca, pero es que los tiempos que me han tocado vivir
también lo son, y las circunstancias lo son más aún.

Me parece que lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al
menos lo puedo apuntar; si no, me asfixiaría completamente. ¿Qué
pensará Peter de todas estas cosas? Una y otra vez pienso que
algún día podré hablar con él al respecto. Algo tiene que haber
adivinado en mí, porque la Ana de fuera que ha conocido hasta
ahora no le puede gustar. ¿Cómo puede ser que él, que ama tanto
la paz y la tranquilidad, tenga simpatía por mi bullicio y alboroto?
¿Será el primero y único en el mundo que ha mirado detrás de mi
máscara de hormigón? ¿Irá él a parar allí detrás dentro de poco?
¿No hay un viejo refrán que dice que el amor a menudo viene
después de la compasión, y que los dos van de la mano? ¿No es
ese también mi caso? Porque siento la misma compasión por él que
la que a menudo siento por mí misma.

No sé, realmente no sé de dónde sacar las primeras palabras, ni de
dónde habría de sacarlas él, que le cuesta mucho más hablar.
¡Ojalá pudiera escribirle, así al menos sabría que él sabe lo que yo
le quisiera decir, porque es tan difícil decirlo con palabras!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 17 de marzo de 1944.



Queridísima Kitty:

Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se
ha convertido en gripe, sino tan solo en afonía, y el señor Kugler se
ha librado de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La
Casa de atrás respira aliviada. Aquí todo sigue bien, salvo que
Margot y yo nos estamos cansando un poco de nuestros padres. No
me interpretes mal, sigo queriendo a papá y Margot sigue queriendo
a papá y a mamá, pero cuando tienes la edad que tenemos
nosotras, te apetece decidir un poco por ti misma, quieres soltarte
un poco de la mano de tus padres. Cuando voy arriba, me
preguntan adónde voy; sal no me dejan comer; a las ocho y cuarto
de la noche, mamá me pregunta indefectiblemente si no es hora de
cambiarme; todos los libros que leo tienen que pasar por la censura.
A decir verdad, la censura no es nada estricta y me dejan leer casi
todo, pero nos molestan los comentarios y observaciones, más
todas las preguntas que nos hacen todo el día.

Hay otra cosa que no les agrada, sobre todo en mí: que ya no
quiera estar todo el tiempo dando besitos aquí y allá. Los múltiples
sobrenombres melosos que inventan me parecen tontos, y la
predilección de papá por las conversaciones sobre ventosidades y
retretes, asquerosa. En resumidas cuentas, me gustaría perderlos
de vista un tiempo, pero no lo entienden. No es que se lo hayamos
propuesto; nada de eso, de nada serviría, no lo entenderían en
absoluto.

Aun anoche Margot me decía: «¡Estoy tan aburrida de que al más
mínimo suspiro ya te pregunten si te duele la cabeza o si te sientes
mal!».

Para las dos es un duro golpe el que de repente veamos lo poco
que queda de todo ese ambiente familiar y esa armonía que había
en casa. Pero esto deriva en gran medida de la desquiciada
situación en que nos encontramos. Me refiero al hecho de que nos
tratan como a dos chiquillas por lo que respecta a las cosas
externas, mientras que somos mucho más maduras que las chicas



de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo tengo
catorce años, sé muy bien lo que quiero, sé quién tiene razón y
quién no, tengo mi opinión, mi modo de ver y mis principios, y por
más extraño que suene en boca de una adolescente, me siento más
bien una persona y no tanto una niña, y me siento totalmente
independiente de cualquier otra persona. Sé que sé debatir y
discutir mejor que mamá, sé que tengo una visión más objetiva de
las cosas, sé que no exagero tanto como ella, que soy más
ordenada y diestra, y por eso —ríete si quieres— me siento superior
a ella en muchas cosas. Si quiero a una persona, en primer lugar
debo sentir admiración por ella, admiración y respeto, y estos dos
requisitos en mamá no veo que se cumplan en absoluto. Todo
estaría bien si al menos tuviera a Peter, porque a él lo admiro en
muchas cosas. ¡Ay, qué chico tan bueno y tan guapo!

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 18 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

A nadie en el mundo le he contado tantas cosas sobre mí misma y
sobre mis sentimientos como a ti. Entonces, ¿por qué no habría de
contarte algo sobre cosas sexuales? Los padres y las personas en
general se comportan de manera muy curiosa al respecto. En vez
de contarles tanto a sus hijas mujeres como a sus hijos varones a
los doce años todo lo que hay para contar, cuando surgen
conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a abandonar la
habitación, y que se busquen por su cuenta la información que
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos
están enterados de algunas cosas, creen que los críos saben más o
menos de lo que saben en realidad. ¿Por qué no intentan en ese
momento recuperar el tiempo perdido y preguntarles hasta dónde
llegan sus conocimientos?

Existe un obstáculo considerable para los adultos —aunque me
parece que no es más que un pequeño obstáculo—, y es que temen



que los hijos supuestamente ya no vean al matrimonio como algo
sagrado e inviolable, si se enteran de que aquello de la inviolabilidad
son cuentos chinos en la mayoría de los casos. A mi modo de ver,
no está nada mal que un hombre llegue al matrimonio con alguna
experiencia previa, porque ¿acaso tiene eso algo que ver con el
propio matrimonio?

Cuando acababa de cumplir los doce años, me contaron lo de la
menstruación, pero aún no tenía la más mínima noción de dónde
venía ni qué significaba. A los doce años y medio ya me contaron
algo más, ya que Jacque no era tan estúpida como yo. Yo misma
me imaginé cómo era la cohabitación del hombre y la mujer, pero
cuando Jacque me lo confirmó, me sentí bastante orgullosa por
haber tenido tan buena intuición. Aquello de que los niños no salen
directamente de la panza, también lo supe por Jacque, que me dijo
sin más vueltas: «El producto acabado sale por el mismo lugar por
donde entra la materia prima».

El himen y algunas otras cosas específicas las conocíamos Jacque
y yo por un libro sobre educación sexual. También sabía que se
podía evitar el tener hijos, pero seguía siendo un secreto para mí
cómo era todo aquello por dentro. Cuando llegamos aquí, papá me
habló de prostitutas, etc., pero con todo quedan algunas preguntas
sin responder. Si una madre no le cuenta todo a sus hijos, estos se
van enterando poquito a poco, y eso no está bien.

Aunque hoy es sábado, no estoy de malas. Es que he estado en el
desván con Peter, soñando con los ojos cerrados. ¡Ha sido
maravilloso!

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 19 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Ayer fue un día muy importante para mí. Después de la comida del
mediodía, todo se desarrolló de manera normal. A las cinco puse a



hervir las patatas y mamá me dio un trozo de morcilla para que se
la llevara a Peter. Al principio yo no quería hacerlo, pero luego fui de
todas formas. Él no la quiso y tuve la horrible sensación de que
todavía era por lo de la discusión sobre la desconfianza. Llegado un
momento no pude más, me vinieron las lágrimas a los ojos y sin
insistir volví a llevar el platito a mamá y me fui a llorar al retrete.
Entonces decidí hablar del asunto con Peter de una vez para
siempre. Antes de cenar éramos cuatro en su habitación
ayudándole a resolver un crucigrama, y entonces no pude decirle
nada, pero justo antes de ir a sentarnos a la mesa, le susurré:

—¿Vas a hacer taquigrafía esta noche, Peter?

—No —contestó.

—Es que luego quería hablarte. Le pareció bien.

Después de fregar los platos fui a su habitación y le pregunté si
había rechazado la morcilla por la discusión que habíamos tenido.
Pero por suerte no era ese el motivo, solo que no le pareció
correcto ceder tan pronto. Había hecho mucho calor en la
habitación y estaba colorada como un cangrejo; por eso, después
de llevarle el agua a Margot abajo, volví un momento arriba a tomar
algo de aire. Para salvar las apariencias, primero me paré junto a la
ventana de los Van Daan, pero al poco tiempo subí a ver a Peter.
Estaba en el lado izquierdo de la ventana abierta, y yo me puse en
el lado derecho. Era mucho más fácil hablar junto a la ventana
abierta, en la relativa oscuridad, que con mucha luz, y creo que
también a Peter le pareció así. Nos contamos tantas, pero tantas
cosas, que simplemente no podría repetirlo todo aquí, pero fue muy
bonito, la noche más hermosa que he vivido hasta ahora en la Casa
de atrás. Sin embargo, te resumiré en pocas palabras de qué temas
hablamos:

Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con
respecto a ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separación con
respecto a nuestros padres. Le hablé de mamá y papá, de Margot y
de mí misma. En un momento dado me dijo:



—Vosotros seguro que os dais las buenas noches con un beso.

—¿Uno? ¡Un montón! Tú no, ¿verdad?

—No, yo casi nunca le he dado un beso a nadie.

—¿Para tu cumpleaños tampoco?

—Sí, para mi cumpleaños sí.

Hablamos de la confianza, de que ninguno de los dos la hemos
tenido con nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y
que también quisieran tener la confianza de Peter, pero que él no
quiere. De que cuando yo estoy triste me desahogo llorando en la
cama, y que él sube al desván a decir palabrotas. De que Margot y
yo solo hace poco que hemos intimado, y que tampoco nos
contamos tanto, porque estamos siempre juntas. En fin, de todo un
poco, de la confianza, de los sentimientos y de nosotros mismos. Y
resultó que Peter era tal como yo sabía que era.

Luego nos pusimos a hablar sobre el período de 1942, sobre lo
distintos que éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en
como era en aquel período. Lo insoportables que nos parecíamos al
principio. Para él yo era una parlanchina y muy molesta, y a mí él
muy pronto me pareció muy aburrido. Entonces no entendía por qué
no me cortejaba, pero ahora me alegro. Otra cosa de la que habló
fue de lo mucho que se aislaba de los demás, y yo le dije que entre
mi bullicio y temeridad y su silencio no había tanta diferencia, que a
mí también me gusta la tranquilidad, y que no tengo nada para mí
sola, salvo mi diario, que todos se alegran cuando los dejo
tranquilos, en primer lugar el señor Dussel, y que tampoco quiero
estar siempre en la habitación. Que él está muy contento de que
mis padres tengan hijos, y que yo me alegro de que él esté aquí.
Que ahora sí comprendo su recogimiento y la relación con sus
padres, y que me gustaría ayudarle con las peleas.

—¡Pero si tú ya me ayudas!

—¿Cómo? —le pregunté muy sorprendida.



—¡Con tu alegría!

Es lo más bonito que me ha dicho hasta ahora. También me dijo que
no le parecía para nada molesto que fuera a verle como antes, sino
que le agradaba. Yo también le dije que todos esos nombres
cariñosos de papá y mamá no tienen ningún contenido, que la
confianza no se crea dando un besito acá y otro allá. Otra cosa de
la que hablamos fue de nuestra propia voluntad, del diario y la
soledad, de la diferencia que hay entre la persona interior y exterior
que todos tenemos, de mi máscara, etc.

Fue hermoso, debe de haber empezado a quererme como a una
compañera, y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo
agradecida y contenta que estoy, y debo pedirte disculpas, Kitty, por
el estilo infame de mis escritos de hoy. He escrito todo tal y como se
me ha ido ocurriendo…

Tengo la sensación de que Peter y yo compartimos un secreto.
Cuando me mira con esos ojos, esa sonrisa y me guiña el ojo,
dentro de mí se enciende una lucecita. Espero que todo pueda
seguir siendo así, y que juntos podamos pasar muchas, muchas
horas agradables.

Tu Ana, agradecida y contenta.

Lunes, 20 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana, Peter me preguntó si me apetecía pasar más a
menudo por la noche, que de ningún modo le molestaría y que en
su habitación tanto cabían dos como uno. Le dije que no podía
pasar todas las noches, ya que abajo no lo consentirían, pero me
dijo que no les hiciera caso. Le dije que me gustaría pasar el sábado
por la noche, y le pedí que sobre todo me avisara cuando se
pudiera ver la luna.

—Entonces iremos a mirarla abajo —dijo.



Me pareció bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para
tanto. Entretanto algo ha eclipsado mi felicidad. Hacía rato que me
parecía que a Margot Peter le caía más que simpático. No sé hasta
qué punto le quiere, pero es que me resulta un tanto embarazoso.
Ahora, cada vez que me encuentro con Peter, tengo que hacerle
daño adrede a Margot, y lo mejor del caso es que ella lo disimula
muy bien. Sé que en su lugar yo estaría muerta de celos, pero
Margot solo dice que no tengo que tener compasión con ella.

—Me sabe mal que tú te quedes así, al margen —añadí.

—Estoy acostumbrada —contestó en tono acre.

Esto todavía no me atrevo a contárselo a Peter, quizá más
adelante; aún nos quedan tantas otras cosas que aclarar primero…

Anoche mamá me dio un cachete, que a decir verdad me lo había
ganado. Debo contenerme un poco en cuanto a mis demostraciones
de indiferencia y desprecio hacia ella. Así que tendré que volver a
tratar de ser amable y guardarme mis comentarios pese a todo.

Tampoco Pim es tan cariñoso como antes. Intenta ser menos infantil
en su comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto
demasiado frío. Ya veremos lo que pasa. Me ha amenazado con
que si no estudio álgebra, que no me crea que luego me pagará
clases particulares. Aunque aún puede esperar, quisiera volver a
empezar, a condición de que me den otro libro.

Por ahora basta. No hago más que mirar a Peter y estoy a punto de
rebosar.

Tu Ana M. Frank.

Una prueba del espíritu bondadoso de Margot. Esto lo he recibido
hoy, 20 de marzo de 1944:

Ana, cuando ayer te dije que no tenía celos de ti, solo fui sincera
contigo a medias. La verdad es que no tengo celos de ti ni de Peter,
solo que lamento un poco no haber encontrado aún a nadie —y
seguro que por el momento tampoco lo encontraré— con quien



hablar de lo que pienso y de lo que siento. Pero eso no quita que os
desee de todo corazón que podáis teneros confianza mutuamente.
Aquí ya echamos de menos bastantes cosas que a otros les
resultan muy naturales.

Por otro lado, estoy segura de que con Peter nunca habría llegado
muy lejos, porque tengo la sensación de que mi relación con la
persona a la que quisiera contarle todas mis cosas tendría que ser
bastante íntima. Tendría que tener la impresión de que me
comprendiera totalmente, aun sin que yo le contara tanto. Pero
entonces tendría que ser una persona a quien considerara superior
a mí, y eso con Peter nunca podría ser. En tu caso sí que me
podría imaginar una cosa así. De modo que no necesitas hacerte
ningún reproche de que me pueda faltar algo o porque estés
haciendo algo que me correspondía a mí. Nada de eso. Tú y Peter
solo saldréis ganando con el trato mutuo.

Esta fue mi respuesta:

Querida Margot:

Tu carta me pareció enormemente cariñosa, pero no ha terminado
de tranquilizarme y creo que tampoco lo hará.

Entre Peter y yo aún no existe tal confianza en la medida que tú
dices, y frente a una ventana abierta y oscura uno se dice más
cosas que a plena luz del sol. También resulta más fácil contarse lo
que uno siente susurrando, que no gritando a los cuatro vientos.
Tengo la impresión de que has ido desarrollando una especie de
cariño fraternal por Peter y de que quisieras ayudarle, al menos
igual que yo. Quizá algún día puedas llegar a hacerlo, aunque esa
no sea la confianza como la entendemos tú y yo. Opino que la
confianza es una cosa mutua, y creo que es ese el motivo por el
cual entre papá y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos
ocupemos más del asunto y ya no hablemos de él. Si quieres
alguna otra cosa de mí, te pido que me lo hagas saber por escrito,
porque así podré expresar mucho mejor que oralmente lo que te
quiera decir. No sabes lo mucho que te admiro y solo espero que



algún día yo también pueda tener algo de la bondad de papá y de la
tuya, porque entre las dos ya no veo mucha diferencia.

Tu Ana.

Miércoles, 22 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Esta es la respuesta de Margot, que recibí anoche:

Querida Ana:

Tu carta de ayer me ha dado la desagradable impresión de que
cada vez que vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de
conciencia, pero de verdad me parece que no hay motivo para ello.
Muy dentro de mí algo me dice que una persona tiene derecho a la
confianza mutua, pero yo aún no estoy preparada para que esa
persona sea Peter. Sin embargo, tal como me has escrito, me da la
impresión de que Peter es como un hermano, aunque, eso sí, un
hermano menor, y de que nuestros sentimientos extienden unas
antenas buscándose mutuamente, para que quizás algún día, o tal
vez nunca, puedan encontrarse en un cariño como de hermano a
hermana; pero aún no hemos llegado a tanto, ni mucho menos. De
modo que de verdad no hace falta que te compadezcas de mí.
Disfruta lo más que puedas de la compañía que has encontrado.

Ahora aquí todo es cada día más hermoso. Creo, Kitty, que en la
Casa de atrás quizá tengamos un verdadero gran amor. Todas esas
bromas sobre que Peter y yo terminaremos casándonos si
seguimos aquí mucho más tiempo, ahora resulta que no estaban
tan fuera de lugar. No es que esté pensando en casarme con él; no
sé cómo será cuando sea mayor, ni si llegaremos a querernos tanto
como para que deseemos casarnos. Entretanto estoy convencida
de que Peter también me quiere; de qué manera exactamente, no lo
sé. No alcanzo a descubrir si lo que busca es una buena amiga, o si
le atraigo como chica, o como hermana. Cuando me dijo que
siempre le ayudo cuando sus padres se pelean, me puse muy



contenta y me pareció que era el primer paso para creer en su
amistad. Ayer le pregunté lo que haría si hubiera aquí una docena
de Anas que lo visitaran continuamente. Su respuesta fue:

—Si fueran todas como tú, no sería tan grave.

Es muy hospitalario conmigo y de verdad creo que le gusta que
vaya a verle. Ahora estudia francés con mucho empeño, incluso por
la noche en la cama, hasta las diez y cuarto.

¡Ay, cuando pienso en el sábado por la noche, en nuestras palabras,
en nuestras voces, me siento satisfecha por primera vez en mi vida!
Me refiero a que ahora volvería a decir lo mismo y que no lo
cambiaría todo, como otras veces. Es muy guapo, tanto cuando se
ríe como cuando está callado, con la mirada perdida. Es muy
cariñoso y bueno y guapo. Creo que lo que más le ha sorprendido
de mí es darse cuenta de que no soy en absoluto la Ana superficial
y frívola, sino otra soñadora como él, con los mismos problemas.
Anoche, después de fregar los platos, contaba absolutamente con
que me invitaría a quedarme arriba; pero nada de eso ocurrió: me
marché, él bajó a llamar a Dussel para oír la radio, se quedó
bastante tiempo en el cuarto de baño, pero como Dussel tardaba
demasiado en venir, subió de nuevo a su habitación. Allí le oí
pasearse de un lado a otro, y luego se acostó.

Estuve toda la noche muy intranquila, y a cada rato me iba al cuarto
de baño a lavarme la cara con agua fría, leía un poco, volvía a
soñar, miraba la hora y esperaba, esperaba, esperaba y le
escuchaba. Cuando me acosté, temprano, estaba muerta de
cansancio. Esta noche me toca bañarme, ¿y mañana? ¡Falta tanto
para mañana!

Tu Ana M. Frank.

Mi respuesta:

Querida Margot:

Me parece que lo mejor será que esperemos a ver lo que pasa.
Peter y yo no tardaremos en tomar una decisión: seguir como



antes, o cambiar. Cómo será, no lo sé; en ese sentido, prefiero no
pensar «más allá de mis narices».

Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos
amistad, le contaré que tú también le quieres mucho y que estás a
su disposición para lo que pueda necesitar. Esto último seguro que
no lo querrás, pero eso ahora no me importa. No sé qué piensa
Peter de ti, pero se lo preguntaré cuando llegue el momento.
Seguro que no piensa mal, más bien todo lo contrario. Pásate por el
desván si quieres, o donde quiera que estemos, de verdad que no
nos molestas, ya que creo que tácitamente hemos convenido que
cuando queramos hablar, lo haremos por la noche, en la oscuridad.

¡Ánimo! Yo intento tenerlo, aunque no siempre es fácil. A ti también
te tocará, tal vez antes de lo que te imaginas.

Tu Ana.

Jueves, 23 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Aquí todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros
proveedores de cupones los han soltado de la cárcel, ¡por suerte!

Ayer volvió Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre:
tiene escalofríos y fiebre, los consabidos síntomas de la gripe. Bep
está mejor, aunque la tos aún no se le ha quitado; Kleiman tendrá
que quedarse en casa bastante tiempo.

Ayer se estrelló un avión cerca de aquí. Los ocupantes se salvaron
saltando a tiempo en paracaídas. El aparato fue a parar a un
colegio donde no había niños. Un pequeño incendio y algunos
muertos fueron las consecuencias del episodio. Los alemanes
dispararon a los aviadores mientras bajaban, los amsterdameses
que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan cobarde.
Nosotras, las mujeres de la casa, nos asustamos de lo lindo. ¡Puaj,
cómo odio los tiros! Ahora te cuento de mí.



Ayer, cuando fui a ver a Peter, no sé cómo fue que tocamos el tema
de la sexualidad. Hacía mucho que me había propuesto hacerle
algunas preguntas al respecto. Lo sabe todo. Cuando le conté que
ni Margot ni yo estábamos demasiado informadas, se sorprendió
mucho. Le conté muchas cosas de Margot, y de papá y mamá, y de
que últimamente no me atrevo a preguntarles nada. Se ofreció para
informarme sobre el tema y yo aproveché gustosa su ofrecimiento.
Me contó cómo funcionan los anticonceptivos y le pregunté muy
osada cómo hacen los chicos para darse cuenta de que ya son
adultos. Dijo que necesitaba tiempo para pensarlo, y que me lo diría
por la noche. Entre otras cosas, le conté aquella historia de Jacque
y de que las chicas, ante la fuerza de los varones, están indefensas.

—¡Pues de mí no tienes nada que temer! —dijo.

Cuando volví por la noche, me contó lo de los chicos. Me dio un
poco de vergüenza, pero me gustó poder hablar de estas cosas con
él. Ni él ni yo nos podíamos imaginar que algún día pudiésemos
hablar tan abiertamente sobre las cosas más íntimas con otra chica
u otro chico, respectivamente. Creo que ahora lo sé todo. Me contó
muchas cosas sobre los «preventivos», o sea, los preservativos.

Por la noche, en el cuarto de baño, Margot y yo estuvimos hablando
de Bram y Trees. Esta mañana me esperaba algo muy
desagradable: después del desayuno, Peter me hizo señas para
que lo acompañara arriba.

—Me has tomado el pelo, ¿verdad? —dijo—. Oí lo que decíais tú y
Margot anoche en el cuarto de baño. Creo que solo querías ver lo
que Peter sabía del asunto y luego divertirte con ello.

¡Ay, me dejó tan desconcertada! Intenté por todos los medios
quitarle de la cabeza esas mentiras infames. ¡Me imagino lo mal
que se debe haber sentido, y sin embargo nada de ello es cierto!

—Que no, Peter —le dije—. Nunca podría ser tan ruin. Te he dicho
que no diría nada, y así será. Hacer teatro de esa manera y ser tan



ruin adrede, no Peter, eso ya no sería divertido, eso sería desleal.
No he dicho nada, de verdad. ¿Me crees?

Me aseguró que me creía, pero aún tendré que hablar con él al
respecto. No hago más que pensar en ello todo el día. Menos mal
que enseguida dijo lo que pensaba; imagínate que hubiera llevado
dentro de sí semejante ruindad por mi parte. ¡El bueno de Peter!
¡Ahora sí que deberé y tendré que contarle todo!

Tu Ana.

Viernes, 24 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Últimamente subo mucho a la habitación de Peter por las noches a
respirar algo del aire fresco nocturno. En una habitación a oscuras
se puede conversar como Dios manda, mucho más que cuando el
sol te hace cosquillas en la cara. Es un gusto estar sentada arriba a
su lado delante de la ventana y mirar hacia fuera. Van Daan y
Dussel me gastan bromas pesadas cuando desaparezco en la
habitación de Peter. «La segunda patria de Ana», dicen, o «¿es
conveniente que un caballero reciba la visita de una dama tan tarde
por la noche, en la oscuridad?». Peter tiene una presencia de ánimo
sorprendente cuando nos hacen esos comentarios supuestamente
graciosos. Por otra parte, mamá es bastante curiosa y le encantaría
preguntarme de qué temas hablamos, si no fuera porque
secretamente tiene miedo a un rechazo por mi parte. Peter dice que
lo que pasa es que los mayores nos tienen envidia porque somos
jóvenes y no hacemos caso de sus comentarios ponzoñosos.

A veces viene abajo a buscarme, pero eso también es muy penoso,
porque pese a todas las medidas preventivas se pone colorado
como un tomate y se le traba la lengua. ¡Qué suerte que yo nunca
me pongo colorada! Debe ser una sensación muy desagradable.
Por lo demás, me sabe muy mal que mientras yo estoy arriba
gozando de buena compañía, Margot esté abajo sola. ¿Pero qué



ganamos con cambiarlo? A mí no me importa que venga arriba con
nosotros, pero es que sobraría y no se sentiría cómoda. Todo el día
me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te
prometo que durante la comida ya se ha dicho no sé cuántas veces
que tendremos que casarnos en la Casa de atrás, si la guerra llega
a durar cinco años más. ¿Y a nosotros qué nos importan esas
habladurías de los viejos? De cualquier manera no mucho, porque
son una bobada. ¿Acaso también mis padres se han olvidado de
que han sido jóvenes? Al parecer sí; al menos, siempre nos toman
en serio cuando les gastamos una broma, y se ríen de nosotros
cuando hablamos en serio.

De verdad, no sé cómo ha de seguir todo esto, ni si siempre
tendremos algo de qué hablar. Pero si lo nuestro sigue en pie,
también podremos estar juntos sin necesidad de hablar. ¡Ojalá los
viejos del piso de arriba no fueran tan estúpidos! Seguro que es
porque prefieren no verme. De todas formas, Peter y yo nunca les
diremos de qué hablamos. ¡Imagínate si supieran que tratamos
aquellos temas tan íntimos!

Quisiera preguntarle a Peter si sabe cómo es el cuerpo de una
chica. Creo que en los varones la parte de abajo no es tan
complicada como la de las mujeres. En las fotos o dibujos de un
hombre desnudo puede apreciarse perfectamente cómo son, pero
en las mujeres no. Los órganos sexuales (o como se llamen) de las
mujeres están más escondidos entre las piernas. Es de suponer que
Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir verdad, yo
tampoco. Realmente lo de los varones es mucho más sencillo.
¿Cómo diablos tendría que explicarle a Peter el funcionamiento del
aparato femenino? Porque, por lo que me dijo una vez, ya me he
dado cuenta de que no lo sabe exactamente. Dijo algo de la
abertura del útero, pero esta está por dentro, y no se la puede ver.
Es notable lo bien organizada que está esa parte del cuerpo en
nosotras. Antes de cumplir los once o doce años, no sabía que
también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se
veían. Y lo más curioso del caso es que yo pensaba que la orina
salía del clítoris. Una vez, cuando le pregunté a mamá lo que



significaba esa cosa sin salida, me dijo que no sabía. ¡Qué rabia me
da que siempre se esté haciendo la tonta! Pero volvamos al tema.
¿Cómo diablos hay que hacer para describir la cosa sin un ejemplo
a mano? ¿Hacemos la prueba aquí? ¡Pues vamos!

De frente, cuando estás de pie, no ves más que pelos. Entre las
piernas hay una especie de almohadillas, unos elementos blandos,
también con pelo, que cuando estás de pie están cerradas, y no se
puede ver lo que hay dentro. Cuando te sientas, se separan, y por
dentro tienen un aspecto muy rojo y carnoso, nada bonito. En la
parte superior, entre los labios mayores, arriba, hay como un pliegue
de la piel, que mirado más detenidamente resulta ser una especie
de tubo, y que es el clítoris. Luego vienen los labios menores, que
también están pegados uno a otro como si fueran un pliegue.
Cuando se abren, dentro hay un bultito carnoso, no más grande que
la punta de un dedo. La parte superior es porosa: allí hay unos
cuantos orificios por donde sale la orina. La parte inferior parece
estar compuesta solo por piel, pero sin embargo allí está la vagina.
Está casi toda cubierta de pliegues de la piel, y es muy difícil
descubrirla. Es tan tremendamente pequeño el orificio que está
debajo, que casi no logro imaginarme cómo un hombre puede entrar
ahí, y menos cómo puede salir un niño entero. Es un orificio al que
ni siquiera con el dedo puedes entrar fácilmente. Eso es todo, y
pensar que todo esto juega un papel tan importante.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 25 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya está cambiada.
Yo he cambiado, y mucho: completa y totalmente. Mis opiniones,
mis pareceres, mi visión crítica, mi aspecto, mi carácter: todo ha
cambiado. Y puedo decirlo tranquilamente, porque es cierto, que
todo ha cambiado para bien. Ya alguna vez te he contado lo difícil
que ha sido para mí dejar atrás esa vida de muñeca adorada y venir



aquí, en medio de la cruda realidad de regañinas y de mayores.
Pero papá y mamá son culpables en gran parte de muchas de las
cosas por las que he tenido que pasar. En casa veían con gusto que
fuera una chica alegre, y eso estaba bien, pero aquí no debieron
haberme instigado ni mostrado solo el lado de las peleas y
discusiones. Pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que
aquí, en cuestión de peleas, van más o menos empatados. Pero
ahora sé cuántos errores se han cometido aquí, por parte de los
mayores y por parte de los jóvenes. El error más grande de papá y
mamá con respecto a los Van Daan es que nunca hablan de manera
franca y amistosa (aunque lo amistoso solo sea fingido). Yo lo que
quisiera es, ante todo, preservar la paz y no pelearme ni cotillear. En
el caso de papá y de Margot no es tan difícil; en el de mamá sí lo
es, y por eso está muy bien que ella misma a veces me llame la
atención. Al señor Van Daan una puede ganárselo dándole la razón,
escuchándole muda y sin replicar, y sobre todo… contestando a sus
múltiples chistes y bromas pesadas con otra broma. A la señora hay
que ganársela hablando abiertamente y cediendo en todo. Ella
misma también reconoce sus fallos, que son muchos, sin regatear.
Me consta que ya no piensa tan mal de mí como al principio, y solo
es porque soy sincera y no ando lisonjeando a la gente así como
así. Quiero ser sincera, y creo que siéndolo se llega mucho más
lejos. Además, la hace sentir a una mucho mejor. Ayer la señora me
habló del arroz que le hemos dado a Kleiman.

—Le hemos dado, y dado, y vuelto a dar —dijo—. Pero llega un
momento en que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio
señor Kleiman, si se toma la molestia, puede conseguir arroz por su
cuenta. ¿Por qué hemos de dárselo todo de nuestras provisiones?
Nosotros aquí lo necesitamos igual que él.

—No, señora —le contesté—. No estoy de acuerdo con usted. Tal
vez sea cierto que el señor Kleiman puede conseguir arroz, pero le
fastidia tener que ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a
quienes nos protegen. Debemos darles todo lo que no nos haga
absolutamente falta a nosotros y que ellos necesiten. Un platito de



arroz a la semana no nos sirve de mucho, también podemos comer
legumbres.

A la señora no le pareció que fuera así, pero también dijo que,
aunque no estaba de acuerdo, no le importaba ceder, que eso ya
era otra cosa.

Bueno, dejémoslo ahí; a veces sé muy bien cuál es mi lugar, y otras
aún estoy en la duda, pero ya me abriré camino. ¡Ah!, y sobre todo
ahora, que tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes
huesos duros y a tragar mucha saliva.

De verdad no sé hasta qué punto me quiere o si alguna vez nos
llegaremos a dar un beso. De cualquier manera, no quisiera
forzarlo. A papá le he dicho que voy mucho a ver a Peter y le
pregunté si le parecía bien. ¡Naturalmente que le pareció bien! A
Peter le cuento cosas con gran facilidad, que a otros nunca les
cuento. Así, por ejemplo, le he dicho que más tarde me gustaría
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de
escribir aunque ejerza una profesión o desempeñe alguna otra
tarea.

No soy rica en dinero ni en bienes terrenales; no soy hermosa, ni
inteligente, ni lista; ¡pero soy feliz y lo seguiré siendo! Soy feliz por
naturaleza, quiero a las personas, no soy desconfiada y quiero
verlas felices conmigo.

Tuya, afectísima, Ana M. Frank.

De nuevo el día no ha traído nada, ha sido como la noche cerrada.

(Esto es de hace unas semanas y ahora ya no cuenta. Pero como
mis versos son tan contados, he querido escribírtelos).

Lunes, 27 de marzo de 1944.

Querida Kitty:



En nuestra historia escrita de escondidos, no debería faltar un
extenso capítulo sobre política, pero como el tema no me interesa
tanto, no le he prestado demasiada atención. Por eso, hoy dedicaré
una carta entera a la política.

Es natural que haya muchas opiniones distintas al respecto, y es
aún más lógico que en estos tiempos difíciles de guerra se hable
mucho del asunto, pero… ¡es francamente estúpido que todos se
peleen tanto por ella! Que apuesten, que se rían, que digan
palabrotas, que se quejen, que hagan lo que les venga en gana y
que se pudran si quieren, pero que no se peleen, porque eso por lo
general acaba mal. La gente que viene de fuera nos trae muchas
noticias que no son ciertas; sin embargo, nuestra radio hasta ahora
nunca ha mentido. En el plano político, los ánimos de todos (Jan,
Miep, Kleiman, Bep y Kugler) van para arriba y para abajo, los de
Jan algo menos que los de los demás. Aquí, en la Casa de atrás, el
ambiente en lo que a política se refiere es siempre el mismo. Los
múltiples debates sobre la invasión, los bombardeos aéreos, los
discursos, etc., etc., van acompañados de un sinnúmero de
exclamaciones, tales como «¡Im-po-sii-ble! ¡Por el amor de Dios, si
todavía no han empezado, adónde irremos a parrar! ¡Todo va viento
en poo-pa, es-tu-penn-do, ex-ce-lenn-te!».

Optimistas y pesimistas, sin olvidar sobre todo a los realistas,
manifiestan su opinión con inagotable energía, y como suele
suceder en todos estos casos, cada cual cree que solo él tiene
razón. A cierta señora le irrita la confianza sin igual que les tiene a
los ingleses su señor marido, y cierto señor ataca a su señora
esposa a raíz de los comentarios burlones y despreciativos de esta
respecto de su querida nación.

Y así sucesivamente, de la mañana a la noche, y lo más curioso es
que nunca se aburren. He descubierto algo que funciona a las mil
maravillas: es como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole
pegar un bote. Exactamente así funciona mi descubrimiento. Ponte
a hablar sobre política, y a la primera pregunta, la primera palabra,
la primera frase… ¡ya ha metido baza toda la familia!



Como si las Werhmachtsberichte[25] alemanas y la BBC inglesa no
fueran suficientes, hace algunos días han empezado a transmitir un
Luftlagemeldung[26]. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara
de la moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho
de su arma aérea una empresa de régimen continuo, que solo se
puede comparar con las mentiras alemanas, que son ídem de ídem.

O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mañana (si no
más temprano) y se la escucha cada hora, hasta las nueve, las diez
o, a veces, hasta las once de la noche. Esta es la prueba más clara
de que los adultos tienen paciencia y un cerebro de difícil acceso
(algunos de ellos, naturalmente; no quisiera ofender a nadie). Con
una sola emisión, o dos a lo sumo, nosotros ya tendríamos bastante
para todo el día, pero esos viejos gansos… en fin, que ya lo he
dicho. El programa para los trabajadores, Radio Orange, Frank
Philips o Su Majestad la reina Guillermina, a todos les llega su turno
y a todos se les sigue con atención; si no están comiendo o
durmiendo, es que están sentados alrededor de la radio y hablan de
comida, de dormir o de política. ¡Uf!, es una lata, y si no nos
cuidamos nos convertiremos todos en unos viejos aburridos. Bueno,
esto ya no vale para los mayores… Para dar ejemplos edificantes,
los discursos de nuestro muy querido Winston Churchill resultan
ideales.

Nueve de la noche del domingo. La tetera está en la mesa, debajo
del cubreteteras. Entran los invitados. Dussel se sienta junto a la
radio, el señor delante, y Peter a su lado; mamá junto al señor, la
señora detrás, Margot y yo detrás del todo y Pim junto a la mesa.
Me parece que no te he descrito muy claramente dónde se ha
sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco importa tanto. Los
señores fuman, los ojos de Peter se cierran por el esfuerzo que
hace al escuchar, mamá lleva una bata larga, negra, y la señora no
hace más que temblar de miedo a causa de los aviones, que no
hacen caso del discurso y enfilan alegremente hacia Essen. Papá
bebe un sorbo de té, Margot y yo estamos fraternalmente unidas
por Mouschi, que ha acaparado una rodilla de cada una para dormir.



Margot se ha puesto rulos, yo llevo un camisón demasiado
pequeño, corto y ceñido. La escena parece íntima, armoniosa,
pacífica, y por esta vez lo es, pero yo espero con el corazón en un
puño las consecuencias que traerá el discurso. Casi no pueden
esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habrá
pelea o no. ¡Chis, chis!, como un gato que está al acecho de un
ratón, todos se azuzan mutuamente hasta acabar en riñas y
disputas.

Tu Ana.

Martes, 28 de marzo de 1944.

Mi querida Kitty:

Podría escribirte mucho más sobre política, pero hoy tengo antes
muchas otras cosas que contarte. En primer lugar, mamá me ha
prohibido que vaya arriba, porque según ella la señora Van Daan
está celosa. En segundo lugar, Peter ha invitado a Margot para que
también vaya arriba, no sé si por cortesía o si va en serio.

En tercer lugar, le he preguntado a papá si le parecía que debía
hacer caso de esos celos y me ha dicho que no.

¿Qué hacer? Mamá está enfadada, no me deja ir arriba, quiere que
vuelva a estudiar en la habitación con Dussel, quizá también sienta
celos. Papá está de acuerdo con que Peter y yo pasemos esas
horas juntos y se alegra de que nos llevemos tan bien. Margot
también quiere a Peter, pero según ella no es lo mismo hablar sobre
determinados temas de a tres que de a dos.

Por otra parte, mamá cree que Peter está enamorado de mí; te
confieso que me gustaría que lo estuviera, así estaríamos a la par y
podríamos comunicarnos mucho mejor. Mamá también dice que
Peter me mira mucho; es cierto que más de una vez nos hemos
guiñado el ojo estando en la habitación, y que él me mira los
hoyuelos de las mejillas. ¿Acaso debería yo hacer algo para
evitarlo?



Estoy en una posición muy difícil. Mamá está en mi contra, y yo en
la suya. Papá cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mamá y
yo. Mamá está triste, ya que aún me quiere; yo no estoy triste para
nada, ya que ella y yo hemos terminado.

¿Y Peter…? A Peter no lo quiero dejar. ¡Es tan bueno y lo admiro
tanto! Entre nosotros puede que ocurra algo muy bonito, ¿pero por
qué tienen que estar metiendo los viejos sus narices? Por suerte
estoy acostumbrada a ocultar lo que llevo dentro, por lo que no me
resulta nada difícil no demostrar lo mucho que le quiero. ¿Dirá él
algo alguna vez? ¿Sentiré alguna vez su mejilla, tal como sentí la de
Petel en sueños? ¡Ay, Peter y Petel, sois el mismo! Ellos no nos
comprenden, nunca comprenderán que nos conformamos con estar
sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que nos atrae tanto
mutuamente. ¿Cuándo superaremos todas estas dificultades? Y sin
embargo, está bien superarlas, así es más bonito el final. Cuando él
está recostado con la cabeza en mis brazos y los ojos cerrados, es
aún un niño. Cuando juega con Mouschi o habla de él, está lleno de
amor. Cuando carga patatas o alguna otra cosa pesada, está lleno
de fuerza. Cuando se pone a mirar los disparos o los ladrones en la
oscuridad, está lleno de valor, y cuando hace las cosas con torpeza
y falto de habilidad, está lleno de ternura. Me gusta mucho más que
él me explique alguna cosa, y que no le tenga que enseñar algo yo.
¡Cuánto me gustaría que fuera superior a mí en casi todo!

¡Qué me importan a mí todas las madres! ¡Ay, cuándo me dirá lo
que me tiene que decir! Papá siempre dice que soy vanidosa, pero
no es cierto: solo soy coqueta. No me han dicho muchas veces que
soy guapa; solo C. N. me dijo que le gustaba mi manera de reírme.
Ayer Peter me hizo un cumplido sincero y, por gusto, te citaré más o
menos nuestra conversación.

Peter me decía a menudo «¡Sonríe!», lo que me llamaba la
atención. Entonces, ayer le pregunté:

—¿Por qué siempre quieres que sonría?



—Porque me gusta. Es que se te forman hoyuelos en las mejillas.
¿De qué te saldrán?

—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los
únicos elementos de belleza que poseo.

—¡Qué va, eso no es verdad!

—Sí que lo es. Ya sé que no soy una chica guapa; nunca lo he sido
y no lo seré nunca.

—Pues a mí no me parece que sea así. Yo creo que eres guapa.

—No es verdad.

—Créetelo, te lo digo yo.

Yo, naturalmente, le dije lo mismo de él.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 29 de marzo de 1944.

Querida Kitty:

Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después
de la guerra se hará una recolección de diarios y cartas relativos a
la guerra. Por supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario.
¡Imagínate lo interesante que sería editar una novela sobre «la
Casa de atrás»! El título daría a pensar que se trata de una novela
de detectives. Pero hablemos en serio. Seguro que diez años
después de que haya acabado la guerra, resultará cómico leer
cómo hemos vivido, comido y hablado ocho judíos escondidos. Pero
si bien es cierto que te cuento bastantes cosas sobre nosotros, solo
conoces una pequeña parte de nuestras vidas. El miedo que
tenemos las mujeres cuando hay bombardeos, por ejemplo el
domingo, cuando trescientos cincuenta aviones ingleses tiraron más
de media tonelada de bombas sobre IJmuiden, haciendo temblar las
casas como la hierba al viento; la cantidad de epidemias que se han
desatado.



De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el
día escribiendo si quisiera contártelo todo y con todo detalle. La
gente hace cola para comprar verdura y miles de artículos más; los
médicos no pueden ir a asistir a los enfermos porque cada dos por
tres les roban el vehículo; son tantos los robos y asaltos que hay,
que te preguntas cómo es que a los holandeses les ha dado ahora
por robar tanto. Niños de ocho a once años rompen las ventanas de
las casas y entran a desvalijarlas. Nadie se atreve a dejar su casa
más de cinco minutos, porque si te vas, desaparecen todas tus
cosas. Todos los días salen avisos en los periódicos ofreciendo
recompensas por la devolución de máquinas de escribir robadas,
alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos
callejeros los desarman todos, y a los teléfonos de las cabinas no
les dejan ni los cables. El ambiente entre la población no puede ser
bueno; todo el mundo tiene hambre, la ración semanal no alcanza ni
para dos días, salvo en el caso del sucedáneo del café. La invasión
se hace esperar, a los hombres se los llevan a Alemania a trabajar,
los niños caen enfermos o están desnutridos, todo el mundo tiene la
ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta 7,50 florines en
el mercado negro. Además, los zapateros no aceptan clientes
nuevos, o hay que esperar cuatro meses para que te arreglen los
zapatos, que entretanto muchas veces han desaparecido.

Hay una cosa buena en todo esto, y es que el sabotaje contra el
Gobierno aumenta a medida que la calidad de los alimentos
empeora y las medidas contra la población se hacen más severas.
El servicio de distribución, la Policía, los funcionarios, todos
cooperan para ayudar a sus conciudadanos, o bien los delatan para
que vayan a parar a la cárcel. Por suerte, solo un pequeño
porcentaje de la población holandesa colabora con el bando
contrario.

Tu Ana.

Viernes, 31 de marzo de 1944.



Querida Kitty:

Imagínate que con el frío que aún hace, la mayoría de la gente ya
lleva casi un mes sin carbón. ¿No te parece horrendo? Los ánimos
en general han vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso,
que es formidable. Es cierto que no te escribo tanto sobre política,
pero ahora sí que tengo que comunicarte su posición: están cerca
de la Gobernación General y a orillas del Prut, en Rumania. Han
llegado casi hasta Odesa y han sitiado Ternopol, desde donde todas
las noches esperan un comunicado extra de Stalin. En Moscú tiran
tantas salvas de cañón, que la ciudad se estremece a diario. No sé
si será que les gusta hacer como si la guerra estuviera cerca, o si
es la única manera que conocen para expresar su alegría.

Hungría ha sido ocupada por tropas alemanas. Allí todavía viven un
millón de judíos. Ahora seguro que les ha llegado la hora.

Aquí no pasa nada en especial. Hoy es el cumpleaños del señor Van
Daan. Le han regalado dos paquetes de tabaco, café como para
una taza, que le había guardado su mujer; Kugler le ha regalado
ponche de limón, Miep sardinas, y nosotros agua de colonia; luego
dos ramos de lilas, tulipanes, sin olvidar una tarta rellena de
frambuesas y grosellas, un tanto gomosa por la mala calidad de la
harina y la ausencia de mantequilla, pero aun así deliciosa.

Las habladurías sobre Peter y yo han remitido un poco. Esta noche
pasará a buscarme; muy amable de su parte, ¿no te parece?, sobre
todo porque odia hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho
juntos y hablamos de los temas más variados. Estoy tan contenta
de que nunca necesite contenerme al tocar temas delicados, como
sería el caso con otros chicos. Así, por ejemplo, hemos estado
hablando sobre la sangre, y eso también abarca la menstruación,
etc. Dice que las mujeres somos muy tenaces, por la manera en
que resistimos la pérdida de la sangre así como así. Dijo que
también yo era muy tenaz. Adivina por qué.

Mi vida aquí ha mejorado mucho, muchísimo. Dios no me ha dejado
sola, ni me dejará.



Tu Ana M. Frank.



Sábado, 1 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me
refiero, ¿verdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese
beso que está tardando tanto. ¿Seguirá considerándome solo una
amiga? ¿Acaso no soy ya algo más que eso? Tú sabes y yo sé que
soy fuerte, que la mayoría de las cargas las soporto yo sola. Nunca
he acostumbrado a compartir mis cargas con nadie, nunca me he
aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría ahora reposar mi
cabeza contra su hombro y tan solo poder estar tranquila!

No puedo, nunca puedo olvidar el sueño de la mejilla de Peter,
cuando todo estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿O es
que solo es demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué
quiere tenerme consigo tan a menudo entonces? ¡Ay, ojalá me lo
dijera!

Será mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y
con un poco de paciencia también aquello llegará, pero lo peor es
que parece que siempre fuera yo la que lo persigue. Siempre soy yo
la que va arriba, y no él quien viene hacia mí. Pero eso es por la
distribución de las habitaciones, y él entiende muy bien el
inconveniente. Como también entiende tantas otras cosas.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 3 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Contrariamente a lo que tengo por costumbre, pasaré a escribirte
con todo detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un
factor primordial y difícil, no solo en la Casa de atrás, sino también
en Holanda, en toda Europa y aun más allá.



En los veintiún meses que llevamos aquí, hemos tenido unos
cuantos «ciclos de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo
de comidas» es un período en el que todos los días comemos el
mismo plato o la misma verdura. Durante una época no hubo otra
cosa que comer que escarola: con arena, sin arena, con puré de
patatas, sola o en guiso; luego vinieron las espinacas, los colinabos,
los salsifíes, los pepinos, los tomates, el chucrut, etc.

Te aseguro que no es nada agradable comer todos los días chucrut,
por ejemplo, y menos aún dos veces al día; pero cuando se tiene
hambre, se come cualquier cosa; ahora, sin embargo, estamos en
el mejor período: no se consigue nada de verdura. El menú de la
semana para la comida del mediodía es el siguiente: judías pintas,
sopa de guisantes, patatas con albóndigas de harina, cholent[27] de
patatas; luego, cual regalo del cielo, nabizas o zanahorias podridas,
y de nuevo judías. De primero siempre comemos patatas; en primer
lugar a la hora del desayuno, ya que no hay pan, pero entonces al
menos las fríen un poco. Hacemos sopa de judías pintas o blancas,
sopa de patatas, sopa juliana de sobre, sopa de pollo de sobre, o
sopa de judías pintas de sobre. Todo lleva judías pintas, hasta el
pan. Por las noches siempre comemos patatas con sucedáneo de
salsa de carne y ensalada de remolachas, que por suerte todavía
nos quedan. De las albóndigas de harina faltaba mencionar que las
hacemos con harina del Gobierno, agua y levadura. Son tan
gomosas y duras que es como si te cayera una piedra en el
estómago, pero en fin…

El mayor aliciente culinario que tenemos es el trozo de morcilla de
hígado de cada semana y el pan seco con mermelada. ¡Pero aún
estamos con vida, y a veces todas estas cosas hasta saben bien!

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 5 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:



Durante mucho tiempo me he preguntado para qué sigo estudiando;
el final de la guerra es tan remoto y tan irreal, tan bello y
maravilloso. Si a finales de septiembre aún estamos en guerra, ya
no volveré a ir al colegio, porque no quiero estar retrasada dos
años. Los días estaban compuestos de Peter, nada más que de
Peter, sueños y pensamientos, hasta que el sábado por la noche
sentí que me entraba una tremenda flojera, un horror… En
compañía de Peter estuve conteniendo las lágrimas, más tarde,
mientras tomábamos el ponche de limón con los Van Daan, no paré
de reírme, de lo animada y excitada que estaba, pero apenas
estuve sola, supe que tenía que llorar para desahogarme. Con el
camisón puesto me dejé deslizar de la cama al suelo y recé primero
muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza apoyada
en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitación y
contuve mis lágrimas, ya que al lado no debían oírme. Entonces
empecé a balbucear unas palabras para alentarme a mí misma:
«¡Debo hacerlo, debo hacerlo, debo hacerlo…!». Entumecida por la
inusual postura, fui a dar contra el borde de la cama y seguí
luchando, hasta que poco antes de las diez y media me metí de
nuevo en la cama. ¡Se me había pasado! Y ahora ya se me ha
pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante,
para progresar, para ser periodista, porque eso es lo que quiero ser.
Me consta que sé escribir. Algunos cuentos son buenos; mis
descripciones de la Casa de atrás, humorísticas; muchas partes del
diario son expresivas, pero… aún está por ver si de verdad tengo
talento. «El sueño de Eva» es mi mejor cuento de hadas, y lo
curioso es que de verdad no sé de dónde lo he sacado. Mucho de
«La vida de Cady» también está bien, pero en su conjunto no vale
nada. Yo misma soy mi mejor crítico, y el más duro. Yo misma sé lo
que está bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no saben lo
bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba por no saber
dibujar, pero ahora estoy más que contenta de que al menos sé
escribir. Y si llego a no tener talento para escribir en los periódicos o
para escribir libros, pues bien, siempre me queda la opción de



escribir para mí misma. Pero quiero progresar; no puedo
imaginarme que tuviera que vivir como mamá, la señora Van Daan y
todas esas mujeres que hacen sus tareas y que más tarde todo el
mundo olvidará. Aparte de un marido e hijos, necesito otra cosa a la
que dedicarme. No quiero haber vivido para nada, como la mayoría
de las personas. Quiero ser de utilidad y alegría para los que viven
a mi alrededor, aun sin conocerme. ¡Quiero seguir viviendo, aun
después de muerta! Y por eso le agradezco tanto a Dios que me
haya dado desde que nací la oportunidad de instruirme y de escribir,
o sea, de expresar todo lo que llevo dentro de mí. Cuando escribo
se me pasa todo, mis penas desaparecen, mi valentía revive. Pero
entonces surge la gran pregunta: ¿podré escribir algo grande algún
día? ¿Llegaré algún día a ser periodista y escritora?

¡Espero que sí, ay, pero tanto que sí! Porque al escribir puedo
plasmarlo todo: mis ideas, mis ideales y mis fantasías.

Hace mucho que he abandonado «La vida de Cady»; en mi mente
sé perfectamente cómo la historia ha de continuar, pero me cuesta
escribirlo. Tal vez nunca la acabe; tal vez vaya a parar a la papelera
o a la estufa. No es una idea muy alentadora, pero si lo pienso,
reconozco que a los catorce años, y con tan poca experiencia,
tampoco se puede escribir filosofía.

Así que adelante, con nuevos ánimos, ya saldrá, ¡porque he de
escribir, sea como sea!

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 6 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Me has preguntado cuáles son mis pasatiempos e intereses, y
quisiera responderte, pero te aviso: no te asustes, que son unos
cuantos.



En primer lugar: escribir, pero eso en realidad no lo considero un
pasatiempo.

En segundo lugar: hacer árboles genealógicos. En todos los
periódicos, libros y demás papeles busco genealogías de las
familias reales de Francia, Alemania, España, Inglaterra, Austria,
Rusia, Noruega y Holanda. En muchos casos ya voy bastante
adelantada, sobre todo ya que hace mucho que llevo haciendo
apuntes cuando leo alguna biografía o algún libro de historia.
Muchos párrafos de historia hasta me los copio enteros.

Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papá ya me
ha comprado muchos libros. ¡No veo la hora de poder ir a la
biblioteca pública para documentarme! Mi cuarto pasatiempo es la
mitología griega y romana. También sobre este tema tengo unos
cuantos libros. Puedo nombrarte de memoria las nueve musas y las
siete amantes de Zeus, me conozco al dedillo las esposas de
Hércules, etc., etc.

Otras aficiones que tengo son las estrellas de cine y los retratos de
familia. Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la
historia del arte, sobre todo los escritores, poetas y pintores. Los
músicos quizá vengan más tarde. Auténtica antipatía le tengo al
álgebra, a la geometría y a la aritmética. Las demás asignaturas me
gustan todas, especialmente historia.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 11 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

La cabeza me da vueltas, de verdad no sé por dónde empezar. El
jueves (la última vez que te escribí) fue un día normal. El viernes
fue Viernes Santo; por la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual
que el sábado por la tarde. Esos días pasaron todos muy rápido. El
sábado, alrededor de las dos de la tarde, empezaron a cañonear;



eran cañones de tiro rápido, según los señores. Por lo demás, todo
tranquilo.

El domingo a las cuatro y media de la tarde vino a verme Peter, por
invitación mía; a las cinco y cuarto subimos al desván de delante,
donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto
pasaron por la radio un concierto muy bonito de Mozart; sobre todo
me gustó mucho la Pequeña serenata nocturna. En la habitación
casi no puedo oír música, porque cuando es música bonita, dentro
de mí todo se pone en movimiento. El domingo por la noche Peter
no pudo bañarse, porque habían usado la tina para poner cera. A
las ocho subimos juntos al desván de delante, y para tener algo
blando en que sentarnos me llevé el único cojín que encontré en
nuestra habitación. Nos sentamos en un baúl. Tanto el baúl como el
cojín eran muy estrechos; estábamos sentados uno pegado al otro,
apoyados en otros baúles. Mouschi nos hacía compañía, de modo
que teníamos un espía. De repente, a las nueve menos cuarto, el
señor Van Daan nos silbó y nos preguntó si nos habíamos llevado
un cojín del señor Dussel.

Los dos nos levantamos de un salto y bajamos con el cojín, el gato
y Van Daan. El cojín de marras nos trajo un buen disgusto. Dussel
estaba enfadado porque me había llevado el cojín que usaba de
almohada, y tenía miedo de que tuviera pulgas. Por ese bendito
cojín movilizó a medio mundo. Para vengarnos de él y de su
repelencia, Peter y yo le metimos dos cepillos bien duros en la
cama, que luego volvimos a sacar, ya que Dussel quiso volver a
entrar en la habitación. Nos reímos mucho con este interludio. Pero
nuestra diversión no duraría mucho. A las nueve y media, Peter
llamó suavemente a la puerta y le pidió a papá si podía subir para
ayudarle con una frase difícil de inglés.

—Aquí hay gato encerrado —le dije a Margot—. Está clarísimo que
ha sido una excusa. Están hablando en un tono como si hubieran
entrado ladrones.

Mi suposición era correcta: en el almacén estaban robando. Papá,
Van Daan y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mamá, la



señora y yo nos quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de
miedo necesitan hablar, de modo que hablamos, hasta que abajo
oímos un golpe, y luego todo volvió a estar en silencio. El reloj dio
las diez menos cuarto. Se nos había ido el color de las caras, pero
aún estábamos tranquilas, aunque teníamos miedo. ¿Dónde
estarían los hombres? ¿Qué habría sido ese golpe? ¿Estarían
luchando con los ladrones? Nadie pensó en otra posibilidad, y
seguimos a la espera de lo que viniera.

Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papá, pálido y nervioso,
entra seguido del señor Van Daan.

—Apagad las luces y subid sin hacer ruido. Es probable que venga
la Policía.

No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogí rápido
una chaqueta y ya estábamos arriba.

—¿Qué ha pasado? ¡Anda, cuenta!

Pero no había nadie que pudiera contar nada. Los hombres habían
vuelto a bajar, y no fue sino hasta las diez y diez cuando volvieron a
subir los cuatro; dos se quedaron montando guardia junto a la
ventana abierta de Peter; la puerta que daba al descansillo tenía el
cerrojo echado, y la puerta giratoria estaba cerrada. Alrededor de la
lamparilla de noche colgamos un jersey, y luego nos contaron:

Peter había oído dos fuertes golpes en el descansillo, corrió hacia
abajo y vio que del lado izquierdo de la puerta del almacén faltaba
una gran tabla. Corrió hacia arriba, avisó al sector combatiente de la
familia y los cuatro partieron hacia abajo. Cuando entraron en el
almacén, los ladrones todavía estaban robando. Sin pensarlo, Van
Daan gritó: «¡Policía!». Se oyeron pasos apresurados fuera, los
ladrones habían huido. Para evitar que la Policía notara el hueco,
volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde fuera la
hizo volar de nuevo por el aire. Semejante descaro dejó perplejos a
nuestros hombres; Van Daan y Peter sintieron ganas de matarlos.
Van Daan cogió un hacha y dio un fuerte golpe en el suelo. Ya no se
oyó nada más. Volvieron a poner la madera en el hueco, y



nuevamente fueron interrumpidos. Un matrimonio iluminó con una
linterna muy potente todo el almacén. «¡Rediez!», murmuró uno de
nuestros hombres, y… ahora su papel había cambiado del de
Policía al de ladrones. Los cuatro corrieron hacia arriba, Dussel y
Van Daan cogieron los libros del primero, Peter abrió puertas y
ventanas de la cocina y del despacho de papá, tiró el teléfono al
suelo y por fin todos desaparecieron detrás de las paredes del
escondite.

 
FIN DE LA PRIMERA PARTE

 

 

Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisó a la Policía.
Era domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el
lunes de Pascua no habría nadie en la oficina[28], o sea, que antes
del martes por la mañana no nos podríamos mover. ¡Figúrate, dos
noches y un día aguantando con ese miedo! No nos imaginábamos
nada, estábamos en la más plena oscuridad, porque la señora, por
miedo, había desenroscado completamente la bombilla; las voces
susurraban, y cuando algo crujía se oía «¡chis, chis!».

Se hicieron las diez y media, las once, ningún ruido; por turnos,
papá y Van Daan venían a estar con nosotros. Entonces, a las once
y cuarto, un ruido abajo. Entre nosotros se oía la respiración de
toda la familia, pero por lo demás no nos movíamos. Pasos en la
casa, en el despacho de papá, en la cocina, y luego… ¡en nuestra
escalera! Ya no se oía la respiración de nadie, solo los latidos de
ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un traqueteo en
la puerta giratoria. Ese momento no te lo puedo describir.

—¡Estamos perdidos! —dije, y ya veía que esa misma noche la
Gestapo nos llevaría consigo a los quince.



Traqueteo en la puerta giratoria, dos veces, luego se cae una lata,
los pasos se alejan. ¡Hasta ahí nos habíamos salvado! Todos
sentimos un estremecimiento, oí castañetear varios dientes de
origen desconocido, nadie decía aún una sola palabra, y así
estuvimos hasta las once y media.

No se oía nada más en el edificio, pero en el descansillo estaba la
luz encendida, justo delante del armario. ¿Sería porque nuestro
armario resultaba misterioso? ¿Acaso la Policía había olvidado
apagar la luz? ¿Vendría aún alguien a apagarla? Se desataron las
lenguas, ya no había nadie en la casa, tal vez un guardia delante de
la puerta. A partir de ese momento hicimos tres cosas: enunciar
suposiciones, temblar de miedo y tener que ir al retrete. Los cubos
estaban en el desván; solo nos podría servir la papelera de lata de
Peter. Van Daan empezó, luego vino papá, a mamá le daba
demasiada vergüenza. Papá trajo la papelera a la habitación, donde
Margot, la señora y yo hicimos buen uso de ella, y por fin también
mamá se decidió. Cada vez se repetía la pregunta de si había
papel. Por suerte, yo tenía algo de papel en el bolsillo.

La papelera olía, todos susurrábamos y estábamos cansados, eran
las doce de la noche. «¡Tumbaos en el suelo y dormid!». A Margot y
a mí nos dieron una almohada y una manta a cada una. Margot
estaba acostada a cierta distancia de la despensa, y yo entre las
patas de la mesa. A ras del suelo no olía tan mal, pero aun así, la
señora fue a buscar sigilosamente polvos de blanqueo; tapamos el
orinal con un paño de cocina a modo de doble protección.

Conversaciones en voz alta, conversaciones en voz baja, mieditis,
mal olor, ventosidades y un orinal continuamente ocupado; ¡a ver
cómo vas a dormir! A las dos y media, sin embargo, ya estaba
demasiado cansada y hasta las tres y media no oí nada. Me
desperté cuando la señora estaba acostada con la cabeza encima
de mis pies.

—¡Por favor, deme algo que ponerme! —le pedí.



Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana
para ponerme encima del pijama, el jersey rojo y la falda negra,
medias blancas y unos calcetines rotos. Entonces, la señora fue a
instalarse en el sillón y el señor vino a acostarse sobre mis pies. A
partir de las tres y media me puse a pensar, y como todavía
temblaba, Van Daan no podía dormir. Me estaba preparando para
cuando volviera la Policía. Tendríamos que decir que éramos un
grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no pasaría
nada, pero si eran del NSB[29], tendríamos que sobornarlos.

—¡Hay que esconder la radio! —suspiró la señora.

—¡Sí, en el horno…! —le contestó el señor—. Si nos encuentran a
nosotros, ¡que también encuentren la radio!

—¡Entonces también encontrarán el diario de Ana! —se inmiscuyó
papá.

—¡Pues quemadlo! —sugirió la más miedosa de todos.

En ese momento la Policía se puso a traquetear en la puerta-
armario; fueron los momentos en que me dio más miedo; ¡mi diario
no, a mi diario solo lo quemarán conmigo! Pero papá ya no
contestó, por suerte.

No tiene ningún sentido que te cite todas las conversaciones que
recuerdo. Dijimos un montón de cosas, y yo estuve tranquilizando a
la señora, que estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de
interrogatorios de la Gestapo, de llamar por teléfono y de tener
valor.

—Ahora tendremos que comportarnos como soldados, señora. Si
perdemos la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad,
la verdad y la justicia, como suele decir Radio Orange. Lo único
terrible es que junto con nosotros sumimos en la desgracia a todos
los otros.

Después de una hora, el señor Van Daan se volvió a cambiar con su
mujer, y papá vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin



parar; de vez en cuando un profundo suspiro, luego alguien que
hacía pis, ¡y otra vez vuelta a empezar!

Las cuatro, las cinco, las cinco y media. Ahora me senté a escuchar
junto a Peter, uno pegado al otro, tan pegados, que cada uno sentía
los escalofríos en el cuerpo del otro; nos dijimos alguna que otra
palabra y aguzamos los oídos. Dentro quitaban los paneles de
oscurecimiento y apuntaban los puntos que querían contarle a
Kleiman por teléfono. Y es que a las siete querían llamar por
teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existía el riesgo de que
el guardia que estaba delante de la puerta o en el almacén oyera el
teléfono, pero era mayor el riesgo de que volviera la Policía.

Aunque inserto aquí la hoja con la memoria de lo ocurrido, lo pasaré
a limpio para mayor claridad.

Han entrado ladrones: inspección de la Policía, llegan hasta puerta
giratoria, pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos,
forzaron puerta del almacén y huyeron por jardín. Entrada principal
con cerrojo, Kugler forzosamente tiene que haber salido por
segunda puerta.

Máquinas de escribir y de calcular seguras en caja negra de
despacho ppal.

También colada de Miep o Bep en tina en la cocina.

Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quizá
estropeada.

Intentar avisar a Jan para buscar llave y echar vistazo a oficina;
también dar comida al gato.

Por lo demás, todo salió a pedir de boca. Llamaron a Kleiman, se
quitaron los palos, pusieron la máquina de escribir en la caja fuerte.
Luego nos sentamos alrededor de la mesa a esperar a Jan o a la
Policía.

Peter se había dormido, el señor Van Daan y yo estábamos
tumbados en el suelo, cuando abajo oímos pasos firmes. Me



levanté sin hacer ruido.

—¡Ese debe ser Jan!

—¡No, no, es la Policía! —dijeron todos los demás.

Llamaron a nuestra puerta-armario, Miep silbó. Para la señora Van
Daan fue demasiado: blanca como el papel, se quedó medio
traspuesta en su sillón, y si la tensión hubiera durado un minuto
más, se habría desmayado.

Cuando entraron Jan y Miep, la habitación ofrecía un espectáculo
maravilloso; la sola mesa merecía que le sacaran una foto: un
ejemplar de Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra
la diarrea estaba abierto en una página con fotos de bailarinas, dos
potes de mermelada, medio bollo por un lado y un cuarto de bollo
por otro, pectina, espejo, peine, cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco,
cenicero, libros, unas bragas, linterna, peineta de la señora, papel
higiénico, etc.

Recibimos a Jan y Miep con gritos de júbilo y lágrimas,
naturalmente. Jan tapó con madera blanca el hueco de la puerta y
al poco tiempo salió de nuevo con Miep para dar cuenta del robo a
la Policía. Debajo de la puerta del almacén, Miep había encontrado
una nota de Sleegers, el sereno, que había descubierto el hueco y
avisado a la Policía. También a él pasarían a verlo.

Teníamos entonces media hora para arreglarnos. Nunca antes vi
producirse tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo
sacamos las camas, fuimos al cuarto de baño, nos lavamos los
dientes y las manos y nos arreglamos el pelo. Luego recogí un poco
la habitación y volví arriba. Allí ya habían ordenado la mesa,
cogimos agua del grifo, hicimos té y café, hervimos leche y pusimos
la mesa para la hora del café. Papá y Peter vaciaron y limpiaron los
recipientes de orina y excrementos con agua caliente y polvos de
blanqueo; el más grande estaba lleno a rebosar y era tan pesado
que era muy difícil levantarlo, y además perdía, de modo que hubo
que llevarlo dentro de un cubo. A las once estábamos sentados
alrededor de la mesa con Jan, que ya había vuelto, y poco a poco



se fue creando ambiente. Jan nos contó la siguiente versión: En
casa de Sleegers, su mujer —Sleegers dormía— le contó que su
marido descubrió el hueco de la puerta de casa al hacer su ronda
nocturna por los canales, y que junto con un agente de Policía al
que avisó, recorrieron la planta baja del edificio. El señor Sleegers
es sereno particular y todas las noches hace su recorrido por los
canales en bicicleta, con sus dos perros. Tenía pensado venir a ver
a Kugler el martes para notificarle lo ocurrido. En la comisaría
todavía no sabían nada del robo, pero tomaron nota enseguida para
venir a ver también el martes.

En el camino de vuelta, Jan pasó de casualidad por la tienda de Van
Hoeven, nuestro proveedor de patatas, y le contó lo del robo.

—Ya estoy enterado —contestó Van Hoeven, como quien no quiere
la cosa—. Anoche pasábamos con mi mujer por su edificio y vimos
un hueco en la puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando,
pero yo miré con la linterna, y seguro que entonces los ladrones se
largaron. Por las dudas, no llamé a la Policía; en el caso de ustedes,
preferí no hacerlo. Yo no sé nada, claro, pero tengo mis sospechas.

Jan le agradeció y se marchó. Seguro que Van Hoeven sospecha
que estamos aquí escondidos, porque siempre trae las patatas
después de las doce y media y nunca después de la una y media.
¡Buen tipo!

Cuando Jan se fue y nosotras acabamos de fregar los platos, se
había hecho la una. Los ocho nos fuimos a dormir. A las tres menos
cuarto me desperté y vi que el señor Dussel ya había desaparecido.
Por pura casualidad, en el cuarto de baño me encontré,
semidormida, con Peter, que acababa de bajar. Quedamos en
vernos abajo. Me arreglé un poco y bajé.

—¿Aún te atreves a ir al desván de delante? —me preguntó. Dije
que sí, cogí mi almohada envuelta en una tela y nos fuimos al
desván de delante. Hacía un tiempo maravilloso, y al poco rato
sonaron las sirenas, pero nos quedamos donde estábamos. Peter
me puso un brazo al hombro, yo hice lo mismo y así nos quedamos,



abrazados, esperando tranquilamente hasta que a las cuatro nos
vino a buscar Margot para merendar. Comimos un bocadillo,
tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era
posible otra vez, y por lo demás todo normal. Por la noche agradecí
a Peter por ser el más valiente de todos.

Ninguno de nosotros ha pasado jamás por un peligro tan grande
como el que pasamos esa noche. Dios nos protegió una enormidad,
figúrate: la Policía delante de la puerta del escondite, la luz del
descansillo encendida, ¡y nosotros aun así pasamos inadvertidos!
«¡Estamos perdidos!», dije entonces en voz baja, pero otra vez nos
hemos salvado. Si llega la invasión y las bombas, cada uno podrá
defenderse a sí mismo, pero esta vez el miedo era por los buenos e
inocentes cristianos.

«¡Estamos salvados, sigue salvándonos!». Es lo único que podemos
decir.

Esta historia ha traído consigo bastantes cambios. En lo sucesivo,
Dussel por las noches se instala en el cuarto de baño, Peter baja a
controlar la casa a las ocho y media y a las nueve y media. Ya no
podemos abrir la ventana de Peter, puesto que el hombre de Keg
vio que estaba abierta. Después de las nueve y media ya no
podemos tirar de la cadena. El señor Sleegers ha sido contratado
como vigilante nocturno. Esta noche vendrá un carpintero
clandestino, que usará la madera de nuestras camas de Francfort
para fabricar unas trancas para las puertas. En la Casa de atrás se
somete ahora todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra
imprudencia; nunca debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es
cuestión de averiguar si Sleegers es de fiar, saber si sus perros se
echan a ladrar si oyen a alguien detrás de la puerta, cómo fabricar
las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar conciencia del hecho de que
somos judíos encadenados, encadenados a un único lugar, sin
derechos, con miles de obligaciones. Los judíos no podemos hacer
valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes,
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos,
tenemos que hacer lo que está a nuestro alcance y confiar en Dios.



Algún día esta horrible guerra habrá terminado, algún día
volveremos a ser personas y no solamente judíos.

¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién ha hecho de nosotros la
excepción entre los pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto
hasta ahora? Ha sido Dios quien nos ha hecho así, pero será
también Dios quien nos elimine. Si cargamos con todo este dolor y
aun así siguen quedando judíos, algún día los judíos dejarán de ser
los eternos condenados y pasarán a ser un ejemplo. Quién sabe si
algún día no será nuestra religión la que pueda enseñar al mundo y
a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso, nosotros
tenemos que sufrir. Nunca podemos ser solo holandeses o solo
ingleses o pertenecer a cualquier otra nación: aparte de nuestra
nacionalidad, siempre seguiremos siendo judíos, estaremos
obligados a serlo, pero también queremos seguir siéndolo.

¡Valor! Sigamos siendo conscientes de nuestra tarea y no nos
quejemos, que ya habrá una salida. Dios nunca ha abandonado a
nuestro pueblo. A lo largo de los siglos ha habido judíos que han
sobrevivido, a lo largo de los siglos ha habido judíos que han tenido
que sufrir, pero a lo largo de los siglos también se han hecho
fuertes. Los débiles caerán, ¡pero los fuertes sobrevivirán y nunca
sucumbirán!

Esa noche supe realmente que iba a morir; esperé a que llegara la
Policía, estaba preparada, preparada como los soldados en el
campo de batalla. Quería sacrificarme gustosa por la patria, pero
ahora, ahora que me he salvado, mi primer deseo después de la
guerra es: ¡hacedme holandesa!

Amo a los holandeses, amo a nuestro país, amo la lengua y quiero
trabajar aquí. Y aunque tenga que escribirle a la reina en persona:
¡no desistiré hasta que haya alcanzado mi objetivo!

Cada vez me independizo más de mis padres, a pesar de mis pocos
años, tengo más valor vital y un sentido de la justicia más preciso e
intacto que mamá. Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinión
formada, una religión y un amor. Que me dejen ser yo misma, y me



daré por satisfecha. Sé que soy una mujer, una mujer con fuerza
interior y con mucho valor.

Si Dios me da la vida, llegaré más lejos de lo que mamá ha llegado
jamás, no seré insignificante, trabajaré en el mundo y para la gente.

¡Y ahora sé que lo primero que hace falta es valor y alegría!

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 14 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Hay todavía un ambiente muy tenso. Pim está que arde, la señora
está en cama con catarro y despotricando, el señor sin sus pitillos
está pálido; Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa
el día haciendo comentarios y objeciones, etc., etc. De momento no
estamos de suerte. El retrete pierde y el grifo se ha pasado de
rosca. Gracias a nuestros múltiples conocidos, tanto una cosa como
la otra podrán arreglarse pronto.

A veces me pongo sentimental, ya lo sabes… pero es que aquí a
veces hay lugar para el sentimentalismo. Cuando Peter y yo
estamos sentados en algún duro baúl de madera, entre un montón
de trastos y polvo, con los brazos al cuello y pegados uno al otro, él
con un rizo mío en la mano; cuando afuera los pájaros cantan
trinando; cuando ves que los árboles se ponen verdes; cuando el sol
invita a salir fuera; cuando el cielo está tan azul, entonces… ¡ay,
entonces quisiera tantas cosas!

Aquí no se ven más que caras descontentas y gruñonas, más que
suspiros y quejas contenidas, es como si de repente nuestra
situación hubiera empeorado muchísimo. De verdad, las cosas van
tan mal como uno las hace ir. Aquí, en la Casa de atrás, nadie
marcha al frente dando el buen ejemplo, aquí cada uno tiene que
apañárselas para dominar sus ánimos.



Ojalá todo acabe pronto, es lo que se oye todos los días. Mi trabajo,
mi esperanza, mi amor, mi valor, todo ello me mantiene en pie y me
hace buena.

Te aseguro, Kitty, que hoy estoy un poco loca, aunque no sé por
qué. Todo aquí está patas arriba, las cosas no guardan ninguna
relación, y a veces me entran serias dudas sobre si más tarde le
interesará a alguien leer mis bobadas. «Las confidencias de un
patito feo»: ese será el título de todas estas tonterías. De verdad,
no creo que a los señores Bolkestein y Gerbrandy[30] les sea de
mucha utilidad mi diario.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 15 de abril de 1944.

Querida Kitty:

«Un susto trae otro. ¿Cuándo acabará todo esto?». Son frases que
ahora realmente podemos emplear… ¿A que no sabes lo que acaba
de pasar? Peter olvidó quitar el cerrojo de la puerta, por lo que
Kugler no pudo entrar en el edificio con los hombres del almacén.
Tuvo que ir al edificio de Keg y romper la ventana de la cocina.
Teníamos las ventanas abiertas, y esto también Keg lo vio. ¿Qué
pensarán los de Keg? ¿Y Van Maaren? Kugler está que trina. Le
reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, ¡y
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe dónde
meterse. Cuando en la mesa mamá dijo que por quien más
compasión sentía era por Peter, él casi se echó a llorar. La culpa es
de todos nosotros, porque tanto el señor Van Daan como nosotros
casi siempre le preguntamos si ya ha quitado el cerrojo. Tal vez
luego pueda ir a consolarlo un poco. ¡Me gustaría tanto poder
ayudarle!

A continuación, te escribo algunas confidencias de la Casa de atrás
de las últimas semanas:



El sábado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente.
Estaba muy silencioso y babeaba. Miep enseguida lo cogió, lo
envolvió en un trapo, lo puso en la bolsa de la compra y se lo llevó a
la clínica para perros y gatos. El veterinario le dio un jarabe, ya que
Moffie padecía del vientre. Peter le dio un poco del brebaje varias
veces, pero al poco tiempo Moffie desapareció y se quedó fuera día
y noche, seguro que con su novia. Pero ahora tiene la nariz toda
hinchada y cuando lo tocas, se queja. Probablemente le han dado
un golpe en algún sitio donde ha querido robar. Mouschi estuvo
unos días con la voz trastornada. Justo cuando nos habíamos
propuesto llevarlo al veterinario también a él, estaba ya
prácticamente curado.

Nuestra ventana del desván ahora también la dejamos entreabierta
por las noches. Peter y yo a menudo vamos allí a sentarnos
después del anochecer.

Gracias a un pegamento y pintura al óleo, pronto se podrá arreglar
la taza del lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se
ha cambiado por otro. El señor Kleiman anda ya mejor de salud, por
suerte. Pronto irá a ver a un especialista. Esperemos que no haga
falta operarlo del estómago.

Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento.
Desafortunadamente, para los primeros quince días solo dan
derecho a legumbres, en lugar de a copos de avena o de cebada.
Nuestro mejor manjar es el piccalilly[31]. Si no tienes suerte, en un
tarro solo te vienen pepinos y algo de salsa de mostaza. Verdura no
hay en absoluto. Solo lechuga, lechuga y otra vez lechuga. Nuestras
comidas tan solo traen patatas y sucedáneo de salsa de carne.

Los rusos tienen en su poder más de la mitad de Crimea. En
Cassino los ingleses no avanzan. Lo mejor será confiar en el frente
occidental. Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La
Haya un bombardero ha atacado el edificio del Registro Civil
Nacional. A todos los holandeses les darán nuevas tarjetas de
identificación. Basta por hoy.



Tu Ana M. Frank.

Domingo, 16 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Grábate en la memoria el día de ayer, que es muy importante en mi
vida. ¿No es importante para cualquier chica cuando la besan por
primera vez? Para mí al menos lo es. El beso que me dio Bram en
la mejilla derecha no cuenta, y el que me dio Woudstra en la mano
derecha tampoco. ¿Que cómo ha sido lo del beso? Pues bien, te lo
contaré. Anoche, a las ocho, estaba yo sentada con Peter en su
diván, y al poco tiempo me puso el brazo al cuello. (Como era
sábado, no llevaba puesto el mono).

—Corrámonos un poco, así no me doy con la cabeza contra el
armarito. Se corrió casi hasta la esquina del diván, yo puse mi brazo
debajo del suyo, alrededor del cuello, y por poco sucumbo bajo el
peso de su brazo sobre mis hombros. Es cierto que hemos estado
sentados así en otras ocasiones, pero nunca tan pegados como
anoche. Me estrechó bien fuerte contra su pecho, sentí cómo me
palpitaba el corazón, pero todavía no habíamos terminado. No
descansó hasta que no tuvo mi cabeza reposada en su hombro, con
su cabeza encima de la mía. Cuando a los cinco minutos quise
sentarme un poco más derecha, enseguida cogió mi cabeza en sus
manos y la llevó de nuevo hacia sí. ¡Ay, fue tan maravilloso! No
pude decir gran cosa, la dicha era demasiado grande. Me acarició
con su mano algo torpe la mejilla y el brazo, jugó con mis rizos y la
mayor parte del tiempo nuestras cabezas estuvieron pegadas una
contra la otra.

No puedo describirte la sensación que me recorrió todo el cuerpo,
Kitty; me sentía demasiado dichosa, y creo que él también.

A las ocho y media nos levantamos. Peter se puso sus zapatos de
deporte para hacer menos ruido al hacer su segunda ronda por la
casa, y yo estaba de pie a su lado. No me preguntes cómo hice



para encontrar el movimiento adecuado, porque no lo sé; lo cierto
es que antes de bajar me dio un beso en el pelo, medio sobre la
mejilla izquierda y medio en la oreja. Corrí hacia abajo sin volverme,
y ahora estoy muy deseosa de ver lo que va a pasar hoy.

Domingo por la mañana, 11 horas.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 17 de abril de 1944.

Querida Kitty:

¿Crees tú que papá y mamá estarían de acuerdo en que yo, una
chica que aún no ha cumplido los quince años, estuviera sentada en
un diván, besando a un chico de diecisiete años y medio? En
realidad creo que no, pero lo mejor será confiar en mí misma al
respecto. Me siento tan tranquila y segura al estar en sus brazos,
soñando, y es tan emocionante sentir su mejilla contra la mía, tan
maravilloso saber que alguien me está esperando… Pero, y es que
hay un pero ¿se contentará Peter con esto? No es que haya
olvidado su promesa, pero al fin y al cabo él es hombre.

Yo misma también sé que soy bastante precoz; a algunos les
resulta un tanto difícil entender cómo puedo ser tan independiente,
cuando aún no he cumplido los quince años. Estoy casi segura de
que Margot nunca besaría a un chico si no hubiera perspectiva
concreta de compromiso o boda. Ni Peter ni yo tenemos planes en
ese sentido. Seguro que tampoco mamá ha tocado a un hombre
antes que papá. ¿Qué dirían mis amigas y Jacque si me vieran en
brazos de Peter, con mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre
su hombro, su cabeza y su cara sobre mi cabeza?

¡Ay, Ana, qué vergüenza! Pero la verdad es que a mí no me parece
ninguna vergüenza. Estamos aquí encerrados, aislados del mundo,
presas del miedo y la preocupación, sobre todo últimamente.
Entonces, ¿por qué los que nos queremos habríamos de
permanecer separados? ¿Por qué no habríamos de besarnos, con



los tiempos que corren? ¿Por qué habríamos de esperar hasta
tener la edad adecuada? ¿Por qué habríamos de pedir permiso
para todo?

Yo misma me encargaré de cuidarme, y él nunca haría nada que
me diera pena o me hiciera daño; entonces, ¿por qué no habría de
dejarme guiar por lo que me dicta el corazón y dejar que seamos
felices los dos?

Sin embargo, Kitty, creo que notarás un poco mis dudas; supongo
que es mi sinceridad, que se rebela contra la hipocresía. ¿Te parece
que debería contarle a papá lo que hago? ¿Te parece que nuestro
secreto debería llegar a oídos de un tercero? Perdería mucho de su
encanto, pero ¿me haría sentir más tranquila por dentro? Tendré
que consultarlo con él. Ay, aún hay tantas cosas de las que quisiera
hablar con él, porque a solo acariciarle no le veo el sentido. Para
poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha confianza,
pero saber que disponemos de ella nos hará más fuertes a los dos.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Ayer por la mañana, toda la familia ya estaba levantada a las
seis, ya que habíamos oído ruido de ladrones. Esta vez la víctima
quizá haya sido uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete
controlamos las puertas del edificio, estaban herméticamente
cerradas. ¡Menos mal!

Martes, 18 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Por aquí todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero,
que empezó con la colocación de las planchas de hierro delante de
los paneles de las puertas. Papá acaba de decir que está seguro de
que antes del 20 de mayo habrá operaciones a gran escala, tanto
en Rusia y en Italia como en el frente occidental. Cada vez resulta
más difícil imaginarme que nos vayan a liberar de esta situación.



Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasión de tener la conversación
que llevábamos postergando por lo menos diez días. Le expliqué
todo lo relativo a las chicas, sin escatimar los detalles más íntimos.
Me pareció bastante cómico que creyera que normalmente omitían
dibujar el orificio de las mujeres en las ilustraciones. De verdad,
Peter no se podía imaginar que se encontrara tan metido entre las
piernas. La velada acabó con un beso mutuo, más o menos al lado
de la boca. ¡Es una sensación maravillosa! Tal vez un día me lleve
conmigo el libro de las frases bonitas cuando vaya arriba, para que
por fin podamos ahondar un poco más en las cosas. No me
satisface pasarnos todos los días abrazados sin más, y quisiera
imaginarme que a él le pasa igual. Después de un invierno de
medias tintas, ahora nos está tocando una primavera hermosa. Abril
es realmente maravilloso; no hace ni mucho calor ni mucho frío, y
de vez en cuando cae algún chubasco. El castaño del jardín está ya
bastante verde, aquí y allá asoman los primeros tirsos.

El sábado Bep nos mimó trayéndonos cuatro ramos de flores: tres
de narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este último para mí.
El aprovisionamiento de periódicos del señor Kugler es cada vez
mejor. Tengo que estudiar álgebra, Kitty, ¡hasta luego!

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 19 de abril de 1944.

Amor mío:

(Así se titula una película en la que actúan Dorit Kreysler, Ida Wüst
y Harald Paulsen). ¿Existe en el mundo algo más hermoso que
estar sentada delante de una ventana abierta en los brazos de un
chico al que quieres, mirando la naturaleza, oyendo a los pájaros
cantar y sintiendo cómo el sol te acaricia las mejillas? ¡Me hace
sentir tan tranquila y segura con su brazo rodeándome, y saber que
está cerca y sin embargo callar! No puede ser nada malo, porque
esa tranquilidad me hace bien. ¡Ay, ojalá nunca nos interrumpieran,
ni siquiera Mouschi!



Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de abril de 1944.

Mi querida Kitty:

Ayer por la tarde estuve en cama con dolor de garganta, pero como
ya esa misma tarde me aburrí y no tenía fiebre, hoy me he
levantado. Y el dolor de garganta prácticamente ha «des-a-pa-rrecii-
do».

Ayer, como probablemente ya hayas descubierto tú misma, cumplió
cincuenta y cinco años nuestro querido Führer. Hoy es el 18.º
cumpleaños de Su Alteza Real, la princesa heredera Isabel de York.
Por la BBC han dicho que, contrariamente a lo que se acostumbra a
hacer con las princesas, todavía no la han declarado mayor de
edad. Ya hemos estado conjeturando con qué príncipe desposarán
a esta beldad, pero no hemos podido encontrar al candidato
adecuado. Quizá su hermana, la princesa Margarita Rosa, quiera
quedarse con el príncipe Balduino, heredero de la corona de
Bélgica…

Aquí caemos de una desgracia en la otra. No acabábamos de
ponerle unos buenos cerrojos a las puertas, cuando aparece en
escena Van Maaren. Es casi seguro que ha robado fécula de patata,
y ahora le quiere echar la culpa a Bep. La Casa de atrás, como te
podrás imaginar, está convulsionada. Bep está que trina. Quizá
Kugler ahora haga vigilar a ese libertino.

Esta mañana vino el tasador de la Beethovenstraat. Nos ofrece 400
florines por el cofre; también las otras ofertas nos parecen
demasiado bajas.

Voy a pedir a la redacción de De Prins que publiquen unos de mis
cuentos de hadas; bajo seudónimo, naturalmente. Pero como los
cuentos que he escrito hasta ahora son demasiado largos, no creo
que vaya a tener suerte. Hasta la próxima, darling.



Tu Ana M. Frank.

Martes, 25 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Hace como diez días que Dussel y Van Daan otra vez no se hablan,
y eso solo porque hemos tomado un montón de medidas de
seguridad después de que entraron los ladrones. Una de ellas es
que a Dussel ya no le permiten bajar por las noches. Peter y el
señor Van Daan hacen la última ronda todas las noches a las nueve
y media, y luego nadie más puede bajar. Después de las ocho de la
noche ya no se puede tirar de la cadena, y tampoco después de las
ocho de la mañana. Las ventanas no se abren por la mañana hasta
que no esté encendida la luz en el despacho de Kugler, y por las
noches ya no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido
motivo para que Dussel se molestara. Asegura que Van Daan le ha
soltado un gruñido, pero ha sido culpa suya. Dice que antes podría
vivir sin comer que sin respirar aire puro, y que habrá que buscar un
método para que puedan abrirse las ventanas.

—Hablaré de ello con el señor Kugler —me ha dicho, y le he
contestado que estas cosas no se discuten con el señor Kugler, sino
que las resuelve el grupo en su conjunto.

—¡Aquí todo se hace a mis espaldas! —refunfuñó—. Tendré que
hablar con tu padre al respecto.

Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sábados
por la tarde ni los domingos, porque podría oírle el jefe de la oficina
de Keg cuando viene. Pero Dussel no hizo caso y se volvió a
instalar en el despacho. Van Daan estaba furioso y papá bajó a
prevenirle. Por supuesto que se salió con algún pretexto pero esta
vez ni papá lo aceptó. Ahora también papá habla lo menos posible
con él, porque Dussel lo ha ofendido, no sé de qué manera, ni lo
sabe ninguno de nosotros, pero debe de haber sido fuerte.



¡Y pensar que la semana que viene el desgraciado festeja su
cumpleaños! Cumplir años, no decir ni mu, estar con cara larga y
recibir regalos: ¿cómo casa una cosa con otra?

El estado del señor Voskuijl va empeorando mucho. Lleva más de
diez días con casi cuarenta grados de fiebre. El médico dice que no
hay esperanzas, creen que el cáncer ha llegado hasta el pulmón.
Pobre hombre, ¡cómo nos gustaría ayudarle! Pero solo Dios puede
hacerlo.

He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador»,
y ha gustado mucho a mis tres oyentes.

Aún sigo muy acatarrada, y ya he contagiado a Margot y a mamá y
a papá. Espero que no se le pegue también a Peter, quiso que le
diera un beso y me llamó su El Dorado. ¡Pero si eso ni siquiera es
posible, tonto! De cualquier manera, es un cielo.

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 27 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Esta mañana la señora estaba de mal humor. No hacía más que
quejarse, primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos,
y porque no aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego
porque no había salido el sol, por la invasión que no llega, porque
no podemos asomarnos por la ventana, etc., etc.

Nos hizo reír mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan
grave, porque le contagiamos la risa.

Receta del cholent de patatas, modificada por escasez de cebollas:
Se cogen patatas peladas, se pasan por el pasapurés, se añade un
poco de harina del Gobierno y sal. Se untan con parafina o
estearina las bandejas de horno o de barro refractario y se cuece la
masa en el horno durante 2 1/2 horas. Cómase con compota de



fresas podridas. (No se dispone de cebollas ni de manteca para la
fuente y la masa).

En estos momentos yo estoy leyendo El emperador Carlos V,
escrito por un catedrático de la Universidad de Gotinga, que estuvo
cuarenta años trabajando en este libro. En cinco días me leí
cincuenta páginas, más es imposible. El libro consta de 598
páginas, así que ya puedes ir calculando cuánto tiempo tardaré en
leérmelo todo, ¡y luego viene el segundo tomo! Pero es muy
interesante.

¿A que no sabes la cantidad de cosas a las que pasa revista un
estudiante de secundaria como yo a lo largo de una jornada?
Primero traduje del holandés al inglés un párrafo sobre la última
batalla de Nelson. Después repasé la continuación de la Guerra
Nórdica (1700-1721), con Pedro el Grande, Carlos XII, Augusto el
Fuerte, Estanislao Leszczynsky, Mazepa, Von Görz, Brandeburgo,
Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, más las fechas de
costumbre. A continuación, fui a parar al Brasil, y leí acerca del
tabaco de Bahía, la abundancia de café, el millón y medio de
habitantes de Río de Janeiro, de Pernambuco y São Paulo, sin
olvidar el río Amazonas; de negros, mulatos, mestizos, blancos,
más del 50% de analfabetos y de la malaria. Como aún me quedaba
algo de tiempo, le di un repaso rápido a una genealogía: Juan el
Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro I, Enrique Casimiro I, hasta
la pequeña Margarita Francisca[32], nacida en Ottawa en 1943.

Las doce del mediodía: continué mis estudios en el desván,
repasando diáconos, curas, pastores, papas… ¡uf!, hasta la una.

Después de las dos, la pobre criatura (¡ejem!), volvió nuevamente a
sus estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ¡a
que no sabes cuantos dedos tiene un hipopótamo!

Luego vino la Biblia, el Arca de Noé, Sem, Cam y Jafet. Luego
Carlos V. En la habitación de Peter leí El coronel de Thackeray, en
inglés. Repasamos el léxico francés y luego comparamos el Misisipi
con el Misuri. Basta por hoy. ¡Adiós!



Tu Ana M. Frank.

Viernes, 28 de abril de 1944.

Querida Kitty:

Nunca he olvidado aquella vez en que soñé con Peter Schiff (véase
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aún hoy
siento su mejilla contra la mía, y esa sensación maravillosa que lo
arreglaba todo. Aquí también he tenido alguna vez esa sensación
con Peter, pero nunca en tal medida, hasta… anoche, cuando
estábamos sentados juntos en el diván, abrazados, como de
costumbre. En ese momento la Ana habitual se esfumó de repente,
y en su lugar apareció la segunda Ana, esa segunda Ana que no es
temeraria y divertida, sino que tan solo quiere amar y ser tierna.

Estaba sentada pegada a él y sentí cómo crecía mi emoción, se me
llenaban los ojos de lágrimas, la de la izquierda le cayó en el mono a
Peter, la de la derecha me resbaló por la nariz, voló por el aire y
también fue a parar al mono. ¿Se habrá dado cuenta? Ningún
movimiento lo reveló. ¿Sentirá igual que yo? Tampoco dijo casi
palabra. ¿Sabrá que tiene frente a sí a dos Anas? Son todas
preguntas sin responder.

A las ocho y media me levanté y me acerqué a la ventana, donde
siempre nos despedimos. Todavía temblaba, aún era la segunda
Ana, él se me acercó, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un
beso en la mejilla izquierda. Justo cuando quería hacer lo mismo en
la derecha, mi boca se topó con la suya y nos dimos el beso allí.
Embriagados nos apretamos el uno contra el otro, una y otra vez,
hasta nunca acabar, ¡ay!

A Peter le hace falta algo de cariño, por primera vez en su vida ha
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que
más bromean tienen también su lado interior y un corazón, y que
cambian a partir del momento en que están a solas contigo. Por
primera vez en su vida ha dado su amistad y se ha dado a sí



mismo; nunca antes ha tenido un amigo o una amiga. Ahora nos
hemos encontrado los dos, yo tampoco le conocía, ni había tenido
nunca un confidente, y esto es lo que ha resultado de ello…

Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¿Está bien? ¿Está
bien que ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan
ansiosa como el propio Peter? ¿Puedo dejarme llevar de esa
manera, siendo una chica?

Solo existe una respuesta: estaba deseándolo tanto y desde hace
tanto tiempo… Estaba tan sola, ¡y ahora he encontrado un
consuelo!

Por la mañana estamos normales, por la tarde también bastante,
salvo algún caso aislado, pero por la noche vuelve a surgir el deseo
contenido durante todo el día, la dicha y la gloria de todas las veces
anteriores, y cada cual solo piensa en el otro. Cada noche, después
del último beso, querría salir corriendo, no volver a mirarle a los
ojos, irme lejos, para estar sola en la oscuridad.

¿Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La
plena luz, preguntas por aquí y risitas por allá, debo actuar y
disimular.

Tengo aún el corazón demasiado sensible como para quitarme de
encima un golpe como el de anoche. La Ana blanda aparece muy
pocas veces y no se deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha
herido como jamás me han herido en mi vida, salvo en sueños. Me
ha zarandeado, ha sacado hacia fuera mi parte interior, y entonces,
¿no es lógico que una quiera estar tranquila para restablecerse por
dentro? ¡Ay, Peter! ¿Qué me has hecho? ¿Qué quieres de mí?

¿Adónde iremos a parar? ¡Ay, ahora entiendo a Bep! Ahora que
estoy pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y
quisiera casarse conmigo, ¿qué le contestaría? ¡Ana, di la verdad!
No podrías casarte con él, pero también es difícil dejarle ir. Peter
tiene aún poco carácter, poca voluntad, poco valor y poca fuerza. Es
un niño aún, no mayor que yo por dentro; solo quiere encontrar la
tranquilidad y la dicha. ¿De verdad solo tengo catorce años? ¿De



verdad no soy más que una colegiala tonta? ¿De verdad soy aún
tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que los demás, he
vivido algo que casi nadie conoce a mi edad.

Me tengo miedo a mí misma, tengo miedo de que, impulsada por el
deseo, me entregue demasiado pronto. ¿Qué debo hacer para que
no me pase nada malo con otros chicos en el futuro? ¡Ay, qué difícil
es! Siempre está esa lucha entre el corazón y la razón, hay que
escuchar la voz de ambos a su debido tiempo, ¿pero cómo saber a
ciencia cierta si he escogido el buen momento?

Tu Ana M. Frank.



Martes, 2 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

El sábado por la noche le pregunté a Peter si le parecía que debía
contarle a papá lo nuestro, y tras algunas idas y venidas le pareció
que sí. Me alegré, porque es una señal de su buen sentir.
Enseguida después de bajar, acompañé a papá a buscar agua, y ya
en la escalera le dije:

—Papá, como te imaginarás, cuando Peter y yo estamos juntos,
hay menos de un metro de distancia entre los dos. ¿Te parece mal?
Papá no contestó enseguida, pero luego dijo:

—No, mal no me parece, Ana; pero aquí, en este espacio tan
reducido, debes tener cuidado.

Dijo algo más por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por
la mañana me llamó y me dijo:

—Ana, lo he estado pensando (¡ya me lo temía!); en realidad creo
que aquí, en la Casa de atrás, lo vuestro no es conveniente; pensé
que solo erais compañeros. ¿Peter está enamorado?

—¡Nada de eso! —contesté.

—Mira, Ana, tú sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que
ser prudente; no subas tanto a su habitación, no le animes más de
lo necesario. En estas cosas el hombre siempre es el activo, la
mujer puede frenar. Fuera, al aire libre, es otra cosa totalmente
distinta; ves a otros chicos y chicas, puedes marcharte cuando
quieres, hacer deporte y demás; aquí, en cambio, cuando estás
mucho tiempo juntos y quieres marcharte, no puedes, te ves a
todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo
tomes demasiado en serio.

—No, papá. Pero Peter es decente, y es un buen chico.



—Sí, pero no es fuerte de carácter; se deja influenciar fácilmente
hacia el lado bueno, pero también hacia el lado malo. Espero por él
que siga siendo bueno, porque lo es por naturaleza.

Seguimos hablando un poco y quedamos en que también le hablaría
a Peter. El domingo por la tarde, en el desván de delante, Peter me
preguntó:

—¿Y qué, Ana, has hablado con tu padre?

—Sí —le contesté—. Te diré lo que me ha dicho. No le parece mal,
pero dice que aquí, al estar unos tan encima de otros, es fácil que
tengamos algún encontronazo.

—Pero si hemos quedado en que no habría peleas entre nosotros, y
yo estoy dispuesto a respetar nuestro acuerdo.

—También yo, Peter, pero papá no sabía lo que había entre
nosotros, creía que solo éramos compañeros. ¿Crees que eso ya
no es posible?

—Yo sí, ¿y tú?

—Yo también. Y también le he dicho a papá que confiaba en ti.
Confío en ti, Peter, tanto como en papá, y creo que te mereces mi
confianza, ¿no es así?

—Espero que sí. (Lo dijo muy tímidamente y poniéndose medio
colorado).

—Creo en ti, Peter —continué diciendo—. Creo que tienes un buen
carácter y que te abrirás camino en el mundo.

Luego hablamos sobre otras cosas, y más tarde le dije:

—Si algún día salimos de aquí, sé que no te interesarás más por
mí.

Se le subió la sangre a la cabeza:

—¡Eso sí que no es cierto, Ana! ¿Cómo puedes pensar eso de mí?



En ese momento nos llamaron.

Papá habló con él, me lo dijo el lunes.

—Tu padre cree que en algún momento nuestro compañerismo
podría desembocar en amor —dijo—. Pero le contesté que
sabremos contenernos.

Papá ahora quiere que por las noches suba menos a ver a Peter,
pero yo no quiero. No es solo que me gusta estar con él, sino que
también le he dicho que confío en él. Y es que confío en él, y quiero
demostrárselo, pero nunca lo lograría quedándome abajo por falta
de confianza. ¡No señor, subiré!

Entretanto se ha arreglado el drama de Dussel. El sábado por la
noche, a la mesa, presentó sus disculpas en correcto holandés. Van
Daan enseguida se dio por satisfecho. Seguro que Dussel se pasó
el día estudiando su discurso.

El domingo, día de su cumpleaños, pasó sin sobresaltos. Nosotros
le regalamos una botella de vino de 1919, los Van Daan —que ahora
podían darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas
de afeitar, Kugler una botella de limonada, Miep un libro, El pequeño
Martín, y Bep una planta. Él nos convidó a un huevo para cada uno.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 3 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Primero las noticias de la semana. La política está de vacaciones;
no hay nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también
yo estoy empezando a creer que se acerca la invasión. No pueden
dejar que los rusos hagan solos todo el trabajo, que por cierto
tampoco están haciendo nada de momento.

El señor Kleiman viene de nuevo todas las mañanas a la oficina a
trabajar. Ha conseguido un nuevo muelle para el diván de Peter, de



modo que Peter tendrá que ponerse a tapizar; como comprenderás,
no le apetece nada tener que hacerlo. Kleiman también nos ha
traído pulguicida para el gato.

¿Ya te he contado que ha desaparecido Moffie? Desde el jueves
pasado, sin dejar ni rastro. Seguramente ya estará en el cielo
gatuno, mientras que algún amante de los animales lo habrá usado
para hacerse un guiso. Tal vez vendan su piel a una niña adinerada
para que se haga un gorro. Peter está muy desconsolado a raíz del
hecho.

Desde hace dos semanas, los sábados almorzamos a las once y
media, por lo que debíamos aguantarnos con una taza de papilla
por la mañana. A partir de mañana tendremos lo mismo todos los
días, con el propósito de ahorrar una comida. Todavía es muy difícil
conseguir verdura; hoy por la tarde comimos lechuga podrida
cocida. Lechuga en ensalada, espinacas y lechuga cocida: otra cosa
no hay. A eso se le añaden patatas podridas. ¡Una combinación
deliciosa!

Hacía más de dos meses que no me venía la regla, pero por fin el
domingo me volvió. A pesar de las molestias y la aparatosidad, me
alegro mucho de que no me haya dejado en la estacada durante
más tiempo.

Como te podrás imaginar, aquí vivimos diciendo y repitiendo con
desesperación «para qué, ¡ay!, para qué diablos sirve la guerra, por
qué los hombres no pueden vivir pacíficamente, por qué tienen que
destruirlo todo…».

La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha
sabido formular una respuesta satisfactoria. De verdad, ¿por qué en
Inglaterra construyen aviones cada vez más grandes, bombas cada
vez más potentes y, por otro lado, casas normalizadas para la
reconstrucción del país? ¿Por qué se destinan a diario miles de
millones a la guerra y no se reserva ni un céntimo para la medicina,
los artistas y los pobres? ¿Por qué la gente tiene que pasar hambre,



cuando en otras partes del mundo hay comida en abundancia,
pudriéndose? ¡Dios mío!, ¿por qué el hombre es tan estúpido?

Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes hombres,
gobernantes y capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño
también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían levantado contra
ella. Es que hay en el hombre un afán de destruir, un afán de matar,
de asesinar y ser una fiera, mientras toda la humanidad, sin
excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la guerra seguirá
haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado y
desarrollado hasta ahora quedará truncado y destruido, para luego
volver a empezar.

Muchas veces he estado decaída, pero nunca he desesperado; este
período de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa,
romántica e interesante. En mi diario considero cada una de
nuestras privaciones como una diversión. ¿Acaso no me había
propuesto llevar una vida distinta de las otras chicas, y más tarde
también distinta de las amas de casa corrientes? Este es un buen
comienzo de esa vida interesante y por eso, solo por eso, me da la
risa en los momentos más peligrosos, por lo cómico de la situación.
Soy joven y aún poseo muchas cualidades ocultas; soy joven y
fuerte y vivo esa gran aventura, estoy aún en medio de ella y no
puedo pasarme el día quejándome de que no tengo con qué
divertirme. Muchas cosas me han sido dadas al nacer: un carácter
feliz, mucha alegría y fuerza. Cada día me siento crecer por dentro,
siento cómo se acerca la liberación, lo bella que es la naturaleza, lo
buenos que son quienes me rodean, lo interesante y divertida que
es esta aventura. ¿Por qué habría de desesperar?

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 5 de mayo de 1944.

Querida Kitty:



Papá no está contento conmigo; se pensó que después de nuestra
conversación del domingo, automáticamente dejaría de ir todas las
noches arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me
gustó nada esa palabra; bastante difícil ya es tener que hablar de
ese tema. ¿Por qué me quiere hacer sentir tan mal? Hoy hablaré
con él. Margot me ha dado algunos buenos consejos. Lo que le voy
a decir es más o menos lo siguiente: «Papá, creo que esperas que
te dé una explicación, y te la daré. Te he desilusionado, esperabas
que fuera más recatada. Seguramente quieres que me comporte
como ha de comportarse una chica de catorce años, ¡pero te
equivocas!

»Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas
semanas, las cosas no han sido fáciles para mí. Si supieras lo
mucho que he llorado por las noches, lo desesperanzada y
desdichada que he sido, lo sola que me he sentido, comprenderías
por qué quiero ir arriba. No ha sido de un día para otro que me las
he apañado para llegar hasta donde he llegado, y para saber vivir
sin una madre y sin la ayuda de nadie en absoluto. Me ha costado
mucho, muchísimo sudor y lágrimas llegar a ser tan independiente.
Ríete si quieres y no me creas, que no me importa. Sé que soy una
persona que está sola y no me siento responsable en lo más
mínimo ante vosotros. Te he contado todo esto porque no quisiera
que pensaras que estoy ocultándote algo, pero solo a mí misma
tengo que rendir cuentas de mis actos.

»Cuando me vi en dificultades, vosotros, y también tú, cerrasteis los
ojos e hicisteis oídos sordos, y no me ayudasteis; al contrario, no
hicisteis más que amonestarme, para que no fuera tan escandalosa.
Pero yo solo era escandalosa por no estar siempre triste, era
temeraria por no oír continuamente esa voz dentro de mí. He sido
una comedianta durante año y medio, día tras día; no me he
quejado, no me he salido de mi papel, nada de eso, y ahora he
dejado de luchar. ¡He triunfado! Soy independiente, en cuerpo y
alma, ya no necesito una madre, la lucha me ha hecho fuerte.



»Y ahora, ahora que he superado todo esto, y que sé que ya no
tendré que seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino
que me plazca. No puedes ni debes considerarme una chica de
catorce años; las penas vividas me han hecho mayor. No me
arrepentiré de mis actos, y haré lo que crea que puedo hacer.

»No puedes impedirme que vaya arriba, de no ser con mano dura: o
me lo prohíbes del todo, o bien confías en mí en las buenas y en las
malas, de modo que déjame en paz».

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 6 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Ayer, antes de comer, le metí a papá la carta en el bolsillo. Después
de leerla estuvo toda la noche muy confuso, según Margot. (Yo
estaba arriba fregando los platos). Pobre Pim, podría haberme
imaginado las consecuencias que traería mi esquela. ¡Es tan
sensible! Enseguida le dije a Peter que no preguntara ni dijera nada.
Pim no ha vuelto a mencionar el asunto. ¿Lo hará aún?

Aquí todo ha vuelto más o menos a la normalidad. Las cosas que
nos cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de
fuera son verdaderamente increíbles; un cuarto de kilo de té cuesta
350 florines; un cuarto de café, 80 florines; la mantequilla está a 35
florines el medio kilo, y un huevo vale 1,45 florines. ¡El tabaco
búlgaro se cotiza a 14 florines los cien gramos!

Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te
ofrece algo para comprar. El chico de la panadería nos ha
conseguido seda para zurcir, a 90 céntimos una madejuela, el
lechero nos consigue cupones de racionamiento clandestinos, un
empresario de pompas fúnebres nos suministra queso. Todos los
días hay robos, asesinatos y asaltos, los policías y vigilantes
nocturnos no se quedan atrás con respecto a los ladrones de oficio,
todos quieren llenar el estómago y como está prohibido aumentar



los salarios, la gente se ve obligada a estafar. La Policía de menores
no cesa de buscar el paradero de chicas de quince, dieciséis,
diecisiete años y más, que desaparecen a diario.

Intentaré terminar el cuento del hada Ellen[33]. Se lo podría regalar a
papá para su cumpleaños, en broma, incluidos los derechos de
autor. ¡Hasta la próxima!

Tu Ana M. Frank.

Domingo, 7 de mayo de 1944, por la mañana.

Querida Kitty:

Papá y yo estuvimos ayer conversando largo y tendido. Lloré
mucho, y papá hizo otro tanto. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty?

«He recibido muchas cartas en mi vida, pero ninguna tan horrible
como esta. ¡Tú, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus
padres, que tienes unos padres siempre dispuestos a ayudarte, y
que siempre te han defendido en lo que fuera, tú hablas de no
sentirte responsable! Estás ofendida y te sientes abandonada. No,
Ana, has sido muy injusta con nosotros. Tal vez no haya sido esa tu
intención, pero lo has escrito así, Ana, y de verdad, no nos
merecemos tus reproches».

¡Ay, qué error tan grande he cometido! Es el acto más vil que he
cometido en mi vida. No he querido más que darme aires con mis
llantos y mis lágrimas, y hacerme la importante para que él me
tuviera respeto. Es cierto que he sufrido mucho, y lo que he dicho
de mamá es verdad, pero inculpar así al pobre Pim, que siempre ha
hecho todo por mí y que sigue haciéndolo, ha sido más que vil.

Está muy bien que haya descendido de las alturas inalcanzables en
las que me encontraba, que se me haya quebrado un poco el
orgullo, porque se me habían subido demasiado los humos. Lo que
hace la señorita Ana no siempre está bien, ¡ni mucho menos!



Alguien que hace sufrir tanto a una persona a la que dice querer, y
aposta además, es un ser bajo, muy bajo.

Pero de lo que más me avergüenzo es de la manera en que papá
me ha perdonado; ha dicho que echará la carta al fuego, en la
estufa, y me trata ahora con tanta dulzura, que es como si fuera él
quien ha hecho algo malo. Ana, Ana, aún te queda muchísimo por
aprender. Empieza por ahí, en lugar de mirar a los demás por
encima del hombro y echarles la culpa de todo.

Sí, he sufrido mucho, pero ¿acaso no sufren todos los de mi edad?
He sido una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera;
me sentía sola, pero casi nunca he desesperado. Nunca he llegado
a los extremos de papá, que alguna vez salió a la calle armado con
un cuchillo para quitarse la vida.

He de avergonzarme y me avergüenzo profundamente. Lo hecho,
hecho está, pero es posible evitar que se repita. Quisiera volver a
empezar y eso no será tan difícil, ya que ahora tengo a Peter. Con
su apoyo lo lograré. Ya no estoy sola, él me quiere, yo le quiero,
tengo mis libros, mis cuadernos y mi diario, no soy tan fea, ni me
falta inteligencia, tengo un carácter alegre y quiero ser una buena
persona.

Sí, Ana, te has dado cuenta perfectamente de que tu carta era
demasiado dura e injusta, y sin embargo te sentías orgullosa de
haberla escrito. Debo volver a tomar ejemplo de papá, y me
enmendaré.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 8 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

¿Te he contado alguna vez algo sobre nuestra familia? Creo que no,
y por eso empezaré a hacerlo enseguida. Papá nació en Francfort
del Meno, y sus padres eran gente de dinero. Michael Frank era



dueño de un banco, y con él se hizo millonario, y Alice Stern era de
padres muy distinguidos y también de mucho dinero. Michael Frank
no había sido rico en absoluto de joven, pero fue escalando
posiciones. Papá tuvo una verdadera vida de niño bien, con fiestas
todas las semanas, y bailes, niñas guapas, valses, banquetes,
muchas habitaciones, etc. Todo ese dinero se perdió cuando murió
el abuelo, y después de la guerra mundial y la inflación no quedó
nada. Hasta antes de la guerra aún nos quedaban bastantes
parientes ricos. O sea, que papá ha tenido una educación de
primera, y por eso ayer le dio muchísima risa cuando, por primera
vez en sus cincuenta y cinco años de vida, tuvo que rascar la
comida del fondo de la sartén.

Mamá no era tan, tan rica, pero sí bastante, con lo que ahora nos
deja boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de
doscientos cincuenta invitados, bailes privados y grandes
banquetes.

Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis
esperanzas puestas en lo que vendrá cuando haya acabado la
guerra. Te aseguro que no le tengo ningún apego a la vida estrecha,
como mamá y Margot. Me gustaría irme un año a París y un año a
Londres, para aprender el idioma y estudiar historia del arte.
Compáralo con Margot, que quiere irse a Palestina a trabajar de
enfermera en una maternidad. A mí me siguen haciendo ilusión los
vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero viajar y tener
nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y algún
dinero no me vendrá mal para poder hacerlo…

Esta mañana, Miep nos contó algunas cosas sobre la fiesta de
compromiso de su prima, a la que fue el sábado. Los padres de la
prima son ricos, los del novio más ricos aún. Se nos hizo la boca
agua cuando Miep nos contó lo que comieron: sopa juliana con
bolitas de carne, queso, canapés de carne picada, entremeses
variados con huevo y rosbif, canapés de queso, bizcocho borracho,
vino y cigarrillos, de todo a discreción. Miep se bebió diez copas y
se fumó tres cigarrillos. ¿Es esta la mujer antialcohólica que dice



ser? Si Miep estuvo bebiendo tanto, ¿cuánto habrá bebido su señor
esposo? En esa fiesta todos deben haberse achispado un poco,
naturalmente. También había dos agentes de la brigada de
homicidios, que sacaron fotos a la pareja. Como verás, Miep no se
olvida ni un instante de sus escondidos, porque enseguida
memorizó los nombres y las señas de estos dos señores, por si
llega a pasar algo y hacen falta holandeses de confianza. ¡Cómo no
se nos iba a hacer la boca agua, cuando solo habíamos
desayunado dos cucharadas de papilla de avena y teníamos un
hambre que nos moríamos; cuando día a día no comemos otra
cosa que no sean espinacas a medio cocer (por aquello de las
vitaminas) con patatas podridas; cuando en nuestros estómagos
vacíos no metemos más que lechuga en ensalada y lechuga cocida,
y espinacas, espinacas y otra vez espinacas! Quién sabe si algún
día no seremos tan fuertes como Popeye, aunque de momento no
se nos note…

Si Miep nos hubiera invitado a que la acompañáramos a la fiesta, no
habría quedado un solo bocadillo para los demás invitados. Si
hubiéramos estado nosotros en esa fiesta, habríamos organizado
un gran pillaje y no habríamos dejado ningún mueble en su sitio. Te
puedo asegurar que le íbamos sacando a Miep las palabras de la
boca, que nos pusimos a su alrededor como si en la vida
hubiéramos oído hablar de una buena comida o de gente
distinguida. ¡Y esas son las nietas del famoso millonario! ¡Cómo
pueden cambiar las cosas en este mundo!

Tu Ana M. Frank.

Martes, 9 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

He terminado el cuento del hada Ellen. Lo he pasado a limpio en un
bonito papel de cartas, adornado con tinta roja, y lo he cosido. En
su conjunto tiene buena pinta, pero no sé si no será poca cosa.
Margot y mamá han hecho un poema de cumpleaños cada una.



A mediodía subió el señor Kugler a darnos la noticia de que la
señora Broks tiene la intención de venir aquí todos los días durante
dos horas a tomar el café, a partir del lunes. ¡Imagínate! Ya nadie
podrá subir a vernos, no podrán traernos las patatas, Bep no podrá
venir a comer, no podremos usar el retrete, no podremos hacer
ningún ruido, y demás molestias por el estilo. Pensamos en toda
clase de posibilidades que pudieran disuadirla. Van Daan sugirió que
bastaría con darle un buen laxante en el café.

—No, por favor —contestó Kleiman—. ¡Qué entonces ya no saldría
más del excusado! Todos soltamos la carcajada.

—¿Del excusado? —preguntó la señora—. ¿Y eso qué significa?

Se lo explicamos.

—¿Y esta expresión se puede usar siempre? —preguntó muy
ingenua.

—¡Vaya ocurrencia! —dijo Bep entre risitas.

Imaginaos que uno entrara en unos grandes almacenes y
preguntara por el excusado… ¡Ni lo entenderían!

Por lo tanto, Dussel ahora se encierra a las doce y media en el
«excusado», por seguir usando la expresión. Hoy cogí
resueltamente un trozo de papel rosa y escribí:

Horario de uso del retrete para el señor Dussel

Mañana: de 7.15 a 7.30

Mediodía: después de las 13

Por lo demás, a discreción.

Sujeté el cartel en la puerta verde del retrete estando Dussel
todavía dentro. Podría haber añadido fácilmente: «En caso de
violación de esta ley se aplicará la pena de encierro». Porque el
retrete se puede cerrar tanto por dentro como por fuera.

El último chiste de Van Daan:



A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño
de trece años le pregunta a su padre:

—Papá, ¿me podrías decir cómo nací?

—Pues… —le contesta el padre—. La cigüeña te cogió de un
charco grande, te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en
la pierna que la hizo sangrar, y tuvo que guardar cama una semana.
Para enterarse de más detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a
su madre:

—Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo?

La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el
niño, para saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al
abuelo:

—Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija?

Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia.

Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado
informes muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha
habido relaciones sexuales durante tres generaciones».

¡Ya son las tres!, y todavía tengo que estudiar.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Como ya te he contado que tenemos una nueva mujer de la
limpieza, quisiera añadir que esta señora está casada, tiene sesenta
años y es dura de oído. Esto último viene bien, teniendo en cuenta
los posibles ruidos procedentes de ocho escondidos. ¡Ay, Kit, hace
un tiempo tan bonito! ¡Cómo me gustaría salir a la calle!

Miércoles, 10 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Ayer por la tarde estábamos estudiando francés en el desván,
cuando de repente oí detrás de mí un murmullo como de agua. Le



pregunté a Peter qué pasaba, pero él, sin responderme siquiera,
subió corriendo a la buhardilla —el lugar del desastre—, y cogiendo
bruscamente a Mouschi, que en lugar de usar su cubeta, ya toda
mojada, se había puesto a hacer pis al lado, lo metió en la cubeta
para que siguiera haciendo pis allí. Se produjo un gran estrépito y
Mouschi, que entretanto había acabado, bajó como un relámpago.
Resulta que el gato, buscando un poco de comodidad cubetística
para hacer sus necesidades, se había sentado encima de un
montoncito de serrín que tapaba una raja en el suelo de la
buhardilla, que es bastante poroso; el charco que produjo no tardó
en atravesar el techo del desván y, por desgracia, fue a parar justo
dentro y al lado del tonel de las patatas. El techo chorreaba, y como
el suelo del desván tiene a su vez unos cuantos agujeros, algunas
gotas amarillas lo atravesaron y cayeron en la habitación, en medio
de una pila de medias y libros que había sobre la mesa.

El espectáculo era tan cómico que me entró la risa: Mouschi
acurrucado debajo de un sillón, Peter dándole al agua, a los polvos
de blanqueo y a la bayeta, y Van Daan tratando de calmar los
ánimos. El desastre se reparó pronto, pero como bien es sabido, el
pis de gato tiene un olor horrible, lo que quedó demostrado ayer de
forma patente por las patatas y también por el serrín, al que papá
llevó abajo en un cubo para quemarlo.

¡Pobre Mouschi! ¡¿Cómo iba él a saber que el polvo de turba[34] es
tan difícil de conseguir?!

Ana.

Jueves, 11 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Otro episodio que nos hizo reír:

Había que cortarle el pelo a Peter y su madre, como de costumbre,
haría de peluquera. A las siete y veinticinco desapareció Peter en su



habitación, y a las siete y media en punto volvió a salir, todo
desnudo, aparte de un pequeño bañador azul y zapatos de deporte.

—¿Vamos ya? —le preguntó a su madre.

—Sí, pero espera que encuentre las tijeras.

Peter le ayudó a buscar y se puso a hurgar bruscamente en el cajón
donde la señora guarda sus artículos de tocador.

—¡No me revuelvas las cosas, Peter! —se quejó.

No entendí qué le contestó Peter, pero debió haber sido alguna
impertinencia, porque la señora le dio un golpe en el brazo. Él se lo
devolvió, ella volvió a golpearle con todas sus fuerzas y Peter retiró
el brazo haciendo una mueca muy cómica.

—¡Vente ya, vieja!

La señora se quedó donde estaba, Peter la cogió de las muñecas y
la arrastró por toda la habitación. La señora lloraba, se reía, profería
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su
prisionera hasta la escalera del desván, donde tuvo que soltarla por
la fuerza. La señora volvió a la habitación y se dejó caer en una silla
con un fuerte suspiro.

—El rapto de la madre —bromeé.

—Sí, pero me ha hecho daño.

Me acerqué a mirar y le llevé agua fría para aplacar el dolor de sus
muñecas, que estaban todas rojas por la fricción. Peter, que se
había quedado esperando junto a la escalera, perdió de nuevo la
paciencia y entró en la habitación como un domador, con un
cinturón en la mano. Pero la señora no le acompañó; se quedó
sentada frente al escritorio, buscando un pañuelo.

—Primero tienes que disculparte.

—Está bien, te pido disculpas, que ya se está haciendo tarde.



A la señora le dio risa a pesar suyo, se levantó y se acercó a la
puerta. Una vez allí, se sintió obligada a darnos una explicación
antes de salir. (Estábamos papá, mamá y yo, fregando los platos).

—En casa no era así —dijo—. Le habría dado un golpe que le
hubiera hecho rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y
ya ha recibido unos cuantos golpes, pero es la educación moderna,
los hijos modernos, yo nunca hubiera tratado así a mi madre, ¿ha
tratado usted así a la suya, señor Frank?

Estaba exaltada, iba y venía, preguntaba y decía de todo, y
mientras tanto seguía sin subir. Hasta que por fin, ¡por fin!, se
marchó.

No estuvo arriba más que cinco minutos. Entonces bajó como un
huracán, resoplando, tiró el delantal, y a mi pregunta de si ya había
terminado, contestó que bajaba un momento, lanzándose como un
remolino escaleras abajo, seguramente en brazos de su querido
Putti.

No subió hasta después de las ocho, acompañada de su marido.
Hicieron bajar a Peter del desván, le echaron una tremenda
regañina, le soltaron unos insultos, que si insolente, que si
maleducado, que si irrespetuoso, que si mal ejemplo, que si Ana es
así, que si Margot hace asá: no pude pescar más que eso.

Lo más probable es que hoy todo haya vuelto a la normalidad.

Tu Ana M. Frank.

P. D. El martes y el miércoles por la noche habló por la radio
nuestra querida reina. Dijo que se tomaba unas vacaciones para
poder regresar a Holanda refortalecida. Dijo que «cuando vuelva…
pronta liberación… coraje y valor… y cargas pesadas». A ello le
siguió un discurso del ministro Gerbrandy. Este hombre tiene una
vocecita tan infantil y quejumbrosa, que mamá, sin quererlo, soltó
un ¡ay!, de compasión. Un pastor protestante, con una voz robada a
Don Fatuo, concluyó la velada con un rezo, pidiéndole a Dios que



cuidara de los judíos y de los detenidos en los campos de
concentración, en las cárceles y en Alemania.

Jueves, 11 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Como me he dejado la «caja de chucherías» arriba, y por lo tanto
también la pluma, y como no puedo molestar a los que duermen su
siestecita (hasta las dos y media), tendrás que conformarte con una
carta escrita a lápiz.

De momento tengo muchísimo que hacer, y por extraño que
parezca, me falta el tiempo para liquidar la montaña de cosas que
me esperan. ¿Quieres que te cuente en dos palabras todo lo que
tengo que hacer? Pues bien, para mañana tengo que leer la primera
parte de la biografía de Galileo Galilei, ya que hay que devolverla a
la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la página 220. Como son
320 páginas en total, lo acabaré. La semana que viene tengo que
leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de Galileo. Ayer
también terminé de leer la primera parte de la biografía del
emperador Carlos V y tengo que pasar a limpio urgentemente la
cantidad de apuntes y genealogías que he extraído de ella. A
continuación tengo tres páginas de vocablos extranjeros que tengo
que leer en voz alta, apuntar y aprenderme de memoria, todos
extraídos de los distintos libros. En cuarto lugar está mi colección de
estrellas de cine, que están todas desordenadas y necesitan
urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento
tomaría varios días y que la profesora Ana, como ya se ha dicho,
está de momento agobiada de trabajo, el caos por de pronto seguirá
siendo un caos. Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jasón y
Hércules están a la espera de un ordenamiento, ya que varias de
sus proezas forman como una maraña de hilos de colores en mi
cabeza; también Mirón y Fidias necesitan un tratamiento urgente,
para evitar que se conviertan en una masa informe. Lo mismo es
aplicable, por ejemplo, a las guerras de los Siete y de los Nueve



Años: llega un momento en que empiezo a mezclarlo todo. ¿Qué
voy a hacer con una memoria así? ¡Imagínate lo olvidadiza que me
volveré cuando tenga ochenta años!

¡Ah, otra cosa! La Biblia. ¿Cuánto faltará para que me encuentre
con la historia del baño de Susana? ¿Y qué querrán decir con
aquello de la culpa de Sodoma y Gomorra? ¡Ay, todavía quedan
tantas preguntas y tanto por aprender! Y mientras tanto, a Liselotte
von der Pfalz la tengo totalmente abandonada. Kitty, ¿ves que la
cabeza me da vueltas?

Ahora otro tema: hace mucho que sabes que mi mayor deseo es
llegar a ser periodista y más tarde una escritora famosa. Habrá que
ver si algún día podré llevar a cabo este delirio de grandeza, pero
temas hasta ahora no me faltan. De todos modos, cuando acabe la
guerra quisiera publicar un libro titulado La casa de atrás; aún está
por ver si resulta, pero mi diario podrá servir de base.

También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en
la continuación del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el
sanatorio y empieza a cartearse con Hans. Eso es en 1941. Al poco
tiempo se da cuenta de que Hans tiene simpatías
nacionalsocialistas, y como Cady está muy preocupada por la suerte
de los judíos y la de su amiga Marianne, se produce entre ellos un
alejamiento. Rompen después de un encuentro en el que primero se
reconcilian, pero después del cual Hans conoce a otra chica. Cady
está hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse
enfermera. Cuando acaba sus estudios de enfermera, se marcha a
Suiza por recomendación de unos amigos de su padre, para aceptar
un puesto en un sanatorio para enfermos de pulmón. Sus primeras
vacaciones allí las pasa a orillas del lago de Como, donde se topa
con Hans por casualidad. Este le cuenta que dos años antes se
casó con la sucesora de Cady, pero que su mujer se ha quitado la
vida a raíz de un ataque de depresión. A su lado, Hans se ha dado
cuenta de lo mucho que ama a la pequeña Cady, y ahora vuelve a
pedir su mano. Cady se niega, aunque sigue amándolo igual que
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos.



Después de esto, Hans se marcha, y años más tarde Cady se
entera de que ha ido a parar a Inglaterra, donde cae bastante
enfermo.

La propia Cady se casa a los veintisiete años con Simón, un hombre
acaudalado ajeno a todo lo ocurrido. Empieza a quererlo mucho,
pero nunca tanto como a Hans. Tiene dos hijas mujeres, Lilian y
Judith, y un varón, Nico. Simón y ella son felices, pero en los
pensamientos ocultos de Cady siempre sigue estando Hans. Hasta
que una noche sueña con él y se despide de él.

No son tonterías sentimentales, porque el relato incluye en parte la
historia de papá.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 13 de mayo de 1944.

Mi querida Kitty:

Ayer fue el cumpleaños de papá, papá y mamá cumplían diecinueve
años de casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba
como nunca. El castaño está en flor de arriba abajo, y lleno de hojas
además, y está mucho más bonito que el año pasado. Kleiman le
regaló a papá una biografía sobre la vida de Linneo, Kugler un libro
sobre la naturaleza, Dussel el libro Ámsterdam desde el agua, los
Van Daan una caja gigantesca, adornada por un decorador de
primera, con tres huevos, una botella de cerveza, un yogur y una
corbata verde dentro. Nuestro pote de melaza desentonaba un
poco. Mis rosas despiden un aroma muy rico, a diferencia de los
claveles rojos de Miep y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa
Siemons trajeron cincuenta pasteles (¡qué bien!), y además papá
nos convidó a tarta de miel, y a cerveza para los hombres y yogur
para las mujeres. ¡Todo estuvo riquísimo!

Tu Ana M. Frank.

Martes, 16 de mayo de 1944.



Mi querida Kitty:

Para variar (como hace tanto que no ocurría) quisiera contarte una
pequeña discusión que tuvieron ayer el señor y la señora:

La señora: «Los alemanes a estas alturas deben haber reforzado
mucho su Muralla del Atlántico; seguramente harán todo lo que esté
a su alcance para detener a los ingleses. ¡Es increíble la fuerza que
tienen los alemanes!».

El señor: «¡Sí, sí, terrible!».

La señora: «¡Pues sí!».

El señor: «Seguro que los alemanes acabarán ganando la guerra,
de lo fuertes que son».

La señora: «Pues podría ser; a mí no me consta lo contrario».

El señor: «Será mejor que me calle».

La señora: «Aunque no quieras, siempre contestas».

El señor: «¡Qué va, si no contesto casi nunca!».

La señora: «Sí que contestas, y siempre quieres tener la razón. Y
tus predicciones no siempre resultan acertadas, ni mucho menos».

El señor: «Hasta ahora siempre he acertado en mis predicciones».

La señora: «¡Eso no es cierto! La invasión iba a ser el año pasado,
los finlandeses conseguirían la paz, Italia estaría liquidada en el
invierno, los rusos ya tenían Lemberg… ¡Tus predicciones no valen
un ochavo!».

El señor (levantándose): «¡Cállate de una buena vez! ¡Ya verás que
tengo razón, en algún momento tendrás que reconocerlo, estoy
harto de tus críticas, ya me las pagarás!». (Fin del primer acto).

No pude evitar que me entrara la risa, mamá tampoco, y también
Peter tuvo que contenerse. ¡Ay, qué tontos son los mayores! ¿Por



qué no aprenden ellos primero, en vez de estar criticando siempre a
sus hijos?

Desde el viernes abrimos de nuevo las ventanas por las noches.

Tu Ana M. Frank.

Intereses de la familia de escondidos en la Casa de atrás:

(Relación sistemática de asignaturas de estudio y de lectura)

El señor Van Daan: no estudia nada; consulta mucho la enciclopedia
Knaur; lee novelas de detectives, libros de medicina e historias de
suspense y de amor sin importancia.

La señora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le
gusta leer biografías noveladas y algunas novelas.

El señor Frank: estudia inglés (¡Dickens!), y algo de latín; nunca lee
novelas, pero sí le gustan las descripciones serias y áridas de
personas y países.

La señora de Frank: estudia inglés por correspondencia; lee de
todo, menos las historias de detectives.

El señor Dussel: estudia inglés, español y holandés sin resultado
aparente; lee de todo; su opinión se ajusta a la de la mayoría.

Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia),
taquigrafía holandesa, inglesa y alemana, correspondencia
comercial en inglés, talla en madera, economía política y, a veces,
matemáticas; lee poco, a veces libros sobre geografía.

Margot Frank: estudia inglés, francés, latín por correspondencia,
taquigrafía inglesa, alemana y holandesa, mecánica, trigonometría,
geometría, geometría del espacio, física, química, álgebra, literatura
inglesa, francesa, alemana y holandesa, contabilidad, geografía,
historia contemporánea, biología, economía; lee de todo,
preferentemente libros sobre religión y medicina.

Ana Frank: estudia taquigrafía francesa, inglesa, alemana y
holandesa, geometría, álgebra, historia, geografía, historia del arte,



mitología, biología, historia bíblica, literatura holandesa; le encanta
leer biografías, áridas o entretenidas, libros de historia (a veces
novelas y libros de esparcimiento).

Viernes, 19 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Ayer estuve muy mal. Vomité (¡yo, figúrate!), me dolía la cabeza, la
tripa, todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo
mucha hambre pero las judías pintas que nos dan hoy será mejor
que no las toque.

A Peter y a mí nos va bien. El pobre tiene más necesidad de cariño
que yo; sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de
las buenas noches y siempre me pide que le dé otro. ¿Seré algo así
como una sustituta de Moffie? A mí no me importa, él es feliz
sabiendo que alguien le quiere.

Después de mi tortuosa conquista, estoy un tanto por encima de la
situación, pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un
encanto, pero yo he vuelto a cerrarme por dentro; si Peter quisiera
romper otra vez el candado, esta vez deberá tener una palanca más
fuerte…

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 20 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación vi enseguida
que el hermoso jarrón de los claveles había rodado por el suelo.
Mamá estaba de rodillas fregando y Margot intentaba pescar mis
papeles mojados del suelo.

—¿Qué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y
sin esperar una respuesta me puse a estimar los daños desde la



distancia. Toda mi carpeta de genealogías, mis cuadernos, libros,
todo empapado. Casi me pongo a llorar y estaba tan exaltada, que
empecé a hablar en alemán. Ya no me acuerdo en absoluto de lo
que dije, pero según Margot murmuré algo así como «daños
incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y otras cosas
más. Papá se reía a carcajadas, mamá y Margot se contagiaron,
pero yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado y
mis apuntes pasados a limpio todos emborronados.

Ya examinándolo mejor, los «daños incalculables» no lo eran tanto,
por suerte. En el desván despegué y clasifiqué con sumo cuidado
los papeles pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de
colgar la colada. Resultaba muy cómico verlo y me volvió a entrar
risa: María de Médicis al lado de Carlos V, Guillermo de Orange al
lado de María Antonieta.

—¡Eso es Rassenschande[35]! —bromeó el señor Van Daan.

Tras confiar el cuidado de mis papeles a Peter, volví a bajar.

—¿Cuáles son los libros estropeados? —le pregunté a Margot, que
estaba haciendo una selección de mis tesoros librescos.

—El de álgebra —dijo.

Pero lamentablemente ni siquiera el libro de álgebra se había
estropeado realmente. ¡Ojalá se hubiera caído en el jarrón! Nunca
he odiado tanto un libro como el de álgebra. En la primera página
hay como veinte nombres de chicas que lo tuvieron antes que yo;
está viejo, amarillento y lleno de apuntes, tachaduras y borrones.
Cualquier día que me dé un ataque de locura, cojo y lo rompo en
pedazos.

Tu Ana M. Frank.

Lunes, 22 de mayo de 1944.

Querida Kitty:



El 20 de mayo, papá perdió cinco tarros de yogur en una apuesta
con la señora Van Daan. En efecto, la invasión no se ha producido
aún, y creo poder decir que en todo Ámsterdam, en toda Holanda y
en toda la costa occidental europea hasta España, se habla, se
discute y se hacen apuestas noche y día sobre la invasión, sin
perder las esperanzas.

La tensión sigue aumentando. No todos los holandeses de los que
pensamos que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en
los ingleses. No todos consideran que el bluff inglés es una muestra
de maestría, nada de eso, la gente por fin quiere ver actos, actos
de grandeza y heroísmo.

Nadie ve más allá de sus narices, nadie piensa en que los ingleses
luchan por sí mismos y por su país; todo el mundo opina que los
ingleses tienen la obligación de salvar a Holanda lo antes posible y
de la mejor manera posible. ¿Por qué habrían de tener esa
obligación? ¿Qué han hecho los holandeses para merecer la
generosa ayuda que tanto esperan que se les dé? No, los
holandeses están bastante equivocados; los ingleses, pese a todo
su bluff, no han perdido más honor que todos los otros países,
grandes y pequeños, que ahora están ocupados. Los ingleses no
van a presentar sus disculpas por haber dormido mientras Alemania
se armaba, porque los demás países, los que limitan con Alemania,
también dormían. Con la política del avestruz no se llega a ninguna
parte, eso lo ha podido ver Inglaterra y lo ha visto el mundo entero,
y ahora tienen que pagarlo caro, uno a uno, y la propia Inglaterra
tampoco se salvará.

Ningún país va a sacrificar a sus hombres en vano, sobre todo si lo
que está en juego son los intereses de otro país, y tampoco
Inglaterra lo hará. La invasión, la liberación y la libertad llegarán
algún día; pero la que puede elegir el momento es Inglaterra, y no
algún territorio ocupado, ni todos ellos juntos.

Con gran pena e indignación por nuestra parte nos hemos enterado
de que la actitud de mucha gente frente a los judíos ha dado un



vuelco. Nos han dicho que hay brotes de antisemitismo en círculos
en los que antes eso era impensable. Este hecho nos ha afectado
muchísimo a todos. La causa del odio hacia los judíos es
comprensible, a veces hasta humana, pero no es buena. Los
cristianos les echan en cara a los judíos que se van de la lengua
con los alemanes, que delatan a quienes los protegieron, que por
culpa de los judíos muchos cristianos corren la misma suerte y
sufren los mismos horribles castigos que tantos otros. Todo esto es
cierto. Pero como pasa con todo, tienen que mirar también la otra
cara de la moneda: ¿actuarían los cristianos de otro modo si
estuvieran en nuestro lugar? ¿Puede una persona sin importar si es
cristiano o judío, mantener su silencio ante los métodos alemanes?
Todos saben que es casi imposible. Entonces, ¿por qué les piden lo
imposible a los judíos?

En círculos de la resistencia se murmura que los judíos alemanes
emigrados en su momento a Holanda y que ahora se encuentran en
Polonia, no podrán volver a Holanda; aquí tenían derecho de asilo,
pero cuando ya no esté Hitler, deberán volver a Alemania. Oyendo
estas cosas, ¿no es lógico que uno se pregunte por qué se está
librando esta guerra tan larga y difícil? ¿Acaso no oímos siempre
que todos juntos luchamos por la libertad, la verdad y la justicia? Y
si en plena lucha ya empieza a haber discordia, ¿otra vez el judío
vale menos que otro? ¡Ay, es triste, muy triste, que por enésima vez
se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano es
responsabilidad suya, pero lo que hace un judío es responsabilidad
de todos los judíos!

Sinceramente no me cabe en la cabeza que los holandeses, un
pueblo tan bondadoso, honrado y recto, opinen así sobre nosotros,
opinen así sobre el pueblo más oprimido, desdichado y lastimero de
todos los pueblos, tal vez del mundo entero. Solo espero una cosa:
que ese odio a los judíos sea pasajero, que los holandeses en algún
momento demuestren ser lo que son en realidad, que no vacilen en
su sentimiento de justicia, ni ahora ni nunca, ¡porque esto de ahora
es injusto!



Y si estas cosas horribles de verdad se hicieran realidad, el pobre
resto de judíos que queda deberá abandonar Holanda. También
nosotros deberemos liar nuestros bártulos y seguir nuestro camino,
dejar atrás este hermoso país que nos ofreció cobijo tan
cordialmente y que ahora nos vuelve la espalda.

¡Amo a Holanda, en algún momento he tenido la esperanza de que
a mí, desterrada, pudiera servirme de patria, y aún conservo esa
esperanza!

Tu Ana M. Frank.

Jueves, 25 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

¡Bep se ha comprometido! El hecho en sí no es tan sorprendente,
aunque a ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que
Bertus sea un muchacho serio, simpático y deportivo, pero Bep no
lo ama y eso para mí es motivo suficiente para desaconsejarle que
se case.

Bep ha puesto todos sus empeños en abrirse camino en la vida, y
Bertus la detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin
interés en salir adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa
situación. Es comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestión
de medias tintas; hace apenas cuatro semanas había roto con él,
pero luego se sintió más desdichada, y por eso volvió a escribirle, y
ahora ha acabado por comprometerse. En este compromiso entran
en juego muchos factores. En primer lugar, el padre enfermo, que
quiere mucho a Bertus; en segundo lugar, el hecho de que es la
mayor de las hijas mujeres de Voskuijl y que su madre le gasta
bromas por su soltería; en tercer lugar, el hecho de que Bep tiene
tan solo veinticuatro años, algo que para ella cuenta bastante.
Mamá dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una
relación. Yo no sé qué decir, compadezco a Bep y comprendo que
se sintiera sola. La boda no podrá ser antes de que acabe la guerra,



ya que Bertus es un clandestino, o sea, un «hombre negro», y
además ninguno de ellos tiene un céntimo y tampoco tienen ajuar.
¡Qué perspectivas tan miserables para Bep, a la que todos nosotros
deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el influjo de
Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa
valorarla.

Tu Ana M. Frank.

El mismo día.

Todos los días pasa algo nuevo. Esta mañana han detenido a Van
Hoeven. En su casa había dos judíos escondidos. Es un duro golpe
para nosotros, no solo porque esos pobres judíos están ahora al
borde del abismo, sino que también es horrible para Van Hoeven. El
mundo está patas arriba. A los más honestos se los llevan a los
campos de concentración, a las cárceles y a las celdas solitarias, y
la escoria gobierna a grandes y pequeños, pobres y ricos. A unos
los pillan por vender en el mercado negro, a otros por ayudar a los
judíos o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al
movimiento nacionalsocialista sabe lo que puede pasar mañana.

También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven.
Bep no puede ni debe cargar con el peso de las patatas; lo único
que nos queda es comer menos. Ya te contaré cómo lo arreglamos,
pero seguro que no será nada agradable. Mamá dice que no habrá
más desayuno: papilla de avena y pan al mediodía, y por las noches
patatas fritas, y tal vez verdura o lechuga una o dos veces a la
semana, más no. Pasaremos hambre, pero cualquier cosa es mejor
que ser descubiertos.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 26 de mayo de 1944.

Mi querida Kitty:



Por fin, por fin ha llegado el momento de sentarme a escribir
tranquila junto a la rendija de la ventana para contártelo todo,
absolutamente todo.

Me siento más miserable de lo que me he sentido en meses, ni
siquiera después de que entraron los ladrones me sentí tan
destrozada. Por un lado Van Hoeven, la cuestión judía, que es
objeto de amplios debates en toda la casa, la invasión que no llega,
la mala comida, la tensión, el ambiente deprimente, la desilusión por
lo de Peter y, por el otro lado, el compromiso de Bep, la recepción
por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleaños de Kugler, las
tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se
hacen patentes: un día nos reímos de nuestra situación tan cómica
de estar escondidos, y al otro día y en tantos otros días tenemos
miedo, y se nos notan en la cara el temor, la angustia y la
desesperación. Miep y Kugler son los que más sienten la carga que
les ocasionamos, tanto nosotros como los demás escondidos; Miep
en su trabajo, y Kugler que a veces sucumbe bajo el peso que
supone la gigantesca responsabilidad por nosotros ocho, y que ya
casi no puede hablar de los nervios y la exaltación contenida.
Kleiman y Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad
muy bien, pero hay momentos en que también ellos se olvidan de la
Casa de atrás, aunque tan solo sea por unas horas, un día, acaso
dos. Tienen sus propias preocupaciones que atender, Kleiman su
salud, Bep su compromiso que dista mucho de ser color de rosa, y
aparte de esas preocupaciones también tienen sus salidas, sus
visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la tensión a veces
desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para nosotros
no, nunca, desde hace dos años. ¿Hasta cuándo esa tensión
seguirá aplastándonos y asfixiándonos cada vez más?

Otra vez se han atascado las tuberías del desagüe, no podemos
dejar correr el agua, salvo a cuentagotas, no podemos usar el
retrete, salvo si llevamos un cepillo, y el agua sucia la guardamos en
una gran tinaja. Por hoy nos arreglamos, pero ¿qué pasará si el



fontanero no puede solucionarnos el problema él solo? Los del
ayuntamiento no trabajan hasta el martes[36]…

Miep nos mandó un pastel de uvas pasas con una inscripción que
decía «Feliz Pentecostés». Es casi como si se estuviera burlando,
nuestros ánimos y nuestro miedo no están para fiestas.

Nos hemos vuelto más miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A
cada momento se oye algún «¡chis!», y todos tratan de hacer
menos ruido. Los que forzaron la puerta en casa de Van Hoeven
eran de la Policía, de modo que tampoco estamos a buen recaudo
de ellos. Si nos llegan a… no, no debo escribirlo, pero hoy la
pregunta es ineludible, al contrario, todo el miedo y la angustia se
me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he tenido que
ir sola al lavabo de abajo, no había nadie, todos estaban
escuchando la radio, yo quería ser valiente, pero no fue fácil. Sigo
sintiéndome más segura aquí arriba que sola en el edificio tan
grande y silencioso; los ruidos sordos y enigmáticos que se oyen
arriba y los bocinazos de los coches en la calle solo me hacen
temblar cuando no soy lo bastante rápida para reflexionar sobre la
situación. Miep se ha vuelto mucho más amable y cordial con
nosotros desde la conversación que ha tenido con papá. Pero eso
todavía no te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a papá con
la cara toda colorada y le preguntó a quemarropa si creíamos que
también a ella se le había contagiado el antisemitismo. Papá se
pegó un gran susto y habló con ella para quitárselo de la cabeza,
pero a Miep le siguió quedando en parte su sospecha. Ahora nos
traen más cosas, se interesan más por nuestros pesares, aunque
no debemos molestarles contándoselos. ¡Son todos tan, tan
buenos!

Una y otra vez me pregunto si no habría sido mejor para todos que
en lugar de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos
que pasar por esta pesadilla, y sobre todo que no
comprometiéramos a los demás. Pero también esa idea nos
estremece, todavía amamos la vida, aún no hemos olvidado la voz



de la naturaleza, aún tenemos esperanzas, esperanzas de que todo
salga bien.

Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos
podrá destrozar más que esta intranquilidad, que venga ya el final,
aunque sea duro, así al menos sabremos si al final hemos de
triunfar o si sucumbiremos.

Tu Ana M. Frank.

Miércoles, 31 de mayo de 1944.

Querida Kitty:

El sábado, domingo, lunes y martes hizo tanto calor, que no podía
tener la pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El
viernes se rompió el desagüe, el sábado lo arreglaron. La señora
Kleiman vino por la tarde a visitarnos y nos contó muchas cosas
sobre Jopie, por ejemplo que se ha hecho socia de un club de
hockey junto con Jacque van Maarsen. El domingo vino Bep a ver si
no habían entrado ladrones y se quedó a desayunar con nosotros.
El lunes de Pentecostés, el señor Gies hizo de vigilante del
escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las ventanas.
Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan
hermoso y cálido, hasta podría decirse que caluroso. Cuando en la
Casa de atrás hace mucho calor es algo terrible; para darte una
idea de la gran cantidad de quejas, te describiré los días de calor en
pocas palabras: El sábado: «¡Qué bueno hace!», dijimos todos por
la mañana. «¡Ojalá hiciera menos calor!», dijimos por la tarde,
cuando hubo que cerrar las ventanas.

El domingo: «¡No se aguanta el calor, la mantequilla se derrite, no
hay ningún rincón fresco en la casa, el pan se seca, la leche se
echa a perder, no se puede abrir ninguna ventana. Somos unos
parias que nos estamos sofocando, mientras los demás tienen
vacaciones de Pentecostés!». (Palabras de la señora).



El lunes: «¡Me duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo
fregar los platos con este calor!». Quejidos desde la mañana
temprano hasta las últimas horas de la noche. Fue muy
desagradable.

Sigo sin soportar bien el calor, y me alegro de que hoy sople una
buena brisa y que igual haya sol.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 2 de junio de 1944.

Querida Kitty:

«Quienes suban al desván, que se lleven un paraguas bien grande,
de hombre si es posible…». Esto para guarecerse de las lluvias que
vienen de arriba. Hay un refrán que dice: «En lo alto, seco, santo y
seguro», pero esto no es aplicable a los tiempos de guerra (por los
tiros) y a los escondidos (por el pis de gato). Resulta que Mouschi
ha tomado más o menos por costumbre depositar sus menesteres
encima de unos periódicos o en una rendija en el suelo, de modo
que no solo el miedo a las goteras está más que fundado, sino
también el temor al mal olor. Sépase, además, que también el
nuevo Moortje del almacén padece los mismos males, y todo aquel
que haya tenido un gato pequeño que hiciera sus necesidades por
todas partes, sabrá hacerse una idea de los aromas que flotan por
la casa aparte del de la pimienta y del tomillo.

Por otra parte, tengo que comunicarte una receta totalmente nueva
contra los tiros: al oír los disparos, dirigirse rápidamente a la
escalera de madera más cercana, bajar y volver a subir por la
misma, intentando rodar por ella suavemente hacia abajo al menos
una vez en caso de repetición. Los rasguños y el estruendo
producidos por las bajadas y subidas y por las caídas te mantienen
lo suficientemente ocupada como para no oír los disparos ni pensar
en ellos. Quien escribe estas líneas ya ha probado esta receta ideal,
¡y con éxito!



Tu Ana M. Frank.

Lunes, 5 de junio de 1944.

Querida Kitty:

Nuevos disgustos en la Casa de atrás. Pelea entre Dussel y la
familia Frank a raíz del reparto de la mantequilla. Capitulación de
Dussel. Gran amistad entre la señora de Van Daan y el último,
coqueteos, besitos y sonrisitas simpáticas. Dussel empieza a sentir
deseos de estar con una mujer.

Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el
cumpleaños de Kugler, porque aquí tampoco se comen. ¡Qué
miserables!

Arriba un humor de perros. La señora con catarro. Pillamos a
Dussel tomando tabletas de levadura de cerveza, mientras que a
nosotros no nos da nada.

Entrada en Roma del 5.º Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni
bombardeada. Enorme propaganda para Hitler.

Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a
perder. El Esqueleto (así se llama el nuevo gato del almacén) no
soporta bien la pimienta. Utiliza la cubeta-retrete para dormir, y para
hacer sus necesidades coge virutas de madera de las de empacar.
¡Vaya un gato imposible!

El tiempo, malo. Bombardeos continuos sobre el paso de Calais y la
costa occidental francesa.

Imposible vender dólares, oro menos aún, empieza a verse el fondo
de nuestra caja negra. ¿De qué viviremos el mes que viene?

Tu Ana M. Frank.

Martes, 6 de junio de 1944.



Mi querida Kitty:

This is D-day[37], ha dicho a las doce del mediodía la radio inglesa, y
con razón. This is «the» day[38]: ¡La invasión ha comenzado!

Esta mañana, a las ocho, los ingleses anunciaron: intensos
bombardeos en Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo,
así como en el paso de Calais (como ya es habitual). También una
medida de seguridad para los territorios ocupados: toda la gente
que vive en la zona de treinta y cinco kilómetros desde la costa
tienen que prepararse para los bombardeos. Los ingleses tirarán
volantes una hora antes, en lo posible. Según han informado los
alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas
ingleses. «Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la
infantería de marina alemana», según la BBC.

Conclusión de la Casa de atrás a las nueve de la mañana, hora del
desayuno: es un desembarco piloto, igual que hace dos años en
Dieppe.

La radio inglesa en su emisión de las diez, en alemán, holandés,
francés y otros idiomas: The invasion has begun[39], o sea, la
verdadera invasión.

La radio inglesa en su emisión de las once, en alemán: discurso del
general Dwight Eisenhower, comandante de las tropas.

La radio inglesa en su emisión en inglés: «Ha llegado el día D».

El general Eisenhower le ha dicho al pueblo francés: «Nos espera
un duro combate, pero luego vendrá la victoria. 1944 será el año de
la victoria total. ¡Buena suerte!».

La radio inglesa en su emisión de la una, en inglés: once mil aviones
están preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas
y realizar bombardeos detrás de las líneas de combate. Cuatro mil
naves de desembarco y otras embarcaciones más pequeñas tocan
tierra sin cesar entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y
estadounidenses se encuentran en pleno combate. Discursos del



ministro holandés Gerbrandy, del primer ministro belga, del rey
Haakon de Noruega, de De Gaulle por Francia y del rey de
Inglaterra, sin olvidar a Churchill.

¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación
tan ansiada, la liberación de la que tanto se ha hablado, pero que es
demasiado hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún
día? ¿Acaso este año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo
no lo sabemos, pero la esperanza, que también es vida, nos
devuelve el valor y la fuerza. Porque con valor hemos de superar los
múltiples miedos, privaciones y sufrimientos. Ahora se trata de
guardar la calma y de perseverar, y de hincarnos las uñas en la
carne antes de gritar. Gritar y chillar por las desgracias padecidas,
eso lo pueden hacer en Francia, Rusia, Italia y Alemania, pero
nosotros todavía no tenemos derecho a ello…

¡Ay, Kitty, lo más hermoso de la invasión es que me da la sensación
de que quienes se acercan son amigos! Los malditos alemanes nos
han oprimido y nos han puesto el puñal contra el pecho durante
tanto tiempo, que los amigos y la salvación lo son todo para
nosotros. Ahora ya no se trata de los judíos, se trata de toda
Holanda, Holanda y toda la Europa ocupada. Tal vez, dice Margot,
en septiembre u octubre pueda volver al colegio.

Tu Ana M. Frank.

P. D. Te mantendré al tanto de las últimas noticias. Esta mañana, y
también por la noche, desde los aviones soltaron muñecos de paja y
maniquíes que fueron a parar detrás de las posiciones alemanas;
estos muñecos explotaron al tocar tierra. También aterrizaron
muchos paracaidistas, que estaban pintados de negro para pasar
inadvertidos en la noche. A las seis de la mañana llegaron las
primeras lanchas, después de que se había bombardeado la costa
por la noche, con cinco mil toneladas de bombas. Hoy entraron en
acción veinte mil aviones. Las baterías costeras de los alemanes ya
estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha formado una
pequeña cabeza de puente, todo marcha a pedir de boca, por más



que haga mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la
misma voluntad y la misma esperanza.

Viernes, 9 de junio de 1944.

Querida Kitty:

¡La invasión marcha viento en popa! Los aliados han tomado
Bayeux, un pequeño pueblo de la costa francesa, y luchan ahora
para entrar en Caen. Está claro que la intención es cortar las
comunicaciones de la península en la que está situada Cherburgo.
Los corresponsales de guerra informan todas las noches de las
dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se cometen las
proezas más increíbles, también los heridos que ya han vuelto a
Inglaterra han hablado por el micrófono. A pesar de que hace un
tiempo malísimo, los aviones van y vienen. Nos hemos enterado a
través de la BBC que Churchill quería acompañar a las tropas
cuando la invasión, pero que este plan no se llevó a cabo por
recomendación de Eisenhower y de otros generales. ¡Figúrate el
valor de este hombre tan mayor, que ya tiene por lo menos setenta
años!

La conmoción del otro día ya ha amainado; sin embargo,
esperamos que la guerra acabe por fin a finales de año. ¡Ya sería
hora! Las lamentaciones de la señora Van Daan no se aguantan;
ahora que ya no nos puede dar la lata con la invasión, se queja todo
el día del mal tiempo. ¡Te vienen ganas de meterla en un cubo de
agua fría y subirla a la buhardilla! La Casa de atrás en su conjunto,
salvo Van Daan y Peter, ha leído la trilogía Rapsodia húngara. El
libro relata la historia de la vida del compositor, pianista y niño
prodigio Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero para mi gusto
contiene demasiadas historias de mujeres; Liszt no fue tan solo el
más grande y famoso pianista de su época, sino también el mayor
de los donjuanes aun hasta los setenta años. Tuvo relaciones
amorosas con la condesa Marie d’Agoult, la princesa Carolina de
Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montes, las pianistas Agnes



Kingworth y Sophie Menter, la princesa circasiana Olga Janina, la
baronesa Olga Meyendroff, la actriz de teatro Lilla no sé cuántos,
etc., etc.: son una infinidad. Las partes del libro que tratan de
música y otras artes son mucho más interesantes. En el libro
aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes
Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans von Bülow,
Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac,
Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn,
etc., etc. El propio Liszt era un tipo estupendo, muy generoso, nada
egoísta, aunque extremadamente vanidoso; ayudaba a todo el
mundo, no conocía nada más elevado que el arte, amaba el coñac y
a las mujeres, no soportaba las lágrimas, era un caballero, no
denegaba favores a nadie, no le importaba el dinero, era partidario
de la libertad de culto y amaba al mundo.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 13 de junio de 1944.

Querida Kit:

Ha sido otra vez mi cumpleaños, de modo que ahora ya tengo
quince años. Me han regalado un montón de cosas: papá y mamá,
los cinco tomos de la historia del arte de Springer, un juego de ropa
interior, dos cinturones, un pañuelo, dos yogures, un tarro de
mermelada, dos pasteles de miel (de los pequeños) y un libro de
botánica; Margot un brazalete sobredorado, Van Daan un libro de la
colección «Patria», Dussel un tarro de malta «Biomalt» y un
ramillete de almorta, Miep caramelos, Bep caramelos y unos
cuadernos, y Kugler lo más hermoso: el libro María Teresa y tres
lonchas de queso con toda su crema. Peter me regaló un bonito
ramo de peonías. El pobre hizo un gran esfuerzo por encontrar algo
adecuado, pero no tuvo éxito.

La invasión sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malísimo,
las innumerables tormentas, los chaparrones y la marejada.



Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos
franceses tomados y liberados por los ingleses. Churchill se subió a
un torpedero que disparaba contra la costa; ese hombre, como
tantos otros, parece no saber lo que es el miedo. ¡Qué envidia!
Desde nuestra «fortaleza de atrás» nos es imposible sondear el
ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda está contenta
de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la obra. No
saben lo injusto que es su razonamiento cuando dicen una y otra
vez que aquí no quieren una ocupación inglesa. Con todo, el
razonamiento viene a ser más o menos el siguiente: Inglaterra tiene
que luchar, combatir y sacrificar a sus hijos por Holanda y los demás
territorios ocupados. Los ingleses no pueden quedarse en Holanda,
tienen que presentar sus disculpas a todos los estados ocupados,
tienen que devolver las Indias[40] a sus antiguos dueños, y luego
podrán volverse a Inglaterra, empobrecidos y maltrechos. Pobres
diablos los que piensan así, y sin embargo, como ya he dicho,
muchos holandeses parecen pertenecer a esta categoría. Y ahora
me pregunto yo: ¿qué habría sido de Holanda y de los países
vecinos si Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz
posible en tantas ocasiones? Holanda habría pasado a formar parte
de Alemania y asunto concluido.

A todos los holandeses que aún miran a los ingleses por encima del
hombro, que tachan a Inglaterra y a su gobierno de viejos seniles,
que califican a los ingleses de cobardes, pero que sin embargo
odian a los alemanes, habría que sacudirlos como se sacude una
almohada, así tal vez sus sesos enmarañados se plegarían de
forma más sensata…

En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos,
muchas acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy
tan presumida como mucha gente cree, conozco mis innumerables
fallos y defectos mejor que nadie, con la diferencia de que sé que
quiero enmendarme, que me enmendaré y que ya me he
enmendado un montón. ¿Cómo puede ser entonces, me pregunto
muchas veces, que todo el mundo me siga considerando tan



tremendamente pedante y poco modesta? ¿De verdad soy tan
testaruda? ¿Soy realmente yo sola, o quizá también los demás?
Suena raro, ya me doy cuenta, pero no tacharé la última frase,
porque tampoco es tan rara como parece. La señora Van Daan y
Dussel, mis principales acusadores, tienen fama ambos de carecer
absolutamente de inteligencia y de ser, sí, digámoslo
tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no soporta por lo
general que otros hagan una cosa mejor que ellos; el mejor ejemplo
de ello son, en efecto, estos dos ignorantes, la señora Van Daan y
el señor Dussel. La señora me considera ignorante porque yo no
padezco esa enfermedad de manera tan aguda como ella; me
considera poco modesta, porque ella lo es menos aún; mis faldas le
parecen muy cortas, porque las suyas lo son más aún; me
considera una sabidilla, porque ella misma habla el doble que yo
sobre temas de los que no entiende absolutamente nada. Lo mismo
vale para Dussel. Pero uno de mis refranes favoritos es «En todos
los reproches hay algo de cierto», y por eso soy la primera en
reconocer que algo de sabidilla tengo. Sin embargo, lo más molesto
de mi carácter es que nadie me regaña y me increpa tanto como yo
misma; y si a eso mamá añade su cuota de consejos, la montaña
de sermones se hace tan inconmensurable que yo, en mi
desesperación por salir del paso, me vuelvo insolente y me pongo a
contradecir, y automáticamente salen a relucir las viejas palabras de
Ana: «¡¿Nadie me comprende?!».

Estas palabras las llevo dentro de mí, y aunque suenen a mentira,
tienen también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren
a menudo proporciones tales que desearía encontrar una voz
consoladora que lograra reducirlas a un nivel razonable y a la que
también le importara mi fuero interno, pero ¡ay!, por más que busco,
no he podido encontrarla.

Ya sé que estarás pensando en Peter, ¿verdad, Kit? Es cierto, Peter
me quiere, no como un enamorado, sino como amigo, su afecto
crece día a día, pero sigue habiendo algo misterioso que nos
detiene a los dos, y que ni yo misma sé lo que es. A veces pienso
que esos enormes deseos míos de estar con él eran exagerados,



pero en verdad no es así, porque cuando pasan dos días sin que
haya ido arriba, me vuelven los mismos fuertes deseos de verle que
he tenido siempre. Peter es bueno y bondadoso, pero no puedo
negar que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su
rechazo a la religión, las conversaciones sobre la comida y muchas
otras cosas de toda índole no me gustan en absoluto. Sin embargo,
estoy plenamente convencida de que nunca reñiremos, tal como lo
hemos convenido sinceramente. Peter es amante de la paz,
tolerante y capaz de ceder. Acepta que yo le diga muchas más
cosas de las que le tolera a su madre. Intenta con gran empeño
borrar las manchas de tinta en sus libros y de poner cierto orden en
sus cosas. Y sin embargo, ¿por qué sigue ocultando lo que tiene
dentro y no me permite tocarlo? Tiene un carácter mucho más
cerrado que el mío, es cierto; pero yo ahora realmente sé por la
práctica (recuerda la «Ana en teoría» que sale a relucir una y otra
vez) que llega un momento en que hasta los caracteres más
cerrados ansían, en la misma medida que otros, o más, tener un
confidente.

En la Casa de atrás, Peter y yo ya hemos tenido nuestros años para
pensar, a menudo hablamos sobre el futuro, el pasado y el
presente, pero como ya te he dicho: echo en falta lo auténtico y sin
embargo estoy segura de que está ahí.

¿Será que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que
creciera mi afición por todo lo que tiene que ver con la naturaleza?
Recuerdo perfectamente que un límpio cielo azul, el canto de los
pájaros, el brillo de la luna o el florecimiento de las flores, antes no
lograban captar por mucho tiempo mi atención. Aquí todo eso ha
cambiado: para Pentecostés, por ejemplo, cuando hizo tanto calor,
hice el mayor de los esfuerzos para no dormirme por la noche, y a
las once y media quise observar bien la luna por una vez a solas, a
través de la ventana abierta. Lamentablemente mi sacrificio fue en
vano, ya que la luna daba mucha luz y no podía arriesgarme a abrir
la ventana. En otra ocasión, hace unos cuantos meses, fui una
noche arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé
hasta que no terminó la hora de airear. La noche oscura y lluviosa,



la tormenta, las nubes que pasaban apresuradas, me cautivaron;
después de año y medio, era la primera vez que veía a la noche
cara a cara. Después de ese momento, mis deseos de volver a ver
la noche superaron mi miedo a los ladrones, a la casa a oscuras y
llena de ratas y a los robos. Bajé completamente sola a mirar hacia
fuera por la ventana del despacho de papá y la de la cocina. A
mucha gente le gusta la naturaleza, muchos duermen alguna que
otra vez a la intemperie, muchos de los que están en cárceles y
hospitales no ven el día en que puedan volver a disfrutar libremente
de la naturaleza, pero son pocos los que, como nosotros, están tan
separados y aislados de la cosa que desean, y que es igual para
ricos que para pobres.

No es ninguna fantasía cuando digo que ver el cielo, las nubes, la
luna y las estrellas me da paciencia y me tranquiliza. Es mucho
mejor que la valeriana o el bromo: la naturaleza me empequeñece y
me prepara para recibir cualquier golpe con valentía. En alguna
parte estará escrito que solo pueda ver la naturaleza, de vez en
cuando y a modo de excepción, a través de unas ventanas llenas de
polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo así no resulta nada
agradable. ¡La naturaleza es lo único que realmente no admite
sucedáneos!

Más de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por
dentro es por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos
conceden a la mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre.
Todos dicen que es injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo
que quisiera conocer es la causa de semejante injusticia.

Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza física, ha
dominado a la mujer desde el principio; el hombre, que tiene
ingresos, el hombre, que procrea, el hombre, al que todo le está
permitido… Ha sido una gran equivocación por parte de tantas
mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo, que todo siguiera así sin
más, porque cuantos más siglos perdura esta norma, tanto más se
arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el desarrollo le han
abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos países las mujeres



han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo
mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado
dividido el mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas
exigen su derecho a la independencia total.

Pero no se trata solo de eso: ¡también hay que conseguir la
valoración de la mujer! En todos los continentes el hombre goza de
una alta estima generalizada. ¿Por qué la mujer no habría de
compartir esa estima antes que nada? A los soldados y héroes de
guerra se les honra y rinde homenaje, a los descubridores se les
concede fama eterna, se venera a los mártires, pero ¿qué parte de
la humanidad en su conjunto también considera soldados a las
mujeres?

En el libro Combatientes para toda la vida pone algo que me ha
conmovido bastante, y es algo así como que por lo general las
mujeres, tan solo por el hecho de tener hijos, padecen más dolores,
enfermedades y desgracias que cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál
es la recompensa por aguantar tantos dolores? La echan en un
rincón si ha quedado mutilada por el parto, sus hijos al poco tiempo
ya no son suyos, y su belleza se ha perdido. Las mujeres son
soldados mucho más valientes y heroicos, que combaten y padecen
dolores para preservar a la humanidad, mucho más que tantos
libertadores con todas sus bonitas historias…

Con esto no quiero decir en absoluto que las mujeres tendrían que
negarse a tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así
ha de ser. A los únicos que condeno es a los hombres y a todo el
orden mundial, que nunca quieren darse cuenta del importante,
difícil y a veces también bello papel desempeñado por la mujer en la
sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro mencionado, cuenta con
toda mi aprobación cuando dice que los hombres tienen que
aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un parto
ha dejado de ser algo natural y corriente. Los hombres lo tienen
fácil, nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni
tendrán que soportarlos nunca.



Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber
de la mujer, cambiará a lo largo del próximo siglo, dando lugar a la
estima y a la admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin
rezongar y sin pronunciar grandes palabras.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 16 de junio de 1944.

Querida Kitty:

Nuevos problemas: la señora está desesperada, habla de pegarse
un tiro, de la cárcel, de ahorcarse y suicidarse. Tiene celos de que
Peter deposite en mí su confianza y no en ella, está ofendida
porque Dussel no hace suficiente caso de sus coqueterías, teme
que su marido gaste en tabaco todo el dinero del abrigo de piel,
riñe, insulta, llora, se lamenta, ríe y vuelve a empezar con las riñas.

¿Qué hacer con una individua tan plañidera y tonta? Nadie la toma
en serio, carácter no tiene, se queja con todos y anda por la casa
con un aire de «liceo de frente, museo por detrás». Y lo peor de
todo es que Peter es insolente con ella, el señor Van Daan
susceptible, y mamá cínica. ¡Menudo panorama! Solo hay una regla
a tener siempre presente: ríete de todo y no hagas caso de los
demás. Parece egoísta, pero en realidad es la única medicina para
los autocompasivos.

A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos
forzados; intentará salvarse presentando un certificado médico y
una carta de Opekta. Kleiman tiene que someterse a una operación
del estómago lo antes posible. Anoche, a las once de la noche,
cortaron el teléfono a todos los particulares.

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 23 de junio de 1944.



Querida Kitty:

No ha pasado nada en especial. Los ingleses han iniciado la gran
ofensiva hacia Cherburgo; según Pim y Van Daan, el 10 de octubre
seguro que nos habrán liberado. Los rusos participan en la
operación, ayer empezó su ofensiva cerca de Vítebsk. Son tres
años clavados desde la invasión alemana.

Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos
quedan patatas. En lo sucesivo vamos a darle a cada uno su ración
de patatas por separado, y que cada cual haga con ellas lo que le
plazca. Miep se toma una semana de vacaciones anticipadas a
partir del lunes. Los médicos de Kleiman no han encontrado nada
en la radiografía. Duda mucho si operarse o dejar que venga lo que
venga.

Tu Ana M. Frank.

Martes, 27 de junio de 1944.

Mi querida Kitty:

El ambiente ha dado un vuelco total: las cosas marchan de
maravilla. Hoy han caído Cherburgo, Vítebsk y Slobin. Un gran botín
y muchos prisioneros, seguramente. En Cherburgo han muerto
cinco generales alemanes, y otros dos han sido hechos prisioneros.
Ahora los ingleses podrán desembarcar todo lo que quieran, porque
tienen un puerto: ¡toda la península de Cotentin en manos de los
ingleses, tres semanas después de la invasión! ¡Se han portado!

En las tres semanas que han pasado desde el «Día D» no ha
parado de llover ni de hacer tormenta ni un solo día, tanto aquí
como en Francia, pero esta mala suerte no impide que los ingleses
y los norteamericanos demuestren toda su fuerza, ¡y cómo! La que
sí ha entrado en plena acción es la Wuwa[41], pero ¿qué puede
llegar a significar semejante nimiedad, más que unos pocos daños
en Inglaterra y grandes titulares en la prensa teutona? Además, si



en Teutonia se dan cuenta de que ahora de verdad se acerca el
peligro bolchevique, se pondrán a temblar como nunca.

Las mujeres y los niños alemanes que no trabajan para el ejército
alemán serán evacuados de las zonas costeras y llevados a las
provincias de Groninga, Frisia y Güeldres. Mussert ha declarado
que si la invasión llega a Holanda, él se pondrá un uniforme militar.
¿Acaso ese gordinflón tiene pensado pelear? Para eso podría
haberse marchado a Rusia hace tiempo… Finlandia rechazó la
propuesta de paz en su momento, y también ahora se han vuelto a
romper las negociaciones al respecto. ¡Ya se arrepentirán los muy
estúpidos!

¿Cuánto crees que habremos adelantado el 27 de julio?

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 30 de junio de 1944.

Querida Kitty:

Mal tiempo, o bad weather from one at a stretch to the thirty
June[42]. ¿Qué te parece? Ya ves cómo domino el inglés, y para
demostrarlo estoy leyendo Un marido ideal en inglés (¡con
diccionario!).

La guerra marcha a pedir de boca: han caído Bobruisk, Moguiliov y
Orsha; muchos prisioneros.

Aquí todo all right[43]. Los ánimos mejoran, nuestros optimistas a
toda prueba festejan sus triunfos, los Van Daan hacen
malabarismos con el azúcar, Bep se ha cambiado de peinado y Miep
está de vacaciones por una semana. Hasta aquí las noticias. Me
están haciendo un tratamiento muy desagradable del nervio, nada
menos que en uno de los dientes incisivos, ya me ha dolido una
enormidad, tanto que Dussel se pensó que me desmayaría. Pues
faltó poco. Al rato le empezó a doler la muela a la señora…

Tu Ana M. Frank.



P. D. De Basilea nos ha llegado la noticia de que Bernd[44] ha hecho
el papel de mesonero en Minna von Barnhelm[45]. Mamá dice que
tiene madera de artista.

Jueves, 6 de julio de 1944.

Querida Kitty:

Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que más tarde quizá
se haga criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma,
me da la sensación de que él mismo tiene miedo de su débil
carácter. Una y otra vez, tanto Margot como Peter me dicen:
«Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu valor, si yo pudiera imponer mi
voluntad como haces tú, si tuviera tu energía y tu perseverancia…».

¿De verdad es una buena cualidad el no dejarme influenciar? ¿Está
bien que siga casi exclusivamente el camino que me indica la
conciencia?

A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y
siga siéndolo. Si uno lo sabe, ¿por qué no combatirlo, por qué no
adiestrar su propio carácter? La respuesta fue: «¡Es que es mucho
más fácil así!». La respuesta me desanimó un poco. ¿Más fácil?
¿Acaso una vida comodona y engañosa equivale a una vida fácil?
No, no puede ser cierto, no es posible que la facilidad y el dinero
sean tan seductores. He estado pensando bastante tiempo lo que
debía responder, cómo tengo que hacer para que Peter crea en sí
mismo y sobre todo para que se abra camino en este mundo. No sé
si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito que
sería que alguien depositara en mí su confianza, pero ahora que ha
llegado el momento, me doy cuenta de lo difícil que es identificarse
con los pensamientos de la otra persona y luego encontrar la mejor
solución. Sobre todo dado que «fácil» y «dinero» son conceptos
totalmente ajenos y nuevos para mí.

Peter está empezando a apoyarse en mí, y eso no ha de suceder
bajo ningún concepto. Es difícil valerse por sí mismo en la vida, pero



más difícil aún es estar solo, teniendo carácter y espíritu, sin perder
la moral.

Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos
días un remedio eficaz contra la palabra «fácil», que no me gusta
nada. ¿Cómo puedo hacerle ver que lo que parece fácil y bonito
hará que caiga en un abismo, en el que ya no habrá amigos, ni
ayuda, ni ninguna cosa bonita, un abismo del que es prácticamente
imposible salir? Todos vivimos sin saber por qué ni para qué, todos
vivimos con la mira puesta en la felicidad, todos vivimos vidas
diferentes y sin embargo iguales. A los tres nos han educado en un
buen ambiente, podemos estudiar, tenemos la posibilidad de llegar a
ser algo en la vida, tenemos motivos suficientes para pensar que
llegaremos a ser felices, pero… nos lo tendremos que ganar a
pulso. Y eso es algo que no se consigue con facilidad. Ganarse la
felicidad implica trabajar para conseguirla, y hacer el bien y no
especular ni ser un holgazán. La holgazanería podrá parecer
atractiva, pero la satisfacción solo la da el trabajo.

No comprendo a la gente a la que no le gusta el trabajo, pero lo
mismo me pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree
demasiado ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa
que se pueda proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder
hacer felices a los otros, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene
religión, se mofa de Jesucristo, usa el nombre de Dios
irrespetuosamente; aunque yo tampoco soy ortodoxa, me duele
cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y lo pobre de
espíritu que es.

Las personas que tienen una religión deberían estar contentas,
porque no a todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni
siquiera hace falta tenerle miedo a los castigos que pueda haber
después de la muerte; el purgatorio, el infierno y el cielo son cosas
que a muchos les cuesta imaginarse, pero sin embargo el tener una
religión, no importa de qué tipo, hace que el hombre siga por el
buen camino. No se trata del miedo a Dios, sino de mantener alto el
propio honor y la conciencia. ¡Qué hermoso y bueno sería que



todas las personas, antes de cerrar los ojos para dormir, pasaran
revista a todos los acontecimientos del día y analizaran las cosas
buenas y malas que han cometido! Sin darte casi cuenta, cada día
intentas mejorar y superarte desde el principio, y lo más probable es
que al cabo de algún tiempo consigas bastante. Este método lo
puede utilizar cualquiera, no cuesta nada y es de gran utilidad.
Porque para quien aún no lo sepa, que tome nota y lo viva en su
propia carne: ¡una conciencia tranquila te hace sentir fuerte!

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 8 de julio de 1944.

Querida Kitty:

Broks estuvo en Beverwijk y consiguió fresas directamente de la
subasta. Llegaron aquí todas cubiertas de polvo, llenas de arena,
pero en grandes cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a
repartir entre los de la oficina y nosotros. Cuando la oficina cerró,
hicimos enseguida los primeros seis tarros grandes de conserva y
ocho de mermelada. A la mañana siguiente Miep iba a hacer
mermelada para la oficina.

A las doce y media echamos el cerrojo a la puerta de la calle,
bajamos las cajas, Peter, papá y Van Daan haciendo estrépito por
las escaleras, Ana sacando agua caliente del calentador, Margot
que viene a buscar el cubo, ¡todos manos a la obra! Con una
sensación muy extraña en el estómago, entré en la cocina de la
oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep, Kleiman, Jan, papá,
Peter, los escondidos y su brigada de aprovisionamiento, todos
mezclados, y eso a plena luz del día. Las cortinas y las ventanas
entreabiertas, todos hablando alto, portazos… La excitación me hizo
temblar. «¿Es que estamos aún realmente escondidos? —pensé—.
Esto debe ser lo que se siente cuando uno puede mostrarse al
mundo otra vez».



La olla estaba llena, ¡rápido, arriba! En nuestra cocina estaba el
resto de la familia de pie alrededor de la mesa, quitándoles las hojas
y los rabitos a las fresas, al menos eso era lo que supuestamente
estaban haciendo, porque la mayor parte iba desapareciendo en las
bocas en lugar de ir a parar al cubo. Pronto hizo falta otro cubo, y
Peter fue a la cocina de abajo, sonó el timbre, el cubo se quedó
abajo, Peter subió corriendo, se cerraron las puertas del armario.
Nos moríamos de impaciencia, no se podía abrir el grifo y las fresas
a medio lavar estaban esperando su último baño, pero hubo que
atenerse a la regla del escondite de que cuando hay alguien en el
edificio no se abre ningún grifo por el ruido que hacen las tuberías.

A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rápidamente las
escaleras. ¡Rííín!, otra vez el timbre, vuelta para arriba. Voy a
escuchar si hay alguien, primero detrás de la puerta del armario,
luego arriba, en el rellano de la escalera. Por fin, Peter y yo estamos
asomados al hueco de la escalera cual ladrones, escuchando los
ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz desconocida. Peter baja la
escalera sigilosamente, se para a medio camino y llama: «¡Bep!», y
otra vez: «¡Bep!». El bullicio en la cocina tapa la voz de Peter. Corre
escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa mirando
para abajo.

—¿Qué haces aquí, Peter? ¡Fuera, rápido, que está el contable,
vete ya! Es la voz de Kleiman. Peter llega arriba dando un suspiro,
la puerta del armario se cierra. Por fin, a la una y media, sube
Kugler:

—Dios mío, no veo más que fresas, para el desayuno fresas, Jan
comiendo fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas,
Bep limpiando fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aquí
para escapar de ese maremágnum rojo, ¡y aquí veo gente lavando
fresas!

Con lo que ha quedado de ellas hacemos conserva. Por la noche se
abren dos tarros, papá enseguida los convierte en mermelada. A la
mañana siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la



tarde otros cuatro. Van Daan no los había esterilizado a temperatura
suficiente. Ahora papá hace mermelada todas las noches.
Comemos papilla con fresas, suero de leche con fresas, pan con
fresas, fresas de postre, fresas con azúcar, fresas con arena.
Durante dos días enteros hubo fresas, fresas y más fresas dando
vueltas por todas partes, hasta que se acabaron las existencias o
quedaron guardadas bajo siete llaves, en los tarros.

—¿A que no sabes, Ana? —me dice Margot—. La señora Van
Hoeven nos ha enviado guisantes, nueve kilos en total.

—¡Qué bien! —respondo. Es cierto, qué bien, pero ¡cuánto trabajo!

—El sábado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia
mamá sentada a la mesa. Y así fue. Esta mañana, después de
desayunar, pusieron en la mesa la olla más grande de esmalte, que
rebosaba de guisantes. Desenvainar guisantes ya es una lata, pero
no sabes lo que es pelar las vainas. Creo que la mayoría de la
gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo deliciosas y blandas que son
las cáscaras de los guisantes, una vez que les has quitado la piel de
dentro. Sin embargo, las tres ventajas que acabo de mencionar no
son nada comparadas con el hecho de que la parte comestible es
casi tres veces mayor que los guisantes únicamente.

Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y
meticulosa, indicada quizá para dentistas pedantes y especieros
quisquillosos, pero para una chica de poca paciencia como yo es
algo terrible.

Empezamos a las nueve y media, a las diez y media me siento, a
las once me pongo de pie, a las once y media me vuelvo a sentar.
Oigo como una voz interior que me va diciendo: quebrar la punta,
tirar de la piel, sacar la hebra, desgranarla, etc., etc. Todo me da
vueltas: verde, verde, gusanillo, hebra, vaina podrida, verde, verde,
verde. Para ahuyentar la desgana me paso toda la mañana
hablando, digo todas las tonterías posibles, hago reír a todos y me
siento deshecha por tanta estupidez. Con cada hebra que desgrano
me convenzo más que nunca de que jamás seré solo ama de casa.



¡Jamás! A las doce por fin desayunamos, pero de las doce y media
a la una y cuarto toca quitar pieles otra vez. Cuando acabamos me
siento medio mareada, los otros también un poco. Me acuesto a
dormir hasta las cuatro, pero al levantarme siento aún el mareo a
causa de los malditos guisantes.

Tu Ana M. Frank.

Sábado, 15 de julio de 1944.

Querida Kitty:

De la biblioteca nos han traído un libro con un título muy
provocativo: ¿Qué opina usted de la adolescente moderna? Sobre
este tema quisiera hablar hoy contigo. La autora critica de arriba
abajo a los «jóvenes de hoy en día»; sin embargo, no los rechaza
totalmente a todos como si no fueran capaces de hacer nada
bueno. Al contrario, más bien opina que si los jóvenes quisieran,
podrían construir un gran mundo mejor y más bonito, pero que al
ocuparse de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente
bello. En algunos momentos de la lectura me dio la sensación de
que la autora se refería a mí con sus censuras, y por eso ahora por
fin quisiera mostrarte cómo soy realmente por dentro y defenderme
de este ataque.

Tengo una cualidad que sobresale mucho y que a todo aquel que
me conoce desde algún tiempo tiene que llamarle la atención, y es
el conocimiento de mí misma. Sin ningún prejuicio y con una bolsa
llena de disculpas, me planto frente a la Ana de todos los días y
observo lo que hace bien y lo que hace mal. Esa conciencia de mí
misma nunca me abandona y enseguida después de pronunciar
cualquier palabra sé: esto lo tendrías que haber dicho de otra
forma, o: esto está bien dicho. Me condeno a mí misma en miles de
cosas y me doy cuenta cada vez más de lo acertadas que son las
palabras de papá, cuando dice que cada niño debe educarse a sí
mismo. Los padres tan solo pueden dar consejos o
recomendaciones, pero en definitiva la formación del carácter de



uno está en sus propias manos. A esto hay que añadir que poseo
una enorme valentía de vivir, me siento siempre tan fuerte y capaz
de aguantar, tan libre y tan joven… La primera vez que me di cuenta
de ello me puse contenta, porque no pienso doblegarme tan pronto
a los golpes que a todos nos toca recibir.

Pero de estas cosas ya te he hablado tantas veces, prefiero tocar el
tema de «papá y mamá no me comprenden». Mis padres siempre
me han mimado mucho, han sido siempre muy buenos conmigo, me
han defendido ante los ataques de los de arriba y han hecho todo lo
que estaba a su alcance. Sin embargo, durante mucho tiempo me
he sentido terriblemente sola, excluida, abandonada,
incomprendida. Papá intentó hacer de todo para moderar mi
rebeldía, pero sin resultado. Yo misma me he curado, haciéndome
ver a mí misma lo errado de mis actos.

¿Cómo es posible que papá nunca me haya apoyado en mi lucha,
que se haya equivocado de medio a medio cuando quiso tenderme
una mano? Papá ha empleado métodos desacertados, siempre me
ha hablado como a una niña que tiene que pasar por una infancia
difícil. Suena extraño, porque nadie ha confiado siempre en mí más
que papá y nadie me ha dado la sensación de ser una chica sensata
más que papá. Pero hay una cosa que ha descuidado, y es que no
ha pensado en que mi lucha por superarme era para mí mucho más
importante que todo lo demás. No quería que me hablaran de
«diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasará», no quería
que me trataran como a una chica como todas, sino como a Ana en
sí misma, y Pim no lo entendía. Además, yo no puedo confiar
ciegamente en una persona si no me cuenta un montón de cosas
sobre sí misma, y como yo de Pim no sé nada, no podré recorrer el
camino de la intimidad entre nosotros. Pim siempre se mantiene en
la posición del padre mayor que en su momento también ha tenido
inclinaciones pasajeras parecidas, pero que ya no puede participar
de mis cosas como amigo de los jóvenes, por mucho que se
esfuerce. Todas estas cosas han hecho que, salvo a mi diario y
alguna que otra vez a Margot, nunca le contara a nadie mis
filosofías y mis teorías bien meditadas. A papá siempre le he



ocultado todas mis emociones, nunca he dejado que compartiera
mis ideales, y a sabiendas he creado una distancia entre nosotros.
No podía hacer otra cosa, he obrado totalmente de acuerdo con lo
que sentía, de manera egoísta quizá, pero de un modo que
favoreciera mi tranquilidad. Porque la tranquilidad y la confianza en
mí misma que he alcanzado de forma tan vacilante, las perdería
completamente si ahora tuviera que soportar que me criticaran mi
labor a medio terminar. Y eso no lo puedo hacer ni por Pim, por más
crudo que suene, porque no solo no he compartido con Pim mi vida
interior, sino que a menudo mi susceptibilidad le provoca un rechazo
cada vez mayor.

Es un tema que me da mucho que pensar: ¿por qué será que a
veces Pim me irrita tanto? Que casi no puedo estudiar con él, que
sus múltiples mimos me parecen fingidos, que quiero estar tranquila
y preferiría que me dejara en paz, hasta que me sintiera un poco
más segura frente a él. Porque me sigue carcomiendo el reproche
por la carta tan mezquina que tuve la osadía de escribirle aquella
vez que estaba tan exaltada. ¡Ay, qué difícil es ser realmente fuerte
y valerosa por los cuatro costados!

Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepción, no,
mucho más que por papá me devano los sesos por Peter. Sé muy
bien que he sido yo quien le ha conquistado a él, y no a la inversa,
me he forjado de él una imagen de ensueño, le veía como a un
chico callado, sensible, bueno, muy necesitado de cariño y amistad.
Yo necesitaba expresarme alguna vez con una persona viva. Quería
tener un amigo que me pusiera otra vez en camino, acabé la difícil
tarea y poco a poco hice que él se volviera hacia mí. Cuando por fin
había logrado que tuviera sentimientos de amistad para conmigo,
sin querer llegamos a las intimidades que ahora, pensándolo bien,
me parecen fuera de lugar. Hablamos de las cosas más ocultas,
pero hasta ahora hemos callado las que me pesaban y aún me
pesan en el corazón. Todavía no sé cómo tomar a Peter. ¿Es
superficialidad o timidez lo que lo detiene, incluso frente a mí? Pero
dejando eso de lado, he cometido un gran error al excluir cualquier
otra posibilidad de tener una amistad con él, y al acercarme a él a



través de las intimidades. Está ansioso de amor y me quiere cada
día más, lo noto muy bien. Nuestros encuentros le satisfacen, a mí
solo me producen el deseo de volver a intentarlo una y otra vez con
él y de no tocar nunca los temas que tanto me gustaría sacar a la
luz. He atraído a Peter hacia mí a la fuerza, mucho más de lo que él
se imagina, y ahora él se aferra a mí y de momento no veo ningún
medio eficaz para separarlo de mí y hacer que vuelva a valerse por
sí mismo. Es que desde que me di cuenta, muy al principio, de que
él no podía ser el amigo que yo me imaginaba, me he empeñado
para que al menos superara su mediocridad y se hiciera más
grande aun siendo joven.

«Porque en su base más profunda, la juventud es más solitaria que
la vejez». Esta frase se me ha quedado grabada de algún libro y me
ha parecido una gran verdad. ¿De verdad es cierto que los mayores
aquí lo tienen más difícil que los jóvenes? No, de ninguna manera.
Las personas mayores tienen su opinión formada sobre todas las
cosas y ya no vacilan ante sus actos en la vida. A los jóvenes nos
resulta doblemente difícil conservar nuestras opiniones en unos
tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en
los que la gente deja ver su lado más desdeñable, en los que se
duda de la verdad y de la justicia y de Dios.

Quien así y todo sostiene que aquí, en la Casa de atrás, los
mayores lo tienen mucho más difícil, seguramente no se da cuenta
de que a nosotros los problemas se nos vienen encima en mucha
mayor proporción. Problemas para los que tal vez seamos
demasiado jóvenes, pero que igual acaban por imponérsenos, hasta
que al cabo de mucho tiempo creemos haber encontrado una
solución, que luego resulta ser incompatible con los hechos, que la
hacen rodar por el suelo. Ahí está lo difícil de estos tiempos: la
terrible realidad ataca y aniquila totalmente los ideales, los sueños y
las esperanzas en cuanto se presentan. Es un milagro que todavía
no haya renunciado a todas mis esperanzas, porque parecen
absurdas e irrealizables. Sin embargo, sigo aferrándome a ellas,
pese a todo, porque sigo creyendo en la bondad interna de los
hombres.



Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la
base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo cómo el mundo
se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más
fuerte el trueno que se avecina y que nos matará, comparto el dolor
de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar
el cielo, pienso que todo cambiará para bien, que esta crueldad
también acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el
orden mundial. Mientras tanto tendré que mantener bien altos mis
ideales, tal vez en los tiempos venideros aún se puedan llevar a la
práctica…

Tu Ana M. Frank.

Viernes, 21 de julio de 1944.

Querida Kitty:

¡Me han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! ¡Sí, de
verdad, todo marcha viento en popa! ¡Noticias bomba! Ha habido un
atentado contra Hitler y esta vez no han sido los comunistas judíos
o los capitalistas ingleses, sino un germanísimo general alemán, que
es conde y joven además. La «divina providencia» le ha salvado la
vida al Führer, y por desgracia solo ha sufrido unos rasguños y
quemaduras. Algunos de sus oficiales y generales más allegados
han resultado muertos o heridos. El autor principal del atentado ha
sido fusilado.

Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales
están hartos de la guerra y querrían que Hitler se fuera al otro
barrio, para luego fundar una dictadura militar, firmar la paz con los
aliados, armarse de nuevo y empezar una nueva guerra después de
una veintena de años. Tal vez la providencia se haya demorado un
poco aposta en quitarlo de en medio, porque para los aliados es
mucho más sencillo y económico que los inmaculados germanos se
maten entre ellos, así a los rusos y los ingleses les queda menos
trabajo por hacer y pueden empezar antes a reconstruir las



ciudades de sus propios países. Pero todavía falta para eso, y no
quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos. Sin
embargo, te darás cuenta de que lo que digo es la pura verdad y
nada más que la verdad. A modo de excepción, por una vez dejo de
darte la lata con mis charlas sobre nobles ideales.

Además, Hitler ha sido tan amable de comunicarle a su leal y
querido pueblo que, a partir de hoy, todos los militares tienen que
obedecer las órdenes de la Gestapo y que todo soldado que sepa
que su comandante ha tenido participación en el cobarde y
miserable atentado tiene permiso de meterle un balazo.

¡Menudo cirio se va a armar! Imagínate que a Pepito de los Palotes
le duelan los pies de tanto caminar, y su jefe el oficial le grita. Pepito
coge su escopeta y exclama: «Tú querías matar al Führer, ¡aquí
tienes tu merecido!». Le pega un tiro y el jefe mandón, que ha
osado regañar a Pepito, pasa a mejor vida (¿o a mejor muerte?). Al
final, el asunto va a ser que los señores oficiales van a hacérselo
encima de miedo cuando se topen con un soldado o cuando tengan
que impartir órdenes en alguna parte, porque los soldados tendrán
más autoridad y poder que ellos.

¿Me sigues, o me he ido por las ramas? ¡No lo puedo remediar,
estoy demasiado contenta como para ser coherente, si pienso en
que tal vez en octubre ya podré ocupar nuevamente mi lugar en las
aulas! ¡Ayayay!, ¿acaso no acabo de decir que no me quiero
precipitar? Perdóname, no por nada tengo fama de ser un manojo
de contradicciones…

Tu Ana M. Frank.

Martes, 1 de agosto de 1944.

Querida Kitty:

«Un manojo de contradicciones» es la última frase de mi última
carta y la primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¿serías
capaz de explicarme lo que significa? ¿Qué significa contradicción?



Como tantas otras palabras, tiene dos significados, contradicción
por fuera y contradicción por dentro. Lo primero es sencillamente no
conformarse con la opinión de los demás, pretender saber más que
los demás, tener la última palabra, en fin, todas las cualidades
desagradables por las que se me conoce, y lo segundo, que no es
por lo que se me conoce, es mi propio secreto.

Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como
si dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría
extrovertida, mis bromas y risas, mi alegría de vivir y sobre todo el
no tomarme las cosas a la tremenda. Eso también incluye el no ver
nada malo en las coqueterías, en un beso, un abrazo, una broma
indecente. Ese lado está generalmente al acecho y desplaza al otro,
mucho más bonito, más puro y más profundo. ¿Verdad que nadie
conoce el lado bonito de Ana, y que por eso a muchos no les caigo
bien? Es cierto que soy un payaso divertido por una tarde, y luego
durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad
soy lo mismo que una película de amor para los intelectuales:
simplemente una distracción, una diversión por una vez, algo para
olvidar rápidamente, algo que no está mal pero que menos aún está
bien. Es muy desagradable para mí tener que contártelo, pero ¿por
qué no habría de hacerlo, si sé que es la pura verdad? Mi lado más
ligero y superficial siempre le ganará al más profundo, y por eso
siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de cuántas veces he
intentado empujar a esta Ana, que solo es la mitad de todo lo que
lleva ese nombre, de golpearla, de esconderla, pero no lo logro y yo
misma sé por qué no puede ser.

Tengo mucho miedo de que todos los que me conocen tal y como
siempre soy descubran que tengo otro lado, un lado mejor y más
bonito. Tengo miedo de que se burlen de mí, de que me encuentren
ridícula, sentimental y de que no me tomen en serio. Estoy
acostumbrada a que no me tomen en serio, pero solo la Ana
«ligera» está acostumbrada a ello y lo puede soportar, la Ana de
mayor «peso» es demasiado débil. Cuando de verdad logro alguna
vez con gran esfuerzo que suba a escena la auténtica Ana durante



quince minutos, se encoge como una mimosa sensitiva[46] en
cuanto le toca decir algo, cediéndole la palabra a la primera Ana y
desapareciendo antes de que me pueda dar cuenta. O sea, que la
Ana buena no se ha mostrado nunca, ni una sola vez, en sociedad,
pero cuando estoy sola casi siempre lleva la voz cantante. Sé
perfectamente cómo me gustaría ser y cómo soy… por dentro, pero
lamentablemente solo yo pienso que soy así. Y esa quizá sea, no,
seguramente es, la causa de que yo misma me considere una
persona feliz por dentro, y de que la gente me considere una
persona feliz por fuera. Por dentro, la auténtica Ana me indica el
camino, pero por fuera no soy más que una cabrita exaltada que
trata de soltarse de las ataduras.

Como ya te he dicho, siento las cosas de modo distinto a cuando las
digo, y por eso tengo fama de correr detrás de los chicos, de
coquetear, de ser una sabihonda y de leer novelitas de poca monta.
La Ana alegre lo toma a risa, replica con insolencia, se encoge de
hombros, hace como si no le importara, pero no es cierto: la
reacción de la Ana callada es totalmente opuesta. Si soy sincera de
verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo enorme
para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a
ejércitos más fuertes.

Dentro de mí oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera
antipática, y todo ello solo por no querer hacer caso de los buenos
consejos de tu propio lado mejor». ¡Ay, cómo me gustaría hacerle
caso, pero no puedo! Cuando estoy callada y seria, todos piensan
que es una nueva comedia, y entonces tengo que salir del paso con
una broma, y para qué hablar de mi propia familia, que enseguida
se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar píldoras para el
dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien para ver
si tengo fiebre, me preguntan si estoy estreñida y me critican
cuando estoy de mal humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan
tanto en mí, primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino
volviendo mi corazón, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia



dentro, buscando siempre la manera de ser como de verdad me
gustaría ser y como podría ser… si no hubiera otra gente en este
mundo.

Tu Ana M. Frank.

Aquí termina el diario de Ana.



Epílogo

El 4 de agosto de 1944, entre las diez y las diez y media de la
mañana, un automóvil se detuvo frente a la casa de Prinsengracht
263. De él se bajó Karl Josef Silberbauer, un sargento de las
«SS» alemanas, de uniforme, junto con tres asistentes
holandeses, miembros de la Grüne Polizei (Policía verde),
vestidos de paisano, pero armados. Sin duda, alguien había
delatado a los escondidos.

La Grüne Polizei detuvo a los ocho escondidos, así como a
sus dos protectores Viktor Kugler y Johannes Kleiman —pero no
a Miep Gies ni a Elisabeth «Bep» Voskuijl— y se llevó todos los
objetos de valor y el dinero que quedaba.

Tras su detención, Kugler y Kleiman fueron conducidos ese
mismo día al centro de prisión preventiva de la calle
Amstelveenseweg, de Ámsterdam, y trasladados un mes más
tarde a la cárcel de la calle Weteringschans, de la misma ciudad.
El 11 de septiembre de 1944 fueron llevados, sin formación de
causa alguna, al campo de concentración transitoria de la Policía
alemana en Amersfoort (Holanda). Kleiman fue liberado el 18 de
septiembre de 1944 por motivos de salud. Murió en 1959 en
Ámsterdam. Kugler logró escapar en 1945, poco antes de que lo
enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955
emigró al Canadá y murió en 1989 en Toronto. Elisabeth «Bep»
Wijk-Voskuijl murió en Ámsterdam en 1984. Miep Gies-



Santrouchitz aún vive en Ámsterdam. Su marido Jan murió en
esta ciudad en 1993.

Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro días
en el centro penitenciario de la Weteringschans, de Ámsterdam,
tras lo cual fueron enviados a Westerbork, un campo de
concentración transitorio holandés para judíos. De allí fueron
deportados el 3 de septiembre de 1944 en los últimos trenes que
partieron hacia los campos de concentración del Este, y tres días
más tarde llegaron a Auschwitz (Polonia).

Edith Frank murió allí de inanición el 6 de enero de 1945.
Hermann van Pels (Van Daan) fue enviado a las cámaras de

gas el 6 de septiembre de 1944, día de su llegada a Auschwitz,
según datos de la Cruz Roja holandesa. Según declaraciones de
Otto Frank, sin embargo, murió unas semanas más tarde, o sea,
en octubre o noviembre de 1944, poco antes de que las cámaras
de gas dejaran de funcionar. Auguste van Pels (la señora Van
Daan) fue a parar al campo de concentración de Theresienstadt
(Checoslovaquia), el 9 de abril de 1945, tras haber pasado por
los campos de Auschwitz, Bergen Belsen y Buchenwald. Luego,
por lo visto, fue nuevamente deportada. Se sabe que murió, pero
se desconoce la fecha.

Margot y Ana fueron deportadas mediante una operación de
evacuación de Auschwitz a Bergen-Belsen, al norte de Alemania,
a finales de octubre. Como consecuencia de las desastrosas
condiciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus que costó la
vida a miles de internados, entre ellos Margot y, unos días más
tarde, también Ana. La fecha de sus muertes ha de situarse entre
finales de febrero y principios de marzo de 1945. Los restos de
las niñas yacen, seguramente, en las fosas comunes de Bergen-
Belsen. El campo de concentración fue liberado por las tropas
inglesas el 12 de abril de ese mismo año. Peter van Pels (Peter
van Daan) fue trasladado el 16 de enero de 1945 de Auschwitz a



Mauthausen (Austria), en una de las llamadas marchas de
evacuación. Allí murió el 5 de mayo de 1945, solo tres días antes
de la liberación.

Fritz Pfeffer (Albert Dussel) murió el 20 de diciembre de
1944 en el campo de concentración de Neuengamme, al que
había ido a parar tras pasar por el campo de Buchenwald o el de
Sachsenhausen.

Otto Frank fue el único del grupo de ocho escondidos que
sobrevivió a los campos de concentración. Tras la liberación de
Auschwitz por las tropas rusas, viajó en barco a Marsella desde
el puerto de Odesa. El 3 de junio de 1945 llegó a Ámsterdam,
donde residió hasta 1953. En ese año se mudó a Basilea (Suiza),
donde vivían su hermano y hermana con su familia. Se casó con
Elfriede Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa que, como él,
había sobrevivido al campo de Auschwitz y cuyo marido e hijo
habían muerto en Mauthausen. Hasta el día de su muerte, el 19
de agosto de 1980, Otto Frank vivió en Birsfelden, cerca de
Basilea, y se dedicó a la publicación del diario de su hija y a
difundir el mensaje contenido en él.



Nota a la edición española

Desde 1947 —año de su primera publicación en Holanda—
hasta ahora, el Diario de Ana Frank se ha editado siempre en una
versión abreviada que, además, presenta una serie de
modificaciones y correcciones en cuanto al lenguaje y al estilo de
la autora.

En 1986, el Instituto Holandés de Documentación de Guerra
(RIOD) publicó una versión crítica o anotada de la totalidad de
los textos escritos por Ana. Esta importante publicación, cuyo
enfoque científico y envergadura hacen que sea poco accesible
para el público en general, y sobre todo para los jóvenes, ha
servido de punto de partida para la presente edición.

La obra que ahora se publica abarca el texto completo de la
segunda versión que Ana hizo de su Diario, con inclusión de
todos los párrafos, hasta ahora inéditos, que ella misma suprimió
de la primera versión al reelaborarla.

La obra se presenta, asimismo, en una nueva traducción
española, realizada directamente a partir del original neerlandés,
en la que se ha tratado de reflejar lo más fielmente posible el
estilo personal, espontáneo y aún no del todo acabado de su
autora. Como en toda traducción, tal vez se haya perdido algún
matiz aquí y allá, bien por falta de equivalentes en nuestro
idioma, bien en un intento de no dificultar innecesariamente la
lectura y la comprensión del texto traducido. Se han respetado,



sin embargo, aspectos tales como la construcción de frases
aparentemente ilógicas, el empleo de palabras inexistentes o
«inventadas», y la puntuación a veces poco ortodoxa.

Con todo, esta nueva edición, auténtica y completa, ofrece al
lector la posibilidad de compenetrarse más a fondo con las ideas
y los sentimientos de Ana Frank y de apreciar mejor el desarrollo
de sus dotes de escritora.

Por último, a los investigadores y demás lectores interesados,
les remitimos a la mencionada edición anotada de los diarios,
disponible igualmente en alemán, inglés, francés, italiano y
japonés.

 
Amsterdam-Barcelona, 1992
Diego Puls,
con la colaboración de
Carmen Bartolomé y Rubén Chapp.



ANNE FRANK, nació en Fráncfort del Meno (Hesse,
Alemania), siendo la segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de
mayo de 1889 - 19 de agosto de 1980) y su mujer Edith
Hollander (16 de enero de 1900 - 6 de enero de 1945), una
familia de patriotas alemanes que habían participado en la
Primera Guerra Mundial. Tenía una hermana mayor, Margot
Frank (16 de febrero de 1926 - 9 de marzo de 1945). Junto con
su familia, tuvo que mudarse a Ámsterdam, huyendo de los
nazis. Allí le regalaron un diario al cumplir los trece años. Muy
poco después, su familia tuvo que ocultarse en un escondrijo, la
Achterhuis, situada en un viejo edificio en el Prinsengracht, un
canal en el lado occidental de Ámsterdam, y cuya puerta estaba
escondida tras una estantería. Allí vivieron durante la ocupación



alemana, desde el 9 de julio de 1942 hasta el 4 de agosto de
1944.

En el escondite había ocho personas: sus padres, Otto y Edith
Frank; ella y su hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judío
(al que Anne dio el nombre de Albert Dussel en su Diario), y la
familia van Pels (van Daan en el Diario), formada por Hermann
y Auguste van Pels y el hijo de ambos, Peter. Durante aquellos
años, Anne escribió su Diario, en el que describía su miedo a
vivir escondida durante años, sus nacientes sentimientos por
Peter, los conflictos con sus padres, y su vocación de escritora.
Pocos meses antes de ser descubiertos, empezó a reescribir su
Diario con la idea de publicarlo tras la guerra.

Después de más de dos años, un informador holandés guió a la
Gestapo a su escondite. Fueron arrestados por la Grüne Polizei y,
el 2 de septiembre de 1944 toda la familia fue trasladada en tren
de Westerbork (campo de concentración en el noreste de
Holanda) a Auschwitz, viaje que les llevó tres días. Mientras
tanto, Miep Gies y Bep Voskuijl, dos de los que los protegieron
mientras estuvieron escondidos, encontraron y guardaron el
Diario.

Anne, Margot y Edith Frank, la familia van Pels y Fritz Pfeffer
no sobrevivieron a los campos de concentración nazis (aunque
Peter van Pels murió durante las marchas entre campos de
concentración). Margot y Anne pasaron un mes en Auschwitz-
Birkenau y luego fueron enviadas a Bergen-Belsen, donde
murieron de fiebre tifoidea en marzo de 1945, poco antes de la
liberación. Solo Otto logró salir de los campos de concentración
con vida. Miep le dio el diario, que editaría con el fin de
publicarlo con el título Diario de Ana Frank, que ha sido ya
publicado en 67 idiomas.



Notas



[1] En neerlandés, literalmente, «Moritso» o «Morenito». <<



[2] A petición de algunos interesados, sus nombres se han
sustituido por iniciales escogidas al azar. <<



[3] Emisora del Gobierno holandés en el exilio, que emitía desde
Londres. <<



[4] Nombre de la casa real holandesa. <<



[5] Se refiere a sus primos Bernhard y Stephan. <<



[6] Tras la llegada de Dussel, Margot tuvo que dormir en la
habitación de sus padres. <<



[7] Dussel se expresaba muy mal en neerlandés. <<



[8] En el calendario judío, fiesta de la dedicación del Templo. <<



[9] Fiesta tradicional holandesa. El 25 de diciembre, San Nicolás
trae regalos a los niños. <<



[10] Abreviatura de la expresión francesa s’il vous plait. <<



[11] En neerlandés, mof es el mote despectivo de los alemanes. <<



[12] Mote de los soldados ingleses. <<



[13] 1 de abril: Fecha en que se festeja en Holanda el Día de los
inocentes. <<



[14] Apelativo cariñoso de la madre de Ana. <<



[15] Apelativo cariñoso de la señora Van Daan. <<



[16] Cuerpo de Policía ligado a las fuerzas de ocupación alemanas
en Holanda. <<



[17] En alemán, «mamaíta». <<



[18] En alemán: «El hombre es grande de espíritu, pero sus actos
son tan nimios…». <<



[19] En alemán, excepcionalmente. <<



[20] Cita de Goethe. En alemán: «De la más alta euforia a la más
profunda aflicción». <<



[21] La abuela padecía una grave enfermedad. <<



[22] Omi es la abuela paterna y Oma la abuela materna. <<



[23] Apelativo cariñoso de Peter Schiff. <<



[24] Ana se llamaba oficialmente Anneliese Marie. <<



[25] En alemán: «Noticias del frente». <<



[26] En alemán: «Aviso de las posiciones aéreas». <<



[27] Plato tradicional de los judíos del Este de Europa; especie de
estofado o guiso, de carne normalmente. <<



[28] El lunes de Pascua es día festivo en los Países Bajos. <<



[29] Movimiento nacionalsocialista holandés. <<



[30] Miembros del Gobierno de los Países Bajos en el exilio, que
residían en Londres. <<



[31] En inglés, encurtidos picantes en salsa agria. <<



[32] Princesa de Orange, una de las hermanas de la reina Beatriz
de los Países Bajos. <<



[33] Véase Ana Frank, Cuentos. <<



[34] La turba se usaba, entre otras cosas, para meter en las cubetas
de los gatos caseros, para que hicieran allí sus necesidades. <<



[35] En alemán, «escándalo racial». Alusión a las teorías
nacionalsocialistas sobre la pureza de la raza. <<



[36] El lunes de Pentecostés es día festivo en los Países Bajos. <<



[37] En inglés: «Ha llegado el día D». <<



[38] En inglés: «Ha llegado el día». <<



[39] En inglés: La invasión ha comenzado. <<



[40] Referencia a las antiguas Indias neerlandesas, la actual
Indonesia. <<



[41] Del alemán Wunderwaffe, arma mágica o milagrosa. <<



[42] En inglés: Racha ininterrumpida de mal tiempo del 1 al 30 de
junio. <<



[43] En inglés, estupendo. <<



[44] El primo Bernhard Elias, llamado Buddy. <<



[45] Obra teatral del dramaturgo alemán Gotthold E. Lessing. <<



[46] Planta que se caracteriza por sus hojas sensibles al tacto. <<
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