


Cuentos	de	amor	de	locura	y	de	muerte	—sin	la	coma	que	haría	creer	en
una	simple	enumeración	de	categorías—	es	el	libro	que	Horacio	Quiroga
publicó	en	1917,	reuniendo	narraciones	de	los	quince	años	anteriores,	y
que	significó	su	consagración	como	uno	de	los	cuentistas	más	vigorosos
y	creativos	del	ámbito	latinoamericano.

Escritos	 alrededor	 de	 los	 temas	 que	 obsesionaban	 al	 autor,	 como	 la
fuerza	 invencible	 de	 la	 naturaleza	 o	 el	 misterio	 de	 las	 relaciones
humanas,	 estos	 relatos	 dan	 testimonio	 de	 las	 dos	 modalidades	 que
Quiroga	 cultivó	 con	 maestría:	 por	 un	 lado,	 los	 cuentos	 que	 saben
construir	un	clima	que	envuelve	al	lector	desde	las	primeras	líneas	y,	por
otro,	 los	que	se	encaminan	 inexorablemente	hacia	un	 final	 impactante,
donde	 los	 protagonistas	 se	 enfrentan	 a	 un	 instante	 que	 puede	 ser
lúgubre,	misterioso,	macabro	o	insólito,	pero	siempre	definitivo.
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Una	estación	de	amor

Primavera

Era	el	martes	de	carnaval.	Nébel	acababa	de	entrar	en	el	corso,	ya	al	oscurecer,	y
mientras	 deshacía	 un	 paquete	 de	 serpentinas	 miró	 al	 carruaje	 de	 delante.
Extrañado	de	una	cara	que	no	había	visto	en	el	coche	la	tarde	anterior,	preguntó	a
sus	compañeros:

—¿Quién	es?	No	parece	fea.
—¡Un	 demonio!	 Es	 lindísima.	 Creo	 que	 sobrina,	 o	 cosa	 así,	 del	 doctor

Arrizabalaga.	Llegó	ayer,	me	parece…
Nébel	 fijó	 entonces	 atentamente	 los	 ojos	 en	 la	 hermosa	 criatura.	 Era	 una

chica	muy	joven	aún,	acaso	no	más	de	catorce	años,	pero	ya	núbil.	Tenía,	bajo	el
cabello	muy	oscuro,	un	rostro	de	suprema	blancura,	de	ese	blanco	mate	y	 raso
que	 es	 patrimonio	 exclusivo	 de	 los	 cutis	 muy	 finos.	 Ojos	 azules,	 largos,
perdiéndose	hacia	las	sienes	entre	negras	pestañas.	Tal	vez	un	poco	separados,	lo
que	da,	bajo	una	frente	tersa,	aire	de	mucha	nobleza	o	gran	terquedad.	Pero	sus
ojos,	tal	como	eran,	llenaban	aquel	semblante	en	flor	con	la	luz	de	su	belleza.	Y
al	sentirlos	Nébel	detenidos	un	momento	en	los	suyos,	quedó	deslumbrado.

—¡Qué	 encanto!	 —murmuró,	 quedando	 inmóvil	 con	 una	 rodilla	 en	 el
almohadón	 del	 surrey.	 Un	 momento	 después	 las	 serpentinas	 volaban	 hacia	 la
victoria.	Ambos	carruajes	estaban	ya	enlazados	por	el	puente	colgante	de	papel,
y	la	que	lo	ocasionaba	sonreía	de	vez	en	cuando	al	galante	muchacho.

Mas	 aquello	 llegaba	 ya	 a	 la	 falta	 de	 respeto	 a	 personas,	 cocheros	 y	 aun	 al
carruaje:	 las	 serpentinas	 llovían	 sin	 cesar.	 Tanto	 fue,	 que	 las	 dos	 personas
sentadas	 atrás	 se	 volvieron	 y,	 bien	 que	 sonriendo,	 examinaron	 atentamente	 al



derrochador.
—¿Quiénes	son?	—preguntó	Nébel	en	voz	baja.
—El	doctor	Arrizabalaga…	Cierto	que	no	lo	conoces.	La	otra	es	la	madre	de

tu	chica…	Es	cuñada	del	doctor.
Como	en	pos	del	examen,	Arrizabalaga	y	la	señora	se	sonrieran	francamente

ante	aquella	exuberancia	de	juventud,	Nébel	se	creyó	en	el	deber	de	saludarlos,	a
lo	que	respondió	el	terceto	con	jovial	condescendencia.

Éste	fue	el	principio	de	un	idilio	que	duró	tres	meses,	y	al	que	Nébel	aportó
cuanto	de	adoración	cabía	en	su	apasionada	adolescencia.	Mientras	continuó	el
corso,	 y	 en	 Concordia	 se	 prolonga	 hasta	 horas	 increíbles,	 Nébel	 tendió
incesantemente	 su	 brazo	 hacia	 adelante,	 tan	 bien,	 que	 el	 puño	 de	 su	 camisa,
desprendido,	bailaba	sobre	la	mano.

Al	 día	 siguiente	 se	 reprodujo	 la	 escena;	 y	 como	 esta	 vez	 el	 corso	 se
reanudaba	 de	 noche	 con	 batalla	 de	 flores,	 Nébel	 agotó	 en	 un	 cuarto	 de	 hora
cuatro	inmensas	canastas.	Arrizabalaga	y	la	señora	se	reían,	volviendo	la	cabeza
a	menudo,	y	la	joven	no	apartaba	casi	sus	ojos	de	Nébel.	Éste	echó	una	mirada
de	 desesperación	 a	 sus	 canastas	 vacías.	 Mas	 sobre	 el	 almohadón	 del	 surrey
quedaba	 aún	 uno,	 un	 pobre	 ramo	 de	 siemprevivas	 y	 jazmines	 del	 país.	 Nébel
saltó	con	él	por	sobre	la	rueda	del	surrey,	dislocose	casi	un	tobillo,	y	corriendo	a
la	 victoria,	 jadeante,	 empapado	 en	 sudor	 y	 con	 el	 entusiasmo	 a	 flor	 de	 ojos,
tendió	 el	 ramo	a	 la	 joven.	Ella	 buscó	 atolondradamente	otro,	 pero	no	 lo	 tenía.
Sus	acompañantes	se	reían.

—¡Pero,	loca!	—le	dijo	la	madre,	señalándole	el	pecho—.	¡Ahí	tienes	uno!
El	 carruaje	 arrancaba	 al	 trote.	 Nébel	 que	 había	 descendido	 afligido	 del

estribo,	corrió	y	alcanzó	el	ramo	que	la	joven	le	tendía	con	el	cuerpo	casi	fuera
del	coche.

Nébel	 había	 llegado	 tres	 días	 atrás	 de	 Buenos	 Aires,	 donde	 concluía	 su
bachillerato.	Había	permanecido	allá	 siete	años,	de	modo	que	su	conocimiento
de	la	sociedad	actual	en	Concordia	era	mínimo.	Debía	quedarse	aún	quince	días
en	su	ciudad	natal,	disfrutados	en	pleno	sosiego	de	alma,	sino	de	cuerpo.	Y	he
aquí	que	desde	el	 segundo	día	perdía	 toda	su	serenidad.	Pero,	en	cambio,	 ¡qué
encanto!

—¡Qué	 encanto!	—se	 repetía	 pensando	 en	 aquel	 rayo	 de	 luz,	 flor	 y	 carne
femenina	 que	 había	 llegado	 a	 él	 desde	 el	 carruaje.	 Se	 reconocía	 real	 y



profundamente	deslumbrado,	y	enamorado,	desde	luego.
¡Y	 si	 ella	 lo	 quisiera!…	 ¿Lo	 querría?	 Nébel,	 para	 dilucidarlo,	 confiaba

mucho	más	que	en	el	ramo	de	su	pecho,	en	la	precipitación	aturdida	con	que	la
joven	 había	 buscado	 algo	 que	 darle.	 Evocaba	 claramente	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos
cuando	 lo	vio	 llegar	corriendo,	 la	 inquieta	expectativa	con	que	 lo	esperó;	y	en
otro	orden,	la	morbidez	del	joven	pecho,	al	tenderle	el	ramo.

¡Y	 ahora,	 concluido!	 Ella	 se	 iba	 al	 día	 siguiente	 a	 Montevideo.	 ¿Qué	 le
importaba	 lo	 demás,	Concordia,	 sus	 amigos	 de	 antes,	 su	mismo	padre?	Por	 lo
menos,	iría	con	ella	hasta	Buenos	Aires.

Hicieron	efectivamente	el	viaje	juntos,	y	durante	él,	Nébel	llegó	al	más	alto
grado	de	pasión	que	puede	alcanzar	un	romántico	muchacho	de	dieciocho	años
que	 se	 siente	 querido.	 La	 madre	 acogió	 el	 casi	 infantil	 idilio	 con	 afable
complacencia,	y	se	reía	a	menudo	al	verlos,	hablando	poco,	sonriendo	sin	cesar	y
mirándose	infinitamente.

La	despedida	fue	breve,	pues	Nébel	no	quiso	perder	el	último	vestigio	de	cordura
que	le	quedaba,	cortando	su	carrera	tras	ella.

Ellas	 volverían	 a	Concordia	 en	 el	 invierno,	 acaso	 una	 temporada.	 ¿Iría	 él?
«¡Oh,	 no	 volver	 yo!».	 Y	 mientras	 Nébel	 se	 alejaba	 despacio	 por	 el	 muelle,
volviéndose	a	cada	momento,	ella,	de	pecho	sobre	la	borda	y	la	cabeza	baja,	lo
seguía	con	los	ojos,	mientras	en	la	planchada	los	marineros	levantaban	los	suyos
risueños	a	aquel	idilio,	y	al	vestido,	corto	aún,	de	la	tiernísima	novia.

Verano

I

El	 13	 de	 junio	 Nébel	 volvió	 a	 Concordia,	 y	 aunque	 supo	 desde	 el	 primer
momento	que	Lidia	estaba	allí,	pasó	una	semana	sin	inquietarse	poco	ni	mucho
por	ella.	Cuatro	meses	son	plazo	sobrado	para	un	relámpago	de	pasión,	y	apenas
si	en	el	agua	dormida	de	su	alma,	el	último	resplandor	alcanzaba	a	rizar	su	amor



propio.	Sentía,	sí,	curiosidad	de	verla.	Hasta	que	un	nimio	incidente,	punzando
su	 vanidad,	 lo	 arrastró	 de	 nuevo.	 El	 primer	 domingo,	Nébel,	 como	 todo	 buen
chico	de	pueblo,	esperó	en	la	esquina	la	salida	de	misa.	Al	fin,	las	últimas	acaso,
erguidas	 y	mirando	 adelante,	 Lidia	 y	 su	madre	 avanzaron	 por	 entre	 la	 fila	 de
muchachos.

Nébel,	al	verla	de	nuevo,	sintió	que	sus	ojos	se	dilataban	para	sorber	en	toda
su	 plenitud	 la	 figura	 bruscamente	 adorada.	 Esperó	 con	 ansia	 casi	 dolorosa	 el
instante	en	que	los	ojos	de	ella,	en	un	súbito	resplandor	de	dichosa	sorpresa,	lo
reconocerían	entre	el	grupo.

Pero	pasó,	con	su	mirada	fría	fija	adelante.
—Parece	que	no	se	acuerda	más	de	ti	—le	dijo	un	amigo	que	a	su	lado	había

seguido	el	incidente.
—¡No	mucho!	—se	sonrió	él—.	Y	es	lástima,	porque	la	chica	me	gustaba	en

realidad.
Pero	cuando	estuvo	solo	se	lloró	a	sí	mismo	su	desgracia.	¡Y	ahora	que	había

vuelto	a	verla!	¡Cómo,	cómo	la	había	querido	siempre,	él	que	creía	no	acordarse
más!	¡Y	acabado!	¡Pum,	pum,	pum!	—repetía	sin	darse	cuenta—.	¡Pum!	¡Todo
ha	concluido!

De	golpe:	 ¿Y	 si	 no	me	hubieran	visto?…	¡Claro!	 ¡Pero	 claro!	Su	 rostro	 se
animó	de	nuevo,	y	acogió	esta	vaga	probabilidad	con	profunda	convicción.

A	las	 tres	golpeaba	en	casa	del	doctor	Arrizabalaga.	Su	 idea	era	elemental:
consultaría	con	cualquier	mísero	pretexto	al	abogado;	y	acaso	la	viera.

Fue	allá.	Una	 súbita	 carrera	por	 el	 patio	 respondió	 al	 timbre,	y	Lidia,	 para
detener	 el	 impulso,	 tuvo	que	 cogerse	violentamente	 a	 la	 puerta	 vidriera.	Vio	 a
Nébel,	lanzó	una	exclamación,	y	ocultando	con	sus	brazos	la	ligereza	de	su	ropa,
huyó	más	velozmente	aún.

Un	 instante	 después	 la	 madre	 abría	 el	 consultorio,	 y	 acogía	 a	 su	 antiguo
conocido	con	más	viva	complacencia	que	cuatro	meses	atrás.	Nébel	no	cabía	en
sí	 de	 gozo;	 y	 como	 la	 señora	 no	 parecía	 inquietarse	 por	 las	 preocupaciones
jurídicas	de	Nébel,	éste	prefirió	también	un	millón	de	veces	su	presencia	a	la	del
abogado.

Con	 todo,	 se	 hallaba	 sobre	 ascuas	 de	 una	 felicidad	 demasiado	 ardiente.	 Y
como	 tenía	 dieciocho	 años,	 deseaba	 irse	 de	 una	 vez	 para	 gozar	 a	 solas,	 y	 sin
cortedad,	su	inmensa	dicha.



—¡Tan	pronto,	ya!	—le	dijo	la	señora—.	Espero	que	tendremos	el	gusto	de
verlo	otra	vez…	¿No	es	verdad?

—¡Oh,	sí,	señora!
—En	casa	 todos	 tendríamos	mucho	placer…	 ¡Supongo	que	 todos!	 ¿Quiere

que	consultemos?	—se	sonrió	con	maternal	burla.
—¡Oh,	con	toda	el	alma!	—repuso	Nébel.
—¡Lidia!	¡Ven	un	momento!	Hay	aquí	una	persona	a	quien	conoces.
Lidia	 llegó	 cuando	 él	 estaba	 ya	 de	 pie.	Avanzó	 al	 encuentro	 de	Nébel,	 los

ojos	centelleantes	de	dicha,	y	 le	 tendió	un	gran	ramo	de	violetas,	con	adorable
torpeza.

—Si	 a	 usted	 no	 le	molesta	—prosiguió	 la	madre—,	podría	 venir	 todos	 los
lunes…	¿Qué	le	parece?

—¡Que	 es	 muy	 poco,	 señora!	 —repuso	 el	 muchacho—.	 Los	 viernes
también…	¿Me	permite?

La	señora	se	echó	a	reír.
—¡Qué	apurado!	Yo	no	sé…	Veamos	qué	dice	Lidia.	¿Qué	dices,	Lidia?
La	criatura,	que	no	apartaba	sus	ojos	rientes	de	Nébel,	 le	dijo	¡sí!	en	pleno

rostro,	puesto	que	a	él	debía	su	respuesta.
—Muy	bien:	entonces	hasta	el	lunes,	Nébel.
Nébel	objetó:
—¿No	me	permitiría	venir	esta	noche?	Hoy	es	un	día	extraordinario…
—¡Bueno!	¡Esta	noche	también!	Acompáñalo,	Lidia.
Pero	 Nébel,	 en	 loca	 necesidad	 de	 movimiento,	 se	 despidió	 allí	 mismo,	 y

huyó	con	su	ramo,	cuyo	cabo	había	deshecho	casi,	y	con	el	alma	proyectada	al
último	cielo	de	la	felicidad.

II

Durante	dos	meses,	en	todos	los	momentos	en	que	se	veían,	en	todas	las	horas
que	los	separaban,	Nébel	y	Lidia	se	adoraron.	Para	él,	romántico	hasta	sentir	el
estado	de	dolorosa	melancolía	que	provoca	una	simple	garúa	que	agrisa	el	patio,
la	criatura	aquella,	con	su	cara	angelical,	sus	ojos	azules	y	su	temprana	plenitud,
debía	encarnar	la	suma	posible	de	ideal.	Para	ella,	Nébel	era	varonil,	buen	mozo



e	inteligente.	No	había	en	su	mutuo	amor	más	nube	que	la	minoría	de	edad	de
Nébel.	El	muchacho,	dejando	de	lado	estudios,	carreras	y	demás	superfluidades,
quería	 casarse.	 Como	 probado,	 no	 había	 sino	 dos	 cosas:	 que	 a	 él	 le	 era
absolutamente	 imposible	 vivir	 sin	 Lidia,	 y	 que	 llevaría	 por	 delante	 cuanto	 se
opusiese	 a	 ello.	 Presentía	 —o	 más	 bien	 dicho,	 sentía—	 que	 iba	 a	 escollar
rudamente.

Su	 padre,	 en	 efecto,	 a	 quien	 había	 disgustado	 profundamente	 el	 año	 que
perdía	Nébel	tras	un	amorío	de	carnaval,	debía	apuntar	las	íes	con	terrible	vigor.
A	fines	de	agosto	habló	un	día	definitivamente	a	su	hijo:

—Me	 han	 dicho	 que	 sigues	 tus	 visitas	 a	 lo	 de	 Arrizabalaga.	 ¿Es	 cierto?
Porque	tú	no	te	dignas	decirme	una	palabra.

Nébel	vio	toda	la	tormenta	en	esa	forma	de	dignidad,	y	la	voz	le	tembló	un
poco	al	contestar:

—Si	no	te	dije	nada,	papá,	es	porque	sé	que	no	te	gusta	que	te	hable	de	eso.
—¡Bah!	 Como	 gustarme,	 puedes,	 en	 efecto,	 ahorrarte	 el	 trabajo…	 Pero

quisiera	saber	en	qué	estado	estás.	¿Vas	a	esa	casa	como	novio?
—Sí.
—¿Y	te	reciben	formalmente?
—Creo	que	sí…
El	padre	lo	miró	fijamente	y	tamborileó	sobre	la	mesa.
—¡Está	bueno!	¡Muy	bien!…	Óyeme,	porque	tengo	el	deber	de	mostrarte	el

camino.	¿Sabes	tú	bien	lo	que	haces?	¿Has	pensado	en	lo	que	puede	pasar?
—¿Pasar?…	¿Qué?
—Que	 te	 cases	 con	 esa	 muchacha.	 Pero	 fíjate:	 ya	 tienes	 edad	 para

reflexionar,	 al	menos.	 ¿Sabes	quién	 es?	 ¿De	dónde	viene?	 ¿Conoces	 a	 alguien
que	sepa	qué	vida	lleva	en	Montevideo?

—¡Papá!
—¡Sí,	 qué	 hacen	 allá!	 ¡Bah!	 No	 pongas	 esa	 cara…	No	me	 refiero	 a	 tu…

novia.	Ésa	es	una	criatura,	y	como	tal	no	sabe	lo	que	hace.	¿Pero	sabes	de	qué
viven?

—¡No!	Ni	me	importa,	porque	aunque	seas	mi	padre…
—¡Bah,	bah,	bah!	Deja	eso	para	después.	No	te	hablo	como	padre	sino	como

cualquier	hombre	honrado	pudiera	hablarte.	Y	puesto	que	te	indigna	tanto	lo	que
te	 pregunto,	 averigua	 a	 quien	 quiera	 contarte	 qué	 clase	 de	 relaciones	 tiene	 la



madre	de	tu	novia	con	su	cuñado,	¡pregunta!
—¡Sí!	Ya	sé	que	ha	sido…
—¡Ah!,	 ¿sabes	 que	 ha	 sido	 la	 querida	 de	 Arrizabalaga?	 ¿Y	 que	 él	 u	 otro

sostienen	la	casa	en	Montevideo?	¡Y	te	quedas	tan	fresco!
—¡…!
—¡Sí,	 ya	 sé!	 ¡Tu	 novia	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto,	 ya	 sé!	 No	 hay

impulso	más	bello	que	el	 tuyo…	Pero	anda	con	cuidado,	porque	puedes	 llegar
tarde…	¡No,	no,	cálmate!	No	tengo	ninguna	idea	de	ofender	a	tu	novia,	y	creo,
como	te	he	dicho,	que	no	está	contaminada	aún	por	la	podredumbre	que	la	rodea.
Pero	si	la	madre	te	la	quiere	vender	en	matrimonio,	o	más	bien	a	la	fortuna	que
vas	a	heredar	cuando	yo	muera,	dile	que	el	viejo	Nébel	no	está	dispuesto	a	esos
tráficos	y	que	antes	se	lo	llevará	el	diablo	que	consentir	en	ese	matrimonio.	Nada
más	quería	decirte.

El	muchacho	 quería	mucho	 a	 su	 padre,	 a	 pesar	 del	 carácter	 de	 éste;	 salió
lleno	de	rabia	por	no	haber	podido	desahogar	su	ira,	 tanto	más	violenta	cuanto
que	él	mismo	la	sabía	injusta.	Hacía	tiempo	ya	que	no	lo	ignoraba.	La	madre	de
Lidia	había	sido	querida	de	Arrizabalaga	en	vida	de	su	marido,	y	aun	cuatro	o
cinco	años	después.	Se	veían	de	tarde	en	tarde,	pero	el	viejo	libertino,	arrebujado
ahora	en	su	artritis	de	solterón	enfermizo,	distaba	mucho	de	ser	respecto	de	su
cuñada	 lo	que	se	pretendía;	y	si	mantenía	el	 tren	de	madre	e	hija,	 lo	hacía	por
una	 especie	 de	 agradecimiento	 de	 ex	 amante,	 y	 sobre	 todo	 para	 autorizar	 los
chismes	actuales	que	hinchaban	su	vanidad.

Nébel	evocaba	a	la	madre;	y	con	un	estremecimiento	de	muchacho	loco	por
las	mujeres	casadas,	recordaba	cierta	noche	en	que	hojeando	juntos	y	reclinados
una	 Illustration,	 había	 creído	 sentir	 sobre	 sus	 nervios	 súbitamente	 tensos	 un
hondo	hálito	de	deseo	que	surgía	del	cuerpo	pleno	que	rozaba	con	él.	Al	levantar
los	 ojos,	 Nébel	 había	 visto	 la	 mirada	 de	 ella,	 mareada,	 posarse	 pesadamente
sobre	la	suya.

¿Se	 había	 equivocado?	 Era	 terriblemente	 histérica,	 pero	 con	 raras	 crisis
explosivas;	 los	 nervios	 desordenados	 repiqueteaban	 hacia	 adentro	 y	 de	 aquí	 la
enfermiza	tenacidad	en	un	disparate	y	el	súbito	abandono	de	una	convicción;	y
en	los	pródromos	de	las	crisis,	la	obstinación	creciente,	convulsiva,	edificándose
con	 grandes	 bloques	 de	 absurdos.	 Abusaba	 de	 la	 morfina	 por	 angustiosa
necesidad	 y	 por	 elegancia.	Tenía	 treinta	 y	 siete	 años;	 era	 alta,	 con	 labios	muy



gruesos	 y	 encendidos	 que	 humedecía	 sin	 cesar.	 Sin	 ser	 grandes,	 sus	 ojos	 lo
parecían	por	el	corte	y	por	 tener	pestañas	muy	 largas;	pero	eran	admirables	de
sombra	y	fuego.	Se	pintaba.	Vestía,	como	la	hija,	con	perfecto	buen	gusto,	y	era
ésta,	 sin	 duda,	 su	 mayor	 seducción.	 Debía	 de	 haber	 tenido,	 como	 mujer,
profundo	encanto;	ahora	 la	histeria	había	 trabajado	mucho	su	cuerpo	—siendo,
desde	luego,	enferma	del	vientre—.	Cuando	el	latigazo	de	la	morfina	pasaba,	sus
ojos	se	empañaban,	y	de	la	comisura	de	los	labios,	del	párpado	globoso,	pendía
una	 fina	 redecilla	 de	 arrugas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 misma	 histeria	 que	 le
deshacía	los	nervios	era	el	alimento,	un	poco	mágico,	que	sostenía	su	tonicidad.

Quería	entrañablemente	a	Lidia;	y	con	la	moral	de	las	burguesas	histéricas,
hubiera	 envilecido	 a	 su	 hija	 para	 hacerla	 feliz	—esto	 es,	 para	 proporcionarle
aquello	que	habría	hecho	su	propia	felicidad.

Así,	 la	 inquietud	del	padre	de	Nébel	 a	 este	 respecto	 tocaba	a	 su	hijo	 en	 lo
más	hondo	de	sus	cuerdas	de	amante.	¿Cómo	había	escapado	Lidia?	Porque	 la
limpidez	de	su	cutis,	la	franqueza	de	su	pasión	de	chica	que	surgía	con	adorable
libertad	de	sus	ojos	brillantes,	era,	ya	no	prueba	de	pureza,	sino	escalón	de	noble
gozo	por	el	que	Nébel	ascendía	triunfal	a	arrancar	de	una	manotada	a	la	planta
podrida	la	flor	que	pedía	por	él.

Esta	convicción	era	tan	intensa,	que	Nébel	jamás	la	había	besado.	Una	tarde,
después	de	almorzar,	en	que	pasaba	por	 lo	de	Arrizabalaga,	había	sentido	 loco
deseo	de	verla.	Su	dicha	fue	completa,	pues	 la	halló	sola,	en	batón,	y	 los	rizos
sobre	las	mejillas.	Como	Nébel	la	retuvo	contra	la	pared,	ella,	riendo	y	cortada,
se	recostó	en	el	muro.	Y	el	muchacho,	a	su	frente,	tocándola	casi,	sintió	en	sus
manos	 inertes	 la	 alta	 felicidad	 de	 un	 amor	 inmaculado,	 que	 tan	 fácil	 le	 habría
sido	manchar.

¡Pero	 luego,	 una	 vez	 su	mujer!	Nébel	 precipitaba	 cuanto	 le	 era	 posible	 su
casamiento.	 Su	 habilitación	 de	 edad,	 obtenida	 en	 esos	 días,	 le	 permitía	 por	 su
legítima	materna	afrontar	los	gastos.	Quedaba	el	consentimiento	del	padre,	y	la
madre	apremiaba	este	detalle.

La	 situación	 de	 ella,	 sobrado	 equívoca	 en	 Concordia,	 exigía	 una	 sanción
social	que	debía	comenzar,	desde	 luego,	por	 la	del	 futuro	suegro	de	su	hija.	Y
sobre	 todo,	 la	 sostenía	 el	 deseo	 de	 humillar,	 de	 forzar	 a	 la	 moral	 burguesa	 a
doblar	las	rodillas	ante	la	misma	inconveniencia	que	despreció.

Ya	varias	veces	había	 tocado	el	punto	con	su	futuro	yerno,	con	alusiones	a



«mi	suegro»…,	«mi	nueva	familia»…,	«la	cuñada	de	mi	hija».	Nébel	se	callaba,
y	los	ojos	de	la	madre	brillaban	entonces	con	más	sombrío	fuego.

Hasta	que	un	día	la	llama	se	levantó.	Nébel	había	fijado	el	18	de	octubre	para
su	 casamiento.	 Faltaba	 más	 de	 un	 mes	 aún,	 pero	 la	 madre	 hizo	 entender
claramente	al	muchacho	que	quería	la	presencia	de	su	padre	esa	noche.

—Será	difícil	—dijo	Nébel	después	de	un	mortificante	silencio—.	Le	cuesta
mucho	salir	de	noche…	No	sale	nunca.

—¡Ah!	—exclamó	sólo	la	madre,	mordiéndose	rápidamente	el	labio.
Otra	pausa	siguió,	pero	ésta	ya	de	presagio.
—Porque	usted	no	hace	un	casamiento	clandestino,	¿verdad?
—¡Oh!	—se	sonrió	difícilmente	Nébel—.	Mi	padre	tampoco	lo	cree.
—¿Y	entonces?
Nuevo	silencio,	cada	vez	más	tempestuoso.
—¿Es	por	mí	que	su	señor	padre	no	quiere	asistir?
—¡No,	no,	señora!	—exclamó	al	fin	Nébel,	impaciente—.	Está	en	su	modo

de	ser…	Hablaré	de	nuevo	con	él,	si	quiere.
—¿Yo,	querer?	—se	sonrió	la	madre	dilatando	las	narices—.	Haga	lo	que	le

parezca…	¿Quiere	irse,	Nébel,	ahora?	No	estoy	bien.
Nébel	 salió,	 profundamente	 disgustado.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 a	 su	 padre?	 Éste

sostenía	 siempre	 su	 rotunda	 oposición	 a	 tal	 matrimonio,	 y	 ya	 el	 hijo	 había
emprendido	las	gestiones	para	prescindir	de	ella.

—Puedes	hacer	eso	y	todo	lo	que	te	dé	la	gana.	Pero	mi	consentimiento	para
que	esa	entretenida	sea	tu	suegra,	¡jamás!

Después	de	 tres	días,	Nébel	decidió	concluir	de	una	vez	con	ese	estado	de
cosas,	y	aprovechó	para	ello	un	momento	en	que	Lidia	no	estaba.

—Hablé	 con	 mi	 padre	 —comenzó	 Nébel—	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 le	 será
completamente	imposible	asistir.

La	madre	se	puso	un	poco	pálida,	mientras	sus	ojos,	en	un	súbito	fulgor,	se
estiraban	hacia	las	sienes.

—¡Ah!	¿Y	por	qué?
—No	sé	—repuso	con	voz	sorda	Nébel.
—Es	decir…	que	su	señor	padre	teme	mancharse	si	pone	los	pies	aquí.
—¡No	sé!	—repitió	él,	obstinado	a	su	vez.
—¡Es	 que	 es	 una	 ofensa	 gratuita	 la	 que	 nos	 hace	 ese	 señor!	 ¿Qué	 se	 ha



figurado?	—añadió	con	voz	ya	alterada	y	los	labios	temblantes—.	¿Quién	es	él
para	darse	ese	tono?

Nébel	 sintió	 entonces	 el	 fustazo	 de	 reacción	 en	 la	 cepa	 profunda	 de	 su
familia.

—¡Qué	es,	no	sé!	—repuso	con	voz	precipitada	a	su	vez—.	Pero	no	sólo	se
niega	a	asistir,	sino	que	tampoco	da	su	consentimiento.

—¿Qué?	¿Que	se	niega?	¿Y	por	qué?	¿Quién	es	él?	¡El	más	autorizado	para
esto!

Nébel	se	levantó:
—Usted	no…
Pero	ella	se	había	levantado	también.
—¡Sí,	él!	¡Usted	es	una	criatura!	¡Pregúntele	de	dónde	ha	sacado	su	fortuna,

robada	a	sus	clientes!	¡Y	con	esos	aires!	¡Su	familia	irreprochable,	sin	mancha,
se	llena	la	boca	con	eso!	¡Su	familia!…	¡Dígale	que	le	diga	cuántas	paredes	tenía
que	saltar	para	ir	a	dormir	con	su	mujer	antes	de	casarse!	¡Sí,	y	me	viene	con	su
familia!…	 ¡Muy	 bien,	 váyase;	 estoy	 hasta	 aquí	 de	 hipocresías!	 ¡Que	 lo	 pase
bien!

III

Nébel	 vivió	 cuatro	 días	 en	 la	 más	 honda	 desesperación.	 ¿Qué	 podía	 esperar
después	de	lo	sucedido?	Al	quinto,	y	al	anochecer,	recibió	una	esquela:

«Octavio:
Lidia	está	bastante	enferma,	y	sólo	su	presencia	podría	calmarla.

MARÍA	S.	DE	ARRIZABALAGA»

Era	una	treta,	no	ofrecía	duda.	Pero	si	su	Lidia	en	verdad…
Fue	 esa	 noche,	 y	 la	 madre	 lo	 recibió	 con	 una	 discreción	 que	 asombró	 a

Nébel;	sin	afabilidad	excesiva,	ni	aire	tampoco	de	pecadora	que	pide	disculpas.
—Si	quiere	verla…
Nébel	entró	con	la	madre,	y	vio	a	su	amor	adorado	en	la	cama,	el	rostro	con

esa	 frescura	 sin	 polvos	 que	 dan	 únicamente	 los	 catorce	 años,	 y	 las	 piernas



recogidas.
Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 y	 en	 balde	 la	 madre	 esperó	 a	 que	 se	 dijeran	 algo:	 no

hacían	sino	mirarse	y	sonreír.
De	 pronto	Nébel	 sintió	 que	 estaban	 solos,	 y	 la	 imagen	 de	 la	madre	 surgió

nítida:	 «Se	 va	 para	 que	 en	 el	 transporte	 de	 mi	 amor	 reconquistado	 pierda	 la
cabeza,	 y	 el	matrimonio	 sea	 así	 forzoso».	 Pero	 en	 ese	 cuarto	 de	 hora	 de	 goce
final	que	le	ofrecían	adelantado	a	costa	de	un	pagaré	de	casamiento,	el	muchacho
de	dieciocho	años	sintió	—como	otra	vez	contra	la	pared—	el	placer	sin	la	más
leve	mancha,	de	un	amor	puro	en	toda	su	aureola	de	poético	idilio.

Sólo	 Nébel	 pudo	 decir	 cuán	 grande	 fue	 su	 dicha	 recuperada	 en	 pos	 del
naufragio.	Él	también	olvidaba	lo	que	fuera	en	la	madre	explosión	de	calumnia,
ansia	rabiosa	de	insultar	a	los	que	no	lo	merecen.	Pero	tenía	la	más	fría	decisión
de	apartar	a	la	madre	de	su	vida,	una	vez	casados.	El	recuerdo	de	su	tierna	novia,
pura	 y	 riente	 en	 la	 cama,	 de	 la	 que	 se	 había	 destendido	 una	 punta	 para	 él,
encendía	 la	 promesa	 de	 una	 voluptuosidad	 íntegra,	 a	 la	 que	 no	 había	 robado
prematuramente	el	más	pequeño	diamante.

A	 la	 noche	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 lo	de	Arrizabalaga,	Nébel	 halló	 el	 zaguán
oscuro.	Después	de	largo	rato	la	sirvienta	entreabrió	la	ventana.

—¿Han	salido?	—preguntó	él,	extrañado.
—No,	se	van	a	Montevideo…	Han	ido	al	Salto	a	dormir	a	bordo.
—¡Ah!	—murmuró	Nébel,	aterrado.	Tenía	una	esperanza	aún—.	¿El	doctor?

¿Puedo	hablar	con	él?
—No	está;	se	ha	ido	al	club	después	de	comer…
Una	 vez	 solo	 en	 la	 calle	 oscura,	Nébel	 levantó	 y	 dejó	 caer	 los	 brazos	 con

mortal	desaliento.	 ¡Se	acabó	 todo!	 ¡Su	felicidad,	su	dicha	reconquistada	un	día
antes,	 perdida	 de	 nuevo	 y	 para	 siempre!	 Presentía	 que	 esta	 vez	 no	 había
redención	posible.	Los	nervios	de	la	madre	habían	saltado	a	la	loca,	como	teclas,
y	él	no	podía	ya	hacer	más.

Caminó	hasta	 la	esquina,	y	desde	allí,	 inmóvil	bajo	el	farol,	contempló	con
estúpida	fijeza	la	casa	rosada.	Dio	una	vuelta	a	la	manzana,	y	tornó	a	detenerse
bajo	el	farol.	¡Nunca,	nunca	más!

Hasta	 las	 once	 y	media	 hizo	 lo	mismo.	Al	 fin	 se	 fue	 a	 su	 casa	 y	 cargó	 el
revólver.	Pero	un	recuerdo	lo	detuvo:	meses	atrás	había	prometido	a	un	dibujante
alemán	 que	 antes	 de	 suicidarse	 un	 día	—Nébel	 era	 adolescente—	 iría	 a	 verlo.



Uníalo	 con	 el	 viejo	 militar	 de	 Guillermo	 una	 viva	 amistad,	 cimentada	 sobre
largas	charlas	filosóficas.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 Nébel	 llamaba	 al	 pobre	 cuarto	 de
aquél.	La	expresión	de	su	rostro	era	sobrado	explícita.

—¿Es	 ahora?	—le	preguntó	 el	 paternal	 amigo,	 estrechándole	 con	 fuerza	 la
mano.

—¡Pst!	¡De	todos	modos!…	—repuso	el	muchacho,	mirando	a	otro	lado.
El	dibujante,	con	gran	calma,	le	contó	entonces	su	propio	drama	de	amor.
—Vaya	 a	 su	 casa	—concluyó—,	 y	 si	 a	 las	 once	 no	 ha	 cambiado	 de	 idea,

vuelva	a	almorzar	conmigo,	si	es	que	tenemos	qué.	Después	hará	lo	que	quiera.
¿Me	lo	jura?

—Se	 lo	 juro	 —contestó	 Nébel,	 devolviéndole	 su	 estrecho	 apretón	 con
grandes	ganas	de	llorar.

En	su	casa	lo	esperaba	una	tarjeta	de	Lidia:

«Idolatrado	Octavio:
Mi	desesperación	no	puede	ser	más	grande,	pero	mamá	ha	visto	que	si

me	 casaba	 con	 usted,	 me	 estaban	 reservados	 grandes	 dolores;	 he
comprendido,	como	ella,	que	lo	mejor	era	separarnos	y	le	juro	no	olvidarlo
nunca.

Su

LIDIA»

—¡Ah,	tenía	que	ser	así!	—clamó	el	muchacho,	viendo	al	mismo	tiempo	con
espanto	su	rostro	demudado	en	el	espejo.	¡La	madre	era	quien	había	inspirado	la
carta,	 ella	y	 su	maldita	 locura!	Lidia	no	había	podido	menos	que	escribir,	y	 la
pobre	 chica,	 trastornada,	 lloraba	 todo	 su	 amor	 en	 la	 redacción—.	 ¡Ah!	 ¡Si
pudiera	 verla	 algún	 día,	 decirle	 de	 qué	 modo	 la	 he	 querido,	 cuánto	 la	 quiero
ahora,	adorada	de	mi	alma!…

Temblando	 fue	hasta	el	velador	y	cogió	el	 revólver;	pero	 recordó	su	nueva
promesa,	 y	 durante	 un	 larguísimo	 tiempo	 permaneció	 allí	 de	 pie,	 limpiando
obstinadamente	con	la	uña	una	mancha	del	tambor.



Otoño

Una	tarde,	en	Buenos	Aires,	acababa	Nébel	de	subir	al	tranvía	cuando	el	coche
se	detuvo	un	momento	más	del	conveniente,	y	Nébel,	que	 leía,	volvió	al	 fin	 la
cabeza.	Una	mujer,	con	lento	y	difícil	paso,	avanzaba	entre	los	asientos.	Tras	una
rápida	ojeada	a	la	incómoda	persona,	Nébel	reanudó	la	lectura.	La	dama	se	sentó
a	su	lado,	y	al	hacerlo	miró	atentamente	a	su	vecino.	Nébel,	aunque	sentía	de	vez
en	cuando	la	mirada	extranjera	posada	sobre	él,	prosiguió	su	lectura;	pero	al	fin
se	cansó	y	levantó	el	rostro	extrañado.

—Ya	me	parecía	que	era	usted	—exclamó	la	dama—,	aunque	dudaba	aún…
No	me	recuerda,	¿no	es	cierto?

—Sí	—repuso	Nébel	abriendo	los	ojos—.	La	señora	de	Arrizabalaga…
Ella	vio	la	sorpresa	de	Nébel,	y	sonrió	con	aire	de	vieja	cortesana,	que	trata

aún	de	parecer	bien	a	un	muchacho.
De	ella	—cuando	Nébel	la	había	conocido	once	años	atrás—	sólo	quedaban

los	 ojos,	 aunque	 muy	 hundidos,	 y	 ya	 apagados.	 El	 cutis	 amarillo,	 con	 tonos
verdosos	en	las	sombras,	se	resquebrajaba	en	polvorientos	surcos.	Los	pómulos
saltaban	ahora,	y	 los	 labios,	 siempre	gruesos,	pretendían	ocultar	una	dentadura
del	todo	cariada.	Bajo	el	cuerpo	demacrado	se	veía	viva	a	la	morfina	corriendo
por	entre	 los	nervios	agotados	y	 las	arterias	acuosas,	hasta	haber	convertido	en
aquel	esqueleto	a	la	elegante	mujer	que	un	día	hojeó	la	Illustration	a	su	lado.

—Sí,	 estoy	 muy	 envejecida…	 y	 enferma;	 he	 tenido	 ya	 ataques	 a	 los
riñones…	Y	usted	—añadió	mirándolo	con	ternura—,	¡siempre	igual!	Verdad	es
que	no	tiene	treinta	años	aún…	Lidia	también	está	igual.

Nébel	levantó	los	ojos.
—¿Soltera?
—Sí…	¡Cuánto	se	alegrará	cuando	le	cuente!	¿Por	qué	no	le	da	ese	gusto	a	la

pobre?	¿No	quiere	ir	a	vernos?
—Con	mucho	gusto…	—murmuró	Nébel.
—Sí,	 vaya	 pronto;	 ya	 sabe	 lo	 que	 hemos	 sido	 para	 usted…	En	 fin,	Boedo

1483,	departamento	14…	Nuestra	posición	es	tan	mezquina…
—¡Oh!	—protestó	él,	levantándose	para	irse.	Prometió	ir	muy	pronto.



Doce	 días	 después	 Nébel	 debía	 volver	 al	 ingenio,	 y	 antes	 quiso	 cumplir	 su
promesa.	 Fue	 allá	 —un	 miserable	 departamento	 de	 arrabal—.	 La	 señora	 de
Arrizabalaga	lo	recibió,	mientras	Lidia	se	arreglaba	un	poco.

—¡Conque	 once	 años!	 —observó	 de	 nuevo	 la	 madre—.	 ¡Cómo	 pasa	 el
tiempo!	¡Y	usted	que	podría	tener	una	infinidad	de	hijos	con	Lidia!

—Seguramente	—sonrió	Nébel,	mirando	a	su	rededor.
—¡Oh!	¡No	estamos	muy	bien!	Y	sobre	 todo	como	debe	de	estar	puesta	su

casa…	 Siempre	 oigo	 hablar	 de	 sus	 cañaverales…	 ¿Es	 ése	 su	 único
establecimiento?

—Sí…	En	Entre	Ríos	también…
—¡Qué	feliz!	Si	pudiera	uno…	¡Siempre	deseando	ir	a	pasar	unos	meses	en

el	campo,	y	siempre	con	el	deseo!
Se	calló,	echando	una	fugaz	mirada	a	Nébel.	Éste,	con	el	corazón	apretado,

revivía	nítidas	las	impresiones	enterradas	once	años	en	su	alma.
—Y	todo	esto	por	falta	de	relaciones…	¡Es	tan	difícil	tener	un	amigo	en	esas

condiciones!
El	corazón	de	Nébel	se	contraía	cada	vez	más,	y	Lidia	entró.
Ella	 estaba	 también	muy	 cambiada,	 porque	 el	 encanto	 de	 un	 candor	 y	 una

frescura	de	los	catorce	años	no	se	vuelve	a	hallar	más	en	la	mujer	de	veintiséis.
Pero	bella	siempre.	Su	olfato	masculino	sintió	en	su	cuello	mórbido,	en	la	mansa
tranquilidad	de	 su	mirada,	 y	 en	 todo	 lo	 indefinible	 que	denuncia	 al	 hombre	 el
amor	ya	gozado,	que	debía	guardar	velado	para	siempre	el	recuerdo	de	la	Lidia
que	conoció.

Hablaron	 de	 cosas	 muy	 triviales,	 con	 perfecta	 discreción	 de	 personas
maduras.	Cuando	ella	salió	de	nuevo	un	momento,	la	madre	reanudó:

—Sí,	 está	un	poco	débil…	Y	cuando	pienso	que	 en	 el	 campo	 se	 repondría
enseguida…	Vea,	Octavio:	¿me	permite	ser	franca	con	usted?	Ya	sabe	que	lo	he
querido	 como	 a	 un	 hijo…	 ¿No	 podríamos	 pasar	 una	 temporada	 en	 su
establecimiento?	¡Cuánto	bien	le	haría	a	Lidia!

—Soy	casado	—repuso	Nébel.
La	señora	tuvo	un	gesto	de	viva	contrariedad,	y	por	un	instante	su	decepción

fue	sincera;	pero	enseguida	cruzó	sus	manos	cómicas:



—¡Casado,	 usted!	 ¡Oh,	 qué	 desgracia,	 qué	 desgracia!	 ¡Perdóneme,	 ya
sabe!…	No	sé	lo	que	digo…	¿Y	su	señora	vive	con	usted	en	el	ingenio?

—Sí,	generalmente…	Ahora	está	en	Europa.
—¡Qué	 desgracia!	 Es	 decir…	 ¡Octavio!	—añadió	 abriendo	 los	 brazos	 con

lágrimas	 en	 los	 ojos—:	A	 usted	 le	 puedo	 contar,	 usted	 ha	 sido	 casi	mi	 hijo…
¡Estamos	poco	menos	que	en	la	miseria!	¿Por	qué	no	quiere	que	vaya	con	Lidia?
Voy	 a	 tener	 con	 usted	 una	 confesión	 de	 madre	 —concluyó	 con	 una	 pastosa
sonrisa	 y	 bajando	 la	 voz—:	 Usted	 conoce	 bien	 el	 corazón	 de	 Lidia,	 ¿no	 es
cierto?

Esperó	respuesta,	pero	Nébel	permanecía	callado.
—¡Sí,	usted	la	conoce!	¿Y	cree	que	Lidia	es	mujer	capaz	de	olvidar	cuando

ha	querido?
Ahora	 había	 reforzado	 su	 insinuación	 con	 una	 lenta	 guiñada.	Nébel	 valoró

entonces	 de	 golpe	 el	 abismo	 en	 que	 pudo	 haber	 caído	 antes.	 Era	 siempre	 la
misma	 madre,	 pero	 ya	 envilecida	 por	 su	 propia	 alma	 vieja,	 la	 morfina	 y	 la
pobreza.	Y	Lidia…	Al	verla	otra	vez	había	sentido	un	brusco	golpe	de	deseo	por
la	mujer	actual	de	garganta	llena	y	ya	estremecida.	Ante	el	tratado	comercial	que
le	 ofrecían,	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 aquella	 rara	 conquista	 que	 le	 deparaba	 el
destino.

—¿No	sabes,	Lidia?	—prorrumpió	la	madre	alborozada,	al	volver	su	hija—.
Octavio	nos	invita	a	pasar	una	temporada	en	su	establecimiento.	¿Qué	te	parece?

Lidia	tuvo	una	fugitiva	contracción	de	cejas	y	recuperó	su	serenidad.
—Muy	bien,	mamá…
—¡Ah!	¿No	sabes	lo	que	dice?	Está	casado.	¡Tan	joven	aún!	Somos	casi	de

su	familia…
Lidia	volvió	entonces	los	ojos	a	Nébel,	y	lo	miró	un	momento	con	dolorosa

gravedad.
—¿Hace	tiempo?	—murmuró.
—Cuatro	años	—repuso	él	en	voz	baja.	A	pesar	de	todo,	le	faltó	ánimo	para

mirarla.

Invierno



I

No	hicieron	el	viaje	juntos,	por	un	último	escrúpulo	de	Nébel	en	una	línea	donde
era	muy	conocido;	pero	al	 salir	de	 la	estación,	 subieron	 todos	en	el	brec	 de	 la
casa.	 Cuando	 Nébel	 quedaba	 solo	 en	 el	 ingenio,	 no	 guardaba	 a	 su	 servicio
doméstico	más	que	a	una	vieja	india,	pues	—a	más	de	su	propia	frugalidad—	su
mujer	 se	 llevaba	 consigo	 toda	 la	 servidumbre.	 De	 este	 modo	 presentó	 a	 sus
acompañantes	 a	 la	 fiel	 nativa	 como	 una	 tía	 anciana	 y	 su	 hija,	 que	 venían	 a
recobrar	la	salud	perdida.

Nada	 más	 creíble,	 por	 otro	 lado,	 pues	 la	 señora	 decaía	 vertiginosamente.
Había	llegado	deshecha,	el	pie	incierto	y	pesadísimo,	y	en	sus	facies	angustiosa
la	morfina,	que	había	sacrificado	cuatro	horas	seguidas	a	ruego	de	Nébel,	pedía	a
gritos	una	corrida	por	dentro	de	aquel	cadáver	viviente.

Nébel,	que	cortara	sus	estudios	a	 la	muerte	de	su	padre,	 sabía	 lo	suficiente
para	prever	una	 rápida	 catástrofe;	 el	 riñón,	 íntimamente	 atacado,	 tenía	 a	 veces
paros	peligrosos,	que	la	morfina	no	hacía	sino	precipitar.

Ya	en	el	coche,	no	pudiendo	resistir	más,	la	dama	había	mirado	a	Nébel	con
transida	angustia:

—Si	me	permite,	Octavio…	¡No	puedo	más!	Lidia,	ponte	delante.
La	hija,	tranquilamente,	ocultó	un	poco	a	su	madre,	y	Nébel	oyó	el	crujido	de

la	ropa	violentamente	recogida	para	pinchar	el	muslo.
Los	ojos	 se	 encendieron,	y	una	plenitud	de	vida	 cubrió	 como	una	máscara

aquella	cara	agónica.
—Ahora	estoy	bien…	¡Qué	dicha!	Me	siento	bien.
—Debería	 dejar	 eso	—dijo	 duramente	 Nébel,	 mirándola	 de	 costado—.	 Al

llegar,	estará	peor.
—¡Oh,	no!	Antes	morir	aquí	mismo.
Nébel	pasó	todo	el	día	disgustado,	y	decidido	a	vivir	cuanto	le	fuera	posible

sin	ver	en	Lidia	y	su	madre	más	que	dos	pobres	enfermas.	Pero	al	caer	la	tarde,	y
a	 ejemplo	 de	 las	 fieras	 que	 empiezan	 a	 esa	 hora	 a	 afilar	 las	 garras,	 el	 celo	 de
varón	comenzó	a	relajarle	la	cintura	en	lasos	escalofríos.

Comieron	 temprano,	pues	 la	madre,	quebrantada,	deseaba	acostarse	de	una
vez.	No	hubo	tampoco	medio	de	que	tomara	exclusivamente	leche.

—¡Huy!	¡Qué	repugnancia!	No	la	puedo	pasar.	¿Y	quiere	que	sacrifique	los



últimos	años	de	mi	vida,	ahora	que	podría	morir	contenta?
Lidia	no	pestañeó.	Había	hablado	con	Nébel	pocas	palabras,	y	sólo	al	fin	del

café	la	mirada	de	éste	se	clavó	en	la	de	ella;	pero	Lidia	bajó	la	suya	enseguida.

Cuatro	horas	después	Nébel	abría	sin	ruido	la	puerta	del	cuarto	de	Lidia.
—¡Quién	es!	—sonó	de	pronto	la	voz	azorada.
—Soy	yo	—murmuró	apenas	Nébel.
Un	movimiento	de	ropas,	como	el	de	una	persona	que	se	sienta	bruscamente

en	 la	cama,	siguió	a	sus	palabras,	y	el	silencio	reinó	de	nuevo.	Pero	cuando	 la
mano	de	Nébel	tocó	en	la	oscuridad	un	brazo	fresco,	el	cuerpo	tembló	entonces
en	una	honda	sacudida.

Luego,	inerte	al	lado	de	aquella	mujer	que	ya	había	conocido	el	amor	antes	que
él	 llegara,	 subió	de	 lo	más	 recóndito	del	 alma	de	Nébel	 el	 santo	orgullo	de	 su
adolescencia	de	no	haber	tocado	jamás,	de	no	haber	robado	ni	un	beso	siquiera,	a
la	 criatura	 que	 lo	 miraba	 con	 radiante	 candor.	 Pensó	 en	 las	 palabras	 de
Dostoievski,	 que	 hasta	 ese	 momento	 no	 había	 comprendido:	 «Nada	 hay	 más
bello	 y	 que	 fortalezca	más	 en	 la	 vida	 que	 un	 recuerdo	 puro».	 Nébel	 lo	 había
guardado,	ese	recuerdo	sin	mancha,	pureza	inmaculada	de	sus	dieciocho	años,	y
que	ahora	yacía	allí,	enfangado	hasta	el	cáliz,	sobre	una	cama	de	sirvienta.

Sintió	entonces	sobre	su	cuello	dos	 lágrimas	pesadas,	 silenciosas.	Ella	a	su
vez	 recordaría…	Y	 las	 lágrimas	 de	 Lidia	 continuaban	 una	 tras	 otra,	 regando,
como	una	tumba,	el	abominable	fin	de	su	único	sueño	de	felicidad.

II

Durante	diez	días	la	vida	prosiguió	en	común,	aunque	Nébel	estaba	casi	todo	el
día	afuera.	Por	tácito	acuerdo,	Lidia	y	él	se	encontraban	muy	pocas	veces	solos;
y	aunque	de	noche	volvían	a	verse,	pasaban	aun	entonces	largo	tiempo	callados.

Lidia	misma	tenía	bastante	que	hacer	cuidando	a	su	madre,	postrada	al	 fin.
Como	 no	 había	 posibilidad	 de	 reconstruir	 lo	 ya	 podrido,	 y	 aun	 a	 trueque	 del



peligro	 inmediato	que	ocasionara,	Nébel	pensó	en	suprimir	 la	morfina.	Pero	se
abstuvo	 una	 mañana	 que,	 entrando	 bruscamente	 en	 el	 comedor,	 sorprendió	 a
Lidia	que	se	bajaba	precipitadamente	las	faldas.	Tenía	en	la	mano	la	jeringuilla,
y	fijó	en	Nébel	su	mirada	espantada.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	usas	eso?	—le	preguntó	él	al	fin.
—Sí	—murmuró	Lidia,	doblando	en	una	convulsión	la	aguja.
Nébel	la	miró	aún	y	se	encogió	de	hombros.
Sin	 embargo,	 como	 la	 madre	 repetía	 sus	 inyecciones	 con	 una	 frecuencia

terrible	 para	 ahogar	 los	 dolores	 de	 su	 riñón	 que	 la	morfina	 concluía	 de	matar,
Nébel	se	decidió	a	intentar	la	salvación	de	aquella	desgraciada,	sustrayéndole	la
droga.

—¡Octavio!	 ¡Me	 va	 a	 matar!	—clamó	 ella	 con	 ronca	 súplica—.	 ¡Mi	 hijo
Octavio!	¡No	podría	vivir	un	día!

—¡Es	que	no	vivirá	dos	horas	si	le	dejo	eso!	—contestó	Nébel.
—¡No	importa,	mi	Octavio!	¡Dame,	dame	la	morfina!
Nébel	dejó	que	los	brazos	se	tendieran	a	él	inútilmente,	y	salió	con	Lidia.
—¿Tú	sabes	la	gravedad	del	estado	de	tu	madre?
—Sí…	Los	médicos	me	habían	dicho…
Él	la	miró	fijamente.
—Es	que	está	mucho	peor	de	lo	que	imaginas.
Lidia	 se	puso	blanca,	y	mirando	afuera,	 ahogó	un	 sollozo	mordiéndose	 los

labios.
—¿No	hay	médico	aquí?	—murmuró.
—Aquí	no,	ni	en	diez	leguas	a	la	redonda;	pero	buscaremos.
Esa	tarde	llegó	el	correo	cuando	estaban	solos	en	el	comedor,	y	Nébel	abrió

una	carta.
—¿Noticias?	—preguntó	Lidia	inquieta,	levantando	los	ojos	a	él.
—Sí	—repuso	Nébel,	prosiguiendo	la	lectura.
—¿Del	médico?	—volvió	Lidia	al	rato,	más	ansiosa	aún.
—No,	de	mi	mujer	—repuso	él	con	la	voz	dura,	sin	levantar	los	ojos.
A	las	diez	de	la	noche,	Lidia	llegó	corriendo	a	la	pieza	de	Nébel.
—¡Octavio!	¡Mamá	se	muere!…
Corrieron	 al	 cuarto	 de	 la	 enferma.	Una	 intensa	 palidez	 cadaverizaba	 ya	 el

rostro.	Tenía	los	labios	desmesuradamente	hinchados	y	azules,	y	por	entre	ellos



se	escapaba	un	remedo	de	palabra,	gutural	y	a	boca	llena:
—Pla…	pla…	pla…
Nébel	vio	enseguida	sobre	el	velador	el	frasco	de	morfina,	casi	vacío.
—¡Es	claro,	se	muere!	¿Quién	le	ha	dado	esto?	—preguntó.
—¡No	sé,	Octavio!	Hace	un	rato	sentí	ruido…	Seguramente	lo	fue	a	buscar	a

tu	cuarto	cuando	no	estabas…	¡Mamá,	pobre	mamá!	—cayó	sollozando	sobre	el
miserable	brazo	que	pendía	hasta	el	piso.

Nébel	 la	pulsó;	 el	 corazón	no	daba	más,	 y	 la	 temperatura	 caía.	Al	 rato	 los
labios	callaron	su	pla…	pla,	y	en	la	piel	aparecieron	grandes	manchas	violetas.

A	 la	una	de	 la	mañana	murió.	Esa	 tarde,	 tras	el	 entierro,	Nébel	 esperó	que
Lidia	 concluyera	 de	 vestirse	 mientras	 los	 peones	 cargaban	 las	 valijas	 en	 el
carruaje.

—Toma	esto	—le	dijo	cuando	ella	estuvo	a	su	lado,	 tendiéndole	un	cheque
de	diez	mil	pesos.

Lidia	se	estremeció	violentamente,	y	sus	ojos,	enrojecidos,	se	fijaron	de	lleno
en	los	de	Nébel.	Pero	él	sostuvo	la	mirada.

—¡Toma,	pues!	—repitió	sorprendido.
Lidia	lo	tomó	y	se	bajó	a	recoger	su	valijita.	Nébel	entonces	se	inclinó	sobre

ella.
—Perdóname	—le	dijo—.	No	me	juzgues	peor	de	lo	que	soy.
En	la	estación	esperaron	un	rato	y	sin	hablar,	junto	a	la	escalerilla	del	vagón,

pues	el	tren	no	salía	aún.	Cuando	la	campana	sonó,	Lidia	le	tendió	la	mano,	que
Nébel	retuvo	un	momento	en	silencio.	Luego,	sin	soltarla,	recogió	a	Lidia	de	la
cintura	y	la	besó	hondamente	en	la	boca.

El	tren	partió.	Inmóvil,	Nébel	siguió	con	la	vista	la	ventanilla	que	se	perdía.
Pero	Lidia	no	se	asomó.



La	muerte	de	Isolda

Concluía	el	primer	acto	de	Tristán	e	Isolda.	Cansado	de	la	agitación	de	ese	día,
me	quedé	en	mi	butaca,	muy	contento	de	mi	soledad.	Volví	la	cabeza	a	la	sala,	y
detuve	enseguida	los	ojos	en	un	palco	bajo.

Evidentemente,	 un	matrimonio.	 Él,	 un	marido	 cualquiera,	 y	 tal	 vez	 por	 su
mercantil	vulgaridad	y	la	diferencia	de	años	con	su	mujer,	menos	que	cualquiera.
Ella,	joven,	pálida,	con	una	de	esas	profundas	bellezas	que	más	que	en	el	rostro
—aun	bien	hermoso—,	reside	en	la	perfecta	solidaridad	de	mirada,	boca,	cuello,
modo	de	entrecerrar	los	ojos.	Era,	sobre	todo,	una	belleza	para	hombres,	sin	ser
en	 lo	 más	 mínimo	 provocativa;	 y	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 entenderán
nunca	las	mujeres.

La	miré	 largo	 rato	 a	 ojos	 descubiertos	 porque	 la	 veía	muy	 bien,	 y	 porque
cuando	el	hombre	está	así	en	tensión	de	aspirar	fijamente	un	cuerpo	hermoso,	no
recurre	al	arbitrio	femenino	de	los	anteojos.

Comenzó	el	segundo	acto.	Volví	aún	la	cabeza	al	palco,	y	nuestras	miradas	se
cruzaron.	Yo,	que	había	apreciado	ya	el	encanto	de	aquella	mirada	vagando	por
uno	y	otro	lado	de	la	sala,	viví	en	un	segundo,	al	sentirla	directamente	apoyada
en	mí,	el	más	adorable	sueño	de	amor	que	haya	tenido	nunca.

Fue	aquello	muy	rápido:	los	ojos	huyeron,	pero	dos	o	tres	veces,	en	mi	largo
minuto	de	insistencia,	tornaron	fugazmente	a	mí.

Fue	asimismo,	con	la	súbita	dicha	de	haberme	soñado	un	instante	su	marido,
el	más	rápido	desencanto	de	un	idilio.	Sus	ojos	volvieron	otra	vez,	pero	en	ese
instante	sentí	que	mi	vecino	de	la	 izquierda	miraba	hacia	allá,	y	después	de	un
momento	de	inmovilidad	por	ambas	partes,	se	saludaron.

Así,	 pues,	 yo	 no	 tenía	 el	 más	 remoto	 derecho	 a	 considerarme	 un	 hombre
feliz,	y	observé	a	mi	compañero.	Era	un	hombre	de	más	de	treinta	y	cinco	años,
de	 barba	 rubia	 y	 ojos	 azules	 de	 mirada	 clara	 y	 un	 poco	 dura,	 que	 expresaba



inequívoca	voluntad.
—Se	conocen	—me	dije—	y	no	poco.
En	 efecto,	 después	 de	 la	mitad	 del	 acto	mi	 vecino,	 que	 no	 había	 vuelto	 a

apartar	los	ojos	de	la	escena,	los	fijó	en	el	palco.	Ella,	la	cabeza	un	poco	echada
atrás	 y	 en	 la	 penumbra,	 lo	 miraba	 también.	 Me	 pareció	 más	 pálida	 aún.	 Se
miraron	fijamente,	insistentemente,	aislados	del	mundo	en	aquella	recta	paralela
de	alma	a	alma	que	los	mantenía	inmóviles.

Durante	el	tercero,	mi	vecino	no	volvió	un	instante	la	cabeza.	Pero	antes	de
concluir	aquél,	salió	por	el	pasillo	lateral.	Miré	al	palco,	y	ella	también	se	había
retirado.

—Final	de	idilio	—me	dije	melancólicamente.
Él	no	volvió	más,	y	el	palco	quedó	vacío.

—Sí,	 se	 repiten	 —sacudió	 largo	 rato	 la	 cabeza—.	 Todas	 las	 situaciones
dramáticas	pueden	repetirse,	aun	las	más	inverosímiles,	y	se	repiten.	Es	menester
vivir,	y	usted	es	muy	muchacho…	Y	las	de	su	Tristán	también,	lo	que	no	obsta
para	 que	 haya	 allí	 el	 más	 sostenido	 alarido	 de	 pasión	 que	 haya	 gritado	 alma
humana…	Yo	quiero	tanto	como	usted	a	esa	obra,	y	acaso	más…	No	me	refiero,
querrá	 creer,	 al	 drama	 de	 Tristán,	 y	 con	 él	 las	 treinta	 y	 seis	 situaciones	 del
dogma,	 fuera	 de	 las	 cuales	 todas	 son	 repeticiones.	 No;	 la	 escena	 que	 vuelve
como	 una	 pesadilla,	 los	 personajes	 que	 sufren	 la	 alucinación	 de	 una	 dicha
muerta,	es	otra	cosa…	Usted	asistió	al	preludio	de	una	de	esas	repeticiones…	Sí,
ya	 sé	 que	 se	 acuerda…	 No	 nos	 conocíamos	 con	 usted	 entonces…	 ¡Y…
precisamente	 a	 usted	 debía	 de	 hablarle	 de	 esto!	 Pero	 juzga	 mal	 lo	 que	 vio	 y
creyó	 un	 acto	 mío	 feliz…	 ¡Feliz!…	 Óigame.	 El	 buque	 parte	 dentro	 de	 un
momento,	 y	 esta	 vez	 no	 vuelvo	más…	Le	 cuento	 esto	 a	 usted,	 como	 si	 se	 lo
pudiera	 escribir,	 por	 dos	 razones:	 Primero,	 porque	 usted	 tiene	 un	 parecido
pasmoso	con	lo	que	era	yo	entonces	—en	lo	bueno	únicamente,	por	suerte—.	Y
segundo,	porque	usted,	mi	joven	amigo,	es	perfectamente	incapaz	de	pretenderla,
después	de	lo	que	va	a	oír.	Óigame:

La	 conocí	 hace	 diez	 años,	 y	 durante	 los	 seis	meses	 que	 fui	 su	 novio	 hice
cuanto	estuvo	en	mí	para	que	fuera	mía.	La	quería	mucho,	y	ella,	inmensamente
a	mí.	Por	esto	cedió	un	día,	y	desde	ese	instante	mi	amor,	privado	de	tensión,	se



enfrió.
Nuestro	 ambiente	 social	 era	 distinto,	 y	mientras	 ella	 se	 embriagaba	 con	 la

dicha	 de	 poseer	 mi	 nombre,	 yo	 vivía	 en	 una	 esfera	 de	 mundo	 donde	 me	 era
inevitable	flirtear	con	muchachas	de	apellido,	fortuna,	y	a	veces	muy	lindas.

Una	 de	 ellas	 llevó	 conmigo	 el	 flirteo	 bajo	 parasoles	 de	garden	 party	 a	 un
extremo	 tal,	 que	me	 exasperé	y	 la	 pretendí	 seriamente.	Pero	 si	mi	persona	 era
interesante	 para	 esos	 juegos,	 mi	 fortuna	 no	 alcanzaba	 a	 prometerle	 el	 tren
necesario,	y	me	lo	dio	a	entender	claramente.

Tenía	 razón,	 perfecta	 razón.	 En	 consecuencia	 flirteé	 con	 una	 amiga	 suya,
mucho	más	fea,	pero	infinitamente	menos	hábil	para	estas	torturas	del	tête-à-tête
a	 diez	 centímetros,	 cuya	 gracia	 exclusiva	 consiste	 en	 enloquecer	 a	 su	 flirt,
manteniéndose	uno	dueño	de	sí.	Y	esta	vez	no	fui	yo	quien	se	exasperó.

Seguro,	 pues,	 del	 triunfo,	 pensé	 entonces	 en	 el	modo	 de	 romper	 con	 Inés.
Continuaba	 viéndola,	 y	 aunque	 no	 podía	 ella	 engañarse	 sobre	 el
amortiguamiento	de	mi	pasión,	su	amor	era	demasiado	grande	para	no	iluminarle
los	ojos	de	felicidad	cada	vez	que	me	veía	llegar.

La	madre	nos	dejaba	 solos;	y	 aunque	hubiera	 sabido	 lo	que	pasaba,	habría
cerrado	los	ojos	para	no	perder	la	más	vaga	posibilidad	de	subir	con	su	hija	a	una
esfera	mucho	más	alta.

Una	noche	fui	allá	dispuesto	a	romper,	con	visible	malhumor,	por	lo	mismo.
Inés	corrió	a	abrazarme,	pero	se	detuvo,	bruscamente	pálida.

—¿Qué	tienes?	—me	dijo.
—Nada	—le	respondí	con	sonrisa	forzada,	acariciándole	la	frente.	Ella	dejó

hacer,	sin	prestar	atención	a	mi	mano	y	mirándome	insistentemente.	Al	fin	apartó
los	ojos	contraídos	y	entramos	en	la	sala.

La	madre	vino,	pero	sintiendo	cielo	de	tormenta,	estuvo	sólo	un	momento	y
desapareció.

Romper	es	palabra	corta	y	fácil;	pero	comenzarlo…
Nos	habíamos	sentado	y	no	hablábamos.	Inés	se	inclinó,	me	apartó	la	mano

de	la	cara	y	me	clavó	los	ojos,	dolorosos	de	angustioso	examen.
—¡Es	evidente!…	—murmuró.
—¿Qué?	—le	pregunté	fríamente.
La	 tranquilidad	de	mi	mirada	 le	 hizo	más	daño	que	mi	voz,	 y	 su	 rostro	 se

demudó:



—¡Que	ya	no	me	quieres!	—articuló	en	una	desesperada	y	 lenta	oscilación
de	cabeza.

—Ésta	es	la	quincuagésima	vez	que	dices	lo	mismo	—respondí.
No	podía	darse	 respuesta	más	dura;	pero	yo	 tenía	ya	el	comienzo.	 Inés	me

miró	un	rato	casi	como	a	un	extraño,	y	apartándome	bruscamente	la	mano	con	el
cigarro,	su	voz	se	rompió:

—¡Esteban!
—¿Qué?	—torné	a	repetir.
Esta	 vez	 bastaba.	 Dejó	 lentamente	 mi	 mano	 y	 se	 reclinó	 atrás	 en	 el	 sofá,

manteniendo	 fijo	 en	 la	 lámpara	 su	 rostro	 lívido.	 Pero	 un	momento	 después	 su
cara	caía	de	costado	bajo	el	brazo	crispado	al	respaldo.

Pasó	 un	 rato	 aún.	 La	 injusticia	 de	 mi	 actitud	—no	 veía	 en	 ella	 más	 que
injusticia—	acrecentaba	el	profundo	disgusto	de	mí	mismo.	Por	eso	cuando	oí,	o
más	 bien	 sentí,	 que	 las	 lágrimas	 brotaban	 al	 fin,	 me	 levanté	 con	 un	 violento
chasquido	de	lengua.

—Yo	creía	que	no	íbamos	a	tener	más	escenas	—le	dije	paseándome.
No	me	respondió,	y	agregué:
—Pero	que	sea	ésta	la	última.
Sentí	 que	 las	 lágrimas	 se	detenían,	 y	bajo	 ellas	me	 respondió	un	momento

después:
—Como	quieras.
Pero	enseguida	cayó	sollozando	sobre	el	sofá:
—¡Pero	qué	te	he	hecho!	¡Qué	te	he	hecho!
—¡Nada!	—le	 respondí—.	 Pero	 yo	 tampoco	 te	 he	 hecho	 nada	 a	 ti…	Creo

que	estamos	en	el	mismo	caso.	¡Estoy	harto	de	estas	cosas!
Mi	 voz	 era	 seguramente	 mucho	 más	 dura	 que	 mis	 palabras.	 Inés	 se

incorporó,	y	sosteniéndose	en	el	brazo	del	sofá,	repitió,	helada:
—Como	quieras.
Era	una	despedida.	Yo	iba	a	romper,	y	se	me	adelantaban.	El	amor	propio,	el

vil	amor	propio	tocado	a	vivo,	me	hizo	responder.
—Perfectamente…	Me	voy.	Que	seas	más	feliz…	otra	vez.
No	comprendió,	y	me	miró	con	extrañeza.	Yo	había	ya	cometido	la	primera

infamia:	y	como	en	esos	casos,	sentí	el	vértigo	de	enlodarme	más	aún.
—¡Es	 claro!	 —apoyé	 brutalmente—.	 Porque	 de	 mí	 no	 has	 tenido	 queja



¿no?…	¿no?
Es	decir:	te	hice	el	honor	de	ser	tu	amante,	y	debes	estarme	agradecida.
Comprendió	más	mi	sonrisa	que	mis	palabras,	y	mientras	yo	salía	a	buscar

mi	 sombrero	 en	 el	 corredor,	 su	 cuerpo	y	 su	 alma	 entera	 se	 desplomaban	 en	 la
sala.

Entonces,	en	ese	 instante	en	que	crucé	la	galería,	sentí	 intensamente	lo	que
acababa	de	hacer.	Aspiración	de	lujo,	matrimonio	encumbrado,	todo	me	resaltó
como	 una	 llaga	 en	 mi	 propia	 alma.	 Y	 yo,	 que	 me	 ofrecía	 en	 subasta	 a	 las
mundanas	feas	con	fortuna,	que	me	ponía	en	venta,	acababa	de	cometer	el	acto
más	 ultrajante,	 con	 la	mujer	 que	 nos	 ha	 querido	 demasiado…	 Flaqueza	 en	 el
Monte	de	los	Olivos,	o	momento	vil	en	un	hombre	que	no	lo	es,	llevan	al	mismo
fin:	 ansia	 de	 sacrificio,	 de	 reconquista	 más	 alta	 del	 propio	 valer.	 Y	 luego,	 la
inmensa	 sed	 de	 ternura,	 de	 borrar	 beso	 tras	 beso	 las	 lágrimas	 de	 la	 mujer
adorada,	 cuya	 primera	 sonrisa	 tras	 la	 herida	 que	 le	 hemos	 causado,	 es	 la	más
bella	luz	que	pueda	inundar	un	corazón	de	hombre.

¡Y	 concluido!	 No	 me	 era	 posible	 ante	 mí	 mismo	 volver	 a	 tomar	 lo	 que
acababa	 de	 ultrajar	 de	 ese	modo:	 ya	 no	 era	 digno	 de	 ella,	 ni	 la	merecía	más.
Había	 enlodado	 en	 un	 segundo	 el	 amor	 más	 puro	 que	 hombre	 alguno	 haya
sentido	 sobre	 sí,	 y	 acababa	 de	 perder	 con	 Inés	 la	 irreencontrable	 felicidad	 de
poseer	a	quien	nos	ama	entrañablemente.

Desesperado,	humillado,	crucé	por	delante	de	la	sala,	y	la	vi	echada	sobre	el
sofá,	sollozando	el	alma	entera	entre	sus	brazos.

¡Inés!	 ¡Perdida	ya!	Sentí	más	honda	mi	miseria	ante	 su	cuerpo,	 todo	amor,
sacudido	por	los	sollozos	de	su	dicha	muerta.	Sin	darme	cuenta	casi,	me	detuve.

—¡Inés!	—dije.
Mi	voz	no	era	ya	la	de	antes.	Y	ella	debió	notarlo	bien,	porque	su	alma	sintió,

en	 aumento	 de	 sollozos,	 el	 desesperado	 llamado	 que	 le	 hacía	mi	 amor	—¡esa
vez,	sí,	inmenso	amor!

—No,	no…	—me	respondió—.	¡Es	demasiado	tarde!

Padilla	se	detuvo.	Pocas	veces	he	visto	amargura	más	seca	y	tranquila	que	la	de
sus	ojos	cuando	concluyó.	Por	mi	parte,	no	podía	apartar	de	mi	memoria	aquella
adorable	belleza	del	palco,	sollozando	sobre	el	sofá…



—Me	creerá	—reanudó	Padilla—	si	le	digo	que	en	mis	insomnios	de	soltero
descontento	 de	 sí	mismo	 la	 he	 tenido	 así	 ante	mí…	Salí	 enseguida	de	Buenos
Aires	sin	ver	casi	a	nadie,	y	menos	a	mi	flirt	de	gran	fortuna…	Volví	a	los	ocho
años,	y	supe	entonces	que	se	había	casado,	a	los	seis	meses	de	haberme	ido	yo.
Torné	a	alejarme,	y	hace	un	mes	regresé,	bien	tranquilizado	ya,	y	en	paz.

No	 había	 vuelto	 a	 verla.	 Era	 para	 mí	 como	 un	 primer	 amor,	 con	 todo	 el
encanto	 dignificante	 que	 un	 idilio	 virginal	 tiene	 para	 el	 hombre	 hecho	 que
después	 amó	 cien	 veces…	 Si	 usted	 es	 querido	 alguna	 vez	 como	 yo	 lo	 fui,	 y
ultraja	como	yo	lo	hice,	comprenderá	toda	la	pureza	que	hay	en	mi	recuerdo.

Hasta	 que	 una	 noche	 tropecé	 con	 ella.	 Sí,	 esa	misma	 noche	 en	 el	 teatro…
Comprendí,	al	ver	al	opulento	almacenero	de	su	marido,	que	se	había	precipitado
en	el	matrimonio,	como	yo	al	Ucayali…	Pero	al	verla	otra	vez,	a	veinte	metros
de	mí,	mirándome,	 sentí	que	en	mi	alma,	dormida	en	paz,	 surgía	 sangrando	 la
desolación	de	haberla	perdido,	 como	 si	no	hubiera	pasado	un	 solo	día	de	 esos
diez	 años.	 ¡Inés!	 Su	 hermosura,	 su	 mirada	—única	 entre	 todas	 las	 mujeres—
habían	 sido	 mías,	 bien	 mías,	 porque	 me	 había	 sido	 entregada	 con	 adoración.
También	apreciará	usted	esto	algún	día.

Hice	lo	humanamente	posible	para	olvidar,	me	rompí	las	muelas	tratando	de
concentrar	 todo	 mi	 pensamiento	 en	 la	 escena.	 Pero	 la	 prodigiosa	 partitura	 de
Wagner,	 ese	 grito	 de	pasión	 enfermante,	 encendió	 en	 llama	viva	 lo	 que	quería
olvidar.	En	el	segundo	o	tercer	acto	no	pude	más	y	volví	la	cabeza.	Ella	también
sufría	 la	 sugestión	 de	 Wagner,	 y	 me	 miraba.	 ¡Inés,	 mi	 vida!	 Durante	 medio
minuto	su	boca,	 sus	manos,	estuvieron	bajo	mi	boca	y	mis	ojos,	y	durante	ese
tiempo	ella	concentró	en	su	palidez	la	sensación	de	esa	dicha	muerta	hacía	diez
años.	 ¡Y	 Tristán	 siempre,	 sus	 alaridos	 de	 pasión	 sobrehumana,	 sobre	 nuestra
felicidad	yerta!

Me	levanté	entonces,	atravesé	las	butacas	como	un	sonámbulo,	y	avancé	por
el	pasillo	aproximándome	a	ella	sin	verla,	sin	que	me	viera,	como	si	durante	diez
años	no	hubiera	yo	sido	un	miserable…

Y	como	diez	años	atrás,	sufrí	la	alucinación	de	que	llevaba	mi	sombrero	en	la
mano	e	iba	a	pasar	delante	de	ella.

Pasé,	la	puerta	del	palco	estaba	abierta,	y	me	detuve	enloquecido.	Como	diez
años	 antes	 sobre	 el	 sofá,	 ella,	 Inés,	 tendida	 ahora	 en	 el	 diván	 del	 antepalco,
sollozaba	la	pasión	de	Wagner	y	su	felicidad	deshecha.



¡Inés!…	Sentí	 que	 el	 destino	me	 colocaba	 en	 un	momento	 decisivo.	 ¡Diez
años!…	 ¿Pero	 habían	 pasado?	 ¡No,	 no,	 Inés	mía!	Y	 como	 entonces,	 al	 ver	 su
cuerpo	todo	amor,	sacudido	por	los	sollozos,	la	llamé:

—¡Inés!
Y	 como	 diez	 años	 antes,	 los	 sollozos	 redoblaron,	 y	 como	 entonces	 me

respondió	bajo	sus	brazos:
—No,	no…	¡Es	demasiado	tarde!…



El	solitario

Kassim	era	un	hombre	enfermizo,	joyero	de	profesión,	bien	que	no	tuviera	tienda
establecida.	Trabajaba	para	las	grandes	casas,	siendo	su	especialidad	el	montaje
de	 las	 piedras	 preciosas.	 Pocas	 manos	 como	 las	 suyas	 para	 los	 engarces
delicados.	Con	más	arranque	y	habilidad	comercial	hubiera	sido	rico.	Pero	a	los
treinta	y	cinco	años	proseguía	en	su	pieza,	aderezada	en	taller	bajo	la	ventana.

Kassim,	 de	 cuerpo	 mezquino,	 rostro	 exangüe	 sombreado	 por	 rala	 barba
negra,	 tenía	una	mujer	hermosa	y	 fuertemente	apasionada.	La	 joven,	de	origen
callejero,	había	aspirado	con	su	hermosura	a	un	más	alto	enlace.	Esperó	hasta	los
veinte	años,	provocando	a	los	hombres	y	a	sus	vecinas	con	su	cuerpo.	Temerosa
al	fin,	aceptó	nerviosamente	a	Kassim.

No	 más	 sueños	 de	 lujo,	 sin	 embargo.	 Su	 marido,	 hábil	 —artista	 aun—
carecía	completamente	de	carácter	para	hacer	una	fortuna.	Por	lo	cual,	mientras
el	 joyero	 trabajaba	 doblado	 sobre	 sus	 pinzas,	 ella,	 de	 codos,	 sostenía	 sobre	 su
marido	una	 lenta	y	pesada	mirada,	para	arrancarse	 luego	bruscamente	y	 seguir
con	 la	 vista	 tras	 los	 vidrios	 al	 transeúnte	 de	 posición	 que	 podía	 haber	 sido	 su
marido.

Cuanto	ganaba	Kassim,	no	obstante,	 era	para	 ella.	Los	domingos	 trabajaba
también	a	fin	de	poderle	ofrecer	un	suplemento.	Cuando	María	deseaba	una	joya
—¡y	con	cuánta	pasión	deseaba	ella!—	trabajaba	él	de	noche.	Después	había	tos
y	puntadas	al	costado;	pero	María	tenía	sus	chispas	de	brillante.

Poco	a	poco	el	trato	diario	con	las	gemas	llegó	a	hacer	amar	a	la	esposa	las
tareas	 del	 artífice,	 siguiendo	 con	 artífice	 ardor	 las	 íntimas	 delicadezas	 del
engarce.	Pero	cuando	la	joya	estaba	concluida	—debía	partir,	no	era	para	ella—
caía	más	hondamente	en	 la	decepción	de	 su	matrimonio.	Se	probaba	 la	alhaja,
deteniéndose	ante	el	espejo.	Al	fin	la	dejaba	por	ahí,	y	se	iba	a	su	cuarto.

Kassim	 se	 levantaba	 al	 oír	 sus	 sollozos,	 y	 la	 hallaba	 en	 cama,	 sin	 querer



escucharlo.
—Hago,	sin	embargo,	cuanto	puedo	por	ti	—decía	él	al	fin,	tristemente.
Los	 sollozos	 subían	 con	 esto,	 y	 el	 joyero	 se	 reinstalaba	 lentamente	 en	 su

banco.
Estas	cosas	se	repitieron,	tanto	que	Kassim	no	se	levantaba	ya	a	consolarla.

¡Consolarla!	¿De	qué?	Lo	cual	no	obstaba	para	que	Kassim	prolongara	más	sus
veladas	a	fin	de	un	mayor	suplemento.

Era	 un	 hombre	 indeciso,	 irresoluto	 y	 callado.	 Las	miradas	 de	 su	mujer	 se
detenían	ahora	con	más	pesada	fijeza	sobre	aquella	muda	tranquilidad.

—¡Y	eres	un	hombre,	tú!	—murmuraba.
Kassim,	sobre	sus	engarces,	no	cesaba	de	mover	los	dedos.
—No	eres	feliz	conmigo,	María	—expresaba	al	rato.
—¡Feliz!	¡Y	tienes	el	valor	de	decirlo!	¿Quién	puede	ser	feliz	contigo?…	¡Ni

la	 última	 de	 las	 mujeres!…	 ¡Pobre	 diablo!	 —concluía	 con	 risa	 nerviosa,
yéndose.

Kassim	 trabajaba	 esa	 noche	 hasta	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 y	 su	mujer	 tenía
luego	nuevas	chispas	que	ella	consideraba	un	instante	con	los	labios	apretados.

—Sí…	No	es	una	diadema	sorprendente…	¿Cuándo	la	hiciste?
—Desde	 el	 martes	 —mirábala	 él	 con	 descolorida	 ternura—;	 mientras

dormías,	de	noche…
—¡Oh,	podías	haberte	acostado!…	¡Inmensos,	los	brillantes!
Porque	su	pasión	eran	las	voluminosas	piedras	que	Kassim	montaba.	Seguía

el	trabajo	con	loca	hambre	de	que	concluyera	de	una	vez,	y	apenas	aderezaba	la
alhaja,	corría	con	ella	al	espejo.	Luego,	un	ataque	de	sollozos:

—¡Todos,	cualquier	marido,	el	último,	haría	un	sacrificio	para	halagar	a	su
mujer!	Y	tú…,	y	tú…	¡Ni	un	miserable	vestido	que	ponerme	tengo!

Cuando	se	traspasa	cierto	límite	de	respeto	al	varón,	la	mujer	puede	llegar	a
decir	a	su	marido	cosas	increíbles.

La	mujer	de	Kassim	franqueó	ese	límite	con	una	pasión	igual	por	lo	menos	a
la	que	sentía	por	los	brillantes.	Una	tarde,	al	guardar	sus	joyas,	Kassim	notó	la
falta	 de	 un	 prendedor	 —cinco	 mil	 pesos	 en	 dos	 solitarios—.	 Buscó	 en	 sus
cajones	de	nuevo.

—¿No	has	visto	el	prendedor,	María?	Lo	dejé	aquí.
—Sí,	lo	he	visto.



—¿Dónde	está?	—se	volvió	él	extrañado.
—¡Aquí!
Su	mujer,	los	ojos	encendidos	y	la	boca	burlona,	se	erguía	con	el	prendedor

puesto.
—Te	queda	muy	bien	—dijo	Kassim	al	rato—.	Guardémoslo.
María	se	rió.
—¡Oh,	no!	Es	mío.
—¿Broma?…
—¡Sí,	es	broma!	¡Es	broma,	sí!	¡Cómo	te	duele	pensar	que	podría	ser	mío…!

Mañana	te	lo	doy.	Hoy	voy	al	teatro	con	él.
Kassim	se	demudó.
—Haces	mal…	Podrían	verte.	Perderían	toda	confianza	en	mí.
—¡Oh!	—Cerró	ella	con	rabioso	fastidio,	golpeando	violentamente	la	puerta.
Vuelta	 del	 teatro,	 colocó	 la	 joya	 sobre	 el	 velador.	Kassim	 se	 levantó	 de	 la

cama	y	 fue	a	guardarla	en	su	 taller	bajo	 llave.	Cuando	volvió,	 su	mujer	estaba
sentada	en	el	lecho.

—¡Es	decir,	que	temes	que	te	la	robe!	¡Que	soy	una	ladrona!
—No	mires	así…	Has	sido	imprudente,	nada	más.
—¡Ah!	¡Y	a	ti	te	lo	confían!	¡A	ti,	a	ti!	¡Y	cuando	tu	mujer	te	pide	un	poco	de

halago,	y	quiere…!	¡Me	llamas	ladrona	a	mí,	infame!
Se	durmió	al	fin.	Pero	Kassim	no	durmió.
Entregaron	 luego	 a	 Kassim,	 para	 montar,	 un	 solitario,	 el	 brillante	 más

admirable	que	hubiera	pasado	por	sus	manos.
—Mira,	María,	qué	piedra.	No	he	visto	otra	igual.
Su	mujer	no	dijo	nada;	pero	Kassim	 la	 sintió	 respirar	hondamente	 sobre	el

solitario.
—Un	agua	admirable…	—prosiguió	él—.	Costará	nueve	o	diez	mil	pesos.
—Un	anillo…	—murmuró	María	al	fin.
—No,	es	de	hombre…	Un	alfiler.
A	 compás	 del	 montaje	 del	 solitario,	 Kassim	 recibió	 sobre	 su	 espalda

trabajadora	cuanto	ardía	de	rencor	y	cocotaje	frustrado	en	su	mujer.	Diez	veces
por	día	interrumpía	a	su	marido	para	ir	con	el	brillante	ante	el	espejo.	Después	se
lo	probaba	con	diferentes	vestidos.

—Si	 quieres	 hacerlo	 después	—se	 atrevió	Kassim	 un	 día—.	Es	 un	 trabajo



urgente.
Esperó	respuesta	en	vano;	su	mujer	abría	el	balcón.
—¡María,	te	pueden	ver!
—¡Toma!	¡Ahí	está	tu	piedra!
El	solitario,	violentamente	arrancado	del	cuello,	rodó	por	el	piso.
Kassim,	 lívido,	 lo	 recogió	 examinándolo	 y	 alzó	 luego	 desde	 el	 suelo	 la

mirada	a	su	mujer.
—Y	bueno:	¿Por	qué	me	miras	así?	¿Se	hizo	algo	tu	piedra?
—No	—repuso	Kassim.	Y	reanudó	enseguida	su	tarea,	aunque	las	manos	le

temblaban	hasta	dar	lástima.
Tuvo	que	levantarse	al	fin	a	ver	a	su	mujer	en	el	dormitorio,	en	plena	crisis

de	nervios.	Su	cabellera	se	había	soltado,	y	los	ojos	le	salían	de	las	órbitas.
—¡Dame	 el	 brillante!	—clamó—.	 ¡Dámelo!	 ¡Nos	 escaparemos!	 ¡Para	 mí!

¡Dámelo!
—María…	—tartamudeó	Kassim,	tratando	de	desasirse.
—¡Ah!	—rugió	su	mujer	enloquecida—.	¡Tú	eres	el	ladrón,	miserable!	¡Me

has	 robado	 mi	 vida,	 ladrón,	 ladrón!	 ¡Y	 creías	 que	 no	 me	 iba	 a	 desquitar…
cornudo!	¡Ajá!	Mírame…	No	se	te	ha	ocurrido	nunca,	¿eh?	¡Ah!	—y	se	llevó	las
dos	manos	a	la	garganta	ahogada.

Pero	cuando	Kassim	se	iba,	saltó	de	la	cama	y	cayó	de	pecho,	alcanzando	a
cogerlo	de	un	botín.

—¡No	 importa!	 ¡El	 brillante,	 dámelo!	 ¡No	 quiero	 más	 que	 eso!	 ¡Es	 mío,
Kassim,	miserable!

Kassim	la	ayudó	a	levantarse,	lívido.
—Estás	enferma,	María.	Después	hablaremos…	Acuéstate.
—¡Mi	brillante!
—Bueno,	veremos	si	es	posible…	Acuéstate.
—¡Dámelo!
La	crisis	de	nervios	retornó.

Kassim	volvió	a	trabajar	en	su	solitario.	Como	sus	manos	tenían	una	seguridad
matemática,	faltaban	pocas	horas	ya	para	concluirlo.

María	se	levantó	a	comer,	y	Kassim	tuvo	la	solicitud	de	siempre	con	ella.	Al



final	de	la	cena	su	mujer	lo	miró	de	frente.
—Es	mentira,	Kassim	—le	dijo.
—¡Oh!	—repuso	Kassim	sonriendo—.	No	es	nada.
—¡Te	juro	que	es	mentira!	—insistió	ella.
Kassim	sonrió	de	nuevo,	tocándole	con	torpe	caricia	la	mano,	y	se	levantó	a

proseguir	su	 tarea.	Su	mujer,	con	 las	mejillas	entre	 las	manos,	 lo	siguió	con	 la
vista.

—Y	no	me	 dice	más	 que	 eso…	—murmuró.	Y	 con	 una	 honda	 náusea	 por
aquello	pegajoso,	fofo	e	inerte	que	era	su	marido,	se	fue	a	su	cuarto.

No	 durmió	 bien.	 Despertó,	 tarde	 ya,	 y	 vio	 luz	 en	 el	 taller;	 su	 marido
continuaba	trabajando.	Una	hora	después	Kassim	oyó	un	alarido.

—¡Dámelo!
—Sí,	es	para	ti;	falta	poco,	María	—repuso	presuroso,	levantándose.	Pero	su

mujer,	tras	ese	grito	de	pesadilla,	dormía	de	nuevo.
A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 Kassim	 pudo	 dar	 por	 terminada	 su	 tarea:	 el

brillante	resplandecía	firme	y	varonil	en	su	engarce.	Con	paso	silencioso	fue	al
dormitorio	 y	 encendió	 la	 veladora.	 María	 dormía	 de	 espaldas,	 en	 la	 blancura
helada	de	su	pecho	y	su	camisón.

Fue	al	taller	y	volvió	de	nuevo.	Contempló	un	rato	el	seno	casi	descubierto,	y
con	una	descolorida	sonrisa	apartó	un	poco	más	el	camisón	desprendido.

Su	mujer	no	lo	sintió.
No	había	mucha	luz.	El	rostro	de	Kassim	adquirió	de	pronto	una	dureza	de

piedra,	y	suspendiendo	un	instante	la	joya	a	flor	del	seno	desnudo,	hundió,	firme
y	perpendicular	como	un	clavo,	el	alfiler	entero	en	el	corazón	de	su	mujer.

Hubo	una	brusca	abertura	de	ojos,	 seguida	de	una	 lenta	caída	de	párpados.
Los	dedos	se	arquearon,	y	nada	más.

La	 joya,	 sacudida	por	 la	 convulsión	del	 ganglio	herido,	 tembló	un	 instante
desequilibrada.	Kassim	esperó	un	momento;	y	cuando	el	solitario	quedó	por	fin
perfectamente	inmóvil,	se	retiró	cerrando	tras	de	sí	la	puerta	sin	hacer	ruido.



Los	buques	suicidantes

Resulta	 que	 hay	 pocas	 cosas	más	 terribles	 que	 encontrar	 en	 el	 mar	 un	 buque
abandonado.	Si	de	día	el	peligro	es	menor,	de	noche	el	buque	no	se	ve	ni	hay
advertencia	posible:	el	choque	se	lleva	a	uno	y	otro.

Estos	buques	abandonados	por	a	o	por	b,	navegan	obstinadamente	a	favor	de
las	corrientes	o	del	viento	si	tienen	las	velas	desplegadas.	Recorren	así	los	mares,
cambiando	caprichosamente	de	rumbo.

No	pocos	de	los	vapores	que	un	buen	día	no	llegaron	a	puerto,	han	tropezado
en	 su	 camino	 con	 uno	 de	 estos	 buques	 silenciosos	 que	 viajan	 por	 su	 cuenta.
Siempre	hay	probabilidad	de	hallarlos,	a	cada	minuto.	Por	ventura	las	corrientes
suelen	enredarlos	en	los	mares	de	sargazo.	Los	buques	se	detienen,	por	fin,	aquí
o	 allá,	 inmóviles	 para	 siempre	 en	 ese	 desierto	 de	 algas.	Así,	 hasta	 que	 poco	 a
poco	se	van	deshaciendo.	Pero	otros	llegan	cada	día,	ocupan	su	lugar	en	silencio,
de	modo	que	el	tranquilo	y	lúgubre	puerto	siempre	está	frecuentado.

El	 principal	 motivo	 de	 estos	 abandonos	 de	 buque	 son	 sin	 duda	 las
tempestades	 y	 los	 incendios	 que	 dejan	 a	 la	 deriva	 negros	 esqueletos	 errantes.
Pero	 hay	 otras	 causas	 singulares	 entre	 las	 que	 se	 puede	 incluir	 lo	 acaecido	 al
María	Margarita,	que	zarpó	de	Nueva	York	el	24	de	agosto	de	1903,	y	que	el	26
de	mañana	se	puso	al	habla	con	una	corbeta,	sin	acusar	novedad	alguna.	Cuatro
horas	más	 tarde,	 un	paquete,	 no	obteniendo	 respuesta,	 desprendió	una	 chalupa
que	abordó	al	María	Margarita.	En	el	buque	no	había	nadie.	Las	camisetas	de
los	marineros	se	secaban	a	proa.	La	cocina	estaba	prendida	aún.	Una	máquina	de
coser	tenía	la	aguja	suspendida	sobre	la	costura,	como	si	hubiera	sido	dejada	un
momento	antes.	No	había	la	menor	señal	de	lucha	ni	de	pánico,	todo	en	perfecto
orden.	Y	faltaban	todos.	¿Qué	pasó?

La	 noche	 que	 aprendí	 esto	 estábamos	 reunidos	 en	 el	 puente.	 Íbamos	 a
Europa,	 y	 el	 capitán	 nos	 contaba	 su	 historia	marina,	 perfectamente	 cierta,	 por



otro	lado.
La	concurrencia	femenina,	ganada	por	la	sugestión	del	oleaje	susurrante,	oía

estremecida.	Las	chicas	nerviosas	prestaban	sin	querer	 inquieto	oído	a	 la	ronca
voz	de	los	marineros	en	proa.	Una	señora	muy	joven	y	recién	casada	se	atrevió:

—¿No	serán	águilas…?
El	capitán	se	sonrió	bondadosamente:
—¿Qué,	señora?	¿Águilas	que	se	lleven	a	la	tripulación?
Todos	se	rieron,	y	la	joven	hizo	lo	mismo,	un	poco	cortada.
Felizmente	un	pasajero	sabía	algo	de	eso.	Lo	miramos	curiosamente.	Durante

el	viaje	había	sido	un	excelente	compañero,	admirando	por	su	cuenta	y	riesgo,	y
hablando	poco.

—¡Ah!	¡Si	nos	contara,	señor!	—suplicó	la	joven	de	las	águilas.
—No	 tengo	 inconveniente	 —asintió	 el	 discreto	 individuo—.	 En	 dos

palabras:	 «En	 los	 mares	 del	 norte,	 como	 el	 María	 Margarita	 del	 capitán,
encontramos	una	vez	un	barco	a	vela.	Nuestro	 rumbo	—viajábamos	 también	a
vela—	nos	llevó	casi	a	su	lado.	El	singular	aire	de	abandono	que	no	engaña	en
un	buque	llamó	nuestra	atención,	y	disminuimos	la	marcha	observándolo.	Al	fin
desprendimos	una	chalupa;	a	bordo	no	se	halló	a	nadie,	todo	estaba	también	en
perfecto	orden.	Pero	la	última	anotación	del	diario	databa	de	cuatro	días	atrás,	de
modo	que	no	sentimos	mayor	impresión.	Aun	nos	reímos	un	poco	de	las	famosas
desapariciones	súbitas.

»Ocho	 de	 nuestros	 hombres	 quedaron	 a	 bordo	 para	 el	 gobierno	 del	 nuevo
buque.	 Viajaríamos	 en	 conserva.	 Al	 anochecer	 aquél	 nos	 tomó	 un	 poco	 de
camino.	Al	día	siguiente	lo	alcanzamos,	pero	no	vimos	a	nadie	sobre	el	puente.
Desprendiose	 de	 nuevo	 la	 chalupa,	 y	 los	 que	 fueron	 recorrieron	 en	 vano	 el
buque:	todos	habían	desaparecido.	Ni	un	objeto	fuera	de	su	lugar.	El	mar	estaba
absolutamente	terso	en	toda	su	extensión.	En	la	cocina	hervía	aún	una	olla	con
papas.

»Como	ustedes	comprenderán,	el	terror	supersticioso	de	nuestra	gente	llegó	a
su	 colmo.	 A	 la	 larga,	 seis	 se	 animaron	 a	 llenar	 el	 vacío,	 y	 yo	 fui	 con	 ellos.
Apenas	 a	 bordo,	mis	 nuevos	 compañeros	 se	 decidieron	 a	 beber	 para	 desterrar
toda	preocupación.	Estaban	sentados	en	rueda,	y	a	la	hora	la	mayoría	cantaba	ya.

»Llegó	 mediodía	 y	 pasó	 la	 siesta.	 A	 las	 cuatro,	 la	 brisa	 cesó	 y	 las	 velas
cayeron.	 Un	marinero	 se	 acercó	 a	 la	 borda	 y	 miró	 el	 mar	 aceitoso.	 Todos	 se



habían	levantado,	paseándose,	sin	ganas	ya	de	hablar.	Uno	se	sentó	en	un	cabo
arrollado	y	 se	 sacó	 la	camiseta	para	 remendarla.	Cosió	un	 rato	en	 silencio.	De
pronto	se	levantó	y	lanzó	un	largo	silbido.	Sus	compañeros	se	volvieron.	Él	los
miró	 vagamente,	 sorprendido	 también,	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 Un	 momento
después	dejó	la	camiseta	en	el	rollo,	avanzó	a	la	borda	y	se	tiró	al	agua.	Al	sentir
ruido,	 los	otros	dieron	vuelta	la	cabeza,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.	Pero
enseguida	parecieron	olvidarse	del	incidente,	volviendo	a	la	apatía	común.

»Al	rato	otro	se	desperezó,	restregose	los	ojos	caminando,	y	se	tiró	al	agua.
Pasó	 media	 hora;	 el	 sol	 iba	 cayendo.	 Sentí	 de	 pronto	 que	 me	 tocaban	 en	 el
hombro.

»—¿Qué	hora	es?
»—Las	cinco	—respondí.	El	viejo	marinero	que	me	había	hecho	la	pregunta

me	 miró	 desconfiado,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Miró	 largo	 rato	 mi
pantalón,	distraído.	Al	fin	se	tiró	al	agua.

»Los	tres	que	quedaban,	se	acercaron	rápidamente	y	observaron	el	remolino.
Se	sentaron	en	la	borda,	silbando	despacio,	con	la	vista	perdida	a	lo	lejos.	Uno	se
bajó	y	se	tendió	en	el	puente,	cansado.	Los	otros	desaparecieron	uno	tras	otro.	A
las	seis,	el	último	de	todos	se	levantó,	se	compuso	la	ropa,	apartose	el	pelo	de	la
frente,	caminó	con	sueño	aún,	y	se	tiró	al	agua.

»Entonces	 quedé	 solo,	mirando	 como	 un	 idiota	 el	mar	 desierto.	 Todos	 sin
saber	 lo	 que	 hacían,	 se	 habían	 arrojado	 al	mar,	 envueltos	 en	 el	 sonambulismo
moroso	 que	 flotaba	 en	 el	 buque.	 Cuando	 uno	 se	 tiraba	 al	 agua,	 los	 otros	 se
volvían	momentáneamente	preocupados,	como	si	recordaran	algo,	para	olvidarse
enseguida.	Así	habían	desaparecido	todos,	y	supongo	que	lo	mismo	los	del	día
anterior,	y	los	otros	y	los	de	los	demás	buques.	Eso	es	todo».

Nos	quedamos	mirando	al	raro	hombre	con	explicable	curiosidad.
—¿Y	usted	no	sintió	nada?	—le	preguntó	mi	vecino	de	camarote.
—Sí;	un	gran	desgano	y	obstinación	de	las	mismas	ideas,	pero	nada	más.	No

sé	por	qué	no	sentí	nada	más.	Presumo	que	el	motivo	es	éste:	en	vez	de	agotarme
en	una	defensa	 angustiosa	y	 a	 toda	 costa	 contra	 lo	 que	 sentía,	 como	deben	de
haber	 hecho	 todos,	 y	 aun	 los	marineros	 sin	 darse	 cuenta,	 acepté	 sencillamente
esa	 muerte	 hipnótica,	 como	 si	 estuviese	 anulado	 ya.	 Algo	 muy	 semejante	 ha
pasado	sin	duda	a	los	centinelas	de	aquella	guardia	célebre,	que	noche	a	noche	se
ahorcaban.



Como	el	comentario	era	bastante	complicado,	nadie	respondió.	Poco	después
el	narrador	se	retiraba	a	su	camarote.	El	capitán	lo	siguió	un	rato	de	reojo.

—¡Farsante!	—murmuró.
—Al	contrario	—dijo	un	pasajero	enfermo,	que	iba	a	morir	a	su	tierra—.	Si

fuera	farsante	no	habría	dejado	de	pensar	en	eso,	y	se	hubiera	tirado	también	al
agua.



A	la	deriva

El	hombre	pisó	algo	blanduzco,	y	enseguida	sintió	la	mordedura	en	el	pie.	Saltó
adelante,	y	al	volverse	con	un	juramento	vio	una	yararacusú	que	arrollada	sobre
sí	misma,	esperaba	otro	ataque.

El	 hombre	 echó	 una	 veloz	 ojeada	 a	 su	 pie,	 donde	 dos	 gotitas	 de	 sangre
engrosaban	dificultosamente,	y	 sacó	el	machete	de	 la	 cintura.	La	víbora	vio	 la
amenaza,	 y	 hundió	 más	 la	 cabeza	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 su	 espiral;	 pero	 el
machete	cayó	de	lomo,	dislocándole	las	vértebras.

El	hombre	se	bajó	hasta	la	mordedura,	quitó	las	gotitas	de	sangre,	y	durante
un	 instante	 contempló.	 Un	 dolor	 agudo	 nacía	 de	 los	 dos	 puntitos	 violeta,	 y
comenzaba	 a	 invadir	 todo	 el	 pie.	 Apresuradamente	 se	 ligó	 el	 tobillo	 con	 su
pañuelo,	y	siguió	por	la	picada	hacia	su	rancho.

El	 dolor	 en	 el	 pie	 aumentaba,	 con	 sensación	 de	 tirante	 abultamiento,	 y	 de
pronto	 el	 hombre	 sintió	 dos	 o	 tres	 fulgurantes	 puntadas	 que	 como	 relámpagos
habían	irradiado	desde	la	herida	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla.	Movía	la	pierna
con	dificultad;	una	metálica	sequedad	de	garganta,	seguida	de	sed	quemante,	le
arrancó	un	nuevo	juramento.

Llegó	por	fin	al	 rancho,	y	se	echó	de	brazos	sobre	 la	rueda	de	un	 trapiche.
Los	dos	puntitos	violetas	desaparecían	ahora	en	la	monstruosa	hinchazón	del	pie
entero.	La	piel	parecía	adelgazada	y	a	punto	de	ceder,	de	tensa.	El	hombre	quiso
llamar	a	su	mujer,	y	la	voz	se	quebró	en	un	ronco	arrastre	de	garganta	reseca.	La
sed	lo	devoraba.

—¡Dorotea!	—alcanzó	a	lanzar	en	un	estertor—.	¡Dame	caña!
Su	mujer	corrió	con	un	vaso	lleno,	que	el	hombre	sorbió	en	tres	tragos.	Pero

no	había	sentido	gusto	alguno.
—¡Te	pedí	caña,	no	agua!	—rugió	de	nuevo—.	¡Dame	caña!
—¡Pero	es	caña,	Paulino!	—protestó	la	mujer	espantada.



—¡No,	me	diste	agua!	¡Quiero	caña,	te	digo!
La	mujer	corrió	otra	vez,	volviendo	con	la	damajuana.	El	hombre	tragó	uno

tras	otro	dos	vasos,	pero	no	sintió	nada	en	la	garganta.
—Bueno;	esto	se	pone	feo…	—murmuró	entonces,	mirando	su	pie	lívido	y

ya	 con	 lustre	 gangrenoso.	 Sobre	 la	 honda	 ligadura	 del	 pañuelo,	 la	 carne
desbordaba	como	una	monstruosa	morcilla.

Los	dolores	 fulgurantes	se	sucedían	en	continuos	 relampagueos,	y	 llegaban
ahora	 a	 la	 ingle.	 La	 atroz	 sequedad	 de	 garganta	 que	 el	 aliento	 parecía	 caldear
más,	aumentaba	a	la	par.	Cuando	pretendió	incorporarse,	un	fulminante	vómito
lo	mantuvo	medio	minuto	con	la	frente	apoyada	en	la	rueda	de	palo.

Pero	 el	 hombre	 no	 quería	morir,	 y	 descendiendo	 hasta	 la	 costa	 subió	 a	 su
canoa.	Sentose	en	la	popa	y	comenzó	a	palear	hasta	el	centro	del	Paraná.	Allí	la
corriente	 del	 río,	 que	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Iguazú	 corre	 seis	 millas,	 lo
llevaría	antes	de	cinco	horas	a	Tacurú-Pucú.

El	 hombre,	 con	 sombría	 energía,	 pudo	 efectivamente	 llegar	 hasta	 el	medio
del	río;	pero	allí	sus	manos	dormidas	dejaron	caer	la	pala	en	la	canoa,	y	tras	un
nuevo	vómito	—de	sangre	esta	vez—,	dirigió	una	mirada	al	sol	que	ya	trasponía
el	monte.

La	pierna	entera,	hasta	medio	muslo,	era	ya	un	bloque	deforme	y	durísimo
que	 reventaba	 la	 ropa.	El	 hombre	 cortó	 la	 ligadura	 y	 abrió	 el	 pantalón	 con	 su
cuchillo:	 el	 bajo	 vientre	 desbordó	 hinchado,	 con	 grandes	 manchas	 lívidas	 y
terriblemente	 doloroso.	 El	 hombre	 pensó	 que	 no	 podría	 jamás	 llegar	 él	 solo	 a
Tacurú-Pucú,	 y	 se	 decidió	 a	 pedir	 ayuda	 a	 su	 compadre	 Alves,	 aunque	 hacía
mucho	tiempo	que	estaban	disgustados.

La	corriente	del	río	se	precipitaba	ahora	hacia	la	costa	brasileña,	y	el	hombre
pudo	 fácilmente	 atracar.	 Se	 arrastró	 por	 la	 picada	 en	 cuesta	 arriba,	 pero	 a	 los
veinte	metros,	exhausto,	quedó	tendido	de	pecho.

—¡Alves!	 —gritó	 con	 cuanta	 fuerza	 pudo;	 y	 prestó	 oído	 en	 vano—.
¡Compadre	 Alves!	 ¡No	 me	 niegue	 este	 favor!	 —clamó	 de	 nuevo,	 alzando	 la
cabeza	del	suelo.	En	el	silencio	de	la	selva	no	se	oyó	un	solo	rumor.	El	hombre
tuvo	aún	valor	para	llegar	hasta	su	canoa,	y	la	corriente,	cogiéndola	de	nuevo,	la
llevó	velozmente	a	la	deriva.

El	Paraná	corre	allí	en	el	fondo	de	una	inmensa	hoya,	cuyas	paredes,	altas	de
cien	 metros,	 encajonan	 fúnebremente	 el	 río.	 Desde	 las	 orillas	 bordeadas	 de



negros	 bloques	 de	 basalto	 asciende	 el	 bosque,	 negro	 también.	 Adelante,	 a	 los
costados,	 detrás,	 siempre	 la	 eterna	 muralla	 lúgubre,	 en	 cuyo	 fondo	 el	 río
arremolinado	se	precipita	en	incesantes	borbollones	de	agua	fangosa.	El	paisaje
es	agresivo,	y	 reina	en	él	un	 silencio	de	muerte.	Al	 atardecer,	 sin	embargo,	 su
belleza	sombría	y	calma	cobra	una	majestad	única.

El	sol	había	caído	ya	cuando	el	hombre,	semitendido	en	el	fondo	de	la	canoa,
tuvo	un	violento	escalofrío.	Y	de	pronto,	con	asombro,	enderezó	pesadamente	la
cabeza:	se	sentía	mejor.	La	pierna	le	dolía	apenas,	la	sed	disminuía,	y	su	pecho,
libre	ya,	se	abría	en	lenta	inspiración.

El	veneno	comenzaba	a	irse,	no	había	duda.	Se	hallaba	casi	bien,	y	aunque
no	 tenía	 fuerzas	 para	 mover	 la	 mano,	 contaba	 con	 la	 caída	 del	 rocío	 para
reponerse	del	todo.	Calculó	que	antes	de	tres	horas	estaría	en	Tacurú-Pucú.

El	bienestar	avanzaba	y	con	él	una	somnolencia	llena	de	recuerdos.	No	sentía
ya	 nada	 ni	 en	 la	 pierna	 ni	 en	 el	 vientre.	 ¿Viviría	 aún	 su	 compadre	 Gaona	 en
Tacurú-Pucú?	Acaso	viera	también	a	su	ex	patrón,	míster	Dougald,	y	al	recibidor
del	obraje.

¿Llegaría	pronto?	El	cielo,	al	poniente,	se	abría	ahora	en	pantalla	de	oro,	y	el
río	se	había	coloreado	 también.	Desde	 la	costa	paraguaya,	ya	entenebrecida,	el
monte	dejaba	caer	sobre	el	río	su	frescura	crepuscular,	en	penetrantes	efluvios	de
azahar	y	miel	silvestre.	Una	pareja	de	guacamayos	cruzó	muy	alto	y	en	silencio
hacia	el	Paraguay.

Allá	abajo,	sobre	el	río	de	oro,	la	canoa	derivaba	velozmente,	girando	a	ratos
sobre	sí	misma	ante	el	borbollón	de	un	remolino.	El	hombre	que	iba	en	ella	se
sentía	cada	vez	mejor,	y	pensaba	entretanto	en	el	tiempo	justo	que	había	pasado
sin	ver	a	su	ex	patrón	Dougald.	¿Tres	años?	Tal	vez	no,	no	tanto.	¿Dos	años	y
nueve	meses?	Acaso.	¿Ocho	meses	y	medio?	Eso	sí,	seguramente.

De	 pronto	 sintió	 que	 estaba	 helado	 hasta	 el	 pecho.	 ¿Qué	 sería?	 Y	 la
respiración…

Al	 recibidor	 de	 maderas	 de	 míster	 Dougald,	 Lorenzo	 Cubilla,	 lo	 había
conocido	en	Puerto	Esperanza	un	viernes	santo…	¿Viernes?	Sí,	o	jueves…

El	hombre	estiró	lentamente	los	dedos	de	la	mano.
—Un	jueves…
Y	cesó	de	respirar.



La	insolación

El	cachorro	Old	salió	por	la	puerta	y	atravesó	el	patio	con	paso	recto	y	perezoso.
Se	detuvo	en	la	linde	del	pasto,	estiró	al	monte,	entrecerrando	los	ojos,	la	nariz
vibrátil,	 y	 se	 sentó	 tranquilo.	 Veía	 la	 monótona	 llanura	 del	 Chaco,	 con	 sus
alternativas	de	campo	y	monte,	monte	y	campo,	sin	más	color	que	el	crema	del
pasto	y	el	negro	del	monte.	Éste	cerraba	el	horizonte,	a	doscientos	metros,	por
tres	 lados	 de	 la	 chacra.	Hacia	 el	 oeste,	 el	 campo	 se	 ensanchaba	 y	 extendía	 en
abra,	pero	que	la	ineludible	línea	sombría	enmarcaba	a	lo	lejos.

A	 esa	 hora	 temprana,	 el	 confín,	 ofuscante	 de	 luz	 a	 mediodía,	 adquiría
reposada	 nitidez.	No	 había	 una	 nube	 ni	 un	 soplo	 de	 viento.	Bajo	 la	 calma	 del
cielo	 plateado,	 el	 campo	 emanaba	 tónica	 frescura	 que	 traía	 al	 alma	 pensativa,
ante	la	certeza	de	otro	día	de	seca,	melancolías	de	mejor	compensado	trabajo.

Milk,	 el	 padre	 del	 cachorro,	 cruzó	 a	 su	 vez	 el	 patio	 y	 se	 sentó	 al	 lado	 de
aquél,	 con	perezoso	quejido	de	bienestar.	Ambos	permanecían	 inmóviles,	pues
aún	no	había	moscas.

Old,	que	miraba	hacía	rato	la	vera	del	monte,	observó:
—La	mañana	es	fresca.
Milk	 siguió	 la	mirada	 del	 cachorro	 y	 quedó	 con	 la	 vista	 fija,	 parpadeando

distraído.	Después	de	un	rato	dijo:
—En	aquel	árbol	hay	dos	halcones.
Volvieron	la	vista	indiferente	a	un	buey	que	pasaba,	y	continuaron	mirando

por	costumbre	las	cosas.
Entretanto,	el	oriente	comenzaba	a	empurpurarse	en	abanico,	y	el	horizonte

había	 perdido	 ya	 su	 matinal	 precisión.	 Milk	 cruzó	 las	 patas	 delanteras	 y	 al
hacerlo	 sintió	 leve	 dolor.	Miró	 sus	 dedos	 sin	moverse,	 decidiéndose	 por	 fin	 a
olfatearlos.	 El	 día	 anterior	 se	 había	 sacado	 un	 pique,	 y	 en	 recuerdo	 de	 lo	 que
había	sufrido	lamió	extensamente	el	dedo	enfermo.



—No	podía	caminar	—exclamó,	en	conclusión.
Old	no	comprendió	a	qué	se	refería,	Milk	agregó:
—Hay	muchos	piques.
Esta	vez	el	cachorro	comprendió.	Y	repuso	por	su	cuenta,	después	de	largo

rato:
—Hay	muchos	piques.
Uno	y	otro	callaron	de	nuevo,	convencidos.
El	sol	salió;	y	en	el	primer	baño	de	su	luz,	 las	pavas	del	monte	lanzaron	al

aire	 puro	 el	 tumultuoso	 trompeteo	 de	 su	 charanga.	 Los	 perros,	 dorados	 al	 sol
oblicuo,	entornaron	los	ojos,	dulcificando	su	molicie	en	beato	pestañeo.	Poco	a
poco	 la	 pareja	 aumentó	 con	 la	 llegada	 de	 los	 otros	 compañeros:	 Dick,	 el
taciturno	preferido;	Prince,	cuyo	labio	superior,	partido	por	un	coatí,	dejaba	ver
los	 dientes;	 e	 Isondú,	 de	 nombre	 indígena.	 Los	 cinco	 fox	 terriers,	 tendidos	 y
beatos	de	bienestar,	durmieron.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 irguieron	 la	 cabeza;	 por	 el	 lado	 opuesto	 del	 bizarro
rancho	de	dos	pisos	—el	inferior	de	barro	y	el	alto	de	madera,	con	corredores	y
baranda	 de	 chalet—,	 habían	 sentido	 los	 pasos	 de	 su	 dueño,	 que	 bajaba	 la
escalera.	Míster	Jones,	la	toalla	al	hombro,	se	detuvo	un	momento	en	la	esquina
del	rancho	y	miró	el	sol,	alto	ya.	Tenía	aún	la	mirada	muerta	y	el	labio	pendiente
tras	su	solitaria	velada	de	whisky,	más	prolongada	que	las	habituales.

Mientras	 se	 lavaba,	 los	 perros	 se	 acercaron	 y	 le	 olfatearon	 las	 botas,
meneando	con	pereza	el	rabo.	Como	las	fieras	amaestradas,	los	perros	conocen
el	menor	indicio	de	borrachera	en	su	amo.	Alejáronse	con	lentitud	a	echarse	de
nuevo	 al	 sol.	 Pero	 el	 calor	 creciente	 les	 hizo	 presto	 abandonar	 aquél,	 por	 la
sombra	de	los	corredores.

El	día	avanzaba	igual	a	los	precedentes	de	todo	ese	mes:	seco,	límpido,	con
catorce	horas	de	sol	calcinante	que	parecía	mantener	el	cielo	en	fusión,	y	que	en
un	instante	resquebrajaba	la	tierra	mojada	en	costras	blanquecinas.	Míster	Jones
fue	a	la	chacra,	miró	el	trabajo	del	día	anterior	y	retornó	al	rancho.	En	toda	esa
mañana	no	hizo	nada.	Almorzó	y	subió	a	dormir	la	siesta.

Los	peones	volvieron	a	las	dos	a	la	carpición,	no	obstante	la	hora	de	fuego,
pues	los	yuyos	no	dejaban	el	algodonal.	Tras	ellos	fueron	los	perros,	muy	amigos
del	 cultivo	 desde	 el	 invierno	 pasado,	 cuando	 aprendieron	 a	 disputar	 a	 los
halcones	los	gusanos	blancos	que	levantaba	el	arado.	Cada	perro	se	echó	bajo	un



algodonero,	acompañando	con	su	jadeo	los	golpes	sordos	de	la	azada.
Entretanto	el	calor	crecía.	En	el	paisaje	silencioso	y	encegueciente	de	sol,	el

aire	vibraba	a	todos	lados,	dañando	la	vista.	La	tierra	removida	exhalaba	vaho	de
horno,	que	los	peones	soportaban	sobre	la	cabeza,	envuelta	hasta	las	orejas	en	el
flotante	 pañuelo,	 con	 el	 mutismo	 de	 sus	 trabajos	 de	 chacra.	 Los	 perros
cambiaban	a	cada	rato	de	planta,	en	procura	de	más	fresca	sombra.	Tendíanse	a
lo	 largo,	 pero	 la	 fatiga	 los	 obligaba	 a	 sentarse	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para
respirar	mejor.

Reverberaba	 ahora	 delante	 de	 ellos	 un	 pequeño	 páramo	 de	 greda	 que	 ni
siquiera	 se	había	 intentado	 arar.	Allí,	 el	 cachorro	vio	de	pronto	 a	míster	 Jones
sentado	sobre	un	tronco,	que	lo	miraba	fijamente.	Old	se	puso	en	pie	meneando
el	rabo.	Los	otros	levantáronse	también,	pero	erizados.

—Es	el	patrón	—dijo	el	cachorro,	sorprendido	de	la	actitud	de	aquéllos.
—No,	no	es	él	—replicó	Dick.
Los	cuatro	perros	estaban	apiñados	gruñendo	sordamente,	sin	apartar	los	ojos

de	míster	Jones,	que	continuaba	inmóvil,	mirándolos.	El	cachorro,	incrédulo,	fue
a	avanzar,	pero	Prince	le	mostró	los	dientes:

—No	es	él,	es	la	Muerte.
El	cachorro	se	erizó	de	miedo	y	retrocedió	al	grupo.
—¿Es	el	patrón	muerto?	—preguntó	ansiosamente.
Los	otros,	sin	responderle,	 rompieron	a	 ladrar	con	furia,	siempre	en	actitud

temerosa.	Pero	míster	Jones	se	desvanecía	ya	en	el	aire	ondulante.
Al	oír	los	ladridos,	los	peones	habían	levantado	la	vista,	sin	distinguir	nada.

Giraron	 la	 cabeza	 para	 ver	 si	 había	 entrado	 algún	 caballo	 en	 la	 chacra,	 y	 se
doblaron	de	nuevo.

Los	 fox	 terriers	 volvieron	 al	 paso	 al	 rancho.	 El	 cachorro,	 erizado	 aún,	 se
adelantaba	y	retrocedía	con	cortos	trotes	nerviosos,	y	supo	de	la	experiencia	de
sus	compañeros	que	cuando	una	cosa	va	a	morir,	aparece	antes.

—¿Y	cómo	saben	que	ese	que	vimos	no	era	el	patrón	vivo?	—preguntó.
—Porque	no	era	él	—le	respondieron	displicentes.
¡Luego	la	Muerte,	y	con	ella	el	cambio	de	dueño,	 las	miserias,	 las	patadas,

estaba	sobre	ellos!	Pasaron	el	resto	de	la	tarde	al	lado	de	su	patrón,	sombríos	y
alerta.	Al	menor	ruido	gruñían,	sin	saber	hacia	dónde.

Por	fin	el	sol	se	hundió	tras	el	negro	palmar	del	arroyo,	y	en	la	calma	de	la



noche	 plateada,	 los	 perros	 se	 estacionaron	 alrededor	 del	 rancho,	 en	 cuyo	 piso
alto	míster	 Jones	 recomenzaba	su	velada	de	whisky.	A	medianoche	oyeron	sus
pasos,	 luego	 la	 caída	 de	 las	 botas	 en	 el	 piso	 de	 tablas,	 y	 la	 luz	 se	 apagó.	Los
perros,	entonces,	sintieron	más	el	próximo	cambio	de	dueño,	y	solos,	al	pie	de	la
casa	 dormida,	 comenzaron	 a	 llorar.	 Lloraban	 en	 coro,	 volcando	 sus	 sollozos
convulsivos	y	secos,	como	masticados,	en	un	aullido	de	desolación,	que	la	voz
cazadora	de	Prince	sostenía,	mientras	los	otros	tomaban	el	sollozo	de	nuevo.	El
cachorro	 sólo	 podía	 ladrar.	 La	 noche	 avanzaba,	 y	 los	 cuatro	 perros	 de	 edad,
agrupados	a	la	luz	de	la	luna,	el	hocico	extendido	e	hinchado	de	lamentos	—bien
alimentados	 y	 acariciados	 por	 el	 dueño	 que	 iban	 a	 perder—,	 continuaban
llorando	a	lo	alto	su	doméstica	miseria.

A	 la	mañana	 siguiente	míster	 Jones	 fue	 él	mismo	a	buscar	 las	mulas	 y	 las
unció	 a	 la	 carpidora,	 trabajando	 hasta	 las	 nueve.	 No	 estaba	 satisfecho,	 sin
embargo.	Fuera	de	que	la	tierra	no	había	sido	nunca	bien	rastreada,	las	cuchillas
no	tenían	filo,	y	con	el	paso	rápido	de	las	mulas,	la	carpidora	saltaba.	Volvió	con
ésta	y	afiló	 sus	 rejas;	pero	un	 tornillo,	 en	que	ya	al	 comprar	 la	máquina	había
notado	 una	 falla,	 se	 rompió	 al	 armarla.	 Mandó	 un	 peón	 al	 obraje	 próximo,
recomendándole	 cuidara	 del	 caballo,	 un	 buen	 animal,	 pero	 asoleado.	 Alzó	 la
cabeza	al	sol	fundente	de	mediodía,	e	insistió	en	que	no	galopara	ni	un	momento.
Almorzó	enseguida	y	subió.	Los	perros,	que	en	la	mañana	no	habían	dejado	un
segundo	a	su	patrón,	se	quedaron	en	los	corredores.

La	 siesta	 pesaba,	 agobiada	 de	 luz	 y	 silencio.	 Todo	 el	 contorno	 estaba
brumoso	por	las	quemazones.	Alrededor	del	rancho	la	tierra	blanquizca	del	patio
deslumbraba	 por	 el	 sol	 a	 plomo,	 parecía	 deformarse	 en	 trémulo	 hervor,	 que
adormecía	los	ojos	parpadeantes	de	los	fox	terriers.

—No	ha	aparecido	más	—dijo	Milk.
Old,	 al	 oír	 aparecido,	 levantó	 vivamente	 las	 orejas.	 Incitado	 por	 la

evocación,	 el	 cachorro	 se	 puso	 en	 pie	 y	 ladró,	 buscando	 a	 qué.	Al	 rato	 calló,
entregándose	con	sus	compañeros	a	su	defensiva	cacería	de	moscas.

—No	vino	más	—agregó	Isondú.
—Había	una	lagartija	bajo	el	raigón	—recordó	por	primera	vez	Prince.
Una	 gallina,	 el	 pico	 abierto	 y	 las	 alas	 apartadas	 del	 cuerpo,	 cruzó	 el	 patio

incandescente	con	su	pesado	trote	de	calor.	Prince	la	siguió	perezosamente	con
la	vista,	y	saltó	de	golpe.



—¡Viene	otra	vez!	—gritó.
Por	el	norte	del	patio	avanzaba	solo	el	caballo	en	que	había	ido	el	peón.	Los

perros	 se	 arquearon	 sobre	 las	 patas,	 ladrando	 con	 furia	 a	 la	 Muerte	 que	 se
acercaba.	El	caballo	caminaba	con	la	cabeza	baja,	aparentemente	indeciso	sobre
el	rumbo	que	debía	seguir.	Al	pasar	frente	al	rancho	dio	unos	cuantos	pasos	en
dirección	al	pozo,	y	se	desvaneció	progresivamente	en	la	cruda	luz.

Míster	 Jones	bajó;	no	 tenía	 sueño.	Disponíase	a	proseguir	 el	montaje	de	 la
carpidora,	 cuando	vio	 llegar	 inesperadamente	 al	 peón	a	 caballo.	A	pesar	de	 su
orden,	tenía	que	haber	galopado	para	volver	a	esa	hora.	Apenas	libre	y	concluida
su	 misión,	 el	 pobre	 caballo,	 en	 cuyos	 ijares	 era	 imposible	 contar	 los	 latidos,
tembló	agachando	la	cabeza,	y	cayó	de	costado.	Míster	Jones	mandó	a	la	chacra,
todavía	de	sombrero	y	rebenque,	al	peón	para	no	echarlo	si	continuaba	oyendo
sus	jesuíticas	disculpas.

Pero	 los	 perros	 estaban	 contentos.	La	Muerte,	 que	 buscaba	 a	 su	 patrón,	 se
había	conformado	con	el	caballo.	Sentíanse	alegres,	libres	de	preocupación,	y	en
consecuencia	disponíanse	a	 ir	a	 la	chacra	 tras	el	peón,	cuando	oyeron	a	míster
Jones	que	le	gritaba,	pidiéndole	el	tornillo.	No	había	tornillo:	el	almacén	estaba
cerrado,	el	encargado	dormía,	etc.	Míster	Jones,	sin	replicar,	descolgó	su	casco	y
salió	él	mismo	en	busca	del	utensilio.	Resistía	el	sol	como	un	peón,	y	el	paseo
era	maravilloso	contra	su	mal	humor.

Los	 perros	 salieron	 con	 él,	 pero	 se	 detuvieron	 a	 la	 sombra	 del	 primer
algarrobo;	 hacía	 demasiado	 calor.	 Desde	 allí,	 firmes	 en	 las	 patas,	 el	 ceño
contraído	y	atento,	veían	alejarse	a	su	patrón.	Al	fin	el	temor	a	la	soledad	pudo
más,	y	con	agobiado	trote	siguieron	tras	él.

Míster	Jones	obtuvo	su	tornillo	y	volvió.	Para	acortar	distancia,	desde	luego,
evitando	 la	 polvorienta	 curva	 del	 camino,	 marchó	 en	 línea	 recta	 a	 su	 chacra.
Llegó	al	riacho	y	se	internó	en	el	pajonal,	el	diluviano	pajonal	del	Saladito,	que
ha	 crecido,	 secado	 y	 retoñado	 desde	 que	 hay	 paja	 en	 el	 mundo,	 sin	 conocer
fuego.	Las	matas,	 arqueadas	 en	 bóveda	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 se	 entrelazan	 en
bloques	macizos.	La	 tarea	de	cruzarlo,	 seria	ya	con	día	 fresco,	era	muy	dura	a
esa	 hora.	 Míster	 Jones	 lo	 atravesó,	 sin	 embargo,	 braceando	 entre	 la	 paja
restallante	 y	 polvorienta	 por	 el	 barro	 que	 dejaban	 las	 crecientes,	 ahogado	 de
fatiga	y	acres	vahos	de	nitratos.

Salió	por	fin	y	se	detuvo	en	la	linde;	pero	era	imposible	permanecer	quieto



bajo	ese	sol	y	ese	cansancio.	Marchó	de	nuevo.	Al	calor	quemante	que	crecía	sin
cesar	 desde	 tres	 días	 atrás,	 agregábase	 ahora	 el	 sofocamiento	 del	 tiempo
descompuesto.	El	cielo	estaba	blanco	y	no	se	sentía	un	soplo	de	viento.	El	aire
faltaba,	con	angustia	cardiaca	que	no	permitía	concluir	la	respiración.

Míster	Jones	adquirió	el	convencimiento	de	que	había	traspasado	su	límite	de
resistencia.	Desde	hacía	rato	le	golpeaba	en	los	oídos	el	latido	de	las	carótidas.
Sentíase	en	el	aire,	como	si	de	dentro	de	la	cabeza	le	empujaran	el	cráneo	hacia
arriba.	Se	mareaba	mirando	el	pasto.	Apresuró	la	marcha	para	acabar	con	eso	de
una	vez…	Y	de	pronto	volvió	en	sí	y	se	halló	en	distinto	paraje:	había	caminado
media	cuadra	sin	darse	cuenta	de	nada.	Miró	atrás,	y	 la	cabeza	se	 le	 fue	en	un
nuevo	vértigo.

Entretanto,	los	perros	seguían	tras	él,	trotando	con	toda	la	lengua	de	fuera.	A
veces,	 asfixiados,	 deteníanse	 en	 la	 sombra	 de	 un	 espartillo;	 se	 sentaban,
precipitando	su	jadeo,	para	volver	enseguida	al	tormento	del	sol.	Al	fin,	como	la
casa	estaba	ya	próxima,	apuraron	el	trote.

Fue	en	ese	momento	cuando	Old,	que	iba	adelante,	vio	tras	el	alambrado	de
la	 chacra	 a	 míster	 Jones,	 vestido	 de	 blanco,	 que	 caminaba	 hacia	 ellos.	 El
cachorro,	con	súbito	recuerdo,	volvió	la	cabeza	a	su	patrón,	y	confrontó.

—¡La	Muerte,	la	Muerte!	—aulló.
Los	 otros	 lo	 habían	 visto	 también,	 y	 ladraban	 erizados.	 Vieron	 que	míster

Jones	atravesaba	el	alambrado	y	por	un	instante	creyeron	que	se	iba	a	equivocar;
pero	 al	 llegar	 a	 cien	metros	 se	 detuvo,	miró	 el	 grupo	 con	 sus	 ojos	 celestes,	 y
marchó	adelante.

—¡Que	no	camine	ligero	el	patrón!	—exclamó	Prince.
—¡Va	a	tropezar	con	él!	—aullaron	todos.
En	 efecto,	 el	 otro,	 tras	 breve	 hesitación,	 había	 avanzado,	 pero	 no

directamente	 sobre	 ellos	 como	 antes,	 sino	 en	 línea	 oblicua	 y	 en	 apariencia
errónea,	pero	que	debía	 llevarlo	 justo	al	encuentro	de	míster	Jones.	Los	perros
comprendieron	 que	 esta	 vez	 todo	 concluía,	 porque	 su	 patrón	 continuaba
caminando	 a	 igual	 paso,	 como	un	 autómata,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 nada.	El	 otro
llegaba	ya.	Los	perros	hundieron	el	rabo	y	corrieron	de	costado,	aullando.	Pasó
un	 segundo,	 y	 el	 encuentro	 se	 produjo.	Míster	 Jones	 se	 detuvo,	 giró	 sobre	 sí
mismo	y	se	desplomó.

Los	peones,	que	 lo	vieron	caer,	 lo	 llevaron	aprisa	al	 rancho,	pero	fue	 inútil



toda	el	agua;	murió	sin	volver	en	sí.	Míster	Moore,	su	hermano	materno,	fue	allá
desde	Buenos	Aires,	estuvo	una	hora	en	la	chacra	y	en	cuatro	días	liquidó	todo,
volviéndose	enseguida	al	sur.	Los	indios	se	repartieron	los	perros,	que	vivieron
en	adelante	 flacos	y	 sarnosos,	 e	 iban	 todas	 las	noches	 con	hambriento	 sigilo	 a
robar	espigas	de	maíz	en	las	chacras	ajenas.



El	alambre	de	púa

Durante	quince	días	el	caballo	alazán	había	buscado	en	vano	la	senda	por	donde
su	 compañero	 se	 escapaba	 del	 potrero.	 El	 formidable	 cerco,	 de	 capuera	 —
desmonte	que	ha	rebrotado	 inextricable—,	no	permitía	paso	ni	aun	a	 la	cabeza
del	caballo.	Evidentemente	no	era	por	allí	por	donde	el	malacara	pasaba.

El	alazán	recorría	otra	vez	la	chacra,	trotando	inquieto	con	la	cabeza	alerta.
De	la	profundidad	del	monte,	el	malacara	respondía	a	los	relinchos	vibrantes	de
su	compañero	con	los	suyos	cortos	y	rápidos,	en	que	había	una	fraternal	promesa
de	 abundante	 comida.	 Lo	 más	 irritante	 para	 el	 alazán	 era	 que	 el	 malacara
reaparecía	dos	o	 tres	veces	en	el	día	para	beber.	Prometíase	aquél	entonces	no
abandonar	 un	 instante	 a	 su	 compañero,	 y	 durante	 algunas	 horas,	 en	 efecto,	 la
pareja	pastaba	en	admirable	conserva.	Pero	de	pronto	el	malacara,	con	su	soga	a
rastra,	 se	 internaba	 en	 el	 chircal,	 y	 cuando	 el	 alazán,	 al	 darse	 cuenta	 de	 su
soledad,	se	lanzaba	en	su	persecución,	hallaba	el	monte	inextricable.	Esto	sí,	de
adentro,	 muy	 cerca	 aún,	 el	 maligno	 malacara	 respondía	 a	 sus	 desesperados
relinchos,	con	un	relinchillo	a	boca	llena.

Hasta	 que	 esa	 mañana	 el	 viejo	 alazán	 halló	 la	 brecha	 muy	 sencillamente:
cruzando	por	frente	al	chircal,	que	desde	el	monte	avanzaba	cincuenta	metros	en
el	campo,	vio	un	vago	sendero	que	lo	condujo	en	perfecta	línea	oblicua	al	monte.
Allí	estaba	el	malacara,	deshojando	árboles.

La	 cosa	 era	 muy	 simple:	 el	 malacara,	 cruzando	 un	 día	 el	 chircal,	 había
hallado	 la	brecha	abierta	 en	el	monte	por	un	 incienso	desarraigado.	Repitió	 su
avance	a	 través	del	chircal,	hasta	 llegar	a	conocer	perfectamente	 la	entrada	del
túnel.	Entonces	usó	del	viejo	camino	que	con	el	alazán	habían	formado	a	lo	largo
de	la	línea	del	monte.	Y	aquí	estaba	la	causa	del	trastorno	del	alazán:	la	entrada
de	la	senda	formaba	una	línea	sumamente	oblicua	con	el	camino	de	los	caballos,
de	modo	que	el	alazán,	acostumbrado	a	recorrer	éste	de	sur	a	norte	y	jamás	de



norte	a	sur,	no	hubiera	hallado	jamás	la	brecha.
En	 un	 instante	 el	 viejo	 caballo	 estuvo	 unido	 a	 su	 compañero,	 y	 juntos

entonces,	 sin	 más	 preocupación	 que	 la	 de	 despuntar	 torpemente	 las	 palmeras
jóvenes,	 los	dos	caballos	decidieron	alejarse	del	malhadado	potrero	que	sabían
ya	de	memoria.

El	monte,	sumamente	raleado,	permitía	un	fácil	avance,	aun	a	caballos.	Del
bosque	 no	 quedaba	 en	 verdad	 sino	 una	 franja	 de	 doscientos	metros	 de	 ancho.
Tras	 él,	 una	 capuera	 de	 dos	 años	 se	 empenachaba	 de	 tabaco	 salvaje.	 El	 viejo
alazán,	 que	 en	 su	 juventud	 había	 correteado	 capueras	 hasta	 vivir	 perdido	 seis
meses	 en	 ellas,	 dirigió	 la	 marcha,	 y	 en	 media	 hora	 los	 tabacos	 inmediatos
quedaron	desnudos	de	hojas	hasta	donde	alcanza	un	pescuezo	de	caballo.

Caminando,	 comiendo,	 curioseando,	 el	 alazán	 y	 el	 malacara	 cruzaron	 la
capuera	hasta	que	un	alambrado	los	detuvo.

—Un	alambrado	—dijo	el	alazán.
—Sí,	alambrado	—asintió	el	malacara.	Y	ambos,	pasando	la	cabeza	sobre	el

hilo	 superior,	 contemplaron	 atentamente.	Desde	 allí	 se	veía	un	 alto	pastizal	 de
viejo	rozado,	blanco	por	la	helada;	un	bananal	y	una	plantación	nueva.	Todo	ello
poco	 tentador,	 sin	 duda;	 pero	 los	 caballos	 entendían	 ver	 eso,	 y	 uno	 tras	 otro
siguieron	el	alambrado	a	la	derecha.

Dos	minutos	después	pasaban;	un	árbol,	seco	en	pie	por	el	fuego,	había	caído
sobre	 los	 hilos.	Atravesaron	 la	 blancura	 del	 pasto	 helado	 en	 que	 sus	 pasos	 no
sonaban,	 y	 bordeando	 el	 rojizo	 bananal,	 quemado	 por	 la	 escarcha,	 vieron
entonces	de	cerca	qué	eran	aquellas	plantas	nuevas.

—Es	 yerba	 —constató	 el	 malacara,	 con	 sus	 trémulos	 labios	 a	 medio
centímetro	 de	 las	 duras	 hojas.	 La	 decepción	 pudo	 haber	 sido	 grande;	mas	 los
caballos,	si	bien	golosos,	aspiraban	sobre	todo	a	pasear.	De	modo	que	cortando
oblicuamente	el	yerbal	prosiguieron	su	camino,	hasta	que	un	nuevo	alambrado
contuvo	a	la	pareja.	Costeáronlo	con	tranquilidad	grave	y	paciente,	llegando	así	a
una	 tranquera,	 abierta	 para	 su	 dicha,	 y	 los	 paseantes	 se	 vieron	 de	 repente	 en
pleno	camino	real.

Ahora	bien,	 para	 los	 caballos,	 aquello	que	 acababan	de	hacer	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	una	proeza.	Del	potrero	aburridor	a	la	libertad	presente,	había	infinita
distancia.	Mas	por	infinita	que	fuera,	los	caballos	pretendían	prolongarla	aún,	y
así,	 después	 de	 observar	 con	 perezosa	 atención	 los	 alrededores,	 quitáronse



mutuamente	 la	 caspa	 del	 pescuezo,	 y	 en	 mansa	 felicidad	 prosiguieron	 su
aventura.

El	 día,	 en	 verdad,	 la	 favorecía.	 La	 bruma	matinal	 de	Misiones	 acababa	 de
disiparse	 del	 todo,	 y	 bajo	 el	 cielo	 súbitamente	 azul,	 el	 paisaje	 brillaba	 de
esplendorosa	 claridad.	Desde	 la	 loma	 cuya	 cumbre	 ocupaban	 en	 ese	momento
los	dos	caballos,	 el	 camino	de	 tierra	 colorada	cortaba	el	pasto	delante	de	ellos
con	 precisión	 admirable,	 descendía	 al	 valle	 blanco	 de	 espartillo	 helado,	 para
tornar	a	subir	hasta	el	monte	lejano.	El	viento,	muy	frío,	cristalizaba	aún	más	la
claridad	de	 la	mañana	de	oro,	y	 los	 caballos,	que	 sentían	de	 frente	 el	 sol,	 casi
horizontal	todavía,	entrecerraban	los	ojos	al	dichoso	deslumbramiento.

Seguían	 así,	 solos	 y	 gloriosos	 de	 libertad	 en	 el	 camino	 encendido	 de	 luz,
hasta	 que	 al	 doblar	 una	 punta	 de	 monte	 vieron	 a	 orillas	 del	 camino	 cierta
extensión	de	un	verde	inusitado.	¿Pasto?	Sin	duda.	Mas	en	pleno	invierno…

Y	con	las	narices	dilatadas	de	gula,	los	caballos	acercaron	al	alambrado.	¡Sí,
pasto	fino,	pasto	admirable!	¡Y	entrarían	ellos,	los	caballos	libres!

Hay	que	advertir	que	el	alazán	y	el	malacara	poseían	desde	esa	madrugada
alta	idea	de	sí	mismos.	Ni	tranquera,	ni	alambrado,	ni	monte,	ni	desmonte,	nada
fuera	 obstáculo	 para	 ellos.	 Habían	 visto	 cosas	 extraordinarias,	 salvado
dificultades	no	creíbles,	y	se	sentían	gordos,	orgullosos	y	facultados	para	tomar
la	decisión	más	estrafalaria	que	ocurrírseles	pudiera.

En	 este	 estado	 de	 énfasis,	 vieron	 a	 cien	 metros	 de	 ellos	 varias	 vacas
detenidas	 a	 orillas	 del	 camino,	 y	 encaminándose	 allá	 llegaron	 a	 la	 tranquera,
cerrada	 con	 cinco	 robustos	 palos.	 Las	 vacas	 estaban	 inmóviles,	 mirando
fijamente	el	verde	paraíso	inalcanzable.

—¿Por	qué	no	entran?	—preguntó	el	alazán	a	las	vacas.
—Porque	no	se	puede	—le	respondieron.
—Nosotros	 pasamos	 por	 todas	 partes	—afirmó	 el	 alazán,	 altivo—.	 Desde

hace	un	mes	pasamos	por	todas	partes.
Con	 el	 fulgor	 de	 su	 aventura,	 los	 caballos	 habían	 perdido	 sinceramente	 el

sentido	del	tiempo.	Las	vacas	no	se	dignaron	siquiera	mirar	a	los	intrusos.
—Los	caballos	no	pueden	—dijo	una	vaquillona	movediza—.	Dicen	eso	y	no

pasan	por	ninguna	parte.	Nosotras	sí	pasamos	por	todas	partes.
—Tienen	soga	—añadió	una	vieja	madre	sin	volver	la	cabeza.
—¡Yo	no,	yo	no	tengo	soga!	—respondió	vivamente	el	alazán—.	Yo	vivía	en



las	capueras	y	pasaba.
—¡Sí,	detrás	de	nosotras!	Nosotras	pasamos	y	ustedes	no	pueden.
La	vaquillona	movediza	intervino	de	nuevo:
—El	patrón	dijo	el	otro	día:	a	los	caballos	con	un	solo	hilo	se	los	contiene.

¿Y	entonces…?	¿Ustedes	no	pasan?
—No,	 no	 pasamos	—repuso	 sencillamente	 el	malacara,	 convencido	 por	 la

evidencia.
—¡Nosotras	sí!
Al	 honrado	malacara,	 sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 de	 pronto	 que	 las	 vacas,

atrevidas	 y	 astutas,	 impertinentes	 invasoras	 de	 chacras	 y	 el	 Código	 Rural,
tampoco	pasaban	la	tranquera.

—Esta	tranquera	es	mala	—objetó	la	vieja	madre.
—¡Él	sí!	Corre	los	palos	con	los	cuernos.
—¿Quién?	—preguntó	el	alazán.
Todas	 las	 vacas,	 sorprendidas	 de	 esa	 ignorancia,	 volvieron	 la	 cabeza	 al

alazán.
—¡El	toro,	Barigüí!	Él	puede	más	que	los	alambrados	malos.
—¿Alambrados…?	¿Pasa?
—¡Todo!	Alambre	de	púa	también.	Nosotras	pasamos	después.
Los	dos	 caballos,	 vueltos	 ya	 a	 su	 pacífica	 condición	de	 animales	 a	 que	un

solo	 hilo	 contiene,	 se	 sintieron	 ingenuamente	 deslumbrados	 por	 aquel	 héroe
capaz	 de	 afrontar	 el	 alambre	 de	 púa,	 la	 cosa	más	 terrible	 que	 puede	 hallar	 el
deseo	de	pasar	adelante.

De	pronto	las	vacas	se	removieron	mansamente:	a	lento	paso	llegaba	el	toro.
Y	ante	aquella	chata	y	obstinada	frente	dirigida	en	tranquila	recta	a	la	tranquera,
los	caballos	comprendieron	humildemente	su	inferioridad.

Las	vacas	se	apartaron,	y	Barigüí,	pasando	el	testuz	bajo	una	tranca,	intentó
hacerla	correr	a	un	 lado.	Los	caballos	 levantaron	 las	orejas,	admirados,	pero	 la
tranca	 no	 corrió.	 Una	 tras	 otra,	 el	 toro	 probó	 sin	 resultado	 su	 esfuerzo
inteligente:	el	chacarero,	dueño	feliz	de	la	plantación	de	avena,	había	asegurado
la	tarde	anterior	los	palos	con	cuñas.

El	 toro	 no	 intentó	 más.	 Volviéndose	 con	 pereza,	 olfateó	 a	 lo	 lejos
entrecerrando	 los	 ojos,	 y	 costeó	 luego	 el	 alambrado,	 con	 ahogados	 mugidos
sibilantes.



Desde	la	tranquera,	los	caballos	y	las	vacas	miraban.	En	determinado	lugar	el
toro	 pasó	 los	 cuernos	 bajo	 el	 alambre	 de	 púa	 tendiéndolo	 violentamente	 hacia
arriba	con	el	testuz,	y	la	enorme	bestia	pasó	arqueando	el	lomo.	En	cuatro	pasos
más	estuvo	entre	la	avena,	y	las	vacas	se	encaminaron	entonces	allá,	intentando	a
su	 vez	 pasar.	 Pero	 a	 las	 vacas	 falta	 evidentemente	 la	 decisión	 masculina	 de
permitir	 en	 la	 piel	 sangrientos	 rasguños,	 y	 apenas	 introducían	 el	 cuello,	 lo
retiraban	presto	con	mareante	cabeceo.

Los	caballos	miraban	siempre.
—No	pasan	—observó	el	malacara.
—El	toro	pasó	—dijo	el	alazán—.	Come	mucho.
Y	 la	 pareja	 se	 dirigía	 a	 su	 vez	 a	 costear	 el	 alambrado	 por	 la	 fuerza	 de	 la

costumbre,	cuando	un	mugido,	claro	y	berreante	ahora,	llegó	hasta	ellos:	dentro
del	avenal	el	toro,	con	cabriolas	de	falso	ataque,	bramaba	ante	el	chacarero	que
con	un	palo	trataba	de	alcanzarlo.

—¡Añá…!	Te	voy	a	dar	saltitos…	—gritaba	el	hombre.
Barigüí,	siempre	danzando	y	berreando	ante	el	hombre,	esquivaba	los	golpes.

Maniobraron	así	cincuenta	metros,	hasta	que	el	chacarero	pudo	forzar	a	la	bestia
contra	 el	 alambrado.	 Pero	 ésta,	 con	 la	 decisión	 pesada	 y	 bruta	 de	 su	 fuerza,
hundió	 la	 cabeza	 entre	 los	 hilos	 y	 pasó,	 bajo	 un	 agudo	 violineo	 de	 alambre	 y
grampas	lanzadas	a	veinte	metros.

Los	caballos	vieron	cómo	el	hombre	volvía	precipitadamente	a	su	rancho,	y
tornaba	a	salir	con	el	rostro	pálido.	Vieron	también	que	saltaba	el	alambrado	y	se
encaminaba	en	dirección	de	ellos,	por	 lo	cual	 los	compañeros,	ante	aquel	paso
que	avanzaba	decidido,	retrocedieron	por	el	camino	en	dirección	a	su	chacra.

Como	los	caballos	marchaban	dócilmente	a	pocos	pasos	delante	del	hombre,
pudieron	 llegar	 juntos	 a	 la	 chacra	 del	 dueño	 del	 toro,	 siéndoles	 dado	 así	 oír
conversación.

Es	evidente,	por	lo	que	de	ella	se	desprende,	que	el	hombre	había	sufrido	lo
indecible	 con	 el	 toro	 del	 polaco.	 Plantaciones,	 por	 inaccesibles	 que	 hubieran
estado	dentro	del	monte;	alambrados,	por	grande	que	fuera	su	tensión	e	infinito
el	número	de	hilos,	todo	lo	arrolló	el	toro	con	sus	hábitos	de	pillaje.	Se	deduce
también	 que	 los	 vecinos	 estaban	 hartos	 de	 la	 bestia	 y	 de	 su	 dueño,	 por	 los
incesantes	 destrozos	 de	 aquélla.	 Pero	 como	 los	 pobladores	 de	 la	 región
difícilmente	denuncian	al	Juzgado	de	Paz	perjuicios	de	animales,	por	duros	que



les	 sean,	el	 toro	proseguía	comiendo	en	 todas	partes	menos	en	 la	chacra	de	su
dueño,	el	cual,	por	otro	lado,	parecía	divertirse	mucho	con	esto.

De	este	modo,	los	caballos	vieron	y	oyeron	al	irritado	chacarero	y	al	polaco
cazurro.

—¡Es	la	última	vez,	don	Zaninski,	que	vengo	a	verlo	por	su	toro!	Acaba	de
pisotearme	toda	la	avena.	¡Ya	no	se	puede	más!

El	polaco,	alto	y	de	ojillos	azules,	hablaba	con	agudo	y	meloso	falsete.
—¡Ah,	 toro	malo!	 ¡Mí	no	puede!	 ¡Mí	ata,	escapa!	 ¡Vaca	 tiene	culpa!	 ¡Toro

sigue	vaca!
—¡Yo	no	tengo	vacas,	usted	bien	sabe!
—¡No,	no!	¡Vaca	Ramírez!	¡Mí	queda	loco,	toro!
—¡Y	lo	peor	es	que	afloja	todos	los	hilos,	usted	lo	sabe	también!
—¡Sí,	sí,	alambre!	¡Ah,	mí	no	sabe…!
—¡Bueno!	 Vea,	 don	 Zaninski;	 yo	 no	 quiero	 cuestiones	 con	 vecinos,	 pero

tenga	por	última	vez	cuidado	con	su	toro	para	que	no	entre	por	el	alambrado	del
fondo:	en	el	camino	voy	a	poner	alambre	nuevo.

—¡Toro	pasa	por	camino!	¡No	fondo!
—Es	que	ahora	no	va	a	pasar	por	el	camino.
—¡Pasa,	toro!	¡No	púa,	no	nada!	¡Pasa	todo!
—No	va	a	pasar.
—¿Qué	pone?
—Alambre	de	púa…	Pero	no	va	a	pasar.
—¡No	hace	nada	púa!
—Bueno;	haga	lo	posible	porque	no	entre,	porque	si	pasa	se	va	a	lastimar.
El	 chacarero	 se	 fue.	 Es	 como	 lo	 anterior	 evidente	 que	 el	 maligno	 polaco,

riéndose	 una	 vez	 más	 de	 las	 gracias	 del	 animal,	 compadeció,	 si	 cabe	 en	 lo
posible,	a	su	vecino	que	iba	a	construir	un	alambrado	infranqueable	por	su	toro.
Seguramente	se	frotó	las	manos:

—¡Mí	no	podrán	decir	nada	esta	vez	si	toro	come	toda	avena!
Los	 caballos	 reemprendieron	 de	 nuevo	 el	 camino	 que	 los	 alejaba	 de	 su

chacra,	 y	 un	 rato	 después	 llegaban	 al	 lugar	 en	 que	Barigüí	 había	 cumplido	 su
hazaña.	La	bestia	estaba	allí	siempre,	inmóvil	en	medio	del	camino,	mirando	con
solemne	 vaciedad	 de	 ideas	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 hora,	 un	 punto	 fijo	 a	 la
distancia.	Detrás	de	él,	las	vacas	dormitaban	al	sol	ya	caliente,	rumiando.



Pero	 cuando	 los	 pobres	 caballos	 pasaron	 por	 el	 camino,	 ellas	 abrieron	 los
ojos,	despreciativas:

—Son	los	caballos.	Querían	pasar	el	alambrado.	Y	tienen	soga.
—¡Barigüí	sí	pasó!
—A	los	caballos	un	solo	hilo	los	contiene.
—Son	flacos.
Esto	pareció	herir	en	lo	vivo	al	alazán,	que	volvió	la	cabeza:
—Nosotros	no	estamos	flacos.	Ustedes,	sí	están.	No	va	a	pasar	más	aquí	—

añadió	señalando	con	los	belfos	los	alambres	caídos,	obra	de	Barigüí.
—¡Barigüí	pasa	siempre!	Después	pasamos	nosotras.	Ustedes	no	pasan.
—No	va	a	pasar	más.	Lo	dijo	el	hombre.
—Él	comió	la	avena	del	hombre.	Nosotras	pasamos	después.
El	 caballo,	 por	 mayor	 intimidad	 de	 trato,	 es	 sensiblemente	 más	 afecto	 al

hombre	 que	 la	 vaca.	 De	 aquí	 que	 el	 malacara	 y	 el	 alazán	 tuvieran	 fe	 en	 el
alambrado	que	iba	a	construir	el	hombre.

La	pareja	prosiguió	su	camino,	y	momentos	después,	ante	el	campo	libre	que
se	abría	ante	ellos,	los	dos	caballos	bajaron	la	cabeza	a	comer,	olvidándose	de	las
vacas.

Tarde	ya,	cuando	el	sol	acababa	de	entrar,	los	dos	caballos	se	acordaron	del
maíz	y	emprendieron	el	regreso.	Vieron	en	el	camino	al	chacarero	que	cambiaba
todos	los	postes	de	su	alambrado,	y	a	un	hombre	rubio	que,	detenido	a	su	lado	a
caballo,	lo	miraba	trabajar.

—Le	digo	que	va	a	pasar	—decía	el	pasajero.
—No	pasará	dos	veces	—replicaba	el	chacarero.
—¡Usted	verá!	¡Esto	es	un	juego	para	el	maldito	toro	del	polaco!	¡Va	a	pasar!
—No	pasará	dos	veces	—repetía	obstinadamente	el	otro.
Los	caballos	siguieron,	oyendo	aún	palabras	cortadas:
—¡…	reír!
—…	veremos.
Dos	minutos	más	 tarde	el	hombre	 rubio	pasaba	a	 su	 lado	a	 trote	 inglés.	El

malacara	y	el	alazán,	algo	sorprendidos	de	aquel	paso	que	no	conocían,	miraron
perderse	en	el	valle	al	hombre	presuroso.

—¡Curioso!	—observó	el	malacara	después	de	largo	rato—.	El	caballo	va	al
trote,	y	el	hombre	al	galope…



Prosiguieron.	 Ocupaban	 en	 ese	 momento	 la	 cima	 de	 la	 loma,	 como	 esa
mañana.	Sobre	el	frío	cielo	crepuscular,	sus	siluetas	se	destacaban	en	negro,	en
mansa	y	cabizbaja	pareja,	el	malacara	delante,	el	alazán	detrás.

La	atmósfera,	ofuscada	durante	el	día	por	la	excesiva	luz	del	sol,	adquiría	a
esa	 semisombra	 una	 transparencia	 casi	 fúnebre.	 El	 viento	 había	 cesado	 por
completo,	y	con	la	calma	del	atardecer,	en	que	el	termómetro	comenzaba	a	caer
velozmente,	el	valle	helado	expandía	su	penetrante	humedad,	que	se	condensaba
en	rastreante	neblina	en	el	fondo	sombrío	de	las	vertientes.	Revivía,	en	la	tierra
ya	enfriada,	el	invernal	olor	de	pasto	quemado;	y	cuando	el	camino	costeaba	el
monte,	 el	 ambiente,	 que	 se	 sentía	 de	 golpe	 más	 frío	 y	 húmedo,	 se	 tornaba
excesivamente	pesado	de	perfume	de	azahar.

Los	 caballos	 entraron	 por	 el	 portón	 de	 su	 chacra,	 pues	 el	 muchacho,	 que
hacía	sonar	el	cajoncito	de	maíz,	había	oído	su	ansioso	trémolo.	El	viejo	alazán
obtuvo	 el	 honor	 de	 que	 se	 le	 atribuyera	 la	 iniciativa	 de	 la	 aventura,	 viéndose
gratificado	con	una	soga,	a	efectos	de	lo	que	pudiera	pasar.

Pero	a	la	mañana	siguiente,	bastante	tarde	ya	a	causa	de	la	densa	neblina,	los
caballos	 repitieron	 su	 escapatoria,	 atravesando	 otra	 vez	 el	 tabacal	 salvaje
hollando	con	mudos	pasos	el	pastizal	helado,	salvando	la	tranquera	abierta	aún.

La	 mañana	 encendida	 de	 sol,	 muy	 alto	 ya,	 reverberaba	 de	 luz,	 y	 el	 calor
excesivo	prometía	para	muy	pronto	cambio	de	tiempo.	Después	de	trasponer	la
loma,	 los	 caballos	 vieron	 de	 pronto	 a	 las	 vacas	 detenidas	 en	 el	 camino,	 y	 el
recuerdo	de	la	tarde	anterior	excitó	sus	orejas	y	su	paso:	querían	ver	cómo	era	el
nuevo	alambrado.

Pero	 su	decepción,	 al	 llegar,	 fue	grande.	En	 los	nuevos	postes	—oscuros	y
torcidos—	había	dos	simples	alambres	de	púa,	gruesos	tal	vez,	pero	únicamente
dos.

No	 obstante	 su	 mezquina	 audacia,	 la	 vida	 constante	 en	 chacras	 de	 monte
había	 dado	 a	 los	 caballos	 cierta	 experiencia	 en	 cercados.	 Observaron
atentamente	aquello,	especialmente	los	postes.

—Son	de	madera	de	ley	—observó	el	malacara.
—Sí,	cernes	quemados	—comprobó	el	alazán.
Y	tras	otra	larga	mirada	de	examen,	el	malacara	añadió:
—El	hilo	pasa	por	el	medio,	no	hay	grampas…
Y	el	alazán:



—Están	muy	cerca	uno	de	otro	de	otro…
Cerca,	los	postes,	sí,	indudablemente:	tres	metros.	Pero	en	cambio,	aquellos

dos	 modestos	 alambres	 en	 reemplazo	 de	 los	 cinco	 hilos	 del	 cercado	 anterior,
desilusionaron	 a	 los	 caballos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 creyera	 que
aquel	alambrado	para	terneros	iba	a	contener	al	terrible	toro?

—El	hombre	dijo	que	no	iba	a	pasar	—se	atrevió	sin	embargo	el	malacara,
que	en	razón	de	ser	el	favorito	de	su	amo,	comía	más	maíz,	por	lo	cual	sentíase
más	creyente.

Pero	las	vacas	los	habían	oído.
—Son	los	caballos.	Los	dos	tienen	soga.	Ellos	no	pasan.	Barigüí	pasó	ya.
—¿Pasó?	¿Por	aquí?	—preguntó	descorazonado	el	malacara.
—Por	el	fondo.	Por	aquí	pasa	también.	Comió	la	avena.
Entretanto,	 la	 vaquilla	 locuaz	 había	 pretendido	 pasar	 los	 cuernos	 entre	 los

hilos;	y	una	vibración	aguda,	seguida	de	un	seco	golpe	en	los	cuernos,	dejó	en
suspenso	a	los	caballos.

—Los	 alambres	 están	 muy	 estirados	 —dijo	 el	 alazán	 después	 de	 largo
examen.

—Sí.	Más	estirados	no	se	puede…
Y	ambos,	sin	apartar	los	ojos	de	los	hilos,	pensaban	confusamente	en	cómo

se	podría	pasar	entre	los	dos	hilos.
Las	vacas,	mientras	tanto,	se	animaban	unas	a	otras.
—Él	pasó	ayer.	Pasa	el	alambre	de	púa.	Nosotras	después.
—Ayer	no	pasaron.	Las	vacas	dicen	sí,	y	no	pasan	—comprobó	el	alazán.
—¡Aquí	hay	púa,	y	Barigüí	pasa!	¡Allí	viene!
Costeando	por	adentro	el	monte	del	fondo,	a	doscientos	metros	aún,	el	toro

avanzaba	 hacia	 el	 avenal.	 Las	 vacas	 se	 colocaron	 todas	 de	 frente	 al	 cercado,
siguiendo	 atentas	 con	 los	 ojos	 a	 la	 bestia	 invasora.	 Los	 caballos,	 inmóviles,
alzaron	las	orejas.

—¡Come	toda	la	avena!	¡Después	pasa!
—Los	 hilos	 están	 muy	 estirados…	 —observó	 aún	 el	 malacara,	 tratando

siempre	de	precisar	lo	que	sucedería	si…
—¡Comió	la	avena!	¡El	hombre	viene!	¡Viene	el	hombre!	—lanzó	la	vaquilla

locuaz.
En	efecto,	el	hombre	acababa	de	salir	del	 rancho	y	avanzaba	hacia	el	 toro.



Traía	el	palo	en	la	mano,	pero	no	parecía	iracundo;	estaba	sí	muy	serio	y	con	el
ceño	contraído.

El	animal	esperó	que	el	hombre	llegara	frente	a	él,	y	entonces	dio	principio	a
los	mugidos	de	siempre,	con	fintas	de	cornadas.	El	hombre	avanzó	más,	el	toro
comenzó	a	retroceder,	berreando	siempre	y	arrasando	la	avena	con	sus	bestiales
cabriolas.	Hasta	que,	a	diez	metros	ya	del	camino,	volvió	grupas	con	un	postrer
mugido	de	desafío	burlón,	y	se	lanzó	sobre	el	alambrado.

—¡Viene	 Barigüí!	 ¡Él	 pasa	 todo!	 ¡Pasa	 alambre	 de	 púa!	 —alcanzaron	 a
clamar	las	vacas.

Con	el	impulso	de	su	pesado	trote,	el	enorme	toro	bajó	el	testuz	y	hundió	la
cabeza	entre	 los	dos	hilos.	Se	oyó	un	agudo	gemido	de	alambre,	un	estridente
chirrido	se	propagó	de	poste	a	poste	hasta	el	fondo,	y	el	toro	pasó.

Pero	de	su	lomo	y	de	su	vientre,	profundamente	canalizados	desde	el	pecho	a
la	 grupa,	 llovía	 ríos	 de	 sangre.	 La	 bestia,	 presa	 de	 estupor,	 quedó	 un	 instante
atónita	y	 temblando.	Se	alejó	enseguida	al	paso,	 inundando	el	pasto	de	sangre,
hasta	que	a	los	veinte	metros	se	echó,	con	un	ronco	suspiro.

A	 mediodía	 el	 polaco	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 toro,	 y	 lloró	 en	 falsete	 ante	 el
chacarero	 impasible.	 El	 animal	 se	 había	 levantado,	 y	 podía	 caminar.	 Pero	 su
dueño,	comprendiendo	que	 le	costaría	mucho	curarlo	—si	esto	aún	era	posible
—,	lo	carneó	esa	tarde.	Y	el	día	siguiente	tocole	en	suerte	al	malacara	llevar	a	su
casa	en	la	maleta,	dos	kilos	de	carne	de	toro	muerto.



Los	mensú

Cayetano	Maidana	y	Esteban	Podeley,	peones	de	obraje,	volvían	a	Posadas	en	el
Sílex	con	quince	compañeros.	Podeley,	labrador	de	madera,	tornaba	a	los	nueve
meses,	la	contrata	concluida,	y	con	pasaje	gratis	por	lo	tanto.	Cayé	—mensualero
—	 llegaba	 en	 iguales	 condiciones,	 mas	 al	 año	 y	 medio,	 tiempo	 que	 había
necesitado	para	cancelar	su	cuenta.

Flacos,	 despeinados,	 en	 calzoncillos,	 la	 camisa	 abierta	 en	 largos	 tajos,
descalzos	como	la	mayoría,	sucios	como	todos	ellos,	 los	dos	mensú	devoraban
con	 los	 ojos	 la	 capital	 del	 bosque,	 Jerusalem	 y	Gólgota	 de	 sus	 vidas.	 ¡Nueve
meses	allá	arriba!	¡Año	y	medio!	Pero	volvían	por	fin,	y	el	hachazo	aún	doliente
de	 la	 vida	 del	 obraje	 era	 apenas	 un	 roce	 de	 astilla	 ante	 el	 rotundo	 goce	 que
olfateaban	allí.

De	cien	peones,	sólo	dos	llegan	a	Posadas	con	haber.	Para	esa	gloria	de	una
semana	 a	 que	 los	 arrastra	 el	 río	 aguas	 abajo,	 cuentan	 con	 el	 anticipo	 de	 una
nueva	contrata.	Como	intermediario	y	coadyuvante,	espera	en	la	playa	un	grupo
de	 muchachas	 alegres	 de	 carácter	 y	 de	 profesión,	 ante	 las	 cuales	 los	 mensú
sedientos	lanzan	su	¡ahijú!	de	urgente	locura.

Cayé	y	Podeley	bajaron	tambaleantes	de	orgía	pregustada,	y	rodeados	de	tres
o	cuatro	amigas	se	hallaron	en	un	momento	ante	la	cantidad	suficiente	de	caña
para	colmar	el	hambre	de	eso	de	un	mensú.

Un	 instante	 después	 estaban	 borrachos,	 y	 con	 nueva	 contrata	 firmada.	 ¿En
qué	trabajo?	¿En	dónde?	No	lo	sabían,	ni	les	importaba	tampoco.	Sabían,	sí,	que
tenían	 cuarenta	 pesos	 en	 el	 bolsillo,	 y	 facultad	 para	 llegar	 a	 mucho	 más	 en
gastos.	 Babeantes	 de	 descanso	 y	 dicha	 alcohólica,	 dóciles	 y	 torpes,	 siguieron
ambos	a	 las	muchachas	a	vestirse.	Las	avisadas	doncellas	condujéronlos	a	una
tienda	con	la	que	tenían	relaciones	especiales	de	un	tanto	por	ciento,	o	tal	vez	al
almacén	 de	 la	 misma	 casa	 contratista.	 Pero	 en	 una	 u	 otro	 las	 muchachas



renovaron	 el	 lujo	detonante	de	 sus	 trapos,	 anidáronse	 la	 cabeza	de	peinetones,
ahorcáronse	 de	 cintas,	 robado	 todo	 ello	 con	 perfecta	 sangre	 fría	 al	 hidalgo
alcohol	 de	 su	 compañero,	 pues	 lo	 único	 que	 un	mensú	 realmente	 posee	 es	 un
desprendimiento	brutal	de	su	dinero.

Por	su	parte,	Cayé	adquirió	muchos	más	extractos	y	lociones	y	aceites	de	los
necesarios	para	 sahumar	hasta	 la	náusea	su	 ropa	nueva,	mientras	Podeley,	más
juicioso,	optaba	por	un	traje	de	paño.	Posiblemente	pagaron	muy	cara	una	cuenta
entreoída	 y	 abonada	 con	 un	montón	 de	 papeles	 tirados	 al	 mostrador.	 Pero	 de
todos	modos	una	hora	 después	 lanzaban	 a	 un	 coche	descubierto	 sus	 flamantes
personas,	 calzados	 de	 botas,	 poncho	 al	 hombro	—y	 revólver	 44	 en	 el	 cinto,
desde	luego—,	repleta	la	ropa	de	cigarrillos	que	deshacían	torpemente	entre	los
dientes,	 y	 dejando	 caer	 de	 cada	 bolsillo	 la	 punta	 de	 un	 pañuelo	 de	 color.
Acompañábanlos	dos	muchachas,	orgullosas	de	esa	opulencia,	cuya	magnitud	se
acusaba	 en	 la	 expresión	 un	 tanto	 hastiada	 de	 los	mensú,	 arrastrando	 su	 coche
mañana	y	tarde	por	las	calles	caldeadas,	una	infección	de	tabaco	y	extractos	de
obraje.

La	noche	llegaba	por	fin,	y	con	ella	la	bailanta,	donde	las	mismas	damiselas
avisadas	 inducían	a	beber	a	 los	mensú,	cuya	 realeza	en	dinero	 les	hacía	 lanzar
diez	pesos	por	una	botella	de	cerveza,	para	recibir	en	cambio	un	peso	y	cuarenta
centavos,	que	guardaban	sin	ojear	siquiera.

Así,	 tras	 constantes	 derroches	 de	 nuevos	 adelantos	—necesidad	 irresistible
de	compensar	con	siete	días	de	gran	señor	las	miserias	del	obraje—,	los	mensú
volvieron	 a	 remontar	 el	 río	 en	 el	 Sílex.	 Cayé	 llevó	 compañera,	 y	 los	 tres,
borrachos	como	los	demás	peones,	se	instalaron	junto	a	la	bodega,	donde	ya	diez
mulas	 se	 hacinaban	 en	 íntimo	 contacto	 con	 baúles,	 atados,	 perros,	 mujeres	 y
hombres.

Al	día	siguiente,	ya	despejadas	las	cabezas,	Podeley	y	Cayé	examinaron	sus
libretas:	era	la	primera	vez	que	lo	hacían	desde	su	contrata.	Cayé	había	recibido
ciento	veinte	pesos	en	efecto,	y	treinta	y	cinco	en	gasto;	y	Podeley,	ciento	treinta
y	setenta	y	cinco,	respectivamente.

Ambos	 se	miraron	 con	 expresión	que	pudiera	 haber	 sido	de	 espanto,	 si	 un
mensú	no	estuviera	perfectamente	curado	de	ello.	No	recordaban	haber	gastado
ni	la	quinta	parte	siquiera.

—¡Añá…!	—murmuró	Cayé—.	No	voy	a	cumplir	nunca…



Y	 desde	 ese	 momento	 adquirió	 sencillamente	—como	 justo	 castigo	 de	 su
despilfarro—	la	idea	de	escaparse	de	allá.

La	legitimidad	de	su	vida	en	Posadas	era,	sin	embargo,	tan	evidente	para	él,
que	sintió	celos	del	mayor	adelanto	acordado	a	Podeley.

—Vos	tenés	suerte…	—dijo—.	Grande,	tu	anticipo…
—Vos	traés	compañera	—objetó	Podeley—.	Eso	te	cuesta	para	tu	bolsillo…
Cayé	miró	a	su	mujer;	y	aunque	la	belleza	y	otras	cualidades	de	orden	más

moral	 pesan	 muy	 poco	 en	 la	 elección	 de	 un	 mensú,	 quedó	 satisfecho.	 La
muchacha	deslumbraba,	efectivamente,	con	su	traje	de	raso,	falda	verde	y	blusa
amarilla;	lucía	en	el	cuello	sucio	un	triple	collar	de	perlas:	calzaba	zapatos	Luis
XV,	tenía	las	mejillas	brutalmente	pintadas,	y	un	desdeñoso	cigarro	de	hoja	bajo
los	párpados	entornados.

Cayé	consideró	a	la	muchacha	y	su	revólver	44:	ambas	cosas	eran	realmente
lo	 único	 que	 valía	 de	 cuanto	 llevaba	 con	 él.	 Y	 aun	 el	 44	 corría	 riesgo	 de
naufragar	tras	el	anticipo,	por	minúscula	que	fuera	su	tentación	de	tallar.

Sobre	un	baúl	de	punta,	en	efecto,	 los	mensú	jugaban	concienzudamente	al
monte	cuanto	 tenían.	Cayé	observó	un	 rato	 riéndose,	como	se	 ríen	siempre	 los
peones	 cuando	 están	 juntos,	 sea	 cual	 fuera	 el	 motivo;	 y	 se	 aproximó	 al	 baúl,
colocando	a	una	carta	cinco	cigarros.

Modesto	 principio,	 que	 podía	 llegar	 a	 proporcionarle	 el	 dinero	 suficiente
para	pagar	el	adelanto	en	el	obraje	y	volverse	en	el	mismo	vapor	a	Posadas,	a
derrochar	un	nuevo	anticipo.

Perdió.	Perdió	los	demás	cigarros,	perdió	cinco	pesos,	el	poncho,	el	collar	de
su	mujer,	 sus	 propias	 botas,	 y	 su	44.	Al	 día	 siguiente	 recuperó	 las	 botas,	 pero
nada	más,	mientras	 la	muchacha	 compensaba	 la	 desnudez	 de	 su	 pescuezo	 con
incesantes	cigarros	despreciativos.

Podeley	ganó,	tras	infinito	cambio	de	dueño,	el	collar	en	cuestión,	y	una	caja
de	jabones	de	olor	que	halló	modo	de	jugar	contra	un	machete	y	media	docena
de	medias,	que	ganó,	quedando	así	satisfecho.

Por	fin,	quince	días	después,	llegaron	a	destino.	Los	peones	treparon	alegres
la	 interminable	 cinta	 roja	 que	 escalaba	 la	 barranca,	 desde	 cuya	 cima	 el	 Sílex
aparecía	diminuto	y	hundido	en	el	lúgubre	río.	Y	con	ahijús	y	terribles	invectivas
en	guaraní,	los	mensú	despidieron	al	vapor	que	debía	ahogar,	en	una	baldeada	de
tres	horas,	la	nauseabunda	atmósfera	de	desaseo,	pachulí	y	mulas	enfermas,	que



durante	cuatro	días	remontó	con	él.

Para	Podeley,	labrador	de	madera,	cuyo	diario	podía	subir	a	siete	pesos,	la	vida
de	 obraje	 no	 era	 muy	 dura.	 Hecho	 a	 ella,	 domaba	 su	 aspiración	 de	 estricta
justicia	 en	 el	 cubicaje	 de	 la	 madera,	 compensando	 las	 rapiñas	 rutinarias	 con
ciertos	privilegios	de	buen	peón.	Su	nueva	etapa	comenzó	al	día	siguiente,	una
vez	demarcada	su	zona	de	bosque.	Construyó	con	hojas	de	palmera	su	cobertizo
—techo	y	pared	sur,	nada	más—;	dio	nombre	de	cama	a	ocho	varas	horizontales,
y	 de	 un	 horcón	 colgó	 la	 provista	 semanal.	 Recomenzó,	 automáticamente,	 sus
días	de	obraje:	silenciosos	mates	al	levantarse,	de	noche	aún,	que	se	sucedían	sin
desprender	 la	 mano	 de	 la	 pava;	 la	 exploración	 en	 descubierta	 madera;	 el
desayuno	 a	 las	 ocho	 —harina,	 charque	 y	 grasa—;	 el	 hacha	 luego,	 a	 busto
descubierto,	 cuyo	 sudor	 arrastraba	 tábanos,	 barigüís	 y	 mosquitos;	 después	 el
almuerzo	 —esta	 vez	 porotos	 y	 maíz	 flotando	 en	 la	 inevitable	 grasa—,	 para
concluir	 de	 noche,	 tras	 nueva	 lucha	 con	 las	 piezas	 de	 ocho	 por	 treinta,	 con	 el
yopará	del	mediodía.

Fuera	 de	 algún	 incidente	 con	 sus	 colegas	 labradores,	 que	 invadían	 su
jurisdicción;	del	hastío	de	los	días	de	lluvia	que	lo	relegan	en	cuclillas	frente	a	la
pava,	la	tarea	proseguía	hasta	el	sábado	de	tarde.	Lavaba	entonces	su	ropa,	y	el
domingo	iba	al	almacén	a	proveerse.

Era	éste	el	real	momento	de	solaz	de	los	mensú,	olvidándolo	todo	entre	los
anatemas	 de	 la	 lengua	 natal,	 sobrellevando	 con	 fatalismo	 indígena	 la	 suba
siempre	creciente	de	la	provista,	que	alcanzaba	entonces	a	ochenta	centavos	por
kilo	de	galleta,	 y	 siete	pesos	por	un	 calzoncillo	de	 lienzo.	El	mismo	 fatalismo
que	aceptaba	esto	con	un	¡añá!	y	una	riente	mirada	a	los	demás	compañeros,	le
dictaba,	en	elemental	desagravio,	el	deber	de	huir	del	obraje	en	cuanto	pudiera.
Y	si	esta	ambición	no	estaba	en	todos	los	pechos,	todos	los	peones	comprendían
esa	mordedura	de	contra-justicia	que	iba,	en	caso	de	llegar,	a	clavar	los	dientes
en	la	entraña	misma	del	patrón.	Éste,	por	su	parte,	llevaba	la	lucha	a	su	extremo
final,	vigilando	día	y	noche	a	su	gente,	y	en	especial	los	mensualeros.

Ocupábanse	 entonces	 los	 mensú	 en	 la	 planchada,	 tumbando	 piezas	 entre
inacabable	 gritería,	 que	 subía	 de	 punto	 cuando	 las	 mulas,	 impotentes	 para
contener	 la	 alzaprima	 que	 bajaba	 de	 la	 altísima	 barranca	 a	 toda	 velocidad,



rodaban	 unas	 sobre	 otras	 dando	 tumbos,	 vigas,	 animales,	 carretas,	 todo	 bien
mezclado.	Raramente	se	lastimaban	las	mulas;	pero	la	algazara	era	la	misma.

Cayé,	 entre	 risa	 y	 risa,	meditaba	 siempre	 su	 fuga.	Harto	 ya	 de	 revirados	 y
yoparás,	que	el	pregusto	de	 la	huida	 tornaba	más	 indigestos,	deteníase	aún	por
falta	de	revólver	y,	ciertamente,	ante	el	winchester	del	capataz.	¡Pero	si	 tuviera
un	44!…

La	fortuna	llegole	esta	vez	en	forma	bastante	desviada.
La	compañera	de	Cayé,	que	desprovista	ya	de	su	lujoso	atavío	se	ganaba	la

vida	 lavando	 la	 ropa	a	 los	peones,	cambió	un	día	de	domicilio.	Cayé	 la	esperó
dos	noches;	y	a	la	tercera	fue	al	rancho	de	su	reemplazante,	donde	propinó	una
soberbia	 paliza	 a	 la	 muchacha.	 Los	 dos	 mensú	 quedaron	 solos	 charlando,
amistosamente,	resultas	de	lo	cual	convinieron	en	vivir	juntos,	a	cuyo	efecto	el
seductor	 se	 instaló	con	 la	pareja.	Esto	era	económico	y	bastante	 juicioso.	Pero
como	el	mensú	parecía	gustar	realmente	de	la	dama	—cosa	rara	en	el	gremio—,
Cayé	ofreciósela	en	venta	por	un	 revólver	con	balas,	que	él	mismo	sacaría	del
almacén.	No	obstante	esta	sencillez,	el	trato	estuvo	a	punto	de	romperse,	porque
a	última	hora	Cayé	pidió	que	se	agregara	un	metro	de	tabaco	en	cuerda,	lo	que
pareció	excesivo	al	mensú.	Concluyose	por	fin	el	mercado,	y	mientras	el	fresco
matrimonio	 se	 instalaba	 en	 su	 rancho,	 Cayé	 cargaba	 concienzudamente	 su	 44
para	dirigirse	a	concluir	la	tarde	lluviosa	tomando	mate	con	aquéllos.

El	otoño	finalizaba,	y	el	cielo,	fijo	en	sequía	con	chubascos	de	cinco	minutos,	se
descomponía	 por	 fin	 en	 mal	 tiempo	 constante,	 cuya	 humedad	 hinchaba	 el
hombro	de	los	mensú.	Podeley,	libre	de	esto	hasta	entonces,	sintiose	un	día	con
tal	desgano	al	 llegar	a	su	viga,	que	se	detuvo,	mirando	a	todas	partes	sin	saber
qué	hacer.	No	tenía	ánimo	para	nada.	Volvió	a	su	cobertizo,	y	en	el	camino	sintió
un	ligero	cosquilleo	en	la	espalda.

Podeley	sabía	muy	bien	qué	significaba	aquel	desgano	y	aquel	hormigueo	a
flor	 de	 piel.	 Sentose	 filosóficamente	 a	 tomar	 mate	 y	 media	 hora	 después	 un
hondo	y	largo	escalofrío	recorríale	la	espalda.

No	había	nada	que	hacer.	El	mensú	se	echó	sobre	las	varas	tiritando	de	frío,
doblado	 en	 gatillo	 bajo	 el	 poncho,	 mientras	 los	 dientes,	 incontenibles,
castañeteaban	a	más	no	poder.



Al	día	siguiente	el	acceso,	no	esperado	hasta	el	crepúsculo,	tornó	a	mediodía,
y	Podeley	 fue	a	 la	comisaría	a	pedir	quinina.	Tan	claramente	 se	denunciaba	el
chucho	en	el	aspecto	del	mensú,	que	el	dependiente,	sin	mirar	casi	al	enfermo,
bajó	 los	paquetes	de	quinina.	Podeley	volcó	 tranquilamente	 sobre	 su	 lengua	 la
terrible	 amargura	 aquella,	 y	 cuando	 regresaba	 al	 monte	 tropezó	 con	 el
mayordomo.

—¡Vos	 también!	—le	 dijo	 el	mayordomo,	mirándolo—.	Y	van	 cuatro.	Los
otros	no	importa…	poca	cosa.	Vos	sos	cumplidor…	¿Cómo	está	tu	cuenta?

—Falta	poco…	Pero	no	voy	a	poder	hachear…
—¡Bah!	Curate	bien	y	no	es	nada…	Hasta	mañana.
—Hasta	 mañana	 —se	 alejó	 Podeley	 apresurando	 el	 paso,	 porque	 en	 los

talones	acababa	de	sentir	un	leve	cosquilleo.

El	 tercer	ataque	comenzó	una	hora	después,	quedando	Podeley	desplomado	en
una	 profunda	 falta	 de	 fuerzas,	 y	 la	 mirada	 fija	 y	 opaca,	 como	 si	 no	 pudiera
alcanzar	más	allá	de	uno	o	dos	metros.

El	 descanso	 absoluto	 a	 que	 se	 entregó	 por	 tres	 días	—bálsamo	 específico
para	 el	 mensú,	 por	 lo	 inesperado—,	 no	 hizo	 sino	 convertirle	 en	 un	 bulto
castañeteante	y	arrebujado	sobre	un	raigón.	Podeley,	cuya	fiebre	anterior	había
tenido	 honrado	 y	 periódico	 ritmo,	 no	 presagió	 nada	 bueno	 para	 él	 de	 esa
galopada	de	accesos,	casi	sin	intermitencia.	Hay	fiebre	y	fiebre.	Si	la	quinina	no
había	 cortado	 a	 ras	 el	 segundo	 ataque,	 era	 inútil	 que	 se	 quedara	 allá	 arriba,	 a
morir	 hecho	 un	 ovillo	 en	 cualquier	 recodo	 de	 picada.	 Y	 bajó	 de	 nuevo	 al
almacén.

—¡Otra	 vez,	 vos!	 —lo	 recibió	 el	 mayordomo.	 Eso	 no	 anda	 bien…	 ¿No
tomaste	quinina?

—Tomé…	no	me	hallo	con	esta	fiebre…	No	puedo	con	mi	hacha.	Si	querés
darme	para	mi	pasaje,	te	voy	a	cumplir	en	cuanto	me	sane…

El	mayordomo	contempló	aquella	ruina,	y	no	estimó	en	gran	cosa	la	vida	que
quedaba	en	su	peón.

—¿Cómo	está	tu	cuenta?	—preguntó	otra	vez.
—Debo	 veinte	 pesos	 todavía…	 El	 sábado	 entregué…	 Me	 hallo	 enfermo

grande…



—Sabés	bien	que	mientras	tu	cuenta	no	esté	pagada,	debés	quedar.	Abajo…
te	podés	morir.	Curate	aquí,	y	arreglás	tu	cuenta	enseguida.

¿Curarse	de	una	fiebre	perniciosa,	allí	donde	se	la	adquirió?	No,	por	cierto;
pero	 el	 mensú	 que	 se	 va	 puede	 no	 volver,	 y	 el	 mayordomo	 prefería	 hombre
muerto	a	deudor	lejano.

Podeley	jamás	había	dejado	de	cumplir	nada,	única	altanería	que	se	permite
ante	su	patrón	un	mensú	de	talla.

—¡No	 me	 importa	 que	 hayas	 dejado	 o	 no	 de	 cumplir!	 —replicó	 el
mayordomo—.	¡Pagá	tu	cuenta	primero,	y	después	hablaremos!

Esta	 injusticia	 para	 con	 él	 creó	 lógica	 y	 velozmente	 el	 deseo	 del	 desquite.
Fue	 a	 instalarse	 con	 Cayé,	 cuyo	 espíritu	 conocía	 bien,	 y	 ambos	 decidieron
escaparse	el	próximo	domingo.

—¡Ahí	tenés!	—gritó	el	mayordomo	a	Podeley	esa	misma	tarde	al	cruzarse
con	 él—.	 Anoche	 se	 han	 escapado	 tres…	 ¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 gusta,	 no?	 ¡Ésos
también	eran	cumplidores!	¡Como	vos!	¡Pero	antes	vas	a	reventar	aquí,	que	salir
de	 la	 planchada!	 ¡Y	 mucho	 cuidado,	 vos	 y	 todos	 los	 que	 están	 oyendo!	 ¡Ya
saben!

La	decisión	de	huir	y	sus	peligros	—para	los	que	el	mensú	necesita	todas	sus
fuerzas—	es	capaz	de	contener	algo	más	que	una	fiebre	perniciosa.	El	domingo,
por	lo	demás,	había	llegado;	y	con	falsas	maniobras	de	lavaje	de	ropa,	simulados
guitarreos	en	el	rancho	de	tal	o	cual,	la	vigilancia	pudo	ser	burlada,	y	Podeley	y
Cayé	se	encontraron	de	pronto	a	mil	metros	de	la	comisaría.

Mientras	 no	 se	 sintieran	 perseguidos,	 no	 abandonarían	 la	 picada,	 pues
Podeley	caminaba	mal.	Y	aun	así…

La	resonancia	peculiar	del	bosque	trájoles,	lejana,	una	voz	ronca:
—¡A	la	cabeza!	¡A	los	dos!
Y	 un	 momento	 después	 desembocando	 de	 un	 codo	 de	 la	 picada	 surgían

corriendo	el	capataz	y	tres	peones.	La	cacería	comenzaba.
Cayé	amartilló	su	revólver	sin	dejar	de	huir.
—¡Entregate,	añá!	—gritoles	el	capataz	desde	atrás.
—Entremos	 en	 el	 monte	 —dijo	 Podeley—.	 Yo	 no	 tengo	 fuerza	 para	 mi

machete…
—¡Volvé	o	te	tiro!	—llegó	otra	voz.
—Cuando	estén	más	cerca…	—comenzó	Cayé.



Una	bala	de	winchester	pasó	silbando	por	la	picada.
—¡Entrá!	 —gritó	 Cayé	 a	 su	 compañero.	 Y	 parapetándose	 tras	 un	 árbol,

descargó	hacia	los	perseguidores	cinco	tiros	de	su	revólver.
Una	gritería	aguda	respondioles,	mientras	otra	bala	de	winchester	hacía	saltar

la	corteza	del	árbol	que	ocultaba	a	Cayé.
—¡Entregate	o	te	voy	a	dejar	la	cabeza…!
—¡Andá	nomás!	—instó	Cayé	a	Podeley—.	Yo	voy	a…
Y	 tras	 nueva	 descarga	 entró	 a	 su	 vez	 en	 el	 monte.	 Los	 perseguidores,

detenidos	 un	 momento	 por	 las	 explosiones,	 lanzáronse	 rabiosos	 adelante,
fusilando,	golpe	tras	golpe	de	winchester,	el	derrotero	probable	de	los	fugitivos.

A	cien	metros	de	la	picada,	y	siguiendo	su	misma	línea,	Cayé	y	Podeley	se
alejaban,	 doblados	 hasta	 el	 suelo	 para	 evitar	 las	 lianas.	 Los	 perseguidores
presumían	 esta	maniobra;	 pero	 como	dentro	 del	monte	 el	 que	 ataca	 tiene	 cien
probabilidades	contra	una	de	ser	detenido	por	una	bala	en	mitad	de	la	frente,	el
capataz	 se	 contentaba	 con	 salvas	 de	 winchester	 y	 aullidos	 desafiantes.	 Por	 lo
demás,	los	tiros	errados	hoy	habían	hecho	lindo	blanco	la	noche	del	jueves…

El	 peligro	 había	 pasado.	 Los	 fugitivos	 se	 sentaron,	 rendidos.	 Podeley	 se
envolvió	en	el	poncho,	y	recostado	en	la	espalda	de	su	compañero,	sufrió	en	dos
terribles	horas	de	chucho,	el	contragolpe	de	aquel	esfuerzo.

Luego	 prosiguieron	 la	 fuga,	 siempre	 a	 la	 vista	 de	 la	 picada,	 y	 cuando	 la
noche	llegó,	por	fin,	acamparon.	Cayé	había	llevado	chipas,	y	Podeley	encendió
fuego,	 no	 obstante	 los	 mil	 inconvenientes	 en	 un	 país	 donde,	 fuera	 de	 los
pavones,	hay	otros	seres	que	tienen	debilidad	por	la	luz,	sin	contar	los	hombres.

El	 sol	 estaba	 muy	 alto	 ya	 cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 encontraron	 el
riacho,	primera	y	última	esperanza	de	 los	escapados.	Cayé	cortó	doce	 tacuaras
sin	más	 prolija	 elección,	 y	 Podeley,	 cuyas	 últimas	 fuerzas	 fueron	 dedicadas	 a
cortar	los	isipós,	tuvo	apenas	tiempo	de	hacerlo	antes	de	arrollarse	a	tiritar.

Cayé,	 pues,	 construyó	 solo	 la	 jangada	 —diez	 tacuaras	 atadas
longitudinalmente	con	lianas,	llevando	en	cada	extremo	una	atravesada.

A	los	diez	segundos	de	concluida	se	embarcaron.	Y	la	jangadilla,	arrastrada	a
la	deriva,	entró	en	el	Paraná.

Las	noches	son	en	esa	época	excesivamente	frescas;	y	los	dos	mensú,	con	los
pies	 en	 el	 agua,	 pasaron	 la	 noche	 helados,	 uno	 junto	 al	 otro.	 La	 corriente	 del
Paraná,	 que	 llegaba	 cargado	 de	 inmensas	 lluvias,	 retorcía	 la	 jangada	 en	 el



borbollón	de	sus	remolinos,	y	aflojaba	lentamente	los	nudos	de	isipó.
En	todo	el	día	siguiente	comieron	dos	chipas,	último	resto	de	provisión,	que

Podeley	probó	apenas.	Las	tacuaras	 taladradas	por	 los	 tambús	se	hundían.	Y	al
caer	la	tarde,	la	jangada	había	descendido	a	una	cuarta	del	nivel	del	agua.

Sobre	 el	 río	 salvaje,	 encajonado	 en	 los	 lúgubres	 murallones	 de	 bosque,
desierto	 del	 más	 remoto	 ¡ay!,	 los	 dos	 hombres,	 sumergidos	 hasta	 la	 rodilla,
derivaban	 girando	 sobre	 sí	mismos,	 detenidos	 un	momento	 inmóviles	 ante	 un
remolino,	 siguiendo	 de	 nuevo,	 sosteniéndose	 apenas	 sobre	 las	 tacuaras	 casi
sueltas	que	se	escapaban	de	sus	pies,	en	una	noche	de	tinta	que	no	alcanzaban	a
romper	sus	ojos	desesperados.

El	 agua	 llegábales	 ya	 al	 pecho	 cuando	 tocaron	 tierra.	 ¿Dónde?	 No	 lo
sabían…	Un	pajonal.	Pero	en	 la	misma	orilla	quedaron	 inmóviles,	 tendidos	de
vientre.

Ya	 deslumbraba	 el	 sol	 cuando	 despertaron.	 El	 pajonal	 se	 extendía	 veinte
metros	tierra	adentro,	sirviendo	de	litoral	a	río	y	bosque.	A	media	cuadra	al	sur,
el	riacho	Paranaí,	que	decidieron	vadear	cuando	hubieran	recuperado	las	fuerzas.
Pero	éstas	no	volvían	tan	rápidamente	como	era	de	desear,	dado	que	los	cogollos
y	 gusanos	 de	 tacuara	 son	 tardos	 fortificantes.	Y	 durante	 veinte	 horas	 la	 lluvia
cerrada	 transformó	al	Paraná	en	aceite	blanco,	y	al	Paranaí	en	furiosa	avenida.
Todo	imposible.	Podeley	se	incorporó	de	pronto	chorreando	agua,	y	apoyándose
en	el	revólver	para	levantarse,	apuntó	a	Cayé.	Volaba	de	fiebre.

—¡Pasá,	añá!…
Cayé	 vio	 que	 poco	 podía	 esperar	 de	 aquel	 delirio,	 y	 se	 inclinó

disimuladamente	para	alcanzar	a	su	compañero	de	un	palo.	Pero	el	otro	insistió:
—¡Andá	al	agua!	¡Vos	me	trajiste!	¡Bandeá	el	río!
Los	dedos	lívidos	temblaban	sobre	el	gatillo.
Cayé	obedeció;	dejose	llevar	por	la	corriente	y	desapareció	tras	el	pajonal,	al

que	pudo	abordar	con	terrible	esfuerzo.
Desde	allí,	y	de	atrás,	acechó	a	su	compañero;	pero	Podeley	yacía	de	nuevo

de	costado,	con	las	rodillas	recogidas	hasta	el	pecho,	bajo	la	lluvia	incesante.	Al
aproximarse	Cayé	alzó	la	cabeza,	y	sin	abrir	el	enfermo	los	ojos,	cegados	por	el
agua,	murmuró:

—Cayé,	caray…	Frío	muy	grande…
Llovió	aún	toda	la	noche	sobre	el	moribundo,	la	lluvia	blanca	y	sorda	de	los



diluvios	otoñales,	hasta	que	a	la	madrugada	Podeley	quedó	inmóvil	para	siempre
en	su	tumba	de	agua.

Y	en	el	mismo	pajonal,	sitiado	siete	días	por	el	bosque,	el	río	y	la	lluvia,	el
superviviente	 agotó	 las	 raíces	 y	 gusanos	 posibles,	 perdió	 poco	 a	 poco	 sus
fuerzas,	hasta	quedar	sentado,	muriéndose	de	frío	y	hambre,	con	los	ojos	fijos	en
el	Paraná.

El	Sílex,	que	pasó	por	allí	al	atardecer,	recogió	al	mensú	ya	casi	moribundo.
Mas	su	felicidad	transformose	en	terror	al	darse	cuenta,	al	día	siguiente,	de	que
el	vapor	remontaba	el	río.

—¡Por	favor	te	pido!	—lloriqueó	ante	el	capitán—.	¡No	me	bajés	en	Puerto
X!	¡Me	van	a	matar!…	¡Te	lo	pido	de	veras!…

El	 Sílex	 volvió	 a	 Posadas,	 llevando	 con	 él	 al	 mensú,	 empapado	 aún	 en
pesadillas	nocturnas.

Pero	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 bajar	 a	 tierra	 estaba	 ya	 borracho	 con	 nueva
contrata,	y	se	encaminaba	tambaleando	a	comprar	extractos.



La	gallina	degollada

Todo	el	día,	sentados	en	el	patio	en	un	banco,	estaban	los	cuatro	hijos	idiotas	del
matrimonio	Mazzini-Ferraz.	Tenían	la	lengua	entre	los	labios,	los	ojos	estúpidos
y	volvían	la	cabeza	con	la	boca	abierta.

El	 patio	 era	 de	 tierra,	 cerrado	 al	 oeste	 por	 un	 cerco	 de	 ladrillos.	 El	 banco
quedaba	 paralelo	 a	 él,	 a	 cinco	metros,	 y	 allí	 se	mantenían	 inmóviles,	 fijos	 los
ojos	en	los	ladrillos.	Como	el	sol	se	ocultaba	tras	el	cerco	al	declinar,	los	idiotas
tenían	fiesta.	La	luz	enceguecedora	llamaba	su	atención	al	principio,	poco	a	poco
sus	 ojos	 se	 animaban;	 se	 reían	 al	 fin	 estrepitosamente,	 congestionados	 por	 la
misma	 hilaridad	 ansiosa,	 mirando	 el	 sol	 con	 alegría	 bestial,	 como	 si	 fuera
comida.

Otras	 veces,	 alineados	 en	 el	 banco,	 zumbaban	 horas	 enteras,	 imitando	 al
tranvía	 eléctrico.	 Los	 ruidos	 fuertes	 sacudían	 asimismo	 su	 inercia,	 y	 corrían
entonces,	 mordiéndose	 la	 lengua	 y	 mugiendo,	 alrededor	 del	 patio.	 Pero	 casi
siempre	estaban	apagados	en	un	sombrío	letargo	de	idiotismo,	y	pasaban	todo	el
día	 sentados	 en	 su	 banco,	 con	 las	 piernas	 colgantes	 y	 quietas,	 empapando	 de
glutinosa	saliva	el	pantalón.

El	 mayor	 tenía	 doce	 años,	 y	 el	 menor	 ocho.	 En	 todo	 su	 aspecto	 sucio	 y
desvalido	se	notaba	la	falta	absoluta	de	un	poco	de	cuidado	maternal.

Esos	cuatro	idiotas,	sin	embargo,	habían	sido	un	día	el	encanto	de	sus	padres.
A	 los	 tres	meses	 de	 casados,	Mazzini	 y	 Berta	 orientaron	 su	 estrecho	 amor	 de
marido	y	mujer,	y	mujer	y	marido,	hacia	un	porvenir	mucho	más	vital:	un	hijo.
¿Qué	 mayor	 dicha	 para	 dos	 enamorados	 que	 esa	 honrada	 consagración	 de	 su
cariño,	libertado	ya	del	vil	egoísmo	de	un	mutuo	amor	sin	fin	ninguno	y,	lo	que
es	peor	para	el	amor	mismo,	sin	esperanzas	posibles	de	renovación?

Así	lo	sintieron	Mazzini	y	Berta,	y	cuando	el	hijo	llegó,	a	los	catorce	meses
de	 matrimonio,	 creyeron	 cumplida	 su	 felicidad.	 La	 criatura	 creció,	 bella	 y



radiante,	hasta	que	tuvo	año	y	medio.	Pero	en	el	vigésimo	mes	sacudiéronlo	una
noche	 convulsiones	 terribles,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 conocía	 más	 a	 sus
padres.	El	médico	lo	examinó	con	esa	atención	profesional	que	está	visiblemente
buscando	la	causa	del	mal	en	las	enfermedades	de	los	padres.

Después	 de	 algunos	 días	 los	 miembros	 paralizados	 recobraron	 el
movimiento;	pero	la	inteligencia,	el	alma,	aun	el	instinto,	se	habían	ido	del	todo;
había	 quedado	 profundamente	 idiota,	 baboso,	 colgante,	 muerto	 para	 siempre
sobre	las	rodillas	de	su	madre.

—¡Hijo,	mi	hijo	querido!	—sollozaba	ésta,	sobre	aquella	espantosa	ruina	de
su	primogénito.

El	padre,	desolado,	acompañó	al	médico	afuera.
—A	 usted	 se	 le	 puede	 decir;	 creo	 que	 es	 un	 caso	 perdido.	 Podrá	mejorar,

educarse	en	todo	lo	que	le	permita	su	idiotismo,	pero	no	más	allá.
—¡Sí!…	 ¡sí!…	 —asentía	 Mazzini—.	 Pero	 dígame:	 ¿Usted	 cree	 que	 es

herencia,	que…?
—En	cuanto	a	la	herencia	paterna,	ya	le	dije	lo	que	creí	cuando	vi	a	su	hijo.

Respecto	a	 la	madre,	hay	allí	un	pulmón	que	no	sopla	bien.	No	veo	nada	más,
pero	hay	un	soplo	un	poco	rudo.	Hágala	examinar	bien.

Con	el	alma	destrozada	de	remordimiento,	Mazzini	redobló	el	amor	a	su	hijo,
el	 pequeño	 idiota	 que	 pagaba	 los	 excesos	 del	 abuelo.	 Tuvo	 asimismo	 que
consolar,	 sostener	 sin	 tregua	 a	 Berta,	 herida	 en	 lo	 más	 profundo	 por	 aquel
fracaso	de	su	joven	maternidad.

Como	es	natural,	el	matrimonio	puso	 todo	su	amor	en	 la	esperanza	de	otro
hijo.	 Nació	 éste,	 y	 su	 salud	 y	 limpidez	 de	 risa	 reencendieron	 el	 porvenir
extinguido.	 Pero	 a	 los	 dieciocho	 meses	 las	 convulsiones	 del	 primogénito	 se
repetían,	y	al	día	siguiente	amanecía	idiota.

Esta	 vez	 los	 padres	 cayeron	 en	honda	desesperación.	 ¡Luego	 su	 sangre,	 su
amor	estaban	malditos!	¡Su	amor,	sobre	todo!	Veintiocho	años	él,	veintidós	ella,
y	toda	su	apasionada	ternura	no	alcanzaba	a	crear	un	átomo	de	vida	normal.	Ya
no	pedían	más	belleza	e	inteligencia	como	en	el	primogénito;	¡pero	un	hijo,	un
hijo	como	todos!

Del	 nuevo	 desastre	 brotaron	 nuevas	 llamaradas	 de	 dolorido	 amor,	 un	 loco
anhelo	 de	 redimir	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 la	 santidad	 de	 su	 ternura.
Sobrevinieron	 mellizos,	 y	 punto	 por	 punto	 repitiose	 el	 proceso	 de	 los	 dos



mayores.
Mas,	por	encima	de	su	inmensa	amargura,	quedaba	a	Mazzini	y	Berta	gran

compasión	por	sus	cuatro	hijos.
Hubo	que	arrancar	del	limbo	de	la	más	honda	animalidad,	no	ya	sus	almas,

sino	 el	 instinto	 mismo	 abolido.	 No	 sabían	 deglutir,	 cambiar	 de	 sitio,	 ni	 aun
sentarse.	Aprendieron	al	fin	a	caminar,	pero	chocaban	contra	todo,	por	no	darse
cuenta	de	los	obstáculos.	Cuando	los	lavaban	mugían	hasta	inyectarse	de	sangre
el	 rostro.	Animábanse	 sólo	 al	 comer,	 o	 cuando	 veían	 colores	 brillantes	 u	 oían
truenos.	Se	 reían	entonces,	 echando	afuera	 lengua	y	 ríos	de	baba,	 radiantes	de
frenesí	 bestial.	 Tenían,	 en	 cambio,	 cierta	 facultad	 imitativa;	 pero	 no	 se	 pudo
obtener	nada	más.

Con	 los	mellizos	 pareció	 haber	 concluido	 la	 aterradora	 descendencia.	 Pero
pasados	tres	años	desearon	de	nuevo	ardientemente	otro	hijo,	confiando	en	que
el	largo	tiempo	transcurrido	hubiera	aplacado	a	la	fatalidad.

No	satisfacían	sus	esperanzas.	Y	en	ese	ardiente	anhelo	que	se	exasperaba,	en
razón	 de	 su	 infructuosidad,	 se	 agriaron.	 Hasta	 ese	 momento	 cada	 cual	 había
tomado	sobre	sí	 la	parte	que	le	correspondía	en	la	miseria	de	sus	hijos;	pero	la
desesperanza	 de	 redención	 ante	 las	 cuatro	 bestias	 que	 habían	 nacido	 de	 ellos,
echó	 afuera	 esa	 imperiosa	 necesidad	 de	 culpar	 a	 los	 otros,	 que	 es	 patrimonio
específico	de	los	corazones	inferiores.

Iniciáronse	 con	 el	 cambio	 de	 pronombres:	 tus	 hijos.	 Y	 como	 a	 más	 del
insulto	había	la	insidia,	la	atmósfera	se	cargaba.

—Me	parece	—díjole	una	noche	Mazzini,	que	acababa	de	entrar	y	se	lavaba
las	manos—	que	podrías	tener	más	limpios	a	los	muchachos.

Berta	continuó	leyendo	como	si	no	hubiera	oído.
—Es	la	primera	vez	—repuso	al	rato—	que	te	veo	inquietarte	por	el	estado

de	tus	hijos.
Mazzini	volvió	un	poco	la	cara	a	ella	con	una	sonrisa	forzada:
—De	nuestros	hijos,	me	parece…
—Bueno;	de	nuestros	hijos.	¿Te	gusta	así?	—alzó	ella	los	ojos.
Esta	vez	Mazzini	se	expresó	claramente:
—Creo	que	no	vas	a	decir	que	yo	tenga	la	culpa,	¿no?
—¡Ah,	no!	—se	sonrió	Berta,	muy	pálida—,	¡pero	yo	tampoco,	supongo!…

¡No	faltaba	más!…	—murmuró.



—¿Que	no	faltaba	más?
—¡Que	si	alguien	tiene	la	culpa,	no	soy	yo,	entiéndelo	bien!	Eso	es	lo	que	te

quería	decir.
Su	marido	la	miró	un	momento,	con	brutal	deseo	de	insultarla.
—¡Dejemos!	—articuló,	secándose	por	fin	las	manos.
—Como	quieras;	pero	si	quieres	decir…
—¡Berta!
—¡Como	quieras!
Éste	 fue	 el	 primer	 choque	 y	 le	 sucedieron	 otros.	 Pero	 en	 las	 inevitables

reconciliaciones,	sus	almas	se	unían	con	doble	arrebato	y	locura	por	otro	hijo.
Nació	 así	 una	 niña.	 Vivieron	 dos	 años	 con	 la	 angustia	 a	 flor	 de	 alma,

esperando	 siempre	 otro	 desastre.	 Nada	 acaeció,	 sin	 embargo,	 y	 los	 padres
pusieron	 en	 ella	 toda	 su	 complacencia,	 que	 la	 pequeña	 llevaba	 a	 los	 más
extremos	límites	del	mimo	y	la	mala	crianza.

Si	aún	en	 los	últimos	 tiempos	Berta	cuidaba	 siempre	de	 sus	hijos,	 al	nacer
Bertita	olvidose	casi	del	todo	de	los	otros.	Su	solo	recuerdo	la	horrorizaba,	como
algo	 atroz	 que	 la	 hubieran	obligado	 a	 cometer.	A	Mazzini,	 bien	 que	 en	menor
grado,	pasábale	lo	mismo.

No	por	eso	la	paz	había	 llegado	a	sus	almas.	La	menor	 indisposición	de	su
hija	 echaba	 ahora	 afuera,	 con	 el	 de	 terror	 de	 perderla,	 los	 rencores	 de	 su
descendencia	podrida.	Habían	acumulado	hiel	sobrado	tiempo	para	que	el	vaso
no	quedara	distendido,	y	al	menor	contacto	el	veneno	se	vertía	afuera.	Desde	el
primer	disgusto	emponzoñado	habíanse	perdido	el	respeto;	y	si	hay	algo	a	que	el
hombre	 se	 siente	 arrastrado	 con	 cruel	 fruición,	 es,	 cuando	 ya	 se	 comenzó,	 a
humillar	del	todo	a	una	persona.	Antes	se	contenían	por	la	mutua	falta	de	éxito;
ahora	que	éste	había	llegado,	cada	cual,	atribuyéndolo	a	sí	mismo,	sentía	mayor
la	infamia	de	los	cuatro	engendros	que	el	otro	habíale	forzado	a	crear.

Con	 estos	 sentimientos,	 no	 hubo	 ya	 para	 los	 cuatro	 hijos	 mayores	 afecto
posible.	 La	 sirvienta	 los	 vestía,	 les	 daba	 de	 comer,	 los	 acostaba,	 con	 visible
brutalidad.	No	los	lavaban	casi	nunca.	Pasaban	casi	todo	el	día	sentados	frente	al
cerco,	abandonados	de	toda	remota	caricia.

De	 este	 modo	 Bertita	 cumplió	 cuatro	 años,	 y	 esa	 noche,	 resultado	 de	 las
golosinas	que	era	a	los	padres	absolutamente	imposible	negarle,	la	criatura	tuvo
algún	escalofrío	y	fiebre.	Y	el	temor	a	verla	morir	o	quedar	idiota,	tornó	a	reabrir



la	eterna	llaga.
Hacía	 tres	horas	que	no	hablaban,	y	 el	motivo	 fue,	 como	casi	 siempre,	 los

fuertes	pasos	de	Mazzini.
—¡Mi	Dios!	¿No	puedes	caminar	más	despacio?	¿Cuántas	veces?…
—Bueno,	es	que	me	olvido;	¡se	acabó!	No	lo	hago	a	propósito.
Ella	se	sonrió,	desdeñosa:
—¡No,	no	te	creo	tanto!
—Ni	yo,	jamás,	te	hubiera	creído	tanto	a	ti…	¡tisiquilla!
—¡Qué!	¿Qué	dijiste?…
—¡Nada!
—¡Sí,	 te	 oí	 algo!	 Mira:	 ¡no	 sé	 lo	 que	 dijiste;	 pero	 te	 juro	 que	 prefiero

cualquier	cosa	a	tener	un	padre	como	el	que	has	tenido	tú!
Mazzini	se	puso	pálido.
—¡Al	fin!	—murmuró	con	los	dientes	apretados—.	¡Al	fin,	víbora,	has	dicho

lo	que	querías!
—¡Sí,	víbora,	sí!	¡Pero	yo	he	tenido	padres	sanos!	¿Oyes?,	¡sanos!	¡Mi	padre

no	ha	muerto	de	delirio!	 ¡Yo	hubiera	 tenido	hijos	como	 los	de	 todo	el	mundo!
¡Ésos	son	hijos	tuyos,	los	cuatro	tuyos!

Mazzini	explotó	a	su	vez.
—¡Víbora	tísica!	¡Eso	es	lo	que	te	dije,	 lo	que	te	quiero	decir!	¡Pregúntale,

pregúntale	al	médico	quién	tiene	la	mayor	culpa	de	la	meningitis	de	tus	hijos:	mi
padre	o	tu	pulmón	picado,	víbora!

Continuaron	cada	vez	con	mayor	violencia,	hasta	que	un	gemido	de	Bertita
selló	 instantáneamente	 sus	 bocas.	A	 la	 una	 de	 la	mañana	 la	 ligera	 indigestión
había	desaparecido,	y	como	pasa	fatalmente	con	todos	los	matrimonios	jóvenes
que	se	han	amado	 intensamente	una	vez	siquiera,	 la	 reconciliación	 llegó,	 tanto
más	efusiva	cuanto	hirientes	fueran	los	agravios.

Amaneció	un	espléndido	día,	y	mientras	Berta	se	levantaba	escupió	sangre.
Las	 emociones	 y	mala	 noche	 pasada	 tenían,	 sin	 duda,	 gran	 culpa.	Mazzini	 la
retuvo	abrazada	largo	rato,	y	ella	lloró	desesperadamente,	pero	sin	que	ninguno
se	atreviera	a	decir	una	palabra.

A	las	diez	decidieron	salir,	después	de	almorzar.	Como	apenas	tenían	tiempo,
ordenaron	a	la	sirvienta	que	matara	una	gallina.

El	 día	 radiante	 había	 arrancado	 a	 los	 idiotas	 de	 su	 banco.	 De	 modo	 que



mientras	 la	 sirvienta	 degollaba	 en	 la	 cocina	 al	 animal,	 desangrándolo	 con
parsimonia	 (Berta	 había	 aprendido	 de	 su	madre	 este	 buen	modo	 de	 conservar
frescura	a	la	carne),	creyó	sentir	algo	como	respiración	tras	ella.	Volviose,	y	vio
a	los	cuatro	idiotas,	con	los	hombros	pegados	uno	a	otro,	mirando	estupefactos	la
operación.	Rojo…	rojo…

—¡Señora!	Los	niños	están	aquí,	en	la	cocina.
Berta	 llegó;	 no	 quería	 que	 jamás	 pisaran	 allí.	 ¡Y	 ni	 aun	 en	 esas	 horas	 de

pleno	 perdón,	 olvido	 y	 felicidad	 reconquistada,	 podía	 evitarse	 esa	 horrible
visión!	Porque,	naturalmente,	cuanto	más	intensos	eran	los	raptos	de	amor	a	su
marido	e	hija,	más	irritado	era	su	humor	con	los	monstruos.

—¡Que	salgan,	María!	¡Échelos!	¡Échelos,	le	digo!
Las	cuatro	pobres	bestias,	sacudidas,	brutalmente	empujadas,	fueron	a	dar	a

su	banco.
Después	de	 almorzar,	 salieron	 todos.	La	 sirvienta	 fue	 a	Buenos	Aires,	 y	 el

matrimonio	a	pasear	por	las	quintas.	Al	bajar	el	sol	volvieron,	pero	Berta	quiso
saludar	 un	 momento	 a	 sus	 vecinas	 de	 enfrente.	 Su	 hija	 escapose	 enseguida	 a
casa.

Entretanto	los	idiotas	no	se	habían	movido	en	todo	el	día	de	su	banco.	El	sol
había	traspuesto	ya	el	cerco,	comenzaba	a	hundirse,	y	ellos	continuaban	mirando
los	ladrillos,	más	inertes	que	nunca.

De	pronto,	algo	se	interpuso	entre	su	mirada	y	el	cerco.	Su	hermana,	cansada
de	 cinco	 horas	 paternales,	 quería	 observar	 por	 su	 cuenta.	 Detenida	 al	 pie	 del
cerco,	 miraba	 pensativa	 la	 cresta.	 Quería	 trepar,	 eso	 no	 ofrecía	 duda.	 Al	 fin
decidiose	 por	 una	 silla	 desfondada,	 pero	 faltaba	 aún.	 Recurrió	 entonces	 a	 un
cajón	 de	 kerosene,	 y	 su	 instinto	 topográfico	 hízole	 colocar	 vertical	 el	mueble,
con	lo	cual	triunfó.

Los	 cuatro	 idiotas,	 la	mirada	 indiferente,	 vieron	 cómo	 su	 hermana	 lograba
pacientemente	 dominar	 el	 equilibrio,	 y	 cómo	 en	 puntas	 de	 pie	 apoyaba	 la
garganta	sobre	la	cresta	del	cerro,	entre	sus	manos	tirantes.

Viéronla	mirar	a	todos	lados,	y	buscar	apoyo	con	el	pie	para	alzarse	más.
Pero	 la	 mirada	 de	 los	 idiotas	 se	 había	 animado;	 una	 misma	 luz	 insistente

estaba	 fija	 en	 sus	 pupilas.	No	 apartaban	 los	 ojos	 de	 su	 hermana,	mientras	 una
creciente	 sensación	 de	 gula	 bestial	 iba	 cambiando	 cada	 línea	 de	 sus	 rostros.
Lentamente	avanzaron	hacia	el	cerco.	La	pequeña,	que	habiendo	logrado	calzar



el	 pie,	 iba	 ya	 a	 montar	 a	 horcajadas	 y	 a	 caerse	 del	 otro	 lado,	 seguramente,
sintiose	cogida	de	la	pierna.	Debajo	de	ella,	los	ocho	ojos	clavados	en	los	suyos
le	dieron	miedo.

—¡Soltame!	¡Dejame!	—gritó	sacudiendo	la	pierna.
Pero	fue	atraída.
—¡Mamá!	¡Ay,	mamá!	¡Mamá,	papá!	—lloró	imperiosamente.
Trató	aún	de	sujetarse	del	borde,	pero	sintiose	arrancada	y	cayó.
—Mamá,	¡ay!	Ma…	—No	pudo	gritar	más.	Uno	de	ellos	le	apretó	el	cuello,

apartando	los	bucles	como	si	fueran	plumas,	y	los	otros	la	arrastraron	de	una	sola
pierna	hasta	la	cocina,	donde	esa	mañana	se	había	desangrado	a	la	gallina,	bien
sujeta,	arrancándole	la	vida	segundo	por	segundo.

Mazzini,	en	la	casa	de	enfrente,	creyó	oír	la	voz	de	su	hija.
—Me	parece	que	te	llama	—le	dijo	a	Berta.
Prestaron	 oído,	 inquietos,	 pero	 no	 oyeron	 más.	 Con	 todo,	 un	 momento

después	 se	 despidieron,	 y	 mientras	 Berta	 iba	 a	 dejar	 su	 sombrero,	 Mazzini
avanzó	en	el	patio:

—¡Bertita!
Nadie	respondió.
—¡Bertita!	—alzó	más	la	voz,	ya	alterada.
Y	el	silencio	fue	tan	fúnebre	para	su	corazón	siempre	aterrado,	que	la	espalda

se	le	heló	de	horrible	presentimiento.
—¡Mi	hija,	mi	 hija!	—corrió	 ya	 desesperado	hacia	 el	 fondo.	Pero	 al	 pasar

frente	 a	 la	 cocina	 vio	 en	 el	 piso	 un	mar	 de	 sangre.	 Empujó	 violentamente	 la
puerta	entornada,	y	lanzó	un	grito	de	horror.

Berta,	 que	 ya	 se	 había	 lanzado	 corriendo	 a	 su	 vez	 al	 oír	 el	 angustioso
llamado	del	padre,	oyó	el	grito	y	respondió	con	otro.	Pero	al	precipitarse	en	 la
cocina,	Mazzini,	lívido	como	la	muerte,	se	interpuso,	conteniéndola:

—¡No	entres!	¡No	entres!
Berta	alcanzó	a	ver	el	piso	inundado	de	sangre.	Sólo	pudo	echar	sus	brazos

sobre	la	cabeza	y	hundirse	a	lo	largo	de	él	con	un	ronco	suspiro.



El	almohadón	de	plumas

Su	 luna	 de	miel	 fue	 un	 largo	 escalofrío.	Rubia,	 angelical	 y	 tímida,	 el	 carácter
duro	de	su	marido	heló	sus	soñadas	niñerías	de	novia.	Ella	lo	quería	mucho,	sin
embargo,	 a	 veces	 con	 un	 ligero	 estremecimiento	 cuando	 volviendo	 de	 noche
juntos	por	la	calle,	echaba	una	furtiva	mirada	a	la	alta	estatura	de	Jordán,	mudo
desde	 hacía	 una	 hora.	 Él,	 por	 su	 parte,	 la	 amaba	 profundamente,	 sin	 darlo	 a
conocer.

Durante	 tres	 meses	 —se	 habían	 casado	 en	 abril—,	 vivieron	 una	 dicha
especial.	Sin	duda	hubiera	ella	deseado	menos	severidad	en	ese	rígido	cielo	de
amor,	más	expansiva	e	incauta	ternura;	pero	el	impasible	semblante	de	su	marido
la	contenía	siempre.

La	casa	en	que	vivían	influía	no	poco	en	sus	estremecimientos.	La	blancura
del	 patio	 silencioso	—frisos,	 columnas	 y	 estatuas	 de	 mármol—	 producía	 una
otoñal	impresión	de	palacio	encantado.	Dentro,	el	brillo	glacial	del	estuco,	sin	el
más	leve	rasguño	en	las	altas	paredes,	afirmaba	aquella	sensación	de	desapacible
frío.	Al	cruzar	de	una	pieza	a	otra,	los	pasos	hallaban	eco	en	toda	la	casa,	como
si	un	largo	abandono	hubiera	sensibilizado	su	resonancia.

En	ese	extraño	nido	de	amor,	Alicia	pasó	todo	el	otoño.	No	obstante,	había
concluido	por	echar	un	velo	sobre	sus	antiguos	sueños,	y	aún	vivía	dormida	en	la
casa	hostil,	sin	querer	pensar	en	nada	hasta	que	llegaba	su	marido.

No	es	raro	que	adelgazara.	Tuvo	un	ligero	ataque	de	influenza	que	se	arrastró
insidiosamente	 días	 y	 días;	Alicia	 no	 se	 reponía	 nunca.	Al	 fin	 una	 tarde	 pudo
salir	al	jardín	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido.	Miraba	indiferente	a	uno	y	otro
lado.	De	 pronto	 Jordán,	 con	 honda	 ternura,	 le	 pasó	muy	 lento	 la	mano	 por	 la
cabeza,	y	Alicia	 rompió	enseguida	en	sollozos,	echándole	 los	brazos	al	cuello.
Lloró	 largamente	 todo	 su	 espanto	 callado,	 redoblando	 el	 llanto	 a	 la	 menor
tentativa	de	caricia.	Luego	los	sollozos	fueron	retardándose,	y	aún	quedó	largo



rato	escondida	en	su	cuello,	sin	moverse	ni	pronunciar	una	palabra.
Fue	ése	el	último	día	que	Alicia	estuvo	levantada.	Al	día	siguiente	amaneció

desvanecida.	El	médico	de	 Jordán	 la	examinó	con	suma	atención,	ordenándole
calma	y	descanso	absolutos.

—No	sé	—le	dijo	a	Jordán	en	la	puerta	de	calle	con	la	voz	todavía	baja—.
Tiene	una	gran	debilidad	que	no	me	explico.	Y	sin	vómitos,	nada…	Si	mañana
se	despierta	como	hoy,	llámeme	enseguida.

Al	otro	día	Alicia	amanecía	peor.	Hubo	consulta.	Constatose	una	anemia	de
marcha	agudísima,	completamente	 inexplicable.	Alicia	no	 tuvo	más	desmayos,
pero	 se	 iba	 visiblemente	 a	 la	muerte.	Todo	 el	 día	 el	 dormitorio	 estaba	 con	 las
luces	prendidas	y	en	pleno	silencio.	Pasábanse	horas	sin	que	se	oyera	el	menor
ruido.	 Alicia	 dormitaba.	 Jordán	 vivía	 casi	 en	 la	 sala,	 también	 con	 toda	 la	 luz
encendida.	Paseábase	sin	cesar	de	un	extremo	a	otro,	con	incansable	obstinación.
La	alfombra	ahogaba	sus	pasos.	A	ratos	entraba	en	el	dormitorio	y	proseguía	su
mudo	vaivén	a	lo	largo	de	la	cama,	deteniéndose	un	instante	en	cada	extremo	a
mirar	a	su	mujer.

Pronto	 Alicia	 comenzó	 a	 tener	 alucinaciones,	 confusas	 y	 flotantes	 al
principio,	 y	 que	 descendieron	 luego	 a	 ras	 del	 suelo.	 La	 joven,	 con	 los	 ojos
desmesuradamente	abiertos,	no	hacía	 sino	mirar	 la	 alfombra	a	uno	y	otro	 lado
del	respaldo	de	la	cama.	Una	noche	quedó	de	repente	con	los	ojos	fijos.	Al	rato
abrió	la	boca	para	gritar,	y	sus	narices	y	labios	se	perlaron	de	sudor.

—¡Jordán!	 ¡Jordán!	 —clamó,	 rígida	 de	 espanto,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la
alfombra.

Jordán	 corrió	 al	 dormitorio,	 y	 al	 verlo	 aparecer	Alicia	 lanzó	 un	 alarido	 de
horror.

—¡Soy	yo,	Alicia,	soy	yo!
Alicia	lo	miró	con	extravío,	miró	la	alfombra,	volvió	a	mirarlo,	y	después	de

largo	rato	de	estupefacta	confrontación,	se	serenó.	Sonrió	y	tomó	entre	las	suyas
la	mano	de	su	marido,	acariciándola	por	media	hora	temblando.

Entre	 sus	 alucinaciones	 más	 porfiadas,	 hubo	 un	 antropoide	 apoyado	 en	 la
alfombra	sobre	los	dedos,	que	tenía	fijos	en	ella	los	ojos.

Los	médicos	volvieron	inútilmente.	Había	allí	delante	de	ellos	una	vida	que
se	acababa,	desangrándose	día	a	día,	hora	a	hora,	sin	saber	absolutamente	cómo.

En	 la	 última	 consulta	 Alicia	 yacía	 en	 estupor	 mientras	 ellos	 la	 pulsaban,



pasándose	de	uno	a	otro	la	muñeca	inerte.	La	observaron	largo	rato	en	silencio,	y
siguieron	al	comedor.

—Pst…	—se	encogió	de	hombros,	desalentado,	el	médico	de	cabecera—.	Es
un	caso	inexplicable…	Poco	hay	que	hacer…

—¡Sólo	eso	me	faltaba!	—resopló	Jordán.	Y	tamborileó	bruscamente	sobre
la	mesa.

Alicia	 fue	extinguiéndose	en	subdelirio	de	anemia,	agravado	de	 tarde,	pero
que	 remitía	 siempre	 en	 las	 primeras	 horas.	 Durante	 el	 día	 no	 avanzaba	 su
enfermedad,	 pero	 cada	 mañana	 amanecía	 lívida,	 en	 síncope	 casi.	 Parecía	 que
únicamente	 de	 noche	 se	 le	 fuera	 la	 vida	 en	 nuevas	 oleadas	 de	 sangre.	 Tenía
siempre	al	despertar	la	sensación	de	estar	desplomada	en	la	cama	con	un	millón
de	 kilos	 encima.	 Desde	 el	 tercer	 día	 este	 hundimiento	 no	 la	 abandonó	 más.
Apenas	podía	mover	la	cabeza.	No	quiso	que	le	tocaran	la	cama,	ni	aun	que	le
arreglaran	el	 almohadón.	Sus	 terrores	 crepusculares	 avanzaban	ahora	en	 forma
de	monstruos	que	se	arrastraban	hasta	la	cama,	y	trepaban	dificultosamente	por
la	colcha.

Perdió	 luego	el	conocimiento.	Los	dos	días	finales	deliró	sin	cesar	a	media
voz.	Las	luces	continuaban	fúnebremente	encendidas	en	el	dormitorio	y	la	sala.
En	 el	 silencio	 agónico	 de	 la	 casa,	 no	 se	 oía	más	 que	 el	 delirio	monótono	 que
salía	de	la	cama,	y	el	sordo	retumbo	de	los	eternos	pasos	de	Jordán.

Alicia	murió,	por	fin.	La	sirvienta,	cuando	entró	después	a	deshacer	la	cama,
sola	ya,	miró	un	rato	extrañada	el	almohadón.

—¡Señor!	—llamó	a	 Jordán	 en	voz	baja—.	En	 el	 almohadón	hay	manchas
que	parecen	de	sangre.

Jordán	se	acercó	rápidamente	y	se	dobló	sobre	aquél.	Efectivamente,	sobre	la
funda,	a	ambos	 lados	del	hueco	que	había	dejado	 la	cabeza	de	Alicia,	se	veían
manchitas	oscuras.

—Parecen	picaduras	—murmuró	la	sirvienta	después	de	un	rato	de	inmóvil
observación.

—Levántelo	a	la	luz	—le	dijo	Jordán.
La	 sirvienta	 lo	 levantó,	 pero	 enseguida	 lo	 dejó	 caer	 y	 se	 quedó	mirando	 a

aquél,	lívida	y	temblando.	Sin	saber	por	qué,	Jordán	sintió	que	los	cabellos	se	le
erizaban.

—¿Qué	hay?	—murmuró	con	la	voz	ronca.



—Pesa	mucho	—articuló	la	sirvienta,	sin	dejar	de	temblar.
Jordán	 lo	 levantó;	 pesaba	 extraordinariamente.	 Salieron	 con	 él,	 y	 sobre	 la

mesa	 del	 comedor	 Jordán	 cortó	 funda	 y	 envoltura	 de	 un	 tajo.	 Las	 plumas
superiores	volaron,	y	la	sirvienta	dio	un	grito	de	horror	con	toda	la	boca	abierta,
llevándose	 las	manos	crispadas	a	 los	bandós.	Sobre	el	 fondo,	entre	 las	plumas,
moviendo	lentamente	las	patas	velludas,	había	un	animal	monstruoso,	una	bola
viviente	y	viscosa.	Estaba	tan	hinchado	que	apenas	se	le	pronunciaba	la	boca.

Noche	 a	 noche,	 desde	 que	 Alicia	 había	 caído	 en	 cama,	 había	 aplicado
sigilosamente	 su	 boca	 —su	 trompa,	 mejor	 dicho—	 a	 las	 sienes	 de	 aquélla,
chupándole	la	sangre.	La	picadura	era	casi	imperceptible.	La	remoción	diaria	del
almohadón	sin	duda	había	impedido	al	principio	su	desarrollo;	pero	desde	que	la
joven	 no	 pudo	 moverse,	 la	 succión	 fue	 vertiginosa.	 En	 cinco	 días,	 en	 cinco
noches,	había	el	monstruo	vaciado	a	Alicia.

Estos	parásitos	de	las	aves,	diminutos	en	el	medio	habitual,	llegan	a	adquirir
en	 ciertas	 condiciones	 proporciones	 enormes.	 La	 sangre	 humana	 parece	 serles
particularmente	favorable,	y	no	es	raro	hallarlos	en	los	almohadones	de	pluma.



Yaguaí

Ahora	bien,	no	podía	ser	sino	allí.	Yaguaí	olfateó	la	piedra	—un	sólido	bloque	de
mineral	de	hierro—	y	dio	una	cautelosa	vuelta	en	torno.	Bajo	el	sol	a	mediodía
de	 Misiones,	 el	 aire	 vibraba	 sobre	 el	 negro	 peñasco,	 fenómeno	 este	 que	 no
seducía	al	 fox	 terrier.	Allí	abajo,	sin	embargo,	estaba	 la	 lagartija.	El	perro	giró
nuevamente	alrededor,	resopló	en	un	intersticio,	y,	para	honor	de	la	raza,	rascó
un	instante	el	bloque	ardiente.	Hecho	lo	cual	regresó	con	paso	perezoso,	que	no
impedía	un	sistemático	olfateo	a	ambos	lados	del	sendero.

Entró	en	el	comedor,	echándose	entre	el	aparador	y	la	pared,	fresco	refugio
que	él	consideraba	como	suyo,	a	pesar	de	tener	en	su	contra	la	opinión	de	toda	la
casa.	Pero	el	 sombrío	 rincón,	admirable	cuando	a	 la	depresión	de	 la	atmósfera
acompaña	falta	de	aire,	 tornábase	imposible	en	un	día	de	viento	norte.	Era	éste
otro	flamante	conocimiento	del	fox	terrier,	en	quien	luchaba	aún	la	herencia	del
país	 templado	—Buenos	Aires,	 patria	 de	 sus	 abuelos	 y	 suya—,	 donde	 sucede
precisamente	lo	contrario.	Salió,	por	lo	tanto,	afuera,	y	se	sentó	bajo	un	naranjo,
en	 pleno	 viento	 de	 fuego,	 pero	 que	 facilitaba	 inmensamente	 la	 respiración.	 Y
como	 los	 perros	 transpiran	 muy	 poco,	 Yaguaí	 apreciaba	 cuanto	 es	 debido	 al
viento	evaporizador,	sobre	la	lengua	danzante	puesta	a	su	paso.

El	 termómetro	 alcanzaba	 en	 ese	momento	 a	 cuarenta	 grados.	 Pero	 los	 fox
terriers	 de	 buena	 cuna	 son	 singularmente	 falaces	 en	 cuanto	 a	 promesas	 de
quietud	se	refiera.	Bajo	aquel	mediodía	de	fuego,	sobre	la	meseta	volcánica	que
la	roja	arena	tornaba	aún	más	caliente,	había	lagartijas.

Con	la	boca	ahora	cerrada,	Yaguaí	traspuso	el	tejido	de	alambre	y	se	halló	en
pleno	campo	de	caza.	Desde	septiembre	no	había	 logrado	otra	ocupación	a	 las
siestas	bravas.	Esta	vez	rastreó	cuatro	 lagartijas	de	 las	pocas	que	quedaban	ya,
cazó	tres,	perdió	una,	y	se	fue	entonces	a	bañar.

A	 cien	metros	 de	 la	 casa,	 en	 la	 base	 de	 la	meseta	 y	 a	 orillas	 del	 bananal,



existía	 un	 pozo	 en	 piedra	 viva	 de	 factura	 y	 forma	 originales,	 pues	 siendo
comenzado	a	dinamita	por	un	profesional,	habíalo	concluido	un	aficionado	con
pala	de	punta.	Verdad	es	que	no	medía	sino	dos	metros	de	hondura,	tendiéndose
en	larga	escarpa	por	un	lado,	a	modo	de	tajamar.	Su	fuente,	bien	que	superficial,
resistía	a	secas	de	dos	meses,	lo	que	es	bien	meritorio	en	Misiones.

Allí	se	bañaba	el	fox	terrier,	primero	la	lengua,	después	el	vientre	sentado	en
el	 agua,	 para	 concluir	 con	 una	 travesía	 a	 nado.	Volvía	 a	 la	 casa,	 siempre	 que
algún	rastro	no	se	atravesara	en	su	camino.	Al	caer	el	sol,	 tornaba	al	pozo.	De
aquí	que	Yaguaí	sufriera	vagamente	de	pulgas,	y	con	bastante	facilidad,	el	calor
tropical	para	el	que	su	raza	no	había	sido	creada.

El	 instinto	 combativo	 del	 fox	 terrier	 se	 manifestó	 normalmente	 contra	 las
hojas	 secas;	 subió	 luego	 a	 las	mariposas	 y	 su	 sombra,	 y	 se	 fijó	 por	 fin	 en	 las
lagartijas.	Aún	 en	noviembre,	 cuando	 tenía	 ya	 en	 jaque	 a	 todas	 las	 ratas	 de	 la
casa,	 su	gran	encanto	eran	 los	saurios.	Los	peones	que	por	a	o	b	 llegaban	a	 la
siesta,	admiraron	siempre	 la	obstinación	del	perro,	 resoplando	en	cuevitas	bajo
un	sol	de	fuego;	si	bien	la	admiración	de	aquéllos	no	pasaba	del	cuadro	de	caza.

—Eso	—dijo	uno	un	día,	señalando	al	perro	con	una	vuelta	de	cabeza—	no
sirve	más	que	para	bichitos…

El	dueño	de	Yaguaí	lo	oyó:
—Tal	vez	—repuso—;	pero	ninguno	de	los	famosos	perros	de	ustedes	sería

capaz	de	hacer	lo	que	hace	ése.
Los	hombres	se	sonrieron	sin	contestar.
Cooper,	 sin	 embargo,	 conocía	 bien	 a	 los	 perros	 de	monte	y	 su	maravillosa

aptitud	para	la	caza	a	la	carrera,	que	su	fox	terrier	ignoraba.	¿Enseñarle?	Acaso;
pero	no	tenía	cómo	hacerlo.

Precisamente	esa	misma	tarde	un	peón	se	quejó	a	Cooper	de	los	venados	que
estaban	concluyendo	con	los	porotos.	Pedía	escopeta,	porque	aunque	él	tenía	un
buen	perro,	no	podía	sino	a	veces	alcanzar	a	los	venados	de	un	palo…

Cooper	prestó	la	escopeta,	y	aun	propuso	ir	esa	noche	al	rozado.
—No	hay	luna	—objetó	el	peón.
—No	importa.	Suelte	el	perro	y	veremos	si	el	mío	lo	sigue.
Esa	noche	 fueron	al	plantío.	El	peón	soltó	a	 su	perro,	y	el	animal	 se	 lanzó

enseguida	en	las	tinieblas	del	monte,	en	busca	de	un	rastro.
Al	 ver	 partir	 a	 su	 compañero,	Yaguaí	 intentó	 en	 vano	 forzar	 la	 barrera	 de



caraguatá.	 Logrolo	 al	 fin,	 y	 siguió	 la	 pista	 del	 otro.	 Pero	 a	 los	 dos	 minutos
regresaba,	 muy	 contento	 de	 aquella	 escapatoria	 nocturna.	 Eso	 sí,	 no	 quedó
agujerito	sin	olfatear	en	diez	metros	a	la	redonda.

Pero	cazar	tras	el	rastro,	en	el	monte,	a	un	galope	que	puede	durar	muy	bien
desde	la	madrugada	hasta	las	tres	de	la	tarde,	eso	no.	El	perro	del	peón	halló	una
pista,	muy	 lejos,	 que	 perdió	 enseguida.	 Una	 hora	 después	 volvía	 a	 su	 amo,	 y
todos	 juntos	 regresaron	 a	 la	 casa.	 La	 prueba,	 si	 no	 concluyente,	 desanimó	 a
Cooper.

Se	 olvidó	 luego	 de	 ellos,	mientras	 el	 fox	 terrier	 continuaba	 cazando	 ratas,
algún	lagarto	o	zorro	en	su	cueva,	y	lagartijas.

Entretanto,	los	días	se	sucedían	unos	a	otros,	enceguecientes,	pesados,	en	una
obstinación	de	viento	norte	que	doblaba	las	verduras	en	lacios	colgajos,	bajo	el
blanco	cielo	de	los	mediodías	tórridos.	El	termómetro	se	mantenía	entre	treinta	y
cinco	y	cuarenta,	sin	 la	más	remota	esperanza	de	lluvia.	Durante	cuatro	días	el
tiempo	se	cargó,	con	asfixiante	calma	y	aumentó	de	calor.	Y	cuando	se	perdió	al
fin	la	esperanza	de	que	el	sur	devolviera	en	torrentes	de	agua	todo	el	viento	de
fuego	 recibido	 un	 mes	 entero	 del	 norte,	 la	 gente	 se	 resignó	 a	 una	 desastrosa
sequía.

El	fox	terrier	vivió	desde	entonces	sentado	bajo	su	naranjo,	porque	cuando	el
calor	traspasa	cierto	límite	razonable,	los	perros	no	respiran	bien	echados.	Con	la
lengua	afuera	y	los	ojos	entornados,	asistió	a	la	muerte	progresiva	de	cuanto	era
brotación	primaveral.	La	huerta	se	perdió	rápidamente.	El	maizal	pasó	del	verde
claro	 a	 una	 blancura	 amarillenta,	 y	 a	 fines	 de	 noviembre	 sólo	 quedaban	 de	 él
columnitas	 truncas	sobre	 la	negrura	desolada	del	rozado.	La	mandioca,	heroica
entre	todas,	resistía	bien.

El	 pozo	 del	 fox	 terrier	 —agotada	 su	 fuente—	 perdió	 día	 a	 día	 su	 agua
verdosa,	 y	 ahora	 tan	 caliente	 que	Yaguaí	 no	 iba	 a	 él	 sino	 de	mañana,	 si	 bien
hallaba	 rastros	 de	 apereás,	 agutíes	 y	 hurones,	 que	 la	 sequía	 del	monte	 forzaba
hasta	el	pozo.

En	vuelta	de	su	baño,	el	perro	se	sentaba	de	nuevo,	viendo	aumentar	poco	a
poco	el	viento,	mientras	el	termómetro,	refrescado	a	quince	al	amanecer,	llegaba
a	cuarenta	y	uno	a	las	dos	de	la	tarde.	La	sequedad	del	aire	llevaba	a	beber	al	fox
terrier	cada	media	hora,	debiendo	entonces	 luchar	con	 las	avispas	y	abejas	que
invadían	los	baldes,	muertas	de	sed.	Las	gallinas,	con	las	alas	en	tierra,	jadeaban



tendidas	 a	 la	 triple	 sombra	 de	 los	 bananos,	 la	 glorieta	 y	 la	 enredadera	 de	 flor
roja,	 sin	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 sobre	 la	 arena	 abrasada,	 y	 bajo	 un	 sol	 que
mataba	instantáneamente	a	las	hormigas	rubias.

Alrededor,	cuanto	abarcaban	los	ojos	del	fox	terrier:	los	bloques	de	hierro,	el
pedregullo	volcánico,	el	monte	mismo,	danzaba,	mareado	de	calor.	Al	oeste,	en
el	fondo	del	valle	boscoso,	hundido	en	la	depresión	de	la	doble	sierra,	el	Paraná
yacía,	muerto	a	esa	hora	en	su	agua	de	cinc,	esperando	la	caída	de	la	tarde	para
revivir.	La	atmósfera,	entonces,	ligeramente	ahumada	hasta	esa	hora,	se	velaba	al
horizonte	 en	 denso	 vapor,	 tras	 el	 cual	 el	 sol,	 cayendo	 sobre	 el	 río,	 sosteníase
asfixiado	 en	 perfecto	 círculo	 de	 sangre.	 Y	 mientras	 el	 viento	 cesaba	 por
completo	y,	en	el	aire	aún	abrasado,	Yaguaí	arrastraba	por	la	meseta	su	diminuta
mancha	blanca,	las	palmeras	negras,	recortándose	inmóviles	sobre	el	río	cuajado
en	rubí,	infundían	en	el	paisaje	una	sensación	de	lujoso	y	sombrío	oasis.

Los	días	se	sucedían	iguales.	El	pozo	del	fox	terrier	se	secó,	y	las	asperezas
de	la	vida,	que	hasta	entonces	evitaran	a	Yaguaí,	comenzaron	para	él	esa	misma
tarde.

Desde	tiempo	atrás	el	perrito	blanco	había	sido	muy	solicitado	por	un	amigo
de	 Cooper,	 hombre	 de	 selva,	 cuyos	 muchos	 ratos	 perdidos	 se	 pasaban	 en	 el
monte	tras	los	tatetos.	Tenía	tres	perros	magníficos	para	esta	caza,	aunque	muy
inclinados	a	rastrear	coatíes,	 lo	que	envolviendo	una	pérdida	de	 tiempo	para	el
cazador,	constituye	también	la	posibilidad	de	un	desastre,	pues	la	dentellada	de
un	coatí	degüella	fundamentalmente	al	perro	que	no	supo	cogerlo.

Fragoso,	habiendo	visto	un	día	trabajar	al	fox	terrier	en	un	asunto	de	irara,	a
la	que	Yaguaí	forzó	a	estarse	definitivamente	quieta,	dedujo	que	un	perrito	que
tenía	ese	talento	especial	para	morder	justamente	entre	cruz	y	pescuezo	no	era	un
perro	 cualquiera	 por	más	 corta	 que	 tuviera	 la	 cola.	 Por	 lo	 que	 instó	 repetidas
veces	a	Cooper	a	que	le	prestara	a	Yaguaí.

—Yo	te	lo	voy	a	enseñar	bien	a	usted,	patrón	—le	decía.
—Tiene	tiempo	—respondía	Cooper.
Pero	 en	 esos	días	 abrumadores	—la	visita	 de	Fragoso	habiendo	 avivado	 el

recuerdo	 del	 pedido—,	Cooper	 le	 entregó	 su	 perro	 a	 fin	 de	 que	 le	 enseñara	 a
correr.

Yaguaí	 corrió,	 sin	 duda,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado	 el	 mismo
Cooper.



Fragoso	 vivía	 en	 la	 margen	 izquierda	 del	 Yabebirí,	 y	 había	 plantado	 en
octubre	un	mandiocal	que	no	producía	aún,	y	media	hectárea	de	maíz	y	porotos,
totalmente	perdida	por	la	seca.	Esto	último,	específico	para	el	cazador,	tenía	para
Yaguaí	muy	poca	importancia,	trastornándole	en	cambio	la	nueva	alimentación.
Él,	que	en	casa	de	Cooper	coleaba	ante	la	mandioca	simplemente	cocida,	para	no
ofender	a	su	amo,	y	olfateaba	por	tres	o	cuatro	lados	el	locro,	para	no	quebrar	del
todo	con	la	cocinera,	conoció	la	angustia	de	los	ojos	brillantes	y	fijos	en	el	amo
que	 come,	 para	 concluir	 lamiendo	 el	 plato	 que	 sus	 tres	 compañeros	 habían
pulido	ya,	esperando	ansiosamente	el	puñado	de	maíz	sancochado	que	les	daban
cada	día.

Los	 tres	perros	 salían	de	noche	a	cazar	por	 su	cuenta	—maniobra	esta	que
entraba	en	el	sistema	educacional	del	cazador—;	pero	el	hambre,	que	llevaba	a
aquéllos	naturalmente	al	monte	a	rastrear	para	comer,	inmovilizaba	al	fox	terrier
en	el	rancho,	único	lugar	del	mundo	donde	podía	hallar	comida.	Los	perros	que
no	devoran	 la	caza,	serán	siempre	malos	cazadores;	y	 justamente	 la	 raza	a	que
pertenecía	Yaguaí	caza	desde	su	creación	por	simple	sport.

Fragoso	 intentó	 algún	 aprendizaje	 con	 el	 fox	 terrier.	 Pero	 siendo	 Yaguaí
mucho	 más	 perjudicial	 que	 útil	 al	 trabajo	 desenvuelto	 de	 sus	 tres	 perros,	 lo
relegó	 desde	 entonces	 en	 el	 rancho	 a	 espera	 de	 mejores	 tiempos	 para	 esa
enseñanza.

Entretanto,	 la	 mandioca	 del	 año	 anterior	 comenzaba	 a	 concluirse;	 las	 últimas
espigas	de	maíz	 rodaron	por	 el	 suelo,	blancas	y	 sin	un	grano,	y	 el	hambre,	ya
dura	 para	 los	 tres	 perros	 nacidos	 con	 ella,	 royó	 las	 entrañas	 de	 Yaguaí.	 En
aquella	nueva	vida	el	fox	terrier	había	adquirido	con	pasmosa	rapidez	el	aspecto
humillado,	 servil	 y	 traicionero	 de	 los	 perros	 del	 país.	 Aprendió	 entonces	 a
merodear	de	noche	por	los	ranchos	vecinos,	avanzando	con	cautela,	las	piernas
dobladas	y	elásticas,	hundiéndose	lentamente	al	pie	de	una	mata	de	espartillo	al
menor	rumor	hostil.	Aprendió	a	no	ladrar	por	más	furor	o	miedo	que	tuviera,	y	a
gruñir	de	un	modo	particularmente	sordo	cuando	el	cuzco	de	un	rancho	defendía
a	 éste	 del	 pillaje.	 Aprendió	 a	 visitar	 los	 gallineros,	 a	 separar	 dos	 platos
encimados	 con	 el	 hocico,	 y	 a	 llevarse	 en	 la	 boca	 una	 lata	 con	 grasa	 a	 fin	 de
vaciarla	en	la	impunidad	del	pajonal.	Conoció	el	gusto	de	las	guascas	ensebadas,



de	los	zapatones	untados	de	grasa,	del	hollín	pegoteado	de	una	olla	y	—alguna
vez—	 de	 la	 miel	 recogida	 y	 guardada	 en	 un	 trozo	 de	 tacuara.	 Adquirió	 la
prudencia	 necesaria	 para	 apartarse	 del	 camino	 cuando	 un	 pasajero	 avanzaba,
siguiéndolo	 con	 los	 ojos,	 agachado	 entre	 el	 pasto.	 Y	 a	 fines	 de	 enero,	 de	 la
mirada	encendida,	 las	orejas	 firmes	sobre	 los	ojos,	y	el	 rabo	alto	y	provocador
del	fox	terrier,	no	quedaba	sino	un	esqueletillo	sarnoso,	de	orejas	echadas	atrás	y
rabo	hundido	y	traicionero,	que	trotaba	furtivamente	por	los	caminos.

La	sequía	continuaba,	entretanto;	el	monte	quedó	poco	a	poco	desierto,	pues
los	 animales	 se	 concentraban	 en	 los	 hilos	 de	 agua	 que	 habían	 sido	 grandes
arroyos.	Los	tres	perros	forzaban	la	distancia	que	los	separaba	del	abrevadero	de
las	bestias	con	éxito	mediano,	pues	siendo	aquél	muy	frecuentado	a	su	vez	por
los	yaguareteí,	la	caza	menor	tornábase	desconfiada.	Fragoso,	preocupado	con	la
ruina	del	rozado	y	con	nuevos	disgustos	con	el	propietario	de	la	tierra,	no	tenía
humor	para	cazar,	ni	aun	por	hambre.	Y	la	situación	amenazaba	así	tornarse	muy
crítica,	cuando	una	circunstancia	fortuita	trajo	un	poco	de	aliento	a	la	lamentable
jauría.

Fragoso	 debió	 ir	 a	 San	 Ignacio,	 y	 los	 cuatro	 perros,	 que	 fueron	 con	 él,
sintieron	en	sus	narices	dilatadas	una	impresión	de	frescura	vegetal	—vaguísima,
si	 se	quiere—,	pero	que	acusaba	un	poco	de	vida	en	aquel	 infierno	de	calor	y
seca.	 En	 efecto,	 San	 Ignacio	 había	 sido	 menos	 azotado,	 resultas	 de	 lo	 cual
algunos	maizales,	aunque	miserables,	se	sostenían	en	pie.

No	comieron	los	perros	ese	día;	pero	al	regresar	jadeando	detrás	del	caballo,
probaron	en	 su	memoria	 aquella	 sensación	de	 frescura.	Y	a	 la	noche	 siguiente
salían	 juntos	 en	 mudo	 trote	 hacia	 San	 Ignacio.	 En	 la	 orilla	 del	 Yabebirí	 se
detuvieron	 oliendo	 el	 agua	 y	 levantando	 el	 hocico	 trémulo	 a	 la	 otra	 costa.	 La
luna	salía	entonces,	con	su	amarillenta	luz	de	menguante.	Los	perros	avanzaron
cautelosamente	sobre	el	río	a	flor	de	piedra,	saltando	aquí,	nadando	allá,	en	un
paso	que	en	agua	normal	no	da	fondo	a	tres	metros.

Sin	sacudirse	casi,	reanudaron	el	trote	silencioso	y	tenaz	hacia	el	maizal	más
cercano.	Allí	el	fox	terrier	vio	cómo	sus	compañeros	quebraban	los	tallos	con	los
dientes,	devorando	con	secos	mordiscos	que	entraban	hasta	el	marlo,	las	espigas
en	 choclo.	 Hizo	 él	 lo	 mismo;	 y	 durante	 una	 hora,	 en	 el	 negro	 cementerio	 de
árboles	 quemados,	 que	 la	 fúnebre	 luz	 del	menguante	 volvía	más	 espectral,	 los
perros	se	movieron	de	aquí	para	allá	entre	las	cañas,	gruñéndose	mutuamente.



Volvieron	tres	veces	más,	hasta	que	la	última	noche	un	estampido	demasiado
cercano	los	puso	en	guardia.	Mas	coincidiendo	esta	aventura	con	la	mudanza	de
Fragoso	a	San	Ignacio,	los	perros	no	lo	sintieron	mucho.

Fragoso	había	logrado	por	fin	trasladarse	allá,	al	fondo	de	la	colonia.	El	monte,
entretejido	de	tacuapí,	denunciaba	tierra	excelente;	y	aquellas	inmensas	madejas
de	bambú,	 tendidas	en	el	 suelo	con	el	machete,	debían	de	preparar	magníficos
rozados.

Cuando	Fragoso	se	 instaló,	el	 tacuapí	comenzaba	a	secarse.	Rozó	y	quemó
rápidamente	 un	 cuarto	 de	 hectárea,	 confiando	 en	 algún	 milagro	 de	 lluvia.	 El
tiempo	se	descompuso,	en	efecto;	el	cielo	blanco	se	tornó	plomo,	y	en	las	horas
más	 calientes	 se	 transparentaban	 en	 el	 horizonte	 lívidas	 orlas	 de	 cúmulos.	 El
termómetro	a	treinta	y	nueve	y	el	viento	norte	soplando	con	furia	trajeron	al	fin
doce	milímetros	de	 agua,	 que	Fragoso	 aprovechó	para	 su	maíz,	muy	contento.
Lo	vio	nacer,	 lo	vio	crecer	magníficamente	hasta	cinco	centímetros.	Pero	nada
más.

En	el	tacuapí,	bajo	él	y	alimentándose	acaso	de	sus	brotes,	viven	infinidad	de
roedores.	 Cuando	 aquél	 se	 seca,	 sus	 huéspedes	 se	 desbandan	 y	 el	 hambre	 los
lleva	forzosamente	a	las	plantaciones.	De	este	modo	los	tres	perros	de	Fragoso,
que	 salían	 una	 noche,	 volvieron	 enseguida	 restregándose	 el	 hocico	 mordido.
Fragoso	mató	esa	misma	noche	cuatro	ratas	que	asaltaban	su	lata	de	grasa.

Yaguaí	 no	 estaba	 allí.	 Pero	 a	 la	 noche	 siguiente	 él	 y	 sus	 compañeros	 se
internaban	 en	 el	 monte	 (aunque	 el	 fox	 terrier	 no	 corría	 tras	 el	 rastro,	 sabía
perfectamente	 desenfundar	 tatús	 y	 hallar	 nidos	 de	 urúes),	 cuando	 Yaguaí	 se
sorprendió	del	 rodeo	que	efectuaban	sus	compañeros	para	no	cruzar	el	 rozado.
Yaguaí	 avanzó	 por	 él,	 no	 obstante;	 y	 un	momento	 después	 lo	mordían	 en	 una
pata,	mientras	rápidas	sombras	corrían	a	todos	lados.

Yaguaí	 vio	 lo	 que	 era;	 e	 instantáneamente,	 en	 plena	 barbarie	 de	 bosque
tropical	y	miseria,	surgieron	los	ojos	brillantes,	el	rabo	alto	y	duro,	y	la	actitud
batalladora	del	admirable	perro	inglés.	Hambre,	humillación,	vicios	adquiridos,
todo	se	borró	en	un	segundo	ante	las	ratas	que	salían	de	todas	partes.	Y	cuando
volvió	por	fin	a	echarse	en	el	rancho,	ensangrentado,	muerto	de	fatiga,	tuvo	que
saltar	tras	las	ratas	hambrientas	que	invadían	literalmente	la	casa.



Fragoso	quedó	 encantado	de	 aquella	 brusca	 energía	 de	nervios	 y	músculos
que	no	recordaba	más,	y	subió	a	su	memoria	el	recuerdo	del	viejo	combate	con
la	 irara:	 era	 la	misma	mordida	 sobre	 la	cruz;	un	golpe	 seco	de	mandíbula,	y	a
otra	rata.

Comprendió	también	de	dónde	provenía	aquella	nefasta	invasión,	y	con	larga
serie	 de	 juramentos	 en	 voz	 alta,	 dio	 su	maizal	 por	 perdido.	 ¿Qué	 podía	 hacer
Yaguaí	solo?	Fue	al	rozado,	acariciando	al	fox	terrier,	y	silbó	a	sus	perros;	pero
apenas	 los	 rastreadores	 de	 tigres	 sentían	 los	 dientes	 de	 las	 ratas	 en	 el	 hocico,
chillaban	restregándolo	a	dos	patas.	Fragoso	y	Yaguaí	hicieron	solos	el	gasto	de
la	jornada,	y	si	el	primero	sacó	de	ella	la	muñeca	dolorida,	el	segundo	echaba	al
respirar	burbujas	sanguinolentas	por	la	nariz.

En	 doce	 días,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 hicieron	 Fragoso	 y	 el	 fox	 terrier	 para
salvarlo,	 el	 rozado	 estaba	 perdido.	 Las	 ratas,	 al	 igual	 de	 las	martinetas,	 saben
muy	bien	desenterrar	el	grano	adherido	aún	a	la	plantita.	El	tiempo,	otra	vez	de
fuego,	no	permitía	ni	la	sombra	de	nueva	plantación,	y	Fragoso	se	vio	forzado	a
ir	 a	 San	 Ignacio	 en	 busca	 de	 trabajo,	 llevando	 al	 mismo	 tiempo	 su	 perro	 a
Cooper,	que	él	no	podía	ya	entretener	poco	ni	mucho.	Lo	hacía	con	verdadera
pena,	pues	las	últimas	aventuras,	colocando	al	fox	terrier	en	su	verdadero	teatro
de	caza,	habían	levantado	muy	alta	la	estima	del	cazador	por	el	perrito	blanco.

En	el	camino,	el	fox	terrier	oyó,	lejanas,	las	explosiones	de	los	pajonales	del
Yabebirí	 ardiendo	 con	 la	 sequía;	 vio	 a	 la	 vera	 del	 bosque	 a	 las	 vacas	 que
soportando	la	nube	de	tábanos	empujaban	los	catiguás	con	el	pecho,	avanzando
montadas	sobre	el	tronco	arqueado	hasta	alcanzar	las	hojas.	Vio	las	rígidas	tunas
del	monte	 tropical	 dobladas	 como	 velas;	 y	 sobre	 el	 brumoso	 horizonte	 de	 las
tardes	de	treinta	y	ocho	a	cuarenta	grados,	volvió	a	ver	el	sol	cayendo	asfixiado
en	un	círculo	rojo	y	mate.

Media	hora	después	entraban	en	San	Ignacio.
Siendo	 ya	 tarde	 para	 llegar	 hasta	 lo	 de	 Cooper,	 Fragoso	 aplazó	 para	 la

mañana	 siguiente	 su	 visita.	 Los	 tres	 perros,	 aunque	muertos	 de	 hambre,	 no	 se
aventuraron	mucho	a	merodear	en	país	desconocido,	con	excepción	de	Yaguaí,	al
que	el	recuerdo	bruscamente	despierto	de	las	viejas	carreras	delante	del	caballo
de	Cooper,	llevaba	en	línea	recta	a	casa	de	su	amo.



Las	 circunstancias	 anormales	 por	 que	 pasaba	 el	 país	 con	 la	 sequía	 de	 cuatro
meses	—y	 es	 preciso	 saber	 lo	 que	 esto	 supone	 en	Misiones—	 hacían	 que	 los
perros	de	los	peones,	ya	famélicos	en	tiempo	de	abundancia,	llevaran	sus	pillajes
nocturnos	a	un	grado	intolerable.	En	pleno	día,	Cooper	había	tenido	ocasión	de
perder	tres	gallinas,	arrebatadas	por	los	perros	hacia	el	monte.	Y	si	se	recuerda
que	el	 ingenio	de	un	poblador	haragán	llega	hasta	enseñar	a	sus	cachorros	esta
maniobra	 para	 aprovecharse	 ambos	 de	 la	 presa,	 se	 comprenderá	 que	 Cooper
perdiera	 la	 paciencia,	 descargando	 irremisiblemente	 su	 escopeta	 sobre	 todo
ladrón	 nocturno.	 Aunque	 no	 usaba	 sino	 perdigones,	 la	 lección	 era	 asimismo
dura.

Así	una	noche,	en	el	momento	que	se	iba	a	acostar,	percibió	su	oído	alerta	el
ruido	de	las	uñas	enemigas,	tratando	de	forzar	el	tejido	de	alambre.	Con	un	gesto
de	 fastidio	descolgó	 la	escopeta,	y	 saliendo	afuera	vio	una	mancha	blanca	que
avanzaba	dentro	del	patio.	Rápidamente	hizo	fuego,	y	a	los	aullidos	traspasantes
del	animal	con	las	patas	traseras	a	la	rastra,	tuvo	un	fugitivo	sobresalto,	que	no
pudo	explicar.	Llegó	hasta	el	lugar,	pero	el	perro	había	desaparecido	ya,	y	entró
de	nuevo	en	la	casa.

—¿Qué	fue,	papá?	—le	preguntó	desde	la	cama	su	hija—.	¿Un	perro?
—Sí	—repuso	Cooper	colgando	la	escopeta—.	Le	tiré	un	poco	de	cerca…
—¿Grande	el	perro,	papá?
—No,	chico.
Pasó	un	momento.
—¡Pobre	Yaguaí!	—prosiguió	Julia—.	¡Cómo	estará!
Súbitamente,	Cooper	recordó	la	impresión	sufrida	al	oír	aullar	al	perro:	algo

de	 su	 Yaguaí	 había	 allí…	 Pero	 pensando	 también	 en	 cuán	 remota	 era	 esa
probabilidad,	se	durmió	tranquilo.

Fue	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 muy	 temprano,	 cuando	 Cooper,	 siguiendo	 el
rastro	de	sangre,	halló	a	su	fox	terrier	muerto	al	borde	del	pozo	del	bananal.

De	 pésimo	humor	 volvió	 a	 casa,	 y	 la	 primera	 pregunta	 de	 Julia	 fue	 por	 el
perro	chico:

—¿Murió,	papá?
—Sí,	allá	en	el	pozo…	Es	Yaguaí.



Cogió	 la	 pala,	 y	 seguido	 de	 sus	 dos	 hijos	 consternados	 fue	 al	 pozo.	 Julia,
después	de	mirar	un	rato	inmóvil,	se	acercó	despacio	a	sollozar	junto	al	pantalón
de	Cooper.

—¡Qué	hiciste,	papá!
—No	sabía,	chiquita…	Apártate	un	momento.
En	 el	 bananal	 enterró	 a	 su	 perro;	 apisonó	 la	 tierra	 encima,	 y	 regresó

profundamente	disgustado,	 llevando	de	 la	mano	a	 sus	dos	chicos,	que	 lloraban
despacio	para	que	su	padre	no	los	sintiera.



Los	pescadores	de	vigas

El	motivo	 fue	 ciertos	muebles	 de	 comedor	 que	míster	Hall	 no	 tenía	 aún,	 y	 su
fonógrafo	le	sirvió	de	anzuelo.

Candiyú	 lo	 vio	 en	 la	 oficina	 provisoria	 de	 la	 «Yerba	 Company»,	 donde
míster	Hall	maniobraba	su	fonógrafo	a	puerta	abierta.

Candiyú,	como	buen	indígena,	no	manifestó	sorpresa	alguna,	contentándose
con	 detener	 su	 caballo	 un	 poco	 al	 través	 ante	 el	 chorro	 de	 luz,	 y	mirar	 a	 otra
parte.	Pero	como	un	inglés	a	 la	caída	de	la	noche,	en	mangas	de	camisa	por	el
calor	y	con	una	botella	de	whisky	al	 lado,	es	cien	veces	más	circunspecto	que
cualquier	mestizo,	míster	Hall	no	levantó	la	vista	del	disco.	Con	lo	que	vencido	y
conquistado,	 Candiyú	 concluyó	 por	 arrimar	 su	 caballo	 a	 la	 puerta,	 en	 cuyo
umbral	apoyó	el	codo.

—Buenas	noches,	patrón.	¡Linda	música!
—Sí,	linda	—repuso	míster	Hall.
—¡Linda!	—repitió	el	otro—.	¡Cuánto	ruido!
—Sí,	mucho	ruido	—asintió	míster	Hall,	que	hallaba	sin	duda	oportunas	las

observaciones	de	su	visitante.
Candiyú	proseguía	entretanto:
—¿Te	costó	mucho	a	usted,	patrón?
—Costó…	¿Qué?
—Ese	hablero…	Los	mozos	que	cantan.
La	 mirada	 turbia	 e	 inexpresiva	 de	 míster	 Hall	 se	 aclaró.	 El	 contador

comercial	surgía.
—¡Oh,	cuesta	mucho…!	¿Usted	quiere	comprar?
—Si	 usted	 querés	 venderme…	 —contestó	 por	 decir	 algo	 Candiyú,

convencido	 de	 antemano	 de	 la	 imposibilidad	 de	 tal	 compra.	 Pero	 míster	 Hall
proseguía	mirándolo	con	pesada	fijeza,	mientras	la	membrana	saltaba	del	disco	a



fuerza	de	marchas	metálicas.
—Vendo	barato	a	usted…	¡Cincuenta	pesos!
Candiyú	 sacudió	 la	 cabeza,	 sonriendo	 al	 aparato	 y	 a	 su	 maquinista,

alternativamente:
—¡Mucha	plata!	No	tengo.
—¿Usted	qué	tiene,	entonces?
El	hombre	se	sonrió	de	nuevo,	sin	responder.
—¿Dónde	 usted	 vive?	 —prosiguió	 míster	 Hall,	 evidentemente	 decidido	 a

desprenderse	de	su	gramófono.
—En	el	puerto.
—¡Ah!	Yo	conozco	usted…	¿Usted	llama	Candiyú?
—Me	llama…
—¿Y	usted	pesca	vigas?
—A	veces;	alguna	viguita	sin	dueño…
—¡Vendo	por	vigas…!	Tres	vigas	aserradas.	Yo	mando	carreta.	¿Conviene?
Candiyú	se	reía.
—No	tengo	ahora.	Y	esa…	maquinaria,	¿tiene	mucha	delicadeza?
—No;	botón	acá,	y	botón	allá…	Yo	enseño.	¿Cuándo	tiene	madera?
—Alguna	creciente…	Ahora	ha	de	venir	una.	¿Y	qué	palo	querés	usted?
—Palo	rosa.	¿Conviene?
—¡Hum…!	No	baja	 ese	palo	 casi	 nunca…	Mediante	una	 creciente	grande,

solamente.	¡Lindo	palo!	Te	gusta	palo	bueno,	a	usted.
—Y	usted	lleva	buen	gramófono.	¿Conviene?
El	mercado	prosiguió	a	son	de	cantos	británicos,	el	 indígena	esquivando	 la

vía	recta,	y	el	contador	acorralándolo	en	el	pequeño	círculo	de	la	precisión.	En	el
fondo,	y	descontados	el	calor	y	el	whisky,	el	ciudadano	inglés	no	hacía	un	mal
negocio,	 cambiando	 un	 perro	 gramófono	 por	 varias	 docenas	 de	 bellas	 tablas,
mientras	 el	 pescador	 de	 vigas,	 a	 su	 vez,	 entregaba	 algunos	 días	 de	 habitual
trabajo	a	cuenta	de	una	maquinita	prodigiosamente	ruidera.

Por	lo	cual	el	mercado	se	realizó,	a	tanto	tiempo	de	plazo.
Candiyú	vive	todavía	en	la	costa	del	Paraná,	desde	hace	treinta	años;	y	si	su

hígado	es	aún	capaz	de	eliminar	cualquier	cosa	después	del	último	ataque	de	la
fiebre	en	diciembre	pasado,	debe	vivir	aún	unos	meses	más.	Pasa	ahora	los	días
sentado	 en	 su	 catre	 de	 varas,	 con	 el	 sombrero	 puesto.	Sólo	 sus	manos,	 lívidas



zarpas	 veteadas	 de	 verde	 que	 penden	 inmensas	 de	 las	 muñecas,	 como
proyectadas	en	primer	término	de	una	fotografía,	se	mueven	monótonamente	sin
cesar,	con	temblor	de	loro	implume.

Pero	 en	 aquel	 tiempo,	 Candiyú	 era	 otra	 cosa.	 Tenía	 entonces	 por	 oficio
honorable	 el	 cuidado	 de	 un	 bananal	 ajeno,	 y,	 poco	menos	 lícito,	 el	 de	 pescar
vigas.	Normalmente,	y	sobre	todo	en	época	de	creciente,	derivan	vigas	escapadas
de	los	obrajes,	bien	que	se	desprendan	de	una	jangada	en	formación,	bien	que	un
peón	 bromista	 corte	 de	 un	 machetazo	 la	 soga	 que	 las	 retiene.	 Candiyú	 era
poseedor	 de	 un	 anteojo	 telescopado,	 y	 pasaba	 las	mañanas	 apuntando	 al	 agua,
hasta	 que	 la	 línea	 blanquecina	 de	 una	 viga,	 destacándose	 en	 la	 punta	 de
Itacurubí,	lo	lanzaba	en	su	canoa	al	encuentro	de	la	presa.	Vista	la	viga	a	tiempo,
la	 empresa	 no	 es	 extraordinaria,	 porque	 la	 pala	 de	 un	 hombre	 de	 coraje,
recostado	 o	 halando	 de	 una	 pieza	 de	 diez	 por	 cuarenta,	 vale	 cualquier
remolcador.

Allá	 en	 el	 obraje	 de	 Castelhum,	 más	 arriba	 de	 Puerto	 Felicidad,	 las	 lluvias
habían	comenzado	después	de	sesenta	y	cinco	días	de	seca	absoluta	que	no	dejó
llanta	en	las	alzaprimas.	El	haber	realizable	del	obraje	consistía	en	ese	momento
en	 siete	 mil	 vigas	 —bastante	 más	 que	 una	 fortuna—.	 Pero	 como	 las	 dos
toneladas	de	una	viga,	mientras	no	estén	en	el	puerto,	no	pesan	dos	escrúpulos	en
caja,	Castelhum	y	Cía.	distaban	muchísimas	leguas	de	estar	contentos.

De	Buenos	Aires	llegaron	órdenes	de	movilización	inmediata;	el	encargado
del	obraje	pidió	mulas	y	alzaprimas	para	movilizar;	 le	respondieron	que	con	el
dinero	 de	 la	 primera	 jangada	 a	 recibir,	 le	 remitirían	 las	mulas;	 y	 el	 encargado
contestó	que	con	esas	mulas	anticipadas,	les	mandaría	la	primera	jangada.

No	había	modo	de	entenderse.	Castelhum	subió	hasta	el	obraje	y	vio	el	stock
de	madera	en	el	campamento,	sobre	la	barranca	del	Ñacanguazú.

—¿Cuánto?	—preguntó	Castelhum	a	su	encargado.
—Treinticinco	mil	pesos	—repuso	éste.
Era	 lo	necesario	para	 trasladar	 las	vigas	al	Paraná.	Y	sin	contar	 la	estación

impropia.
Bajo	la	lluvia	que	unía	en	un	solo	hilo	de	agua	su	capa	de	goma	y	su	caballo,

Castelhum	 consideró	 largo	 rato	 el	 arroyo	 arremolinado.	 Señalando	 luego	 el



torrente	con	un	movimiento	del	capuchón:
—¿Las	aguas	llegarán	a	cubrir	el	salto?	—preguntó	a	su	compañero.
—Si	llueve	mucho,	sí.
—¿Tiene	todos	los	hombres	en	el	obraje?
—Hasta	este	momento;	esperaba	órdenes	suyas.
—Bien	 —dijo	 Castelhum—.	 Creo	 que	 vamos	 a	 salir	 bien.	 Óigame,

Fernández:	 Esta	 misma	 tarde	 refuerce	 la	 maroma	 en	 la	 barra,	 y	 comience	 a
arrimar	todas	las	vigas,	aquí	a	la	barranca.	El	arroyo	está	limpio,	según	me	dijo.
Mañana	 de	mañana	 bajo	 a	 Posadas,	 y	 desde	 entonces,	 con	 el	 primer	 temporal
que	venga,	eche	los	palos	al	arroyo.	¿Entiende?	Una	buena	lluvia.

El	mayordomo	lo	miró	abriendo	los	ojos.
—La	maroma	va	a	ceder	antes	que	lleguen	mil	vigas.
—Ya	 sé,	 no	 importa.	 Y	 nos	 costará	 muchísimos	 pesos.	 Volvamos	 y

hablaremos	más	largo.
Fernández	se	encogió	de	hombros,	y	silbó	a	los	capataces.
En	el	 resto	del	día,	sin	 lluvia	pero	empapado	en	calma	de	agua,	 los	peones

tendieron	 de	 una	 orilla	 a	 otra	 en	 la	 barra	 del	 arroyo	 la	 cadena	 de	 vigas,	 y	 el
tumbaje	de	palos	comenzó	en	el	campamento.	Castelhum	bajó	a	Posadas	sobre
un	agua	de	inundación	que	iba	corriendo	siete	millas,	y	que	al	salir	del	Guayrá	se
había	alzado	siete	metros	la	noche	anterior.

Tras	gran	sequía,	grandes	lluvias.	A	mediodía	comenzó	el	diluvio,	y	durante
cincuenta	y	dos	horas	consecutivas	el	monte	tronó	de	agua.	El	arroyo,	venido	a
torrente,	pasó	a	 rugiente	avalancha	de	agua	roja.	Los	peones,	calados	hasta	 los
huesos,	con	su	 flacura	en	 relieve	por	 la	 ropa	pegada	al	cuerpo,	despeñaban	 las
vigas	 por	 la	 barranca.	 Cada	 esfuerzo	 arrancaba	 un	 unísono	 grito	 de	 ánimo,	 y
cuando	la	monstruosa	viga	rodaba	dando	tumbos	y	se	hundía	con	un	cañonazo
en	el	agua,	todos	los	peones	lanzaban	su	¡a…	hijú!	de	triunfo.

Y	 luego,	 los	 esfuerzos	malgastados	 en	 el	 barro	 líquido,	 la	 zafadura	 de	 las
palancas,	las	costaladas	bajo	la	lluvia	torrencial.	Y	la	fiebre.

Bruscamente,	por	 fin,	el	diluvio	cesó.	En	el	 súbito	 silencio	circunstante,	 se
oyó	el	 tronar	de	 la	 lluvia	 todavía	sobre	el	bosque	 inmediato.	Más	sordo	y	más
hondo,	el	retumbo	del	Ñacanguazú.	Algunas	gotas,	distanciadas	y	livianas,	caían
aún	 del	 cielo	 exhausto.	 Pero	 el	 tiempo	 proseguía	 cargado,	 sin	 el	 más	 ligero
soplo.	 Se	 respiraba	 agua,	 y	 apenas	 los	 peones	 hubieron	 descansado	 un	 par	 de



horas,	la	lluvia	recomenzó	—la	lluvia	a	plomo,	maciza	y	blanca	de	las	crecidas
—.	El	trabajo	urgía	—los	sueldos	habían	subido	valientemente—,	y	mientras	el
temporal	siguió,	los	peones	continuaron	gritando,	cayéndose	y	tumbando	bajo	el
agua	helada.

En	la	barra	del	Ñacanguazú,	la	barrera	flotante	contuvo	a	los	primeros	palos
que	llegaron,	y	resistió	arqueada	y	gimiendo	a	muchos	más;	hasta	que	al	empuje
incontenible	 de	 las	 vigas	 que	 llegaban	 como	 catapultas	 contra	 la	 maroma,	 el
cable	cedió.

Candiyú	observaba	el	 río	con	su	anteojo,	considerando	que	 la	creciente	actual,
que	 allí	 en	 San	 Ignacio	 había	 subido	 dos	 metros	 más	 el	 día	 anterior	 —
llevándose,	 por	 lo	 demás,	 su	 chalana—,	 sería	más	 allá	 de	 Posadas	 formidable
inundación.	Las	maderas	habían	comenzado	a	descender,	cedros	o	poco	menos,	y
el	pescador	reservaba	prudentemente	sus	fuerzas.

Esa	noche	el	agua	subió	un	metro	aún,	y	a	la	tarde	siguiente	Candiyú	tuvo	la
sorpresa	de	ver	 en	el	 extremo	de	 su	anteojo	una	barra,	una	verdadera	 tropa	de
vigas	sueltas	que	doblaban	la	punta	de	Itacurubí.	Madera	de	lomo	blanquecino,	y
perfectamente	seca.

Allí	estaba	su	lugar.	Saltó	en	su	guabiroba,	y	paleó	al	encuentro	de	la	caza.
Ahora	 bien,	 en	 una	 creciente	 del	Alto	 Paraná	 se	 encuentran	muchas	 cosas

antes	 de	 llegar	 a	 la	 viga	 elegida.	 Árboles	 enteros,	 desde	 luego,	 arrancados	 de
cuajo	y	 con	 las	 raíces	negras	 al	 aire,	 como	pulpos.	Vacas	y	mulas	muertas,	 en
compañía	de	buen	lote	de	animales	salvajes	ahogados,	fusilados	o	con	una	flecha
plantada	 aún	 en	 el	 vientre.	 Altos	 conos	 de	 hormigas	 amontonadas	 sobre	 un
raigón.	Algún	tigre,	tal	vez;	camalotes	y	espuma	a	discreción	—sin	contar,	claro
está,	las	víboras.

Candiyú	 esquivó,	 derivó,	 tropezó	 y	 volcó	 muchas	 veces	 más	 de	 las
necesarias	hasta	llegar	a	su	presa.	Al	fin	la	 tuvo;	un	machetazo	puso	al	vivo	la
veta	 sanguínea	 del	 palo	 rosa,	 y	 recostándose	 a	 la	 viga	 pudo	 derivar	 con	 ella
oblicuamente	 algún	 trecho.	 Pero	 las	 ramas,	 los	 árboles,	 pasaban	 sin	 cesar
arrastrándolo.	Cambió	de	táctica;	enlazó	su	presa,	y	comenzó	entonces	la	lucha
muda	y	sin	tregua,	echando	silenciosamente	el	alma	a	cada	palada.

Una	 viga,	 derivando	 con	 una	 gran	 creciente,	 lleva	 un	 impulso



suficientemente	 grande	 para	 que	 tres	 hombres	 titubeen	 antes	 de	 atreverse	 con
ella.	Pero	Candiyú	unía	a	su	gran	aliento	treinta	años	de	piraterías	en	río	bajo	o
alto,	y	deseaba,	además,	ser	dueño	de	un	gramófono.

La	noche	que	caía	ya	 le	deparó	 incidentes	a	su	plena	satisfacción.	El	 río,	a
flor	 de	 ojo	 casi,	 corría	 velozmente	 con	 untuosidad	 de	 aceite.	 A	 ambos	 lados
pasaban	y	pasaban	sin	cesar	sombras	densas.	Un	hombre	ahogado	tropezó	con	la
guabiroba;	 Candiyú	 se	 inclinó,	 y	 vio	 que	 tenía	 la	 garganta	 abierta.	 Luego
visitantes	incómodos,	víboras	al	asalto,	las	mismas	que	en	las	crecidas	trepan	por
las	ruedas	de	los	vapores	hasta	los	camarotes.

El	hercúleo	trabajo	proseguía,	la	pala	temblaba	bajo	el	agua,	pero	el	remero
era	arrastrado	a	pesar	de	todo.	Al	fin	se	rindió;	cerró	más	el	ángulo	de	abordaje,
y	 sumó	 sus	 últimas	 fuerzas	 para	 alcanzar	 el	 borde	 de	 la	 canal,	 que	 rozaba	 los
canteles	del	Teyucuaré.	Durante	diez	minutos	el	pescador	de	vigas,	los	tendones
del	cuello	duros	y	los	pectorales	como	piedra,	hizo	lo	que	jamás	volverá	a	hacer
nadie	 para	 salir	 de	 la	 canal	 en	 una	 creciente,	 con	 una	 viga	 a	 remolque.	 La
guabiroba	alcanzó	por	 fin	 las	piedras,	 se	 tumbó,	 justamente	 cuando	a	Candiyú
quedaba	la	fuerza	suficiente	—y	nada	más—	para	sujetar	la	soga	y	desplomarse
de	espaldas.

Solamente	un	mes	más	 tarde	 tuvo	míster	Hall	 sus	 tres	docenas	de	 tablas,	y
veinte	 segundos	 después	 entregaba	 a	 Candiyú	 el	 gramófono,	 incluso	 veinte
discos.

La	 firma	Castelhum	 y	 Cía.,	 no	 obstante	 la	 flotilla	 de	 lanchas	 a	 vapor	 que
lanzó	contra	las	vigas	—y	esto	por	bastante	más	de	treinta	días—	perdió	muchas.
Y	si	alguna	vez	Castelhum	llega	a	San	Ignacio	y	visita	a	míster	Hall,	admirará
sinceramente	los	muebles	del	citado	contador,	hechos	de	palo	rosa.



La	miel	silvestre

Tengo	en	el	Salto	Oriental	dos	primos,	hoy	hombres	ya,	que	a	sus	doce	años,	y
en	consecuencia	de	profundas	lecturas	de	Julio	Verne,	dieron	en	la	rica	empresa
de	 abandonar	 su	 casa	 para	 ir	 a	 vivir	 al	monte.	 Éste	 queda	 a	 dos	 leguas	 de	 la
ciudad.	Allí	vivirían	primitivamente	de	la	caza	y	la	pesca.	Cierto	es	que	los	dos
muchachos	 no	 se	 habían	 acordado	 particularmente	 de	 llevar	 escopetas	 ni
anzuelos;	pero	de	todos	modos	el	bosque	estaba	allí,	con	su	libertad	como	fuente
de	dicha,	y	sus	peligros	como	encanto.

Desgraciadamente,	al	segundo	día	fueron	hallados	por	quienes	los	buscaban.
Estaban	bastante	atónitos	 todavía,	no	poco	débiles,	y	con	gran	asombro	de	sus
hermanos	menores	—iniciados	 también	 en	 Julio	Verne—,	 sabían	 aún	 andar	 en
dos	pies	y	recordaban	el	habla.

La	 aventura	 de	 los	 dos	 robinsones,	 sin	 embargo,	 fuera	 acaso	más	 formal	 a
haber	 tenido	 como	 teatro	 otro	 bosque	 menos	 dominguero.	 Las	 escapatorias
llevan	 aquí	 en	 Misiones	 a	 límites	 imprevistos,	 y	 a	 ello	 arrastró	 a	 Gabriel
Benincasa	el	orgullo	de	sus	stromboot.

Benincasa,	 habiendo	 concluido	 sus	 estudios	 de	 contaduría	 pública,	 sintió
fulminante	 deseo	 de	 conocer	 la	 vida	 de	 la	 selva.	 No	 fue	 arrastrado	 por	 su
temperamento,	pues	antes	bien	Benincasa	era	un	muchacho	pacífico,	gordinflón
y	de	cara	rosada,	en	razón	de	su	excelente	salud.	En	consecuencia,	lo	suficiente
cuerdo	 para	 preferir	 un	 té	 con	 leche	 y	 pastelitos,	 a	 quién	 sabe	 qué	 fortuita	 e
infernal	 comida	del	 bosque.	Pero	 así	 como	el	 soltero	que	 fue	 siempre	 juicioso
cree	 de	 su	 deber,	 la	 víspera	 de	 sus	 bodas,	 despedirse	 de	 la	 vida	 libre	 con	 una
noche	 de	 orgía	 en	 compañía	 de	 sus	 amigos,	 de	 igual	 modo	 Benincasa	 quiso
honrar	su	vida	aceitada	con	dos	o	tres	choques	de	vida	intensa.	Y	por	este	motivo
remontaba	el	Paraná	hasta	un	obraje,	con	sus	famosos	stromboot.

Apenas	salido	de	Corrientes	había	calzado	sus	recias	botas,	pues	los	yacarés



de	 la	 orilla	 calentaban	 ya	 el	 paisaje.	Mas	 a	 pesar	 de	 ello	 el	 contador	 público
cuidaba	mucho	de	su	calzado,	evitándole	arañazos	y	sucios	contactos.

De	 este	 modo	 llegó	 al	 obraje	 de	 su	 padrino,	 y	 a	 la	 hora	 tuvo	 éste	 que
contener	el	desenfado	de	su	ahijado.

—¿Adónde	vas	ahora?	—le	había	preguntado	sorprendido.
—Al	monte;	quiero	recorrerlo	un	poco	—repuso	Benincasa,	que	acababa	de

colgarse	el	winchester	al	hombro.
—¡Pero	infeliz!	No	vas	a	poder	dar	un	paso.	Sigue	la	picada,	si	quieres…	O

mejor,	deja	esa	arma,	y	mañana	te	haré	acompañar	por	un	peón.
Benincasa	renunció	a	su	paseo.	No	obstante,	fue	hasta	la	vera	del	bosque	y	se

detuvo.	Intentó	vagamente	un	paso	adentro,	y	quedó	quieto.	Metiose	las	manos
en	 los	 bolsillos,	 y	 miró	 detenidamente	 aquella	 inextricable	 maraña,	 silbando
débilmente	aires	truncos.	Después	de	observar	de	nuevo	el	bosque	a	uno	y	otro
lado,	retornó	bastante	desilusionado.

Al	día	siguiente,	sin	embargo,	recorrió	la	picada	central	por	espacio	de	una
legua,	y	aunque	su	fusil	volvió	profundamente	dormido,	Benincasa	no	deploró	el
paseo.	Las	fieras	llegarían	poco	a	poco.

Llegaron	éstas	a	la	segunda	noche	—aunque	de	un	carácter	un	poco	singular.
Benincasa	dormía	profundamente,	cuando	fue	despertado	por	su	padrino.
—¡Eh,	dormilón!	Levántate	que	te	van	a	comer	vivo.
Benincasa	se	sentó	bruscamente	en	la	cama,	alucinado	por	la	luz	de	los	tres

faroles	de	viento	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	en	la	pieza.	Su	padrino	y	dos
peones	regaban	el	piso.

—¿Qué	hay,	qué	hay?	—preguntó,	echándose	al	suelo.
—Nada…	Cuidado	con	los	pies…	La	corrección.

Benincasa	 había	 sido	 ya	 enterado	 de	 las	 curiosas	 hormigas	 a	 que	 llamamos
corrección.	Son	pequeñas,	negras,	brillantes,	y	marchan	velozmente	en	ríos	más
o	menos	anchos.	Son	esencialmente	carnívoras.	Avanzan	devorando	todo	lo	que
encuentran	a	su	paso:	arañas,	grillos,	alacranes,	sapos,	víboras,	y	a	cuanto	ser	no
puede	 resistirles.	No	hay	 animal,	 por	grande	y	 fuerte	que	 sea,	 que	no	huya	de
ellas.	 Su	 entrada	 en	 una	 casa	 supone	 la	 exterminación	 absoluta	 de	 todo	 ser
viviente,	 pues	 no	 hay	 rincón	 ni	 agujero	 profundo	 donde	 no	 se	 precipite	 el	 río



devorador.	 Los	 perros	 aúllan,	 los	 bueyes	mugen,	 y	 es	 forzoso	 abandonarles	 la
casa,	a	trueque	de	ser	roído	en	diez	horas	hasta	el	esqueleto.	Permanecen	en	el
lugar	uno,	dos,	hasta	cinco	días,	según	su	riqueza	en	insectos,	carne	o	grasa.	Una
vez	devorado	todo,	se	van.

No	resisten	sin	embargo	a	 la	creolina	o	droga	similar;	y	como	en	el	obraje
abunda	aquélla,	antes	de	una	hora	el	chalet	quedó	libre	de	la	corrección.

Benincasa	 se	 observaba	 muy	 de	 cerca	 en	 los	 pies	 la	 placa	 lívida	 de	 una
mordedura.

—¡Pican	 muy	 fuerte,	 realmente!	—dijo	 sorprendido,	 levantando	 la	 cabeza
hacia	su	padrino.

Éste,	 para	 quien	 la	 observación	 no	 tenía	 ya	 ningún	 valor,	 no	 respondió,
felicitándose	 en	 cambio	 de	 haber	 contenido	 a	 tiempo	 la	 invasión.	 Benincasa
reanudó	el	sueño,	aunque	sobresaltado	toda	la	noche	por	pesadillas	tropicales.

Al	 día	 siguiente	 se	 fue	 al	 monte,	 esta	 vez	 con	 un	 machete,	 pues	 había
concluido	por	comprender	que	tal	utensilio	le	sería	en	el	monte	mucho	más	útil
que	el	fusil.

Cierto	es	que	su	pulso	no	era	maravilloso,	y	su	acierto,	mucho	menos.	Pero
de	 todos	modos	 lograba	 trozar	 las	 ramas,	 azotarse	 la	 cara	y	 cortarse	 las	botas;
todo	en	uno.

El	monte	crepuscular	y	 silencioso	 lo	cansó	pronto.	Dábale	 la	 impresión	—
exacta	por	lo	demás—	de	un	escenario	visto	de	día.	De	la	bullente	vida	tropical,
no	 hay	 a	 esa	 hora	más	 que	 el	 teatro	 helado;	 ni	 un	 animal,	 ni	 un	 pájaro,	 ni	 un
ruido	casi.	Benincasa	volvía,	cuando	un	sordo	zumbido	le	llamó	la	atención.	A
diez	metros	de	él,	en	un	tronco	hueco,	diminutas	abejas	aureolaban	la	entrada	del
agujero.	Se	acercó	con	cautela,	y	vio	en	el	fondo	de	la	abertura	diez	o	doce	bolas
oscuras	del	tamaño	de	un	huevo.

—Esto	es	miel	—se	dijo	el	contador	público	con	íntima	gula—.	Deben	de	ser
bolsitas	de	cera,	llenas	de	miel.

Pero	 entre	 él,	 Benincasa,	 y	 las	 bolsitas,	 estaban	 las	 abejas.	Después	 de	 un
momento	 de	 descanso,	 pensó	 en	 el	 fuego:	 levantaría	 una	 buena	 humareda.	 La
suerte	 quiso	 que	 mientras	 el	 ladrón	 acercaba	 cautelosamente	 la	 hojarasca
húmeda,	 cuatro	 o	 cinco	 abejas	 se	 posaran	 en	 su	mano,	 sin	 picarlo.	 Benincasa
cogió	una	enseguida,	y	oprimiéndole	el	abdomen	constató	que	no	tenía	aguijón.

Su	 saliva,	 ya	 liviana,	 se	 clarificó	 en	 melífica	 abundancia.	 ¡Maravillosos	 y



buenos	animalitos!
En	un	 instante	 el	 contador	desprendió	 las	bolsitas	de	cera,	y	 alejándose	un

buen	 trecho	 para	 escapar	 al	 pegajoso	 contacto	 de	 las	 abejas,	 se	 sentó	 en	 un
raigón.	De	las	doce	bolas,	siete	contenían	polen.	Pero	las	restantes	estaban	llenas
de	 miel,	 una	 miel	 oscura,	 de	 sombría	 transparencia,	 que	 Benincasa	 paladeó
golosamente.	 Sabía	 distintamente	 a	 algo.	 ¿A	 qué?	 El	 contador	 no	 pudo
precisarlo.	Acaso	a	resina	de	frutales	o	de	eucalipto.	Y	por	igual	motivo,	tenía	la
densa	miel	un	vago	dejo	áspero.	¡Mas	qué	perfume,	en	cambio!

Benincasa,	 una	 vez	 bien	 seguro	 de	 que	 sólo	 cinco	 bolsitas	 le	 serían	 útiles,
comenzó.	Su	idea	era	sencilla:	tener	suspendido	el	panal	goteante	sobre	su	boca.
Pero	 como	 la	miel	 era	 espesa,	 tuvo	que	 agrandar	 el	 agujero,	 después	de	haber
permanecido	 medio	 minuto	 con	 la	 boca	 inútilmente	 abierta.	 Entonces	 la	 miel
asomó,	adelgazándose	en	pesado	hilo	hasta	la	lengua	del	contador.

Uno	 tras	 otro,	 los	 cinco	 panales	 se	 vaciaron	 así	 dentro	 de	 la	 boca	 de
Benincasa.	 Fue	 inútil	 que	 éste	 prolongara	 la	 suspensión,	 y	 mucho	 más	 que
repasara	los	globos	exhaustos;	tuvo	que	resignarse.

Entretanto,	 la	 sostenida	posición	de	 la	 cabeza	 en	 alto	 lo	 había	mareado	un
poco.	 Pesado	 de	miel,	 quieto	 y	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	Benincasa	 consideró	 de
nuevo	el	monte	crepuscular.	Los	árboles	y	el	suelo	tomaban	posturas	por	demás
oblicuas,	y	su	cabeza	acompañaba	el	vaivén	del	paisaje.

—Qué	curioso	mareo…	—pensó	el	contador—.	Y	lo	peor	es…
Al	levantarse	e	intentar	dar	un	paso,	se	había	visto	obligado	a	caer	de	nuevo

sobre	 el	 tronco.	 Sentía	 su	 cuerpo	 de	 plomo,	 sobre	 todo	 las	 piernas,	 como	 si
estuvieran	inmensamente	hinchadas.	Y	los	pies	y	las	manos	le	hormigueaban.

—¡Es	muy	raro,	muy	raro,	muy	raro!	—se	repitió	estúpidamente	Benincasa,
sin	 escudriñar	 sin	 embargo	 el	 motivo	 de	 esa	 rareza—.	 Como	 si	 tuviera
hormigas…	La	corrección	—concluyó.

Y	de	pronto	la	respiración	se	le	cortó	en	seco,	de	espanto.
—¡Debe	de	ser	la	miel…!	¡Es	venenosa…!	¡Estoy	envenenado!
Y	a	un	segundo	esfuerzo	para	incorporarse,	se	le	erizó	el	cabello	de	terror:	no

había	 podido	 ni	 aun	 moverse.	 Ahora	 la	 sensación	 de	 plomo	 y	 el	 hormigueo
subían	hasta	la	cintura.	Durante	un	rato	el	horror	de	morir	allí,	miserablemente
solo,	lejos	de	su	madre	y	sus	amigos,	le	cohibió	todo	medio	de	defensa.

—¡Voy	 a	morir	 ahora…!	 ¡De	 aquí	 a	 un	 rato	 voy	 a	morir…!	 ¡Ya	no	 puedo



mover	la	mano…!
En	su	pánico	constató	sin	embargo	que	no	tenía	fiebre	ni	ardor	de	garganta,	y

el	 corazón	 y	 pulmones	 conservaban	 su	 ritmo	 normal.	 Su	 angustia	 cambió	 de
forma.

—¡Estoy	paralítico,	es	la	parálisis!	¡Y	no	me	van	a	encontrar…!
Pero	una	 invencible	 somnolencia	 comenzaba	 a	 apoderarse	 de	 él,	 dejándole

íntegras	sus	facultades,	a	la	par	que	el	mareo	se	aceleraba.	Creyó	así	notar	que	el
suelo	oscilante	se	volvía	negro	y	se	agitaba	vertiginosamente.	Otra	vez	subió	a
su	memoria	el	recuerdo	de	la	corrección,	y	en	su	pensamiento	se	fijó	como	una
suprema	angustia	la	posibilidad	de	que	eso	negro	que	invadía	el	suelo…

Tuvo	aún	fuerzas	para	arrancarse	a	ese	último	espanto,	y	de	pronto	lanzó	un
grito,	 un	 verdadero	 alarido	 en	 que	 la	 voz	 del	 hombre	 recobra	 la	 tonalidad	 del
niño	 aterrado:	 por	 sus	 piernas	 trepaba	 un	 precipitado	 río	 de	 hormigas	 negras.
Alrededor	de	él	la	corrección	devoradora	oscurecía	el	suelo,	y	el	contador	sintió
por	bajo	del	calzoncillo	el	río	de	hormigas	carnívoras	que	subían.

Su	padrino	halló	por	fin,	dos	días	después,	y	sin	la	menor	partícula	de	carne,	el
esqueleto	cubierto	de	ropa	de	Benincasa.	La	corrección	que	merodeaba	aún	por
allí,	y	las	bolsitas	de	cera,	lo	iluminaron	suficientemente.

No	 es	 común	 que	 la	 miel	 silvestre	 tenga	 esas	 propiedades	 narcóticas	 o
paralizantes,	pero	se	la	halla.	Las	flores	con	igual	carácter	abundan	en	el	trópico,
y	ya	el	sabor	de	la	miel	denuncia	en	la	mayoría	de	los	casos	su	condición	—tal	el
dejo	a	resina	de	eucalipto	que	creyó	sentir	Benincasa.



Nuestro	primer	cigarro

Ninguna	 época	 de	mayor	 alegría	 que	 la	 que	 nos	 proporcionó	 a	María	 y	 a	mí,
nuestra	tía	con	su	muerte.

Lucía	 volvía	 de	Buenos	Aires,	 donde	 había	 pasado	 tres	meses.	 Esa	 noche,
cuando	nos	acostábamos,	oímos	que	Lucía	decía	a	mamá:

—¡Qué	extraño…!	Tengo	las	cejas	hinchadas.
Mamá	examinó	seguramente	las	cejas	de	nuestra	tía,	pues	después	de	un	rato

contestó:
—Es	cierto…	¿No	sientes	nada?
—No…	Sueño.
Al	día	siguiente,	hacia	las	dos	de	la	tarde,	notamos	de	pronto	fuerte	agitación

en	 casa,	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 no	 se	 cerraban,	 diálogos	 cortados	 de
exclamaciones,	y	semblantes	asustados.	Lucía	 tenía	viruela,	y	de	cierta	especie
hemorrágica	que	había	adquirido	en	Buenos	Aires.

Desde	 luego,	 a	mi	hermana	y	 a	mí	nos	 entusiasmó	el	 drama.	Las	 criaturas
tienen	casi	 siempre	 la	desgracia	de	que	 las	grandes	cosas	no	pasen	en	su	casa.
¡Esta	vez	nuestra	tía	—¡casualmente	nuestra	tía!—	enferma	de	viruela!	Yo,	chico
feliz,	contaba	ya	en	mi	orgullo	la	amistad	de	un	agente	de	policía,	y	el	contacto
con	 un	 payaso	 que	 saltando	 las	 gradas	 había	 tomado	 asiento	 a	 mi	 lado.	 Pero
ahora	el	gran	acontecimiento	pasaba	en	nuestra	propia	casa;	y	al	comunicarlo	al
primer	chico	que	se	detuvo	en	la	puerta	de	calle	a	mirar,	había	ya	en	mis	ojos	la
vanidad	 con	 que	 una	 criatura	 de	 riguroso	 luto	 pasa	 por	 primera	 vez	 ante	 sus
vecinillos	atónitos	y	envidiosos.

Esa	 misma	 tarde	 salimos	 de	 casa,	 instalándonos	 en	 la	 única	 que	 pudimos
hallar	 con	 tanta	premura,	una	vieja	quinta	de	 los	alrededores.	Una	hermana	de
mamá,	que	había	tenido	viruela	en	su	niñez,	quedó	al	lado	de	Lucía.

Seguramente	en	los	primeros	días	mamá	pasó	crueles	angustias	por	sus	hijos



que	 habían	 besado	 a	 la	 virolenta.	 Pero	 en	 cambio	 nosotros,	 convertidos	 en
furiosos	 robinsones,	 no	 teníamos	 tiempo	para	 acordarnos	de	nuestra	 tía.	Hacía
mucho	tiempo	que	la	quinta	dormía	en	su	sombrío	y	húmedo	sosiego.	Naranjos
blanquecinos	 de	 diaspis;	 duraznos	 rajados	 en	 la	 horqueta;	 membrillos	 con
aspecto	de	mimbres;	higueras	rastreantes	a	fuerza	de	abandono,	aquello	daba,	en
su	tupida	hojarasca	que	ahogaba	los	pasos,	fuerte	sensación	de	paraíso	terrenal.

Nosotros	no	éramos	precisamente	Adán	y	Eva;	pero	sí	heroicos	robinsones,
arrastrados	 a	 nuestro	 destino	 por	 una	 gran	 desgracia	 de	 familia:	 la	 muerte	 de
nuestra	tía,	acaecida	cuatro	días	después	de	comenzar	nuestra	exploración.

Pasábamos	 el	 día	 entero	 huroneando	 por	 la	 quinta,	 bien	 que	 las	 higueras,
demasiado	 tupidas	 al	 pie,	 nos	 inquietaran	 un	 poco.	 El	 pozo	 también	 suscitaba
nuestras	preocupaciones	geográficas.	Era	 éste	un	viejo	pozo	 inconcluso,	 cuyos
trabajos	se	habían	detenido	a	los	catorce	metros	sobre	un	fondo	de	piedra,	y	que
desaparecía	 ahora	 entre	 los	 culantrillos	 y	 doradillas	 de	 sus	 paredes.	 Era,	 sin
embargo,	 menester	 explorarlo,	 y	 por	 vía	 de	 avanzada	 logramos	 con	 infinitos
esfuerzos	 llevar	hasta	 su	borde	una	gran	piedra.	Como	el	pozo	quedaba	oculto
tras	 un	 macizo	 de	 cañas,	 nos	 fue	 permitida	 esta	 maniobra	 sin	 que	 mamá	 se
enterase.	No	obstante,	María,	cuya	inspiración	poética	primó	siempre	en	nuestras
empresas,	 obtuvo	 que	 aplazáramos	 el	 fenómeno	 hasta	 que	 una	 gran	 lluvia,
llenando	a	medias	el	pozo,	nos	proporcionara	satisfacción	artística	a	 la	par	que
científica.

Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 atrajo	 nuestros	 asaltos	 diarios	 fue	 el	 cañaveral.
Tardamos	 dos	 semanas	 enteras	 en	 explorar	 como	 era	 debido	 aquel	 diluviano
enredo	 de	 varas	 verdes,	 varas	 secas,	 varas	 verticales,	 varas	 oblicuas,	 varas
atravesadas,	varas	dobladas	hacia	tierra.

Las	hojas	secas,	detenidas	en	su	caída,	entretejían	el	macizo,	que	llenaba	el
aire	de	polvo	y	briznas	al	menor	contacto.

Aclaramos	el	secreto,	sin	embargo,	y	sentados	con	mi	hermana	en	la	sombría
guarida	 de	 algún	 rincón,	 bien	 juntos	 y	 mudos	 en	 la	 semioscuridad,	 gozamos
horas	enteras	el	orgullo	de	no	sentir	miedo.

Fue	 allí	 donde	 una	 tarde,	 avergonzados	 de	 nuestra	 poca	 iniciativa,
inventamos	 fumar.	 Mamá	 era	 viuda;	 con	 nosotros	 vivían	 habitualmente	 dos
hermanas	suyas,	y	en	aquellos	momentos	un	hermano,	precisamente	el	que	había
venido	con	Lucía	de	Buenos	Aires.



Este	nuestro	tío	de	veinte	años,	muy	elegante	y	presumido,	habíase	atribuido
sobre	nosotros	dos	cierta	potestad	que	mamá,	con	el	disgusto	actual	y	su	falta	de
carácter,	fomentaba.

María	 y	 yo,	 por	 de	 pronto,	 profesábamos	 cordialísima	 antipatía	 al
padrastrillo.

—Te	 aseguro	 —decía	 él	 a	 mamá,	 señalándonos	 con	 el	 mentón—	 que
desearía	 vivir	 siempre	 contigo	 para	 vigilar	 a	 tus	 hijos.	 Te	 van	 a	 dar	 mucho
trabajo.

—¡Déjalos!	—respondía	mamá,	cansada.
Nosotros	no	decíamos	nada;	pero	nos	mirábamos	por	encima	del	plato.
A	este	severo	personaje,	pues,	habíamos	robado	un	paquete	de	cigarrillos;	y

aunque	 nos	 tentaba	 iniciarnos	 súbitamente	 en	 la	 viril	 virtud,	 esperamos	 el
artefacto.

Este	artefacto	consistía	en	una	pipa	que	yo	había	fabricado	con	un	trozo	de
caña,	por	depósito;	una	varilla	de	cortina,	por	boquilla;	y	por	cemento,	masilla	de
un	 vidrio	 recién	 colocado.	 La	 pipa	 era	 perfecta:	 grande,	 liviana	 y	 de	 varios
colores.

En	nuestra	madriguera	del	cañaveral	cargámosla	María	y	yo	con	religiosa	y
firme	 unción.	 Cinco	 cigarrillos	 dejaron	 su	 tabaco	 adentro,	 y	 sentándonos
entonces	con	las	rodillas	altas	encendí	la	pipa	y	aspiré.	María,	que	devoraba	mi
acto	con	los	ojos,	notó	que	los	míos	se	cubrían	de	lágrimas:	jamás	se	ha	visto	ni
verá	 cosa	 más	 abominable.	 Deglutí,	 sin	 embargo,	 valerosamente	 la	 nauseosa
saliva.

—¿Rico?	—me	preguntó	María	ansiosa,	tendiendo	la	mano.
—Rico	—le	contesté	pasándole	la	horrible	máquina.
María	chupó,	y	con	más	fuerza	aún.	Yo,	que	la	observaba	atentamente,	noté	a

mi	vez	 sus	 lágrimas	y	 el	movimiento	 simultáneo	de	 labios,	 lengua	y	garganta,
rechazando	aquello.	Su	valor	fue	mayor	que	el	mío.

—Es	rico	—dijo	con	los	ojos	llorosos	y	haciendo	casi	un	puchero.	Y	se	llevó
heroicamente	otra	vez	a	la	boca	la	varilla	de	bronce.

Era	 inminente	 salvarla.	El	orgullo,	 sólo	 él,	 la	 precipitaba	de	nuevo	a	 aquel
infernal	 humo	 con	 gusto	 a	 sal	 de	 Chantaud,	 el	 mismo	 orgullo	 que	 me	 había
hecho	alabarle	la	nauseabunda	fogata.

—¡Psht!	—dije	bruscamente,	prestando	oído—.	Me	parece	el	gargantilla	del



otro	día…	Debe	de	tener	nido	aquí…
María	se	incorporó,	dejando	la	pipa	de	lado;	y	con	el	oído	atento	y	los	ojos

escudriñantes,	nos	alejamos	de	allí,	ansiosos	aparentemente	de	ver	al	animalito,
pero	 en	 verdad	 asidos	 como	 moribundos	 a	 aquel	 honorable	 pretexto	 de	 mi
invención,	 para	 retirarnos	 prudentemente	 del	 tabaco	 sin	 que	 nuestro	 orgullo
sufriera.

Un	mes	más	 tarde	volví	 a	 la	pipa	de	caña,	pero	entonces	con	muy	distinto
resultado.

Por	alguna	que	otra	travesura	nuestra,	el	padrastrillo	habíanos	levantado	ya	la
voz	mucho	más	duramente	de	lo	que	podíamos	permitirle	mi	hermana	y	yo.	Nos
quejamos	a	mamá.

—¡Bah!,	no	hagan	caso	—nos	respondió	mamá,	sin	oírnos	casi—.	Él	es	así.
—¡Es	que	nos	va	a	pegar	un	día!	—gimoteó	María.
—Si	 ustedes	 no	 le	 dan	 motivos,	 no.	 ¿Qué	 le	 han	 hecho?	 —añadió

dirigiéndose	a	mí.
—Nada,	mamá…	¡Pero	yo	no	quiero	que	me	toque!	—objeté	a	mi	vez.
En	este	momento	entró	nuestro	tío.
—¡Ah!	Aquí	está	el	buena	pieza	de	tu	Eduardo…	¡Te	va	a	sacar	canas	este

hijo,	ya	verás!
—Se	quejan	de	que	quieres	pegarles.
—¿Yo?	 —exclamó	 el	 padrastrillo	 midiéndome—.	 No	 lo	 he	 pensado	 aún.

Pero	en	cuanto	me	faltes	al	respeto…
—Y	harás	bien	—asintió	mamá.
—¡Yo	 no	 quiero	 que	 me	 toque!	—repetí	 enfurruñado	 y	 rojo—.	 ¡Él	 no	 es

papá!
—Pero	 a	 falta	 de	 tu	 pobre	 padre,	 es	 tu	 tío.	 En	 fin,	 ¡déjenme	 tranquila!	—

concluyó	apartándonos.
Solos	en	el	patio,	María	y	yo	nos	miramos	con	altivo	fuego	en	los	ojos.
—¡Nadie	me	va	a	pegar	a	mí!	—asenté.
—¡No…	Ni	a	mí	tampoco!	—apoyó	ella,	por	la	cuenta	que	le	iba.
—¡Es	un	zonzo!
Y	 la	 inspiración	 vino	 bruscamente,	 y	 como	 siempre,	 a	 mi	 hermana,	 con

furibunda	risa	y	marcha	triunfal:
—¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo!	¡Tío	Alfonso…	es	un	zonzo!



Cuando	 un	 rato	 después	 tropecé	 con	 el	 padrastrillo,	 me	 pareció,	 por	 su
mirada,	que	nos	había	oído.	Pero	ya	habíamos	planteado	la	historia	del	Cigarro
Pateador,	epíteto	este	a	la	mayor	gloria	de	la	mula	Maud.

El	Cigarro	Pateador	 consistió,	 en	 sus	 líneas	 elementales,	 en	 un	 cohete	 que
rodeado	 de	 papel	 de	 fumar	 fue	 colocado	 en	 el	 atado	 de	 cigarrillos	 que	 tío
Alfonso	tenía	siempre	en	su	velador,	usando	de	ellos	a	la	siesta.

Un	 extremo	 había	 sido	 cortado	 a	 fin	 de	 que	 el	 cigarro	 no	 afectara
excesivamente	al	fumador.	Con	el	violento	chorro	de	chispas	había	bastante,	y	en
su	total,	todo	el	éxito	estribaba	en	que	nuestro	tío,	adormilado,	no	se	diera	cuenta
de	la	singular	rigidez	de	su	cigarrillo.

Las	 cosas	 se	 precipitan	 a	 veces	 de	 tal	modo,	 que	no	hay	 tiempo	ni	 aliento
para	contarlas.	Sólo	sé	que	el	padrastrillo	 salió	como	una	bomba	de	su	cuarto,
encontrando	a	mamá	en	el	comedor.

—¡Ah,	estás	acá!	¿Sabes	 lo	que	han	hecho?	¡Te	 juro	que	esta	vez	se	van	a
acordar	de	mí!

—¡Alfonso!
—¿Qué?	¡No	faltaba	más	que	tú	también…!	¡Si	no	sabes	educar	a	tus	hijos,

yo	lo	voy	a	hacer!
Al	 oír	 la	 voz	 furiosa	 del	 tío,	 yo,	 que	 me	 ocupaba	 inocentemente	 con	 mi

hermana	en	hacer	 rayitas	en	el	brocal	del	aljibe,	evolucioné	hasta	entrar	por	 la
segunda	puerta	en	el	comedor,	y	colocarme	detrás	de	mamá.	El	padrastrillo	me
vio	entonces	y	se	lanzó	sobre	mí.

—¡Yo	no	hice	nada!	—grité.
—¡Espérate!	—rugió	mi	tío,	corriendo	tras	de	mí	alrededor	de	la	mesa.
—¡Alfonso,	déjalo!
—¡Después	te	lo	dejaré!
—¡Yo	no	quiero	que	me	toque!
—¡Vamos,	Alfonso!	¡Pareces	una	criatura!
Esto	era	 lo	último	que	se	podía	decir	al	padrastrillo.	Lanzó	un	 juramento	y

sus	 piernas	 en	 mi	 persecución	 con	 tal	 velocidad,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de
alcanzarme.	 Pero	 en	 ese	 instante	 yo	 salía	 como	 de	 una	 honda	 por	 la	 puerta
abierta,	y	disparaba	hacia	la	quinta,	con	mi	tío	detrás.

En	 cinco	 segundos	 pasamos	 como	 una	 exhalación	 por	 los	 durazneros,	 los
naranjos	 y	 los	 perales,	 y	 fue	 en	 este	momento	 cuando	 la	 idea	 del	 pozo,	 y	 su



piedra,	surgió	terriblemente	nítida.
—¡No	quiero	que	me	toque!	—grité	aún.
—¡Espérate!
En	ese	instante	llegamos	al	cañaveral.
—¡Me	voy	a	tirar	al	pozo!	—aullé	para	que	mamá	me	oyera.
—¡Yo	soy	el	que	te	va	a	tirar!
Bruscamente	desaparecí	 a	 sus	ojos	 tras	 las	 cañas;	 corriendo	 siempre,	 di	 un

empujón	 a	 la	 piedra	 exploradora	 que	 esperaba	 una	 lluvia,	 y	 salté	 de	 costado,
hundiéndome	bajo	la	hojarasca.

Tío	desembocó	enseguida,	a	tiempo	que	dejando	de	verme,	sentía	allá	en	el
fondo	del	pozo	el	abominable	zumbido	de	un	cuerpo	que	se	aplastaba.

El	 padrastrillo	 se	 detuvo,	 totalmente	 lívido;	 volvió	 a	 todas	 partes	 sus	 ojos
dilatados,	y	se	aproximó	al	pozo.

Trató	 de	 mirar	 adentro,	 pero	 los	 culantrillos	 se	 lo	 impidieron.	 Entonces
pareció	 reflexionar,	 y	 después	 de	 una	 lenta	mirada	 al	 pozo	 y	 sus	 alrededores,
comenzó	a	buscarme.

Como	desgraciadamente	para	el	caso,	hacía	poco	tiempo	que	el	tío	Alfonso
cesara	 a	 su	 vez	 de	 esconderse	 para	 evitar	 los	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 sus	 padres,
conservaba	aún	muy	frescas	las	estrategias	subsecuentes,	e	hizo	por	mi	persona
cuanto	era	posible	hacer	para	hallarme.

Descubrió	enseguida	mi	 cubil,	 volviendo	pertinazmente	 a	 él	 con	admirable
olfato;	pero	aparte	de	que	la	hojarasca	diluviana	me	ocultaba	del	todo,	el	ruido
de	 mi	 cuerpo	 estrellándose	 obsediaba	 a	 mi	 tío,	 que	 no	 buscaba	 bien,	 en
consecuencia.

Fue	 pues	 resuelto	 que	 yo	 yacía	 aplastado	 en	 el	 fondo	 del	 pozo,	 dando
entonces	principio	a	lo	que	llamaríamos	mi	venganza	póstuma.	El	caso	era	bien
claro.	 ¿Con	 qué	 cara	mi	 tío	 contaría	 a	mamá	 que	 yo	me	 había	 suicidado	 para
evitar	que	él	me	pegara?

Pasaron	diez	minutos.
—¡Alfonso!	—sonó	de	pronto	la	voz	de	mamá	en	el	patio.
—¿Mercedes?	—respondió	aquél	tras	una	brusca	sacudida.
Seguramente	mamá	presintió	algo,	porque	su	voz	sonó	de	nuevo,	alterada.
—¿Y	Eduardo?	¿Dónde	está?	—agregó	avanzando.
—¡Aquí,	conmigo!	—contestó	riendo—.	Ya	hemos	hecho	las	paces.



Como	 de	 lejos	mamá	 no	 podía	 ver	 su	 palidez	 ni	 la	 ridícula	mueca	 que	 él
pretendía	ser	beatífica	sonrisa,	todo	fue	bien.

—¿No	le	pegaste,	no?	—insistió	aún	mamá.
—No.	¡Si	fue	una	broma!
Mamá	 entró	 de	 nuevo.	 ¡Broma!	 Broma	 comenzaba	 a	 ser	 la	 mía	 para	 el

padrastrillo.
Celia,	mi	tía	mayor,	que	había	concluido	de	dormir	la	siesta,	cruzó	el	patio,	y

Alfonso	la	llamó	en	silencio	con	la	mano.	Momentos	después	Celia	lanzaba	un
¡oh!	ahogado,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Pero,	cómo!	¡Qué	horror!	¡Pobre,	pobre	Mercedes!	¡Qué	golpe!
Era	menester	 resolver	 algo	 antes	 que	Mercedes	 se	 enterara.	 ¿Sacarme	 con

vida	 aún…?	 El	 pozo	 tenía	 catorce	 metros	 sobre	 piedra	 viva.	 Tal	 vez,	 quién
sabe…	Pero	para	ello	sería	preciso	traer	sogas,	hombres;	y	Mercedes…

—¡Pobre,	pobre	madre!	—repetía	mi	tía.
Justo	es	decir	que	para	mí,	el	pequeño	héroe,	mártir	de	su	dignidad	corporal,

no	 hubo	 una	 sola	 lágrima.	 Mamá	 acaparaba	 todos	 los	 entusiasmos	 de	 aquel
dolor,	 sacrificándole	 ellos	 la	 remota	 probabilidad	 de	 vida	 que	 yo	 pudiera	 aún
conservar	allá	abajo.	Lo	cual,	hiriendo	mi	doble	vanidad	de	muerto	y	de	vivo,
avivó	mi	sed	de	venganza.

Media	hora	después	mamá	volvió	a	preguntar	por	mí,	respondiéndole	Celia
con	 tan	 pobre	 diplomacia,	 que	 mamá	 tuvo	 enseguida	 la	 seguridad	 de	 una
catástrofe.

—¡Eduardo,	mi	hijo!	—clamó	arrancándose	de	las	manos	de	su	hermana	que
pretendía	sujetarla,	y	precipitándose	a	la	quinta.

—¡Mercedes!	¡Te	juro	que	no!	¡Ha	salido!
—¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!	¡Alfonso!
Alfonso	 corrió	 a	 su	 encuentro,	 deteniéndola	 al	 ver	 que	 se	 dirigía	 al	 pozo.

Mamá	 no	 pensaba	 en	 nada	 concreto;	 pero	 al	 ver	 el	 gesto	 horrorizado	 de	 su
hermano,	 recordó	 entonces	 mi	 exclamación	 de	 una	 hora	 antes,	 y	 lanzó	 un
espantoso	alarido.

—¡Ay!	¡Mi	hijo!	¡Se	ha	matado!	¡Déjame,	déjenme!	¡Mi	hijo,	Alfonso!	¡Me
lo	has	muerto!

Se	llevaron	a	mamá	sin	sentido.	No	me	había	conmovido	en	lo	más	mínimo
la	 desesperación	 de	 mamá,	 puesto	 que	 yo	 —motivo	 de	 aquélla—	 estaba	 en



verdad	vivo	y	bien	vivo,	jugando	simplemente	en	mis	ocho	años	con	la	emoción,
a	manera	de	los	grandes	que	usan	de	las	sorpresas	semitrágicas:	¡el	gusto	que	va
a	tener	cuando	me	vea!

Entretanto,	gozaba	yo	íntimo	deleite	con	el	fracaso	del	padrastrillo.
—¡Hum…!	 ¡Pegarme!	 —rezongaba	 yo,	 aún	 bajo	 la	 hojarasca.

Levantándome	entonces	con	cautela,	senteme	en	cuclillas	en	mi	cubil	y	recogí	la
famosa	 pipa	 bien	 guardada	 entre	 el	 follaje.	 Aquél	 era	 el	momento	 de	 dedicar
toda	mi	seriedad	a	agotar	la	pipa.

El	 humo	 de	 aquel	 tabaco	 humedecido,	 seco,	 vuelto	 a	 humedecer	 y	 resecar
infinitas	veces,	 tenía	en	aquel	momento	un	gusto	a	cumbarí,	 solución	Coirre	y
sulfato	 de	 soda,	 mucho	 más	 ventajoso	 que	 la	 primera	 vez.	 Emprendí,	 sin
embargo,	 la	 tarea	que	sabía	dura,	con	el	caño	contraído	y	los	dientes	crispados
sobre	la	boquilla.

Fumé,	quiero	creer	que	la	cuarta	pipa.	Sólo	recuerdo	que	al	final	el	cañaveral
se	puso	completamente	azul	y	comenzó	a	danzar	a	dos	dedos	de	mis	ojos.	Dos	o
tres	martillos	 de	 cada	 lado	 de	 la	 cabeza	 comenzaron	 a	 destrozarme	 las	 sienes,
mientras	el	estómago,	 instalado	en	plena	boca,	aspiraba	él	mismo	directamente
las	últimas	bocanadas	de	humo.

Volví	en	mí	cuando	me	llevaban	en	brazos	a	casa.	A	pesar	de	lo	horriblemente
enfermo	 que	 me	 encontraba,	 tuve	 el	 tacto	 de	 continuar	 dormido,	 por	 lo	 que
pudiera	pasar.	Sentí	los	brazos	delirantes	de	mamá	sacudiéndome.

—¡Mi	hijo	querido!	¡Eduardo,	mi	hijo!	¡Ah,	Alfonso,	nunca	te	perdonaré	el
dolor	que	me	has	causado!

—¡Pero,	vamos!	—decíale	mi	tía	mayor—.	¡No	seas	loca,	Mercedes!	¡Ya	ves
que	no	tiene	nada!

—¡Ah!	 —repuso	 mamá	 llevándose	 las	 manos	 al	 corazón	 en	 un	 inmenso
suspiro—.	 ¡Sí,	 ya	 pasó…!	Pero	 dime,	Alfonso,	 ¿cómo	pudo	no	haberse	 hecho
nada?	¡Ese	pozo,	Dios	mío…!

El	padrastrillo,	quebrantado	a	su	vez,	habló	vagamente	de	desmoronamiento,
tierra	 blanda,	 prefiriendo	 dejar	 para	 un	momento	 de	mayor	 calma	 la	 solución
verdadera,	mientras	 la	pobre	mamá	no	se	percataba	de	 la	horrible	 infección	de
tabaco	que	exhalaba	su	suicida.



Abrí	 al	 fin	 los	 ojos,	 me	 sonreí,	 y	 volví	 a	 dormirme,	 esta	 vez	 honrada	 y
profundamente.

Tarde	ya,	el	tío	Alfonso	me	despertó.
—¿Qué	merecerías	que	te	hiciera?	—me	dijo	con	sibilante	rencor—.	¡Lo	que

es	mañana,	le	cuento	todo	a	tu	madre,	y	ya	verás	lo	que	son	gracias!
Yo	 veía	 aún	 bastante	 mal,	 las	 cosas	 bailaban	 un	 poco,	 y	 el	 estómago

continuaba	todavía	adherido	a	la	garganta.
Sin	embargo,	le	respondí:
—¡Si	le	cuentas	algo	a	mamá,	lo	que	es	esta	vez	te	juro	que	me	tiro!
Los	 ojos	 de	 un	 joven	 suicida	 que	 fumó	 heroicamente	 su	 pipa,	 ¿expresan

acaso	desesperado	valor?
Es	 posible	 que	 sí.	 De	 todos	 modos	 el	 padrastrillo,	 después	 de	 mirarme

fijamente,	se	encogió	de	hombros,	levantando	hasta	mi	cuello	la	sábana	un	poco
caída.

—Me	parece	que	mejor	haría	en	ser	amigo	de	este	microbio	—murmuró.
—Creo	lo	mismo	—le	respondí.
Y	me	dormí.



La	meningitis	y	su	sombra

No	vuelvo	de	mi	sorpresa.	¿Qué	diablos	quieren	decir	la	carta	de	Funes,	y	luego
la	charla	del	médico?	Confieso	no	entender	una	palabra	de	todo	esto.

He	 aquí	 las	 cosas.	Hace	 cuatro	horas,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 recibo	una
tarjeta	de	Funes,	que	dice	así:

Estimado	amigo:
Si	no	tiene	inconveniente,	le	ruego	que	pase	esta	noche	por	casa.
Si	tengo	tiempo	iré	a	verlo	antes.	Muy	suyo

LUIS	MARÍA	FUNES

Aquí	ha	comenzado	mi	sorpresa.	No	se	invita	a	nadie,	que	yo	sepa,	a	las	siete
de	la	mañana	para	una	presunta	conversación	en	la	noche,	sin	un	motivo	serio.
¿Qué	me	puede	querer	Funes?	Mi	amistad	con	él	es	bastante	vaga,	y	en	cuanto	a
su	casa,	he	estado	allí	una	sola	vez.	Por	cierto	que	tiene	dos	hermanas	bastante
monas.

Así,	pues,	he	quedado	intrigado.	Esto	en	cuanto	a	Funes.	Y	he	aquí	que	una
hora	 después,	 en	 el	momento	 en	 que	 salía	 de	 casa,	 llega	 el	 doctor	Ayestarain,
otro	 sujeto	 de	 quien	 he	 sido	 condiscípulo	 en	 el	 colegio	 nacional,	 y	 con	 quien
tengo	en	suma	la	misma	relación	a	lo	lejos	que	con	Funes.

Y	el	hombre	me	habla	de	a,	b	y	c,	para	concluir:
—Veamos,	Durán:	Usted	comprende	de	sobra	que	no	he	venido	a	verlo	a	esta

hora	para	hablarle	de	pavadas,	¿no	es	cierto?
—Me	parece	que	sí	—no	pude	menos	que	responderle.
—Es	claro.	Así,	pues,	me	va	a	permitir	una	pregunta,	una	sola.	Todo	lo	que

tenga	de	indiscreta,	se	lo	explicaré	enseguida.	¿Me	permite?
—Todo	 lo	 que	 quiera	 —le	 respondí	 francamente,	 aunque	 poniéndome	 al



mismo	tiempo	en	guardia.
Ayestarain	me	miró	entonces	sonriendo,	como	se	sonríen	los	hombres	entre

ellos,	y	me	hizo	esta	pregunta	disparatada:
—¿Qué	clase	de	inclinación	siente	usted	hacia	María	Elvira	Funes?
¡Ah,	ah!	¡Por	aquí	andaba	 la	cosa,	entonces!	¡María	Elvira	Funes,	hermana

de	Luis	María	 Funes,	 todos	 en	María!	 ¡Pero	 si	 apenas	 conocía	 a	 esa	 persona!
Nada	extraño,	pues,	que	mirara	al	médico	como	quien	mira	a	un	loco.

—¿María	Elvira	Funes?	—repetí—.	Ningún	grado	ni	ninguna	inclinación.	La
conozco	apenas.	Y	ahora…

—No,	permítame	—me	interrumpió—.	Le	aseguro	que	es	una	cosa	bastante
seria…	¿Me	podría	dar	palabra	de	compañero	de	que	no	hay	nada	entre	ustedes
dos?

—¡Pero	está	loco!	—le	dije	al	fin—.	¡Nada,	absolutamente	nada!	Apenas	la
conozco,	 vuelvo	 a	 repetirle,	 y	 no	 creo	 que	 ella	 se	 acuerde	 de	 haberme	 visto
jamás.	He	hablado	un	minuto	con	ella,	ponga	dos,	tres,	en	su	propia	casa,	y	nada
más.	No	tengo,	por	lo	tanto,	le	repito	por	décima	vez,	inclinación	particular	hacia
ella.

—Es	 raro,	 profundamente	 raro…	 —murmuró	 el	 hombre,	 mirándome
fijamente.

Comenzaba	ya	a	serme	pesado	el	galeno,	por	eminente	que	fuese	—y	lo	era
—,	pisando	un	terreno	con	el	que	nada	tenían	que	ver	sus	aspirinas.

—Creo	que	tengo	ahora	el	derecho…
Pero	me	interrumpió	de	nuevo:
—Sí,	 tiene	 derecho	de	 sobra…	¿Quiere	 esperar	 hasta	 esta	 noche?	Con	dos

palabras	 podrá	 comprender	 que	 el	 asunto	 es	 de	 todo,	 menos	 de	 broma…	 La
persona	 de	 quien	 hablamos	 está	 gravemente	 enferma,	 casi	 a	 la	 muerte…
¿Entiende	algo?	—concluyó,	mirándome	bien	a	los	ojos.

Yo	hice	lo	mismo	con	él	durante	un	rato.
—Ni	una	palabra	—le	contesté.
—Ni	yo	tampoco	—apoyó,	encogiéndose	de	hombros—.	Por	eso	le	he	dicho

que	 el	 asunto	 es	 bien	 serio…	Por	 fin	 esta	 noche	 sabremos	 algo.	 ¿Irá	 allá?	 Es
indispensable.

—Iré	—le	dije,	encogiéndome	a	mi	vez	de	hombros.
Y	he	aquí	por	qué	he	pasado	todo	el	día	preguntándome	como	un	idiota	qué



relación	puede	existir	entre	la	enfermedad	gravísima	de	una	hermana	de	Funes,
que	apenas	me	conoce,	y	yo,	que	la	conozco	apenas.

Vengo	de	lo	de	Funes.	Es	la	cosa	más	extraordinaria	que	haya	visto	en	mi	vida.
Metempsicosis,	espiritismos,	telepatías	y	demás	absurdos	del	mundo	interior,	no
son	nada	en	comparación	de	éste,	mi	propio	absurdo,	en	que	me	veo	envuelto.	Es
un	pequeño	asunto	para	volverse	loco.	Véase:

Fui	 a	 lo	 de	 Funes.	 Luis	 María	 me	 llevó	 al	 escritorio.	 Hablamos	 un	 rato,
esforzándonos	como	dos	zonzos	—puesto	que	comprendiéndolo	así	evitábamos
mirarnos—	en	charlar	de	bueyes	perdidos.	Por	fin	entró	Ayestarain,	y	Luis	María
salió,	 dejándome	 sobre	 la	 mesa	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 pues	 se	 me	 habían
concluido	los	míos.	Mi	ex	condiscípulo	me	contó	entonces	lo	que	en	resumen	es
esto:

Cuatro	o	cinco	noches	antes,	al	concluir	un	recibo	en	su	propia	casa,	María
Elvira	se	había	sentido	mal.	Cuestión	de	un	baño	demasiado	frío	esa	tarde,	según
opinión	de	la	madre.	Lo	cierto	es	que	había	pasado	la	noche	fatigada,	y	con	buen
dolor	de	cabeza.	A	la	mañana	siguiente,	mayor	quebranto,	fiebre;	y	a	la	noche,
una	meningitis,	con	todo	su	cortejo.	El	delirio,	sobre	todo,	franco	y	prolongado	a
más	 no	 pedir.	 Concomitantemente,	 una	 ansiedad	 angustiosa,	 imposible	 de
calmar.	Las	proyecciones	psicológicas	del	delirio,	por	decirlo	así,	se	erigieron	y
giraron	desde	la	primera	noche	alrededor	de	un	solo	asunto,	uno	solo,	pero	que
absorbe	su	vida	entera.

—Es	 una	 obsesión	 —prosiguió	 Ayestarain—,	 una	 sencilla	 obsesión	 a
cuarenta	 y	 un	 grados.	 La	 enferma	 tiene	 constantemente	 fijos	 los	 ojos	 en	 la
puerta,	 pero	 no	 llama	 a	 nadie.	 Su	 estado	 nervioso	 se	 resiente	 de	 esa	 muda
ansiedad	que	la	está	matando,	y	desde	ayer	hemos	pensado	con	mis	colegas	en
calmar	eso…	No	puede	seguir	así.	¿Y	sabe	usted	—concluyó—	a	quién	nombra
cuando	el	sopor	la	aplasta?

—No	sé…	—le	 respondí,	 sintiendo	que	mi	corazón	cambiaba	bruscamente
de	ritmo.

—A	usted	—me	dijo,	pidiéndome	fuego.
Quedamos,	bien	se	comprende,	un	rato	mudos.
—¿No	entiende	todavía?	—dijo	al	fin.



—Ni	una	palabra…	—murmuré	aturdido,	tan	aturdido	como	puede	estarlo	un
adolescente	 que	 a	 la	 salida	 del	 teatro	 ve	 a	 la	 primera	 gran	 actriz	 que	 desde	 la
penumbra	del	coche	mantiene	abierta	hacia	él	 la	portezuela…	Pero	yo	tenía	ya
casi	treinta	años,	y	pregunté	al	médico	qué	explicación	se	podía	dar	de	eso.

—¿Explicación?	Ninguna.	Ni	la	más	mínima.	¿Qué	quiere	usted	que	se	sepa
de	eso?	Ah,	bueno…	Si	quiere	una	a	toda	costa,	supóngase	que	en	una	tierra	hay
un	millón,	dos	millones	de	semillas	distintas,	como	en	cualquier	parte.	Viene	un
terremoto,	 remueve	 como	 un	 demonio	 todo	 eso,	 tritura	 el	 resto,	 y	 brota	 una
semilla,	 una	 cualquiera,	 de	 arriba	 o	 del	 fondo,	 lo	 mismo	 da.	 Una	 planta
magnífica…	¿Le	basta	eso?	No	podría	decirle	una	palabra	más.	¿Por	qué	usted,
precisamente,	 que	 apenas	 la	 conoce,	 y	 a	 quien	 la	 enferma	no	 conoce	 tampoco
más,	ha	sido	en	su	cerebro	delirante	la	semilla	privilegiada?	¿Qué	quiere	que	se
sepa	de	esto?

—Sin	 duda…	—repuse	 a	 su	 mirada	 siempre	 interrogante,	 sintiéndome	 al
mismo	 tiempo	 bastante	 enfriado	 al	 verme	 convertido	 en	 sujeto	 gratuito	 de
divagación	cerebral,	primero,	y	en	agente	terapéutico,	después.

En	ese	momento	entró	Luis	María.
—Mamá	 lo	 llama	—dijo	 al	 médico.	 Y	 volviéndose	 a	mí,	 con	 una	 sonrisa

forzada—:	¿Lo	enteró	Ayestarain	de	lo	que	pasa?…	Sería	cosa	de	volverse	loco
con	otra	persona…

Esto	de	otra	persona	merece	una	explicación.	Los	Funes,	y	en	particular	 la
familia	 de	 que	 comenzaba	 yo	 a	 formar	 tan	 ridícula	 parte,	 tienen	 un	 fuerte
orgullo;	por	motivos	de	abolengo,	supongo,	y	por	su	fortuna,	que	me	parece	lo
más	 probable.	 Siendo	 así,	 se	 daban	 por	 pasablemente	 satisfechos	 de	 que	 las
fantasías	 amorosas	 del	 hermoso	 retoño	 se	 hubieran	 detenido	 en	 mí,	 Carlos
Durán,	 ingeniero,	 en	 vez	 de	 mariposear	 sobre	 un	 sujeto	 cualquiera	 de
insuficiente	posición	social.	Así,	pues,	agradecí	en	mi	fuero	 interno	el	distingo
de	que	me	hacía	honor	el	joven	patricio.

—Es	 extraordinario…	 —recomenzó	 Luis	 María,	 haciendo	 correr	 con
disgusto	los	fósforos	sobre	la	mesa.

Y	un	momento	después,	con	una	nueva	sonrisa	forzada:
—¿No	tendría	inconveniente	en	acompañarnos	un	rato?	¿Ya	sabe,	no?	Creo

que	vuelve	Ayestarain…
En	efecto,	éste	entraba.



—Empieza	 otra	 vez…	 —Sacudió	 la	 cabeza,	 mirando	 únicamente	 a	 Luis
María.

Luis	María	 se	 dirigió	 entonces	 a	 mí	 con	 la	 tercera	 sonrisa	 forzada	 de	 esa
noche:

—¿Quiere	que	vayamos?
—Con	mucho	gusto	—le	dije.	Y	fuimos.
Entró	el	médico	sin	hacer	ruido,	entró	Luis	María,	y	por	fin	entré	yo,	todos

con	cierto	intervalo.	Lo	que	primero	me	chocó,	aunque	debía	haberlo	esperado,
fue	 la	 penumbra	 del	 dormitorio.	 La	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 pie	 me	 miraron
fijamente,	respondiendo	con	una	corta	inclinación	de	cabeza	a	la	mía,	pues	creí
no	deber	pasar	de	allí.	Ambas	me	parecieron	mucho	más	altas.	Miré	la	cama,	y
vi,	 bajo	 la	 bolsa	 de	 hielo,	 dos	 ojos	 abiertos	 vueltos	 a	 mí.	 Miré	 al	 médico,
titubeando,	pero	éste	me	hizo	una	imperceptible	seña	con	los	ojos,	y	me	acerqué
a	la	cama.

Yo	 tengo	 alguna	 idea,	 como	 todo	hombre,	 de	 lo	 que	 son	 dos	 ojos	 que	 nos
aman	cuando	uno	se	va	acercando	despacio	a	ellos.	Pero	la	luz	de	aquellos	ojos,
la	 felicidad	 en	 que	 se	 iban	 anegando	 mientras	 me	 acercaba,	 el	 mareado
relampagueo	 de	 dicha	—hasta	 el	 estrabismo—	 cuando	me	 incliné	 sobre	 ellos,
jamás	en	un	amor	normal	a	treinta	y	siete	grados	los	volveré	a	hallar.

La	enferma	balbuceó	algunas	palabras,	pero	con	tanta	dificultad	de	sus	labios
resecos,	que	nada	oí.	Creo	que	me	sonreí	 como	un	estúpido	 (¡qué	 iba	a	hacer,
quiero	que	me	digan!),	y	ella	tendió	entonces	su	brazo	hacia	mí.	Su	intención	era
tan	inequívoca	que	le	tomé	la	mano.

—Siéntese	ahí	—murmuró.
Luis	María	corrió	el	sillón	hacia	la	cama	y	me	senté.
Véase	ahora	 si	ha	 sido	dado	a	persona	alguna	una	 situación	más	extraña	y

disparatada:
Yo,	en	primer	término,	puesto	que	era	el	héroe,	teniendo	en	la	mía	una	mano

ardiendo	en	fiebre	y	en	un	amor	totalmente	equivocado.	En	el	lado	opuesto,	de
pie,	 el	 médico.	 A	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 sentado,	 Luis	 María.	 Apoyadas	 en	 el
respaldo,	en	el	fondo,	la	mamá	y	la	hermana.	Y	todos	sin	hablar,	mirándonos	a	la
enferma	y	a	mí	con	el	ceño	fruncido.

¿Qué	iba	a	hacer	yo?	¿Qué	iba	a	decir?	Preciso	es	que	piensen	un	momento
en	 esto.	 La	 enferma,	 por	 su	 parte,	 arrancaba	 a	 veces	 sus	 ojos	 de	 los	 míos	 y



recorría	con	dura	inquietud	los	rostros	presentes	uno	tras	otro,	sin	reconocerlos,
para	dejar	caer	otra	vez	su	mirada	sobre	mí,	confiada	en	profunda	felicidad.

¿Qué	tiempo	estuvimos	así?	No	sé;	acaso	media	hora,	acaso	mucho	más.	Un
momento	intenté	retirar	la	mano,	pero	la	enferma	la	oprimió	más	entre	la	suya.

—Todavía	 no…	—murmuró,	 tratando	 de	 hallar	 más	 cómoda	 postura	 a	 su
cabeza.	Todos	acudieron,	se	estiraron	las	sábanas,	se	renovó	el	hielo,	y	otra	vez
los	ojos	se	fijaron	en	inmóvil	dicha.	Pero	de	vez	en	cuando	tornaban	a	apartarse
inquietos	 y	 recorrían	 las	 caras	 desconocidas.	 Dos	 o	 tres	 veces	 miré
exclusivamente	 al	 médico;	 pero	 éste	 bajó	 las	 pestañas,	 indicándome	 que
esperara.	Y	tuvo	razón	al	fin,	porque	de	pronto,	bruscamente,	como	un	derrumbe
de	sueño,	la	enferma	cerró	los	ojos	y	se	durmió.

Salimos	 todos,	menos	 la	hermana,	que	ocupó	mi	 lugar	 en	el	 sillón.	No	era
fácil	decir	algo	—yo	al	menos.	La	madre,	por	fin,	se	dirigió	a	mí	con	una	triste	y
seca	sonrisa:

—Qué	cosa	más	horrible,	¿no?	¡Da	pena!
¡Horrible,	horrible!	No	era	la	enfermedad,	sino	la	situación	lo	que	les	parecía

horrible.	Estaba	visto	que	todas	las	galanterías	iban	a	ser	para	mí	en	aquella	casa.
Primero	 el	 hermanito,	 luego	 la	 madre…	Ayestarain,	 que	 nos	 había	 dejado	 un
instante,	 salió	 muy	 satisfecho	 del	 estado	 de	 la	 enferma;	 descansaba	 con	 una
placidez	desconocida	aún.	La	madre	miró	a	otro	lado,	y	yo	miré	al	médico.	Podía
irme,	claro	que	sí,	y	me	despedí.

He	dormido	mal,	lleno	de	sueños	que	nada	tienen	que	ver	con	mi	habitual	vida.
Y	la	culpa	de	ello	está	en	la	familia	Funes,	con	Luis	María,	madre,	hermanas	y
parientes	colaterales.	Porque	si	se	concreta	bien	la	situación,	ella	da	lo	siguiente:

Hay	una	 joven	de	diecinueve	años,	muy	bella	 sin	duda	alguna,	que	apenas
me	conoce	y	a	quien	yo	le	soy	profunda	y	totalmente	indiferente.	Esto	en	cuanto
a	María	Elvira.	Hay,	 por	otro	 lado,	 un	 sujeto	 joven	 también	—ingeniero,	 si	 se
quiere—	 que	 no	 recuerda	 haber	 pensado	 dos	 veces	 seguidas	 en	 la	 joven	 en
cuestión.	Todo	esto	es	razonable,	inteligible	y	normal.

Pero	he	aquí	que	 la	 joven	hermosa	se	enferma,	de	meningitis	o	cosa	por	el
estilo,	y	en	el	delirio	de	la	fiebre,	única	y	exclusivamente	en	el	delirio,	se	siente
abrasada	de	amor.	¿Por	un	primo,	un	hermano	de	sus	amigos,	un	joven	mundano



que	ella	conoce	bien?	No	señor;	por	mí.
¿Es	esto	bastante	idiota?	Tomo,	pues,	una	determinación	que	haré	conocer	al

primero	de	esa	bendita	casa	que	llegue	hasta	mi	puerta.

¡Sí,	 es	 claro!	Como	 lo	esperaba.	Ayestarain	estuvo	este	mediodía	 a	verme.	No
pude	menos	que	preguntarle	por	la	enferma,	y	su	meningitis.

—¿Meningitis?	—me	dijo—.	¡Sabe	Dios	lo	que	es!	Al	principio	parecía	eso,
y	anoche	también…	Hoy	ya	no	tenemos	idea	de	lo	que	será.

—Peor	en	fin	—objeté—,	siempre	una	enfermedad	cerebral…
—Y	medular,	claro	está…	Con	unas	lesioncillas	quién	sabe	dónde…	¿usted

entiende	algo	de	medicina?
—Muy	vagamente…
—Bueno;	hay	una	fiebre	remitente,	que	no	sabemos	de	dónde	sale…	Era	un

caso	para	marchar	a	 todo	escape	a	 la	muerte…	Ahora	hay	 remisiones,	 tac-tac-
tac,	justas	como	un	reloj…

—Pero	el	delirio	—insistí—,	¿existe	siempre?
—¡Ya	lo	creo!	Hay	de	todo	allí…	Y	a	propósito,	esta	noche	lo	esperamos.
Ahora	me	había	llegado	el	turno	de	hacer	medicina	a	mi	modo.	Le	dije	que

mi	propia	sustancia	había	cumplido	ya	su	papel	curativo	la	noche	anterior,	y	que
no	pensaba	ir	más.

Ayestarain	me	miró	fijamente:
—¿Por	qué?	¿Qué	le	pasa?
—Nada,	sino	que	no	creo	sinceramente	ser	necesario	allá…	Dígame:	¿usted

tiene	idea	de	lo	que	es	estar	en	una	posición	humillantemente	ridícula;	sí	o	no?
—No	se	trata	de	eso…
—Sí,	 se	 trata	 de	 eso,	 de	 desempeñar	 un	 papel	 estúpido…	 ¡Curioso	 que	 no

comprenda!
—Comprendo	 de	 sobra…	Pero	me	 parece	 algo	 así	 como…,	 no	 se	 ofenda,

cuestión	de	amor	propio.
—¡Muy	lindo!	—salté—.	¡Amor	propio!	¡Y	no	se	les	ocurre	otra	cosa!	¡Les

parece	cuestión	de	amor	propio	ir	a	sentarse	como	un	idiota	para	que	me	tomen
la	mano	la	noche	entera	ante	toda	la	parentela	con	el	ceño	fruncido!	Si	a	ustedes
les	 parece	 una	 simple	 cuestión	 de	 amor	 propio,	 arréglense	 entre	 ustedes.	 Yo



tengo	otras	cosas	que	hacer.
Ayestarain	 comprendió,	 al	 parecer,	 la	 parte	 de	 verdad	 que	 había	 en	 lo

anterior,	porque	no	insistió	y	hasta	que	se	fue	no	volvimos	a	hablar	del	asunto.
Todo	esto	está	bien.	Lo	que	no	lo	está	tanto	es	que	hace	diez	minutos	acabo

de	recibir	una	esquela	del	médico,	así	concebida:

Amigo	Durán:
Con	todo	su	bagaje	de	rencores,	nos	es	usted	indispensable	esta	noche.

Supóngase	una	vez	más	que	usted	hace	de	cloral,	veronal,	el	hipnótico	que
menos	le	irrite	los	nervios,	y	véngase.

Dije	un	momento	antes	que	lo	malo	era	la	precedente	carta.	Y	tengo	razón,
porque	desde	esta	mañana	no	esperaba	sino	esta	carta…

Durante	siete	noches	consecutivas	—de	once	a	una	de	la	mañana,	momento	en
que	me	remitía	la	fiebre,	y	con	ella	el	delirio—	he	permanecido	al	lado	de	María
Elvira	Funes,	tan	cerca	como	pueden	estarlo	dos	amantes.	Me	ha	tendido	a	veces
su	 mano	 como	 la	 primera	 noche,	 y	 otras	 se	 ha	 preocupado	 de	 deletrear	 mi
nombre,	mirándome.	 Sé	 a	 ciencia	 cierta,	 pues,	 que	me	 ama	profundamente	 en
ese	estado,	no	 ignorando	 tampoco	que	en	sus	momentos	de	 lucidez	no	 tiene	 la
menor	preocupación	por	mi	existencia,	presente	o	futura.	Esto	crea	así	un	caso
de	psicología	singular	de	que	un	novelista	podría	sacar	algún	partido.	Por	lo	que
a	 mí	 se	 refiere,	 sé	 decir	 que	 esta	 doble	 vida	 sentimental	 me	 ha	 tocado
fuertemente	el	corazón.	El	caso	es	éste:	María	Elvira,	 si	es	que	acaso	no	 le	he
dicho,	tiene	los	ojos	más	admirables	del	mundo.	Está	bien	que	la	primera	noche
yo	 no	 viera	 en	 su	 mirada	 sino	 el	 reflejo	 de	 mi	 propia	 ridiculez	 de	 remedio
inocuo.	La	segunda	noche	sentí	menos	mi	 insuficiencia	 real.	La	 tercera	vez	no
me	 costó	 esfuerzo	 alguno	 sentirme	 el	 ente	 dichoso	 que	 simulaba	 ser,	 y	 desde
entonces	vivo	y	sueño	ese	amor	con	que	la	fiebre	enlaza	su	cabeza	a	la	mía.

¿Qué	 hacer?	 Bien	 sé	 que	 todo	 esto	 es	 transitorio,	 que	 de	 día	 ella	 no	 sabe
quién	soy,	y	que	yo	mismo	acaso	no	la	ame	cuando	la	vea	de	pie.	Pero	los	sueños
de	 amor,	 aunque	 sean	de	dos	horas	 y	 a	 cuarenta	 grados,	 se	 pagan	 en	 el	 día,	 y
mucho	me	 temo	que	si	hay	una	persona	en	el	mundo	a	 la	cual	esté	expuesto	a
amar	a	plena	luz,	ella	no	sea	mi	vano	amor	nocturno…	Amo,	pues,	una	sombra,



y	pienso	con	angustia	en	el	día	que	Ayestarain	considere	a	su	enferma	fuera	de
peligro,	y	no	precise	más	de	mí.

Crueldad	 esta	 que	 apreciarán	 en	 toda	 su	 cálida	 simpatía	 los	 hombres	 que
están	enamorados	—de	una	sombra	o	no.

Ayestarain	acaba	de	salir.	Me	ha	dicho	que	la	enferma	sigue	mejor,	y	que	mucho
se	equivoca,	o	me	veré	uno	de	estos	días	libre	de	la	presencia	de	María	Elvira.

—Sí,	 compañero	 —me	 dice—.	 Libre	 de	 veladas	 ridículas,	 de	 amores
cerebrales	y	ceños	fruncidos…	¿Se	acuerda?

Mi	cara	no	debe	expresar	suprema	alegría,	porque	el	taimado	galeno	se	echa
a	reír	y	agrega:

—Le	 vamos	 a	 dar	 en	 cambio	 una	 compensación…	 Los	 Funes	 han	 vivido
estos	 quince	 días	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 aire,	 y	 no	 extrañe	 pues	 si	 han	 olvidado
muchas	 cosas,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 a	 usted	 se	 refiere…	 Por	 lo	 pronto,	 hoy
cenamos	 allá.	Sin	 su	bienaventurada	persona,	 dicho	 sea	de	paso,	 y	 el	 amor	de
marras,	no	sé	en	qué	hubiera	acabado	aquello…	¿Qué	dice	usted?

—Digo	—le	 he	 respondido—,	 que	 casi	 estoy	 tentado	 de	 declinar	 el	 honor
que	me	hacen	los	Funes,	admitiéndome	a	su	mesa…

Ayestarain	se	echó	a	reír.
—¡No	embrome!…	Le	repito	que	no	sabía	dónde	tenían	la	cabeza…
—Pero	para	opio,	y	morfina,	y	calmante	de	mademoiselle,	sí,	¿eh?	¡Para	eso

no	se	olvidaban	de	mí!
Mi	hombre	se	puso	serio	y	me	miró	detenidamente.
—¿Sabe	lo	que	pienso,	compañero?
—Diga.
—Que	usted	es	el	individuo	más	feliz	de	la	tierra.
—¿Yo,	feliz?…
—O	más	suertudo.	¿Entiende	ahora?
Y	quedó	mirándome.
¡Hum!	—me	dije	a	mí	mismo—:	O	yo	soy	un	idiota,	que	es	lo	más	posible,	o

este	galeno	merece	que	lo	abrace	hasta	romperle	el	termómetro	en	el	bolsillo.	El
maligno	 tipo	sabe	más	de	 lo	que	parece,	y	acaso,	acaso…	Pero	vuelvo	a	 lo	de
idiota,	que	es	lo	más	seguro.



—¿Feliz?…	—repetí	sin	embargo—.	¿Por	el	amor	estrafalario	que	usted	ha
inventado	con	su	meningitis?

Ayestarain	 tornó	 a	 mirarme	 fijamente,	 pero	 esta	 vez	 creí	 notar	 un	 vago,
vaguísimo	dejo	de	amargura.

—Y	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 eso,	 grandísimo	 zonzo…	—ha	murmurado,
cogiéndome	del	brazo	para	salir.

En	el	camino	—hemos	ido	al	Águila,	a	tomar	el	vermut—	me	ha	explicado
bien	claro	tres	cosas.

1.º:	que	mi	presencia	al	lado	de	la	enferma	era	absolutamente	necesaria,	dado
el	estado	de	profunda	excitación-depresión,	 todo	en	uno,	de	su	delirio.	2.º:	que
los	Funes	 lo	habían	comprendido	así,	ni	más	ni	menos,	a	despecho	de	 lo	 raro,
subrepticio	e	 inconveniente	que	pudiera	parecer	 la	aventura,	constándoles,	está
claro,	 lo	 artificial	 de	 todo	 aquel	 amor.	 3.º:	 que	 los	 Funes	 han	 confiado
sencillamente	en	mi	educación,	para	que	me	dé	cuenta	—sumamente	clara—	del
sentido	 terapéutico	 que	 ha	 tenido	 mi	 presencia	 ante	 la	 enferma,	 y	 la	 de	 la
enferma	ante	mí.

—Sobre	todo	lo	último,	¿eh?	—he	agregado	a	guisa	de	comentario.	El	objeto
de	toda	esta	charla	es	éste:	que	no	vaya	yo	jamás	a	creer	que	María	Elvira	siente
la	menor	inclinación	real	hacia	mí.	¿Es	eso?

—¡Claro!	—Se	ha	encogido	de	hombros	el	médico—.	Póngase	usted	en	el
lugar	de	ellos…

Y	tiene	razón	el	bendito	hombre.	Porque	a	la	sola	probabilidad	de	que	ella…

Anoche	 cené	 en	 lo	 de	 Funes.	No	 era	 precisamente	 una	 comida	 alegre,	 si	 bien
Luis	María,	por	lo	menos,	estuvo	muy	cordial	conmigo.	Querría	decir	lo	mismo
de	 la	madre,	pero	por	más	esfuerzos	que	 la	dama	hacía	para	 tornarme	grata	 la
mesa,	evidentemente	no	ve	en	mí	sino	a	un	 intruso	a	quien	en	ciertas	horas	su
hija	prefiere	un	millón	de	veces.	Está	celosa,	y	no	debemos	condenarla.	Por	 lo
demás,	se	alternaban	con	su	hija	para	ir	a	ver	a	la	enferma.	Ésta	había	tenido	un
buen	 día,	 tan	 bueno	 que	 por	 primera	 vez	 después	 de	 quince	 días	 no	 hubo	 esa
noche	 subida	 seria	 de	 fiebre,	 y	 aunque	me	 quedé	 hasta	 la	 una	 por	 pedido	 de
Ayestarain,	 tuve	 que	 volverme	 a	 casa	 sin	 haberla	 visto	 un	 instante.	 ¿Se
comprende	 esto?	 ¡No	 verla	 en	 todo	 el	 día!	 ¡Ah!	 Si	 por	 bendición	 de	Dios,	 la



fiebre	 de	 cuarenta,	 ochenta,	 ciento	 veinte	 grados,	 cualquier	 fiebre,	 cayera	 esta
noche	sobre	su	cabeza…

¡Y	aquí!:	Esta	sola	línea	del	bendito	Ayestarain:

Delirio	de	nuevo.	Venga	enseguida.

Todo	 lo	 antedicho	 es	 suficiente	 para	 enloquecer	 bien	 que	 mal	 a	 un	 hombre
discreto.	Véase	esto	ahora:

Cuando	entré	anoche,	María	Elvira	me	tendió	su	brazo	como	la	primera	vez.
Acostó	su	cara	sobre	la	mejilla	izquierda,	y	cómoda	así,	fijó	los	ojos	en	mí.	No
sé	qué	me	decían	sus	ojos;	posiblemente	me	daban	toda	su	vida	y	toda	su	alma
en	 una	 entrega	 infinitamente	 dichosa.	 Sus	 labios	 me	 dijeron	 algo,	 y	 tuve	 que
inclinarme	para	oír:

—Soy	feliz.	—Se	sonrió.
Pasado	un	momento	sus	ojos	me	llamaron	de	nuevo,	y	me	incliné	otra	vez.
—Y	después…	—murmuró	apenas,	cerrando	los	ojos	con	lentitud.	Creo	que

tuvo	una	súbita	fuga	de	ideas.	Pero	la	luz,	la	insensata	luz	que	extravía	la	mirada
en	los	relámpagos	de	felicidad,	inundó	de	nuevo	sus	ojos.

Y	esta	vez	oí	bien	claro,	sentí	claramente	en	mis	oídos	esta	pregunta:
—Y	cuando	sane	y	no	tenga	más	delirio…,	¿me	querrás	todavía?
¡Locura	 que	 se	 ha	 sentado	 a	 horcajadas	 sobre	 mi	 corazón!	 ¡Después!

¡Cuando	no	tenga	más	delirio!	¿Pero	estábamos	todos	locos	en	la	casa,	o	había
allí,	proyectado	fuera	de	mí	mismo,	un	eco	a	mi	incesante	angustia	del	después?
¿Cómo	es	posible	que	ella	dijera	eso?	¿Había	meningitis	o	no?	¿Había	delirio	o
no?	Luego	mi	María	Elvira…

No	sé	qué	contesté;	presumo	que	cualquier	cosa	a	escandalizar	a	la	parentela
completa	si	me	hubieran	oído.	Pero	apenas	había	murmurado	yo;	apenas	había
murmurado	ella	con	una	sonrisa…	Y	se	durmió.

De	vuelta	a	casa,	mi	cabeza	era	un	vértigo	vivo,	con	locos	impulsos	de	saltar
al	aire	y	lanzar	alaridos	de	felicidad.	¿Quién	de	entre	nosotros,	puede	jurar	que
no	 hubiera	 sentido	 lo	 mismo?	 Porque	 las	 cosas,	 para	 ser	 claras,	 deben	 ser
planteadas	 así:	 La	 enferma	 con	 delirio,	 que	 por	 una	 aberración	 psicológica
cualquiera,	ama	únicamente	en	su	delirio,	a	X.	Esto	por	un	lado.	Por	el	otro,	el
mismo	 X,	 que	 desgraciadamente	 para	 él,	 no	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para



concretarse	 a	 su	 papel	 medicamentoso.	 Y	 he	 aquí	 que	 la	 enferma,	 con	 su
meningitis	 y	 su	 inconsciencia	—su	 incontestable	 inconsciencia—,	 murmura	 a
nuestro	amigo:

—Y	cuando	no	tenga	más	delirio…	¿me	querrás	todavía?
Esto	es	lo	que	yo	llamo	un	pequeño	caso	de	locura,	claro	y	rotundo.	Anoche,

cuando	llegaba	a	casa,	creí	un	momento	haber	hallado	la	solución,	que	sería	ésta:
María	Elvira,	en	su	fiebre,	soñaba	que	estaba	despierta.	¿A	quién	no	ha	sido	dado
soñar	que	está	soñando?	Ninguna	explicación	más	sencilla,	claro	está.

Pero	cuando	por	pantalla	de	ese	amor	mentido	hay	dos	ojos	 inmensos,	que
empapándonos	 de	 dicha	 se	 anegan	 ellos	mismos	 en	 un	 amor	 que	 no	 se	 puede
mentir;	 cuando	 se	 ha	 visto	 a	 esos	 ojos	 recorrer	 con	 dura	 extrañeza	 los	 rostros
familiares,	para	caer	en	extática	felicidad	ante	uno	mismo,	pese	al	delirio	y	cien
mil	 delirios	 como	 ése,	 uno	 tiene	 el	 derecho	 de	 soñar	 toda	 la	 noche	 con	 aquel
amor	—o	seamos	más	explícitos—:	con	María	Elvira	Funes.

¡Sueño,	sueño	y	sueño!	Han	pasado	dos	meses,	y	creo	a	veces	soñar	aún.	¿Fui	yo
o	no,	por	Dios	bendito,	aquel	a	quien	se	le	tendió	la	mano,	y	el	brazo	desnudo
hasta	el	codo,	cuando	la	fiebre	tornaba	hostiles	aun	los	rostros	bienamados	de	la
casa?	¿Fui	yo	o	no	el	que	apaciguó	con	sus	ojos,	durante	minutos	inmensos	de
eternidad,	la	mirada	mareada	de	amor	de	mi	María	Elvira?

Sí,	 fui	yo.	Pero	eso	está	acabado,	concluido,	finalizado,	muerto,	 inmaterial,
como	si	nunca	hubiera	sido.	Y	sin	embargo…

Volví	 a	 verla	 veinte	 días	 después.	 Ya	 estaba	 sana,	 y	 cené	 con	 ellos.	 Hubo	 al
principio	una	evidente	alusión	a	los	desvaríos	sentimentales	de	la	enferma,	todo
con	gran	tacto	de	la	casa,	en	lo	que	cooperé	cuanto	me	fue	posible,	pues	en	esos
veinte	 días	 transcurridos	 no	 había	 sido	 mi	 preocupación	 menor	 pensar	 en	 la
discreción	de	que	debía	yo	hacer	gala	en	esa	primera	entrevista.

Todo	fue	a	pedir	de	boca,	no	obstante.
—Y	usted	—me	dijo	la	madre	sonriendo—,	¿ha	descansado	del	todo	de	las

fatigas	que	le	hemos	dado?
—¡Oh,	 era	 muy	 poca	 cosa!…	 Y	 aún	 —concluí	 riendo	 también—	 estaría



dispuesto	a	soportarlas	de	nuevo…
María	Elvira	se	sonrió	a	su	vez.
—Usted	sí;	pero	yo	no;	¡le	aseguro!
La	madre	la	miró	con	tristeza:
—¡Pobre	mi	hija!	Cuando	pienso	en	los	disparates	que	se	te	han	ocurrido…

En	 fin	—se	volvió	 a	mí	 con	 agrado—.	Usted	 es	 ahora,	 podríamos	decir,	 de	 la
casa,	y	le	aseguro	que	Luis	María	lo	estima	muchísimo.

El	aludido	me	puso	la	mano	en	el	hombro	y	me	ofreció	cigarrillos.
—Fume,	fume,	y	no	haga	caso.
—¡Pero	 Luis	 María!	 —le	 reprochó	 la	 madre,	 semiseria—.	 ¡Cualquiera

creería	al	oírte	que	le	estamos	diciendo	mentiras	a	Durán!
—No,	 mamá;	 lo	 que	 dices	 está	 perfectamente	 bien	 dicho;	 pero	 Durán	me

entiende.
Lo	que	yo	entendía	era	que	Luis	María	quería	cortar	con	amabilidades	más	o

menos	sosas;	pero	no	se	lo	agradecía	en	lo	más	mínimo.
Entretanto,	 cuantas	 veces	 podía,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 fijaba	 los	 ojos	 en

María	 Elvira.	 ¡Al	 fin!	 Ya	 la	 tenía	 ante	mí,	 sana,	 bien	 sana.	 Había	 esperado	 y
temido	con	ansia	ese	instante.	Había	amado	una	sombra,	o	más	bien	dicho,	dos
ojos	y	treinta	centímetros	de	brazo,	pues	el	resto	era	una	larga	mancha	blanca.	Y
de	aquella	penumbra,	como	de	un	capullo	taciturno,	se	había	levantado	aquella
espléndida	 figura	 fresca,	 indiferente	 y	 alegre,	 que	 no	me	 conocía.	Me	miraba
como	a	un	amigo	de	 la	casa,	en	el	que	es	preciso	detener	un	segundo	 los	ojos
cuando	se	cuenta	algo	o	se	comenta	una	frase	risueña.

Pero	nada	más.	Ni	el	más	leve	rastro	de	lo	pasado,	ni	siquiera	afectación	de
no	mirarme,	con	lo	que	había	yo	contado	como	último	triunfo	de	mi	juego.	Era
un	sujeto	—no	digamos	sujeto,	sino	ser—	absolutamente	desconocido	para	ella.
Y	piénsese	ahora	en	la	gracia	que	me	hacía	recordar,	mientras	la	miraba,	que	una
noche	 esos	mismos	 ojos	 ahora	 frívolos	me	 habían	 dicho,	 a	 ocho	 dedos	 de	 los
míos:

—¿Y	cuando	esté	sana…	me	querrás	todavía?
¡A	qué	buscar	 luces,	fuegos	fatuos	de	una	felicidad	muerta,	sellada	a	fuego

en	el	cofrecillo	hormigueante	de	una	fiebre	cerebral!	Olvidarla…	Siendo	lo	que
hubiera	deseado,	era	precisamente	lo	que	no	podía	hacer.

Más	tarde,	en	el	hall,	hallé	modo	de	aislarme	con	Luis	María,	mas	colocando



a	éste	entre	María	Elvira	y	yo;	podía	así	mirarla	impunemente	so	pretexto	de	que
mi	vista	iba	naturalmente	más	allá	de	mi	interlocutor.	Y	es	extraordinario	cómo
su	cuerpo,	desde	el	más	alto	cabello	de	su	cabeza	al	tacón	de	sus	zapatos,	era	un
vivo	deseo,	y	cómo	al	cruzar	el	hall	para	ir	adentro,	cada	golpe	de	su	falda	contra
el	charol	iba	arrastrando	mi	alma	como	un	papel.

Volvió,	 se	 rió,	 cruzó	 rozando	 a	 mi	 lado,	 sonriéndome	 forzosamente,	 pues
estaba	 a	 su	 paso,	 mientras	 yo,	 como	 un	 idiota,	 continuaba	 soñando	 con	 una
súbita	detención	a	mi	lado,	y	no	una,	sino	dos	manos,	puestas	sobre	mis	sienes:

—Y	bien:	ahora	que	me	has	visto	de	pie,	¿me	quieres	todavía?
¡Bah!	Muerto,	 bien	muerto	me	 despedí	 y	 oprimí	 un	 instante	 aquella	mano

fría,	amable	y	rápida.

Hay,	sin	embargo,	una	cosa	absolutamente	cierta,	y	es	ésta:	María	Elvira	puede
no	 recordar	 lo	 que	 sintió	 en	 sus	 días	 de	 fiebre;	 admito	 esto.	 Pero	 está
perfectamente	 enterada	 de	 lo	 que	 pasó,	 por	 los	 cuentos	 posteriores.	 Luego,	 es
imposible	que	yo	esté	para	 ella	desprovisto	del	menor	 interés.	De	encantos	—
¡Dios	me	 perdone!—	 todo	 lo	 que	 ella	 quiera.	 Pero	 de	 interés,	 el	 hombre	 con
quien	 se	 ha	 soñado	 veinte	 noches	 seguidas,	 eso	 no.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 perfecta
indiferencia	 a	 mi	 respecto	 no	 es	 racional.	 ¿Qué	 ventajas,	 qué	 remota
probabilidad	 de	 dicha	 puede	 reportarme	 constatar	 esto?	 Ninguna,	 que	 yo	 vea.
María	Elvira	se	precave	así	contra	mis	posibles	pretensiones	por	aquello;	he	aquí
todo.

En	lo	que	no	 tiene	razón.	Que	me	guste	desesperadamente,	muy	bien.	Pero
que	vaya	yo	a	exigir	el	cumplimiento	de	un	pagaré	de	amor	firmado	sobre	una
carpeta	de	meningitis,	¡diablo!,	eso	no.

Nueve	de	la	mañana.	No	es	hora	sobremanera	decente	de	acostarse,	pero	así	es.
Del	baile	de	lo	de	Rodríguez	Peña,	a	Palermo.	Luego	al	bar.	Todo	perfectamente
solo.	Y	ahora	a	la	cama.

Pero	no	sin	disponerme	a	concluir	el	paquete	de	cigarrillos,	antes	de	que	el
sueño	venga.	Y	aquí	está	la	causa:	bailé	anoche	con	María	Elvira.	Y	después	de
bailar,	hablamos	así:



—Estos	puntitos	en	la	pupila	—me	dijo,	frente	uno	de	otro	en	la	mesita	del
buffet—	no	 se	han	 ido	 aún.	No	 sé	qué	 será…	Antes	de	mi	 enfermedad	no	 los
tenía.

Precisamente	 nuestra	 vecina	 de	mesa	 acababa	 de	 hacerle	 notar	 ese	 detalle.
Con	lo	que	sus	ojos	no	quedaban	sino	más	luminosos.

Apenas	comencé	a	responderle,	me	di	cuenta	de	la	caída;	pero	ya	era	tarde.
—Sí	 —le	 dije,	 observando	 sus	 ojos—.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 antes	 no	 los

tenía…
Y	miré	a	otro	lado.	Pero	María	Elvira	se	echó	a	reír:
—Es	cierto;	usted	debe	saberlo	más	que	nadie.
¡Ah!	¡Qué	sensación	de	inmensa	losa	derrumbada	por	fin	de	sobre	mi	pecho!

¡Era	posible	hablar	de	eso,	por	fin!
—Eso	creo	—repuse—.	Más	que	nadie,	 no	 sé…	Pero	 sí;	 en	 el	momento	 a

que	se	refiere,	¡más	que	nadie,	con	seguridad!
Me	detuve	de	nuevo;	mi	voz	comenzaba	a	bajar	demasiado	de	tono.
—¡Ah,	sí!	—se	sonrió	María	Elvira.	Apartó	los	ojos,	seria	ya,	alzándolos	a

las	parejas	que	pasaban	a	nuestro	lado.
Corrió	 un	 momento,	 para	 ella	 de	 perfecto	 olvido	 de	 lo	 que	 hablábamos,

supongo,	y	de	sombría	angustia	para	mí.	Pero	sin	volver	a	mí	los	ojos,	como	si	le
interesaran	 siempre	 los	 rostros	 que	 cruzaban	 en	 sucesión	 de	 film,	 agregó	 un
instante	después:

—Cuando	era	mi	amor,	al	parecer.
—Perfectamente	bien	dicho	—le	dije—.	Su	amor,	al	parecer.
Ella	me	miró	entonces	de	pleno.
—No…
Y	se	calló.
—¿No…	qué?	Concluya.
—¿Para	qué?	Es	una	zoncera.
—No	importa:	concluya.
Ella	se	echó	a	reír:
—¿Para	qué?	En	fin…	¿No	supondrá	que	no	era	al	parecer?
—Eso	es	un	insulto	gratuito	—le	respondí—.	Yo	fui	el	primero	en	comprobar

la	exactitud	de	la	cosa,	cuando	yo	era	su	amor…	al	parecer.
—¡Y	dale…!	—murmuró.	Pero	a	mi	vez	el	demonio	de	la	locura	me	arrastró



tras	aquel	¡y	dale!	burlón,	a	una	pregunta	que	nunca	debiera	haber	hecho.
—Óigame,	 María	 Elvira	 —me	 incliné—:	 ¿usted	 no	 recuerda	 nada,	 no	 es

cierto,	nada	de	aquella	ridícula	historia?
Me	 miró	 muy	 seria,	 con	 altivez	 si	 se	 quiere,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 con

atención,	como	cuando	nos	disponemos	a	oír	cosas	que	a	pesar	de	todo	no	nos
disgustan.

—¿Qué	historia?	—dijo.
—La	 otra,	 cuando	 yo	 vivía	 a	 su	 lado…	 —le	 hice	 notar	 con	 suficiente

claridad.
—Nada…	absolutamente	nada.
—Veamos;	míreme	un	instante…
—¡No,	ni	aunque	lo	mire…!	—me	lanzó	en	una	carcajada.
—¡No,	no	 es	 eso…!	Usted	me	ha	mirado	demasiado	 antes	para	que	yo	no

sepa…	Quería	decirle	esto:	¿No	se	acuerda	usted	de	haberme	dicho	algo…	dos	o
tres	palabras	nada	más…	la	última	noche	que	tuvo	fiebre?

María	 Elvira	 contrajo	 las	 cejas	 un	 largo	 instante,	 y	 las	 levantó	 luego,	más
altas	que	lo	natural.	Me	miró	atentamente,	sacudiendo	la	cabeza:

—No,	no	recuerdo…
—¡Ah!	—me	callé.
Pasó	un	rato.	Vi	de	reojo	que	me	miraba	aún.
—¿Qué?	—murmuró.
—¿Qué…	qué?	—repetí.
—¿Qué	le	dije?
—Tampoco	me	acuerdo	ya…
—Sí,	se	acuerda…	¿Qué	le	dije?
—No	sé,	le	aseguro…
—¡Sí,	sabe…!	¿Qué	le	dije?
—¡Veamos!	 —me	 aproximé	 de	 nuevo	 a	 ella—.	 Si	 usted	 no	 recuerda

absolutamente	nada,	puesto	que	todo	era	una	alucinación	de	fiebre,	¿qué	puede
importarle	lo	que	me	haya	o	no	dicho	en	su	delirio?

El	golpe	era	serio.	Pero	María	Elvira	no	pensó	en	contestarlo,	contentándose
con	 mirarme	 un	 instante	 más	 y	 apartar	 la	 vista	 con	 una	 corta	 sacudida	 de
hombros.

—Vamos	—me	dijo	bruscamente—.	Quiero	bailar	este	vals.



—Es	justo	—me	levanté—.	El	sueño	de	vals	que	bailábamos	no	tiene	nada
de	divertido.

No	me	 respondió.	Mientras	 avanzábamos	 al	 salón,	 parecía	 buscar	 con	 los
ojos	a	alguno	de	sus	habituales	compañeros	de	vals.

—¿Qué	 sueño	 de	 vals	 desagradable	 para	 usted?	—me	 dijo	 de	 pronto,	 sin
dejar	de	recorrer	el	salón	con	la	vista.

—Un	vals	de	delirio…	No	 tiene	nada	que	ver	con	esto.	—Me	encogí	a	mi
vez	de	hombros.

Creí	 que	 no	 hablaríamos	 más	 esa	 noche.	 Pero	 aunque	 María	 Elvira	 no
respondió	una	palabra,	tampoco	pareció	hallar	al	compañero	ideal	que	buscaba.
De	 modo	 que,	 deteniéndose,	 me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 forzada	—la	 ineludible
forzada	sonrisa	que	campeó	sobre	toda	aquella	historia:

—Si	quiere,	entonces,	baile	este	vals	con	su	amor…
—…	al	parecer.	No	agrego	una	palabra	más	—repuse,	pasando	la	mano	por

su	cintura.

Un	mes	más	 transcurrido.	 ¡Pensar	 que	 la	madre,	Angélica	 y	Luis	María	 están
para	mí	llenos	ahora	de	poético	misterio!	La	madre	es,	desde	luego,	la	persona	a
quien	 María	 Elvira	 tutea	 y	 besa	 más	 íntimamente.	 Su	 hermana	 la	 ha	 visto
desvestirse.	Luis	María,	por	su	parte,	se	permite	pasarle	la	mano	por	la	barbilla
cuando	entra	y	ella	está	sentada	de	espaldas.	Tres	personas	bien	felices,	como	se
ve,	e	incapaces	de	apreciar	la	dicha	en	que	se	ven	envueltos.

En	 cuanto	 a	mí,	 me	 paso	 la	 vida	 llevando	 cigarros	 a	 la	 boca	 como	 quien
quema	margaritas:	¿me	quiere?	¿no	me	quiere?

Después	del	baile	en	lo	de	Peña,	he	estado	con	ella	muchas	veces,	en	su	casa,
desde	luego,	todos	los	miércoles.

Conserva	su	mismo	círculo	de	amigos,	sostiene	a	todos	con	su	risa,	y	flirtea
admirablemente	cuantas	veces	 se	 lo	proponen.	Pero	 siempre	halla	modo	de	no
perderme	de	vista.	Esto	 cuando	 está	 con	 los	 otros.	Pero	 cuando	 está	 conmigo,
entonces	no	aparta	los	ojos	de	ellos.

¿Es	 esto	 razonable?	No,	no	 lo	 es.	Y	por	 eso	 tengo	desde	hace	un	mes	una
buena	laringitis,	a	fuerza	de	ahumarme	la	garganta.

Anoche,	 sin	embargo,	hemos	 tenido	un	momento	de	 tregua.	Era	miércoles.



Ayestarain	 conversaba	 conmigo,	 y	 una	 breve	mirada	 de	María	 Elvira,	 lanzada
hacia	nosotros	por	sobre	los	hombros	del	cuádruple	flirt	que	la	rodeaba,	puso	su
espléndida	figura	en	nuestra	conversación.	Hablamos	de	ella	y,	fugazmente,	de	la
vieja	historia.	Un	rato	después	María	Elvira	se	detenía	ante	nosotros.

—¿De	qué	hablan?
—De	muchas	cosas;	de	usted	en	primer	término	—respondió	el	médico.
—Ah,	ya	me	parecía…	—y	 recogiendo	hacia	 ella	 un	 silloncito	 romano,	 se

sentó	cruzada	de	piernas,	con	la	cara	sostenida	en	la	mano—.	Sigan;	ya	escucho.
—Contaba	a	Durán	—dijo	Ayestarain—	que	casos	como	el	que	le	ha	pasado

a	 usted	 en	 su	 enfermedad	 son	 raros,	 pero	 hay	 algunos.	 Un	 autor	 inglés,	 no
recuerdo	cuál,	cita	uno.	Solamente	que	es	más	feliz	que	el	suyo.

—¿Más	feliz?	¿Y	por	qué?
—Porque	en	aquél	no	hay	fiebre,	y	ambos	se	aman	en	sueños.	En	cambio,	en

este	caso,	usted	era	únicamente	quien	amaba…
¿Dije	 ya	 que	 la	 actitud	 de	Ayestarain	me	 había	 parecido	 siempre	 un	 tanto

tortuosa	 respecto	 de	mí?	 Si	 no	 lo	 dije,	 tuve	 en	 aquel	momento	 un	 fulminante
deseo	de	hacérselo	sentir,	no	solamente	con	la	mirada.	Algo	no	obstante	de	ese
anhelo	debió	percibir	en	mis	ojos,	porque	se	levantó	riendo:

—Los	dejo	para	que	hagan	las	paces.
—¡Maldito	bicho!	—murmuré	cuando	se	alejó.
—¿Por	qué?	¿Qué	le	ha	hecho?
—Dígame,	María	Elvira	—exclamé—.	¿Le	ha	hecho	el	amor	a	usted	alguna

vez?
—¿Quién,	Ayestarain?
—Sí,	él.
Me	miró	titubeando	al	principio.	Luego,	plenamente	en	los	ojos,	seria:
—Sí	—me	contestó.
—¡Ah,	ya	me	lo	esperaba…!	Por	lo	menos	ése	tiene	suerte…	—murmuré,	ya

amargado	del	todo.
—¿Por	qué?	—me	preguntó.
Sin	 responderle,	me	 encogí	 violentamente	 de	 hombros	 y	miré	 a	 otro	 lado.

Ella	siguió	mi	vista.	Pasó	un	momento.
—¿Por	qué?	—insistió,	con	esa	obstinación	pesada	y	distraída	de	las	mujeres

cuando	 comienzan	 a	 hallarse	 perfectamente	 a	 gusto	 con	 un	 hombre.	 Estaba



ahora,	y	estuvo	durante	los	breves	momentos	que	siguieron,	de	pie,	con	la	rodilla
sobre	el	silloncito.	Mordía	un	papel	—jamás	supe	de	dónde	pudo	salir—	y	me
miraba,	subiendo	y	bajando	imperceptiblemente	las	cejas.

—¿Por	qué?	—repuse	al	fin—.	Porque	él	tiene	por	lo	menos	la	suerte	de	no
haber	servido	de	títere	ridículo	al	lado	de	una	cama,	y	puede	hablar	seriamente,
sin	 ver	 subir	 y	 bajar	 las	 cejas	 como	 si	 no	 se	 entendiera	 lo	 que	 digo…
¿Comprende	ahora?

María	Elvira	me	miró	unos	instantes	pensativa,	y	luego	movió	negativamente
la	cabeza,	con	su	papel	en	los	labios.

—¿Es	cierto	o	no?	—insistí,	pero	ya	con	el	corazón	a	loco	escape.
Ella	tornó	a	sacudir	la	cabeza:
—No,	no	es	cierto…
—¡María	Elvira!	—llamó	Angélica	de	lejos.
Todos	saben	que	la	voz	de	los	hermanos	suele	ser	de	lo	más	inoportuna.	Pero

jamás	una	voz	fraternal	ha	caído	en	un	diluvio	de	hielo	y	pez	fría	 tan	fuera	de
propósito	como	aquella	vez.

María	Elvira	tiró	el	papel	y	bajó	la	rodilla.
—Me	voy	—me	dijo	riendo,	con	la	risa	que	ya	le	conocía	cuando	afrontaba

un	flirt.
—¡Un	solo	momento!	—le	dije.
—¡Ni	uno	más!	—me	respondió	alejándose	ya	y	negando	con	la	mano.
¿Qué	 me	 quedaba	 por	 hacer?	 Nada,	 a	 no	 ser	 tragar	 el	 papelito	 húmedo,

hundir	la	boca	en	el	hueco	que	había	dejado	su	rodilla,	y	estrellar	el	sillón	contra
la	 pared.	Y	 estrellarme	 enseguida	yo	mismo	contra	 un	 espejo,	 por	 imbécil.	La
inmensa	 rabia	 de	 mí	 mismo	 me	 hacía	 sufrir,	 sobre	 todo.	 ¡Intuiciones	 viriles!
¡Psicologías	 de	 hombre	 corrido!	 ¡Y	 la	 primera	 coqueta	 cuya	 rodilla	 queda
marcada	allí,	se	burla	de	todo	eso	con	una	frescura	sin	par!

No	puedo	más.	La	quiero	como	un	loco,	y	no	sé	—lo	que	es	más	amargo	aún—
si	ella	me	quiere	realmente	o	no.	Además,	sueño,	sueño	demasiado,	y	cosas	por
el	estilo:	Íbamos	del	brazo	por	un	salón,	ella	toda	de	blanco,	y	yo	como	un	bulto
negro	 a	 su	 lado.	 No	 había	 más	 que	 personas	 de	 edad	 en	 el	 salón,	 y	 todas
sentadas,	mirándonos	 pasar.	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 salón	 de	 baile.	Y	 decían	 de



nosotros:	La	meningitis	y	su	sombra.	Me	desperté,	y	volví	a	soñar;	el	tal	salón	de
baile	estaba	frecuentado	por	los	muertos	diarios	de	una	epidemia.	El	traje	blanco
de	María	Elvira	era	un	sudario,	y	yo	era	 la	misma	sombra	de	antes,	pero	 tenía
ahora	por	cabeza	un	termómetro.	Éramos	siempre	La	meningitis	y	su	sombra.

¿Qué	puedo	hacer	con	sueños	de	esta	naturaleza?	No	puedo	más.	Me	voy	a
Europa,	a	Norteamérica,	a	cualquier	parte	donde	pueda	olvidarla.

¿A	qué	quedarme?	¿A	recomenzar	la	historia	de	siempre,	quemándome	solo,
como	un	payaso,	 o	 a	 desencontrarnos	 cada	vez	que	nos	 sentimos	 juntos?	 ¡Ah,
no!	Concluyamos	con	esto.	No	sé	el	bien	que	 les	podrá	hacer	a	mis	planos	de
máquinas	 esta	 ausencia	 sentimental	 (¡y	 sí,	 sentimental!,	 ¡aunque	 no	 quiera!);
pero	quedarme	 sería	 ridículo,	y	 estúpido,	y	no	hay	para	qué	divertir	más	a	 las
María	Elvira.

Podría	 escribir	 aquí	 cosas	 pasablemente	 distintas	 de	 las	 que	 acabo	 de	 anotar,
pero	prefiero	contar	simplemente	lo	que	pasó	el	último	día	que	vi	a	María	Elvira.

Por	bravata,	o	desafío	a	mí	mismo,	o	quién	sabe	por	qué	mortuoria	esperanza
de	suicida,	fui	la	tarde	anterior	de	mi	salida	a	despedirme	de	los	Funes.	Ya	hacía
diez	 días	 que	 tenía	 mis	 pasajes	 en	 el	 bolsillo	 —por	 donde	 se	 verá	 cuánto
desconfiaba	de	mí	mismo.

María	 Elvira	 estaba	 indispuesta	 —asunto	 de	 garganta	 o	 jaqueca—	 pero
visible.	Pasé	un	momento	a	 la	antesala	a	saludarla.	La	hallé	hojeando	músicas,
desganada.	Al	verme	se	sorprendió	un	poco,	aunque	 tuvo	 tiempo	de	echar	una
rápida	 ojeada	 al	 espejo.	 Tenía	 el	 rostro	 abatido,	 los	 labios	 pálidos,	 y	 los	 ojos
hundidos	de	ojeras.	Pero	era	ella	siempre,	más	hermosa	aún	para	mí	porque	 la
perdía.

Le	dije	sencillamente	que	me	iba,	y	le	deseaba	mucha	felicidad.
Al	principio	no	me	comprendió.
—¿Se	va?	¿Y	adónde?
—A	Norteamérica…	Acabo	de	decírselo.
—¡Ah!	—murmuró,	marcando	bien	claramente	la	contracción	de	los	labios.

Pero	enseguida	me	miró	inquieta—.	¿Está	enfermo?
—¡Pst…!	No	precisamente…	No	estoy	bien.
—¡Ah!	—murmuró	 de	 nuevo.	Y	miró	 hacia	 afuera	 a	 través	 de	 los	 vidrios



abriendo	bien	los	ojos,	como	cuando	uno	pierde	el	pensamiento.
Por	lo	demás,	llovía	en	la	calle	y	la	antesala	no	estaba	clara.
Se	volvió	a	mí.
—¿Por	qué	se	va?	—me	preguntó.
—¡Hum!	—me	 sonreí—.	Sería	muy	 largo,	 infinitamente	 largo	 de	 contar…

En	fin,	me	voy.
María	Elvira	fijó	aún	los	ojos	en	mí,	y	su	expresión	preocupada	y	atenta	se

tornó	sombría.	Concluyamos,	me	dije.	Y	adelantándome:
—Bueno,	María	Elvira…
Me	tendió	lentamente	la	mano,	una	mano	fría	y	húmeda	de	jaqueca.
—Antes	de	irse	—me	dijo—	¿no	me	quiere	decir	por	qué	se	va?
Su	voz	había	bajado	un	tono.	El	corazón	me	latió	locamente,	pero	como	en

un	 relámpago	 la	vi	 ante	mí,	 como	aquella	noche,	 alejándose	 riendo	y	negando
con	 la	mano:	 «no,	 ya	 estoy	 satisfecha…».	 ¡Ah,	 no,	 yo	 también!	 ¡Con	 aquello
tenía	bastante!

—¡Me	voy	—le	dije	bien	claro—,	porque	estoy	hasta	aquí	de	dolor,	ridiculez
y	vergüenza	de	mí	mismo!	¿Está	contenta	ahora?

Tenía	aún	su	mano	en	la	mía.	La	retiró,	se	volvió	lentamente,	quitó	la	música
del	atril	para	colocarla	sobre	el	piano,	 todo	con	pausa	y	mesura,	y	me	miró	de
nuevo,	con	esforzada	y	dolorosa	sonrisa:

—¿Y	si	yo…	le	pidiera	que	no	se	fuera?
—¡Pero	 por	Dios	 bendito!	—exclamé—.	 ¡No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	me	 está

matando	 con	 estas	 cosas!	 ¡Estoy	 harto	 de	 sufrir	 y	 echarme	 en	 cara	 mi
infelicidad!	¿Qué	ganamos,	que	gana	usted	con	estas	cosas?	¡No,	basta	ya!	¿Sabe
usted	—agregué	adelantándome—	lo	que	usted	me	dijo	aquella	última	noche	de
su	enfermedad?	¿Quiere	que	se	lo	diga?	¿Quiere?

Quedó	inmóvil,	toda	ojos.
—Sí,	dígame…
—¡Bueno!	Usted	me	dijo,	y	maldita	sea	la	noche	en	que	lo	oí,	usted	me	dijo

bien	 claro	 esto:	 Y-cuán-do-no-ten-ga-más-de-li-rio,	 ¿me-que-rrás-to-da-ví-a?
Usted	 tenía	 delirio	 aún,	 ya	 lo	 sé…	 ¿Pero	 qué	 quiere	 que	 haga	 yo	 ahora?
¿Quedarme	aquí,	a	su	lado,	desangrándome	vivo	con	su	modo	de	ser,	porque	la
quiero	como	un	idiota…?	Esto	es	bien	claro	también	¿eh?	¡Ah!	¡Le	aseguro	que
no	es	vida	la	que	llevo!	¡No,	no	es	vida!



Y	apoyé	la	frente	en	los	vidrios,	deshecho,	sintiendo	que	después	de	lo	que
había	dicho,	mi	vida	se	derrumbaba	para	siempre	jamás.

Pero	era	menester	concluir,	y	me	volví:	Ella	estaba	a	mi	lado,	y	en	sus	ojos
—como	 en	 un	 relámpago,	 de	 felicidad	 esta	 vez—	vi	 en	 sus	 ojos	 resplandecer,
marearse,	sollozar,	la	luz	de	húmeda	dicha	que	creía	muerta	ya.

—¡María	 Elvira!	 —exclamé,	 grité,	 creo—.	 ¡Mi	 amor	 querido!	 ¡Mi	 alma
adorada!

Y	 ella,	 en	 silenciosas	 lágrimas	 de	 tormento	 concluido,	 vencida,	 entregada,
dichosa,	había	hallado	por	fin	sobre	mi	pecho	postura	cómoda	a	su	cabeza.

Y	 nada	más.	 ¿Habrá	 cosa	más	 sencilla	 que	 todo	 esto?	 Yo	 he	 sufrido,	 es	 bien
posible,	 llorado,	 aullado	 de	 dolor;	 debo	 creerlo	 porque	 así	 lo	 he	 escrito.	 ¡Pero
qué	endiabladamente	lejos	está	todo	eso!	Y	tanto	más	lejos	porque	—y	aquí	está
lo	más	gracioso	de	esta	nuestra	historia—	ella	está	aquí,	a	mi	lado,	leyendo	con
la	 cabeza	 sobre	 la	 lapicera	 lo	 que	 escribo.	Ha	 protestado,	 bien	 se	 ve,	 ante	 no
pocas	 observaciones	 mías;	 pero	 en	 honor	 del	 arte	 literario	 en	 que	 nos	 hemos
engolfado	con	tanta	frescura,	se	resigna	como	buena	esposa.	Por	lo	demás,	ella
cree	conmigo	que	la	impresión	general	de	la	narración,	reconstruida	por	etapas,
es	un	reflejo	bastante	acertado	de	lo	que	pasó,	sentimos	y	sufrimos.	Lo	cual,	para
obra	de	un	ingeniero,	no	está	del	todo	mal.

En	 este	momento	María	 Elvira	me	 interrumpe	 para	 decirme	 que	 la	 última
línea	escrita	no	es	verdad:	Mi	narración	no	sólo	no	está	del	 todo	mal,	sino	que
está	bien,	muy	bien.	Y	como	argumento	irrefutable	me	echa	los	brazos	al	cuello
y	me	mira,	no	sé	si	a	mucho	más	de	cinco	centímetros.

—¿Es	verdad?	—murmura,	o	arrulla,	mejor	dicho.
—¿Se	puede	poner	arrulla?	—le	pregunto.
—¡Sí,	y	esto,	y	esto!	—Y	me	da	un	beso.
¿Qué	más	puedo	añadir?



Cuentos	suprimidos

Las	 dos	 primeras	 ediciones	 de	 este	 libro	 (1917	 y	 1918,	 Coop.
Editorial	Buenos	Aires)	 incluían	un	total	de	18	cuentos.	Sin	embargo,	a
partir	de	 la	 tercera	 (s/f,	Editorial	Babel),	 se	suprimieron	 tres	 («Los	ojos
sombríos»,	 «El	 infierno	 artificial»	 y	 «El	 perro	 rabioso»).	Este	 conjunto
de	15	relatos	es	el	que	repiten	todas	las	ediciones	posteriores.

En	 la	 nuestra,	 hemos	 querido	 reincorporar	 dichos	 tres	 para	 los
interesados	en	la	cuentística	completa	de	Horacio	Quiroga.	Queda	en	la
decisión	 del	 lector	 contemporáneo	 pasar	 la	 página	 e	 ingresar	 a	 ellos	 o,
por	el	contrario,	«cerrar»	el	libro	aquí.

El	editor	digital,	jugaor	[ePubLibre]



Los	ojos	sombríos

Después	de	las	primeras	semanas	de	romper	con	Elena,	una	noche	no	pude	evitar
asistir	 a	 un	 baile.	 Hallábame	 hacía	 largo	 rato	 sentado	 y	 aburrido	 en	 exceso,
cuando	 Julio	 Zapiola,	 viéndome	 allí,	 vino	 a	 saludarme.	 Zapiola	 es	 un	 hombre
joven,	 dotado	 de	 rara	 elegancia	 y	 virilidad	 de	 carácter.	 Lo	 había	 estimado
muchos	años	atrás,	y	entonces	volvía	de	Europa,	después	de	larga	ausencia.

Así	 nuestra	 charla,	 que	 en	 otra	 ocasión	 no	 hubiera	 pasado	 de	 ocho	 o	 diez
frases,	se	prolongó	esta	vez	en	larga	y	desahogada	sinceridad.	Supe	que	se	había
casado:	 su	mujer	 estaba	 allí	mismo	esa	noche.	Por	mi	parte,	 lo	 informé	de	mi
noviazgo	con	Elena	y	su	reciente	ruptura.	Posiblemente	me	quejé	de	la	amarga
situación,	 pues	 recuerdo	 haberle	 dicho	 que	 creía	 de	 todo	 punto	 imposible
cualquier	arreglo.

—No	crea	en	esas	sacudidas	—me	dijo	Zapiola	con	aire	tranquilo	y	serio—.
Casi	nunca	se	sabe	al	principio	lo	que	pasará	o	se	hará	después.	Yo	tengo	en	mi
matrimonio	 una	 novela	 infinitamente	más	 complicada	 que	 la	 suya;	 lo	 cual	 no
obsta	para	que	yo	sea	hoy	el	marido	más	feliz	de	la	tierra.	Óigala,	porque	a	usted
podrá	 serle	de	gran	provecho.	Hace	cinco	años	me	vi	 con	gran	 frecuencia	con
Vezzera,	un	amigo	del	colegio	a	quien	había	querido	mucho	antes,	y	sobre	todo
él	a	mí.	Cuanto	prometía	el	muchacho	se	realizó	plenamente	en	el	hombre;	era
como	antes,	inconstante,	apasionado,	con	depresiones	y	exaltamientos	femeniles.
Todas	sus	ansias	y	suspicacias	eran	enfermizas,	y	usted	no	ignora	de	qué	modo
se	sufre	y	se	hace	sufrir	con	este	modo	de	ser.

»Un	día	me	dijo	que	estaba	enamorado,	y	que	posiblemente	se	casaría	muy
pronto.	Aunque	me	 habló	 con	 loco	 entusiasmo	 de	 la	 belleza	 de	 su	 novia,	 esta
apreciación	 suya	 de	 la	 hermosura	 en	 cuestión	 no	 tenía	 para	 mí	 ningún	 valor.
Vezzera	insistió,	irritándose	con	mi	orgullo.

»—No	sé	qué	tiene	que	ver	el	orgullo	con	esto	—le	observé.



»—¡Si	es	eso!	Yo	soy	enfermizo,	excitable,	expuesto	a	continuos	mirajes	y
debo	equivocarme	siempre.	¡Tú,	no!	¡Lo	que	dices	es	la	ponderación	justa	de	lo
que	has	visto!

»—Te	juro…
»—¡Bah;	 déjame	 en	 paz!	 —concluyó	 cada	 vez	 más	 irritado	 con	 mi

tranquilidad,	que	era	para	él	otra	manifestación	de	orgullo.
»Cada	vez	que	volví	a	verlo	en	los	días	sucesivos,	lo	hallé	más	exaltado	con

su	amor.	Estaba	más	delgado,	y	sus	ojos	cargados	de	ojeras	brillaban	de	fiebre.
»—¿Quieres	hacer	una	cosa?	Vamos	esta	noche	a	su	casa.	Ya	le	he	hablado

de	ti.	Vas	a	ver	si	es	o	no	como	te	he	dicho.
»Fuimos.	No	 sé	 si	 usted	 ha	 sufrido	 una	 impresión	 semejante;	 pero	 cuando

ella	me	 extendió	 la	mano	 y	 nos	miramos,	 sentí	 que	 por	 ese	 contacto	 tibio,	 la
espléndida	 belleza	 de	 aquellos	 ojos	 sombríos	 y	 de	 aquel	 cuerpo	 mudo	 se
infiltraba	en	una	caliente	onda	en	todo	mi	ser.

»Cuando	salimos,	Vezzera	me	dijo:
»—¿Y?…	¿es	como	te	he	dicho?
»—Sí	—le	respondí.
»—¿La	 gente	 impresionable	 puede	 entonces	 comunicar	 una	 impresión

conforme	a	la	realidad?
»—Esta	vez,	sí	—no	pude	menos	de	reírme.
»Vezzera	me	miró	de	reojo	y	se	calló	por	largo	rato.
»—¡Parece	 —me	 dijo	 de	 pronto—	 que	 no	 hicieras	 sino	 concederme	 por

suma	gracia	su	belleza!
»—¿Pero	estás	loco?	—le	respondí.
»Vezzera	se	encogió	de	hombros	como	si	yo	hubiera	esquivado	su	respuesta.

Siguió	sin	hablarme,	visiblemente	disgustado,	hasta	que	al	fin	volvió	otra	vez	a
mí	sus	ojos	de	fiebre.

»—¿De	veras,	de	veras	me	juras	que	te	parece	linda?
»—¡Pero	claro,	idiota!	Me	parece	lindísima,	¿quieres	más?
»Se	calmó	entonces,	y	con	la	reacción	inevitable	de	sus	nervios	femeninos,

pasó	conmigo	una	hora	de	loco	entusiasmo,	abrasándose	al	recuerdo	de	su	novia.
»Fui	 varias	 veces	 más	 con	 Vezzera.	 Una	 noche,	 a	 una	 nueva	 invitación,

respondí	que	no	me	hallaba	bien	y	que	lo	dejaríamos	para	otro	momento.	Diez
días	más	tarde	respondí	lo	mismo,	y	de	igual	modo	en	la	siguiente	semana.	Esta



vez	Vezzera	me	miró	fijamente	a	los	ojos:
»—¿Por	qué	no	quieres	ir?
»—No	es	que	no	quiera	ir,	sino	que	me	hallo	hoy	con	poco	humor	para	esas

cosas.
»—¡No	es	eso!	¡Es	que	no	quieres	ir	más!
»—¿Yo?
»—Sí,	 y	 te	 exijo	 como	 a	 un	 amigo,	 o	 como	 a	 ti	 mismo,	 que	 me	 digas

justamente	esto:	¿Por	qué	no	quieres	ir	más?
»—¡No	tengo	ganas!	¿Te	gusta?
»Vezzera	me	miró	como	miran	los	tuberculosos	condenados	al	reposo,	a	un

hombre	fuerte	que	no	se	jacta	de	ello.	Y	en	realidad,	creo	que	ya	se	precipitaba
su	tisis.

»Se	observó	enseguida	las	manos	sudorosas,	que	le	temblaban.
»—Hace	días	que	las	noto	más	flacas…	¿Sabes	por	qué	no	quieres	 ir	más?

¿Quieres	que	te	lo	diga?
»Tenía	 las	 ventanas	 de	 la	 nariz	 contraídas,	 y	 su	 respiración	 acelerada	 le

cerraba	los	labios.
»—¡Vamos!	No	seas…	cálmate,	que	es	lo	mejor.
»—¡Es	que	te	lo	voy	a	decir!
»—¿Pero	 no	 ves	 que	 estás	 delirando,	 que	 estás	 muerto	 de	 fiebre?	 —le

interrumpí.
»Por	dicha,	un	violento	acceso	de	tos	lo	detuvo.	Lo	empujé	cariñosamente.
»—Acuéstate	un	momento…	estás	mal.
»Vezzera	se	recostó	en	mi	cama	y	cruzó	sus	dos	manos	sobre	la	frente.
»Pasó	un	largo	rato	en	silencio.	De	pronto	me	llegó	su	voz,	lenta:
»—¿Sabes	lo	que	te	iba	a	decir?…	Que	no	querías	que	María	se	enamorara

de	ti…	Por	eso	no	ibas.
»—¡Qué	estúpido!	—me	sonreí.
»—¡Sí,	estúpido!	¡Todo,	todo	lo	que	quieras!
»Quedamos	mudos	otra	vez.	Al	fin	me	acerqué	a	él.
»—Esta	noche	vamos	—le	dije—.	¿Quieres?
»—Sí,	quiero.
»Cuatro	 horas	 más	 tarde	 llegábamos	 allá.	 María	 me	 saludó	 con	 toda

naturalidad,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 verme	 apenas	 el	 día	 anterior,	 y	 sin



parecer	en	lo	más	mínimo	preocupada	de	mi	larga	ausencia.
»—Pregúntale	siquiera	—se	rió	Vezzera	con	visible	afectación—	por	qué	ha

pasado	tanto	tiempo	sin	venir.
»María	 arrugó	 imperceptiblemente	 el	 ceño,	 y	 se	 volvió	 a	 mí	 con	 risueña

sorpresa.
»—¡Pero	supongo	que	no	tendría	deseo	de	visitarnos!
»Aunque	 el	 tono	 de	 la	 exclamación	 no	 pedía	 respuesta,	 María	 quedó	 un

instante	en	suspenso,	como	si	la	esperara.	Vi	que	Vezzera	me	devoraba	con	los
ojos.

»—Aunque	 deba	 avergonzarme	 eternamente	—repuse—	 confieso	 que	 hay
algo	de	verdad…

»—¿No	es	verdad?	—se	rió	ella.
»Pero	ya	 en	 el	movimiento	de	 los	pies	y	 en	 la	dilatación	de	 las	narices	de

Vezzera,	conocí	su	tensión	de	nervios.
»—Dile	 que	 te	 diga	—se	 dirigió	 a	 María—	 por	 qué	 realmente	 no	 quería

venir.
»Era	 tan	 perverso	 y	 cobarde	 el	 ataque,	 que	 lo	 miré	 con	 verdadera	 rabia.

Vezzera	afectó	no	darse	cuenta	y	sostuvo	la	tirante	expectativa	con	el	convulsivo
golpeteo	del	pie,	mientras	María	tornaba	a	contraer	las	cejas.

»—¿Hay	otra	cosa?	—se	sonrió	con	esfuerzo.
»—Sí,	Zapiola	te	va	a	decir…
»—¡Vezzera!	—exclamé.
»—…	Es	decir,	no	el	motivo	suyo,	sino	el	que	yo	 le	atribuía	para	no	venir

más	aquí…	¿sabes	por	qué?
»—Porque	 él	 cree	 que	 usted	 se	 va	 a	 enamorar	 de	 mí	 —me	 adelanté,

dirigiéndome	a	María.
»Ya	antes	de	decir	esto,	vi	bien	claro	la	ridiculez	en	que	iba	a	caer;	pero	tuve

que	hacerlo.	María	 soltó	 la	 risa,	notándose	así	mucho	más	el	 cansancio	de	 sus
ojos.

»—¿Sí?	¿Pensabas	eso,	Antenor?
»—No,	supondrás…	era	una	broma	—se	rió	él	también.
»La	madre	entró	de	nuevo	en	la	sala,	y	la	conversación	cambió	de	rumbo.
»—Eres	un	canalla	—me	apresuré	a	decirle	a	Vezzera,	cuando	salimos.
»—Sí	—me	respondió—.	Lo	hice	a	propósito.



»—¿Querías	ridiculizarme?
»—Sí…	quería.
»—¿Y	no	 te	 da	 vergüenza?	 ¿Pero	 qué	 diablos	 te	 pasa?	 ¿Qué	 tienes	 contra

mí?
»No	me	contestó,	encogiéndose	de	hombros.
»—¡Anda	al	demonio!	—murmuré.	Pero	un	momento	después,	al	separarme,

sentí	su	mirada	cruel	y	desconfiada	fija	en	la	mía.
»—¿Me	juras	por	lo	que	más	quieras,	por	lo	que	quieras	más,	que	no	sabes	lo

que	pienso?
»—No	—le	respondí	secamente.
»—¿No	mientes,	no	estás	mintiendo?
»—No	miento.
»Y	mentía	profundamente.
»—Bueno,	me	alegro…	Dejemos	esto.	Hasta	mañana.	¿Cuándo	quieres	que

volvamos	allá?
»—¡Nunca!	Se	acabó.
»Vi	que	verdadera	angustia	le	dilataba	los	ojos.
»—¿No	quieres	ir	más?	—me	dijo	con	voz	ronca	y	cambiada.
»—No,	nunca	más.
»—Como	quieras,	mejor…	No	estás	enojado,	¿verdad?
»—¡Oh,	no	seas	criatura!	—me	reí.
»Y	estaba	verdaderamente	irritado	contra	Vezzera,	contra	mí…
»Al	día	 siguiente	Vezzera	entró	al	anochecer	en	mi	cuarto.	Llovía	desde	 la

mañana,	 con	 fuerte	 temporal,	 y	 la	 humedad	 y	 el	 frío	me	 agobiaban.	Desde	 el
primer	momento	noté	que	Vezzera	ardía	en	fiebre.

»—Vengo	a	pedirte	una	cosa	—comenzó.
»—¡Déjate	 de	 cosas!	—interrumpí—.	 ¿Por	 qué	 has	 salido	 con	 esta	 noche?

¿No	ves	que	estás	jugando	tu	vida	con	esto?
»—La	vida	no	me	 importa…	dentro	de	unos	meses	esto	se	acaba…	Mejor.

Lo	que	quiero	es	que	vayas	otra	vez	allá.
»—¡No!	Ya	te	dije.
»—¡No,	vamos!	¡No	quiero	que	no	quieras	 ir!	 ¡Me	mata	esto!	¿Por	qué	no

quieres	ir?
»—Ya	te	he	dicho:	¡no	qui-e-ro!	Ni	una	palabra	más	sobre	esto,	¿me	oyes?



»La	angustia	de	la	noche	anterior	tornó	a	desmesurarle	los	ojos.
»—Entonces	—articuló	con	voz	profundamente	tomada—	es	lo	que	pienso,

lo	 que	 tú	 sabes	 que	 yo	 pensaba	 cuando	mentiste	 anoche.	 De	modo…	Bueno,
dejemos,	no	es	nada.	Hasta	mañana.

»Lo	detuve	del	hombro	y	se	dejó	caer	enseguida	de	brazos	en	la	mesa.
»—Quédate	—le	dije—.	Vas	a	dormir	aquí	conmigo.	No	estés	solo.
»Durante	un	rato	nos	quedamos	en	profundo	silencio.	Al	fin	articuló,	con	la

voz	blanca:
»—Es	que	me	dan	unas	ganas	locas	de	matarme…
»—¡Por	eso!	¡Quédate	aquí!…	No	estés	solo.
»Pero	no	pude	contenerlo,	y	pasé	toda	la	noche	inquieto.
»Usted	sabe	qué	terrible	fuerza	de	atracción	tiene	el	suicidio,	cuando	la	idea

fija	 se	 ha	 enredado	 en	 una	madeja	 de	 nervios	 enfermos.	Habría	 sido	menester
que	 a	 toda	 costa	 Vezzera	 no	 estuviera	 solo	 en	 su	 cuarto.	 Y	 aun	 así,	 persistía
siempre	el	motivo.

»Pasó	 lo	 que	 temía.	 A	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 me	 trajeron	 una	 carta	 de
Vezzera.	Me	decía	en	ella	que	era	demasiado	claro	que	yo	estaba	enamorado	de
su	 novia,	 y	 ella	 de	 mí.	 Que	 en	 cuanto	 a	 María,	 tenía	 la	 más	 completa
certidumbre;	y	que	yo	no	había	hecho	sino	confirmarle	mi	amor	con	mi	negativa
a	 ir	 más	 allá.	 Que	 estuviera	 yo	 lejos	 de	 creer	 que	 se	 mataba	 de	 dolor,
absolutamente	no.	Pero	él	no	era	hombre	capaz	de	sacrificar	a	nadie	a	su	egoísta
felicidad,	y	por	 eso	nos	dejaba	 libres	 a	mí	y	a	 ella.	Además,	 sus	pulmones	no
daban	más…	era	cuestión	de	tiempo.	Que	hiciera	feliz	a	María,	como	él	hubiera
deseado…	etcétera.

»Y	dos	o	tres	frases	más.	Inútil	que	le	cuente	en	detalle	mi	perturbación	de
esos	 días.	 Pero	 lo	 que	 resaltaba	 claro	 para	 mí	 en	 su	 carta	 —para	 mí	 que	 lo
conocía—	era	la	desesperación	de	celos	que	lo	llevó	al	suicidio.	Ése	era	el	único
motivo;	lo	demás:	sacrificio	y	conciencia	tranquila,	no	tenía	ningún	valor.

»En	medio	de	todo	quedaba	vivísima,	radiante	de	brusca	felicidad,	la	imagen
de	María.	Yo	sé	el	esfuerzo	que	debí	hacer,	cuando	era	de	Vezzera,	para	dejar	de
ir	a	verla.	Y	había	creído	adivinar	también	que	algo	semejante	pasaba	en	ella.	Y
ahora,	¡libres!,	sí,	solos	los	dos,	pero	con	un	cadáver	entre	nosotros.

»Después	 de	 quince	 días	 fui	 a	 su	 casa.	 Hablamos	 vagamente,	 evitando	 la
menor	 alusión.	Apenas	me	 respondía;	 y	 aunque	 se	 esforzaba	 en	 ello,	 no	podía



sostener	mi	mirada	un	solo	momento.
»—Entonces	—le	dije	al	fin	levantándome—	creo	que	lo	más	discreto	es	que

no	vuelva	más	a	verla.
»—Creo	lo	mismo	—me	respondió.
»Pero	no	me	moví.
»—¿Nunca	más?	—añadí.
»—No,	 nunca…	 como	 usted	 quiera	—rompió	 en	 un	 sollozo,	mientras	 dos

lágrimas	vencidas	rodaban	por	sus	mejillas.
»Al	acercarme	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cara,	y	apenas	 sintió	mi	contacto	 se

estremeció	violentamente	y	rompió	en	sollozos.	Le	abracé	la	cabeza	por	detrás.
»—Sí,	 mi	 alma	 querida…	 ¿quieres?	 Podremos	 ser	 muy	 felices.	 Eso	 no

importa	nada…	¿quieres?
»—¡No,	no!	—me	respondió—,	no	podríamos…	no,	¡imposible!
»—¡Después,	sí,	mi	amor!…	¿Sí,	después?
»—¡No,	no,	no!	—redobló	aún	sus	sollozos.
»Entonces	 salí	 desesperado	 y	 pensando	 con	 rabiosa	 amargura	 que	 aquel

imbécil,	al	matarse,	nos	había	muerto	también	a	nosotros	dos.
»Aquí	termina	mi	novela.	Ahora,	¿quiere	verla	a	ella?
»¡María!	—se	dirigió	a	una	 joven	que	pasaba	del	brazo—.	Es	hora	ya:	 son

las	tres.
—¿Ya?	¿Las	tres?	—se	volvió	ella—.	No	hubiera	creído.	Bueno,	vamos.	Un

momentito.
Zapiola	me	dijo	entonces:
—Ya	 ve,	 amigo	 mío,	 cómo	 se	 puede	 ser	 feliz	 después	 de	 lo	 que	 le	 he

contado.	Y	su	caso…	Espere	un	segundo.
Y	mientras	me	presentaba	a	su	mujer:
—Le	contaba	a	X	cómo	estuvimos	nosotros	a	punto	de	no	ser	felices.
La	joven	sonrió	a	su	marido,	y	reconocí	aquellos	ojos	sombríos	de	que	él	me

había	hablado,	y	que	como	todos	los	de	ese	carácter,	al	reír	destellan	felicidad.
—Sí	—repuso	sencillamente—,	sufrimos	un	poco…
—¡Ya	 ve!	—se	 rió	 Zapiola	 despidiéndose—.	Yo	 en	 lugar	 suyo	 volvería	 al

salón.
Me	quedé	solo.	El	pensamiento	de	Elena	volvió	otra	vez;	pero	en	medio	de

mi	disgusto	me	acordaba	a	cada	instante	de	la	impresión	que	recibió	Zapiola	al



ver	por	primera	vez	los	ojos	de	María.
Y	yo	no	hacía	sino	recordarlos.



El	infierno	artificial

Las	noches	en	que	hay	luna,	el	sepulturero	avanza	por	entre	las	tumbas	con	paso
singularmente	 rígido.	Va	desnudo	hasta	 la	cintura	y	 lleva	un	gran	sombrero	de
paja.	Su	sonrisa,	fija,	da	la	sensación	de	estar	pegada	con	cola	a	la	cara.	Si	fuera
descalzo,	se	notaría	que	camina	con	los	pulgares	del	pie	doblados	hacia	abajo.

No	 tiene	esto	nada	de	extraño,	porque	el	 sepulturero	abusa	del	cloroformo.
Incidencias	 del	 oficio	 lo	 han	 llevado	 a	 probar	 el	 anestésico,	 y	 cuando	 el
cloroformo	muerde	en	un	hombre,	difícilmente	suelta.	Nuestro	conocido	espera
la	 noche	 para	 destapar	 su	 frasco,	 y	 como	 su	 sensatez	 es	 grande,	 escoge	 el
cementerio	para	inviolable	teatro	de	sus	borracheras.

El	cloroformo	dilata	el	pecho	a	la	primera	inspiración;	la	segunda,	inunda	la
boca	de	saliva;	las	extremidades	hormiguean,	a	la	tercera;	a	la	cuarta,	los	labios,
a	la	par	de	las	ideas,	se	hinchan,	y	luego	pasan	cosas	singulares.

Es	así	como	la	fantasía	de	su	paso	ha	llevado	al	sepulturero	hasta	una	tumba
abierta	en	que	esa	tarde	ha	habido	remoción	de	huesos,	 inconclusa	por	falta	de
tiempo.	Un	ataúd	ha	quedado	abierto	tras	la	verja,	y	a	su	lado,	sobre	la	arena,	el
esqueleto	del	hombre	que	estuvo	encerrado	en	él.

…	¿Ha	oído	algo,	en	verdad?	Nuestro	conocido	descorre	el	cerrojo,	entra,	y
luego	de	girar	suspenso	alrededor	del	hombre	de	hueso,	se	arrodilla	y	junta	sus
ojos	a	las	órbitas	de	la	calavera.

Allí,	en	el	fondo,	un	poco	más	arriba	de	la	base	del	cráneo,	sostenido	como
en	 un	 pretil	 en	 una	 rugosidad	 del	 occipital,	 está	 acurrucado	 un	 hombrecillo
tiritante,	amarillo,	el	rostro	cruzado	de	arrugas.	Tiene	la	boca	amoratada,	los	ojos
profundamente	hundidos,	y	la	mirada	enloquecida	de	ansia.

Es	todo	cuanto	queda	de	un	cocainómano.
—¡Cocaína!	¡Por	favor,	un	poco	de	cocaína!
El	 sepulturero,	 sereno,	 sabe	 bien	 que	 él	 mismo	 llegaría	 a	 disolver	 con	 la



saliva	el	vidrio	de	su	frasco,	para	alcanzar	el	cloroformo	prohibido.	Es,	pues,	su
deber	ayudar	al	hombrecillo	tiritante.

Sale	y	vuelve	 con	 la	 jeringuilla	 llena,	que	el	 botiquín	del	 cementerio	 le	ha
proporcionado.	¿Pero	cómo,	al	hombrecillo	diminuto?…

—¡Por	las	fisuras	craneanas!…	¡Pronto!
¡Cierto!	 ¿Cómo	no	 se	 le	 había	ocurrido	 a	 él?	Y	el	 sepulturero,	 de	 rodillas,

inyecta	en	las	fisuras	el	contenido	entero	de	la	jeringuilla,	que	filtra	y	desaparece
entre	las	grietas.

Pero	 seguramente	 algo	 ha	 llegado	 hasta	 la	 fisura	 a	 que	 el	 hombrecillo	 se
adhiere	desesperadamente.	Después	de	ocho	años	de	abstinencia,	¿qué	molécula
de	cocaína	no	enciende	un	delirio	de	fuerza,	juventud,	belleza?

El	 sepulturero	 fijó	 sus	 ojos	 a	 la	 órbita	 de	 la	 calavera,	 y	 no	 reconoció	 al
hombrecillo	moribundo.	En	el	cutis,	 firme	y	 terso,	no	había	el	menor	rastro	de
arruga.	Los	labios,	rojos	y	vitales,	se	entremordían	con	perezosa	voluptuosidad
que	no	tendría	explicación	viril,	si	los	hipnóticos	no	fueran	casi	todos	femeninos;
y	los	ojos,	sobre	todo,	antes	vidriosos	y	apagados,	brillaban	ahora	con	tal	pasión
que	el	sepulturero	tuvo	un	impulso	de	envidiosa	sorpresa.

—Y	eso,	así…	¿la	cocaína?	—murmuró.
La	voz	de	adentro	sonó	con	inefable	encanto.
—¡Ah!	 ¡Preciso	 es	 saber	 lo	 que	 son	 ocho	 años	 de	 agonía!	 ¡Ocho	 años,

desesperado,	 helado,	 prendido	 a	 la	 eternidad	 por	 la	 sola	 esperanza	 de	 una
gota!…	Sí,	es	por	la	cocaína…	¿Y	usted?	Yo	conozco	ese	olor…	¿cloroformo?

—Sí	—repuso	 el	 sepulturero	 avergonzado	 de	 la	mezquindad	 de	 su	 paraíso
artificial.	Y	 agregó	 en	voz	baja—:	El	 cloroformo	 también…	Me	mataría	 antes
que	dejarlo.

La	voz	sonó	un	poco	burlona.
—¡Matarse!	 Y	 concluiría	 seguramente:	 sería	 lo	 que	 cualquiera	 de	 esos

vecinos	míos…	Se	pudriría	en	tres	horas,	usted	y	sus	deseos.
«Es	cierto	—pensó	el	sepulturero—;	acabarían	conmigo».
Pero	 el	 otro	 no	 se	 había	 rendido.	Ardía	 aún	 después	 de	 ocho	 años	 aquella

pasión	que	había	resistido	a	la	falta	misma	del	vaso	de	deleite;	que	ultrapasaba	la
muerte	 capital	 del	 organismo	 que	 la	 creó,	 la	 sostuvo,	 y	 no	 fue	 capaz	 de
aniquilarla	consigo;	que	sobrevivía	monstruosamente	de	sí	misma,	transmutando
el	ansia	causal	 en	 supremo	goce	 final,	manteniéndose	ante	 la	eternidad	en	una



rugosidad	del	viejo	cráneo.
La	voz	cálida	y	arrastrada	de	voluptuosidad	sonaba	aún	burlona.
—Usted	se	mataría…	¡Linda	cosa!	Yo	también	me	maté…	¡Ah,	le	interesa!,

¿verdad?	 Pero	 somos	 de	 distinta	 pasta…	 Sin	 embargo,	 traiga	 su	 cloroformo,
respire	 un	poco	más	y	 óigame.	Apreciará	 entonces	 lo	 que	va	 de	 su	 droga	 a	 la
cocaína.	Vaya.

El	 sepulturero	 volvió,	 y	 echándose	 de	 pecho	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 en	 los
codos	y	el	frasco	bajo	las	narices,	esperó.

—¡Su	cloro!	No	es	mucho,	que	digamos.	Y	aun	morfina…	¿Usted	conoce	el
amor	 por	 los	 perfumes?	 ¿No?	 ¿Y	 el	 Jicky	 de	Guerlain?	Oiga,	 entonces.	A	 los
treinta	años	me	casé,	y	 tuve	 tres	hijos.	Con	 fortuna,	una	mujer	 adorable	y	 tres
criaturas	sanas,	era	perfectamente	feliz.	Sin	embargo,	nuestra	casa	era	demasiado
grande	para	nosotros.	Usted	ha	visto.	Usted	no…	en	fin…	ha	visto	que	las	salas
lujosamente	puestas	parecen	más	solitarias	e	inútiles.	Sobre	todo	solitarias.	Todo
nuestro	palacio	vivía	así	en	silencio	su	estéril	y	fúnebre	lujo.

»Un	 día,	 en	 menos	 de	 dieciocho	 horas,	 nuestro	 hijo	 mayor	 nos	 dejó	 por
seguir	tras	la	difteria.	A	la	tarde	siguiente	el	segundo	se	fue	con	su	hermano,	y
mi	mujer	se	echó	desesperada	sobre	 lo	único	que	nos	quedaba:	nuestra	hija	de
cuatro	meses.	 ¿Qué	 nos	 importaba	 la	 difteria,	 el	 contagio	 y	 todo	 lo	 demás?	A
pesar	de	 la	orden	del	médico,	 la	madre	dio	de	mamar	a	 la	criatura,	y	al	 rato	 la
pequeña	se	retorcía	convulsa,	para	morir	ocho	horas	después,	envenenada	por	la
leche	de	la	madre.

»Sume	 usted:	 18,	 24,	 9.	 En	 51	 horas,	 poco	más	 de	 dos	 días,	 nuestra	 casa
quedó	perfectamente	silenciosa,	pues	no	había	nada	que	hacer.	Mi	mujer	estaba
en	su	cuarto,	y	yo	me	paseaba	al	lado.	Fuera	de	eso	nada,	ni	un	ruido.	Y	dos	días
antes	teníamos	tres	hijos…

»Bueno.	 Mi	 mujer	 pasó	 cuatro	 días	 arañando	 la	 sábana,	 con	 un	 ataque
cerebral,	y	yo	acudí	a	la	morfina.

»—Deje	eso	—me	dijo	el	médico—,	no	es	para	usted.
»—¿Qué,	entonces?	—le	respondí.	Y	señalé	el	fúnebre	lujo	de	mi	casa	que

continuaba	encendiendo	lentamente	catástrofes,	como	rubíes.
»El	hombre	se	compadeció.
»—Pruebe	sulfonal,	cualquier	cosa…	Pero	sus	nervios	no	darán.
»Sulfonal,	brional,	estramonio…	¡bah!	 ¡Ah,	 la	cocaína!	 ¡Cuánto	de	 infinito



va	de	 la	dicha	desparramada	en	cenizas	 al	pie	de	 cada	cama	vacía,	 al	 radiante
rescate	 de	 esa	 misma	 felicidad	 quemada,	 cabe	 en	 una	 sola	 gota	 de	 cocaína!
Asombro	 de	 haber	 sufrido	 un	 dolor	 inmenso	 momentos	 antes;	 súbita	 y	 llana
confianza	 en	 la	 vida,	 ahora;	 instantáneo	 rebrote	 de	 ilusiones	 que	 acercan	 el
porvenir	a	diez	centímetros	del	alma	abierta,	todo	esto	se	precipita	en	las	venas
por	entre	la	aguja	de	platino.	¡Y	su	cloroformo!…	Mi	mujer	murió.	Durante	dos
años	gasté	en	cocaína	muchísimo	más	de	lo	que	usted	puede	imaginarse.	¿Sabe
usted	algo	de	tolerancias?	Cinco	centigramos	de	morfina	acaban	fatalmente	con
un	individuo	robusto.	Quincey	llegó	a	tomar	durante	quince	años	dos	gramos	por
día;	vale	decir,	cuarenta	veces	más	que	la	dosis	mortal.

»Pero	 eso	 se	 paga.	 En	 mí,	 la	 verdad	 de	 las	 cosas	 lúgubres,	 contenida,
emborrachada	 día	 tras	 día,	 comenzó	 a	 vengarse,	 y	 ya	 no	 tuve	 más	 nervios
retorcidos	que	echar	por	delante	a	las	horribles	alucinaciones	que	me	asediaban.
Hice	entonces	esfuerzos	 inauditos	para	arrojar	 fuera	el	demonio,	 sin	 resultado.
Por	tres	veces	resistí	un	mes	a	la	cocaína,	un	mes	entero.	Y	caía	otra	vez.	Y	usted
no	sabe,	pero	sabrá	un	día,	¡qué	sufrimiento,	qué	angustia,	qué	sudor	de	agonía
se	siente	cuando	se	pretende	suprimir	un	solo	día	la	droga!

»Al	 fin,	 envenenado	 hasta	 lo	más	 íntimo	 de	mi	 ser,	 preñado	 de	 torturas	 y
fantasmas,	convertido	en	un	tembloroso	despojo	humano;	sin	sangre,	sin	vida	—
miseria	 a	 que	 la	 cocaína	 prestaba	 diez	 veces	 por	 día	 radiante	 disfraz,	 para
hundirme	 enseguida	 en	 un	 estupor	 cada	 vez	 más	 hondo—,	 al	 fin	 un	 resto	 de
dignidad	me	 lanzó	 a	 un	 sanatorio,	me	 entregué	 atado	de	 pies	 y	manos	 para	 la
curación.

»Allí,	bajo	el	 imperio	de	una	voluntad	ajena,	vigilado	constantemente	para
que	no	pudiera	procurarme	el	veneno,	llegaría	forzosamente	a	descocainizarme.

»¿Sabe	 usted	 lo	 que	 pasó?	 Que	 yo,	 conjuntamente	 con	 el	 heroísmo	 para
entregarme	 a	 la	 tortura,	 llevaba	 bien	 escondido	 en	 el	 bolsillo	 un	 frasquito	 con
cocaína…	Ahora	calcule	usted	lo	que	es	pasión.

»Durante	un	año	entero,	después	de	ese	fracaso,	proseguí	inyectándome.	Un
largo	viaje	emprendido	diome	no	sé	qué	misteriosas	 fuerzas	de	 reacción,	y	me
enamoré	entonces.

La	 voz	 calló.	 El	 sepulturero,	 que	 escuchaba	 con	 la	 babeante	 sonrisa	 fija
siempre	 en	 su	 cara,	 acercó	 su	 ojo	 y	 creyó	 notar	 un	 velo	 ligeramente	 opaco	 y
vidrioso	 en	 los	 de	 su	 interlocutor.	 El	 cutis,	 a	 su	 vez,	 se	 resquebrajaba



visiblemente.
—Sí	—prosiguió	la	voz—,	es	el	principio…	Concluiré	de	una	vez.	A	usted,

un	colega,	le	debo	toda	esta	historia.
»Los	 padres	 hicieron	 cuanto	 es	 posible	 para	 resistir:	 ¡un	 morfinómano,	 o

cosa	así!	Para	 la	 fatalidad	mía,	de	ella,	de	 todos,	había	puesto	en	mi	camino	a
una	supernerviosa.	¡Oh,	admirablemente	bella!	No	tenía	sino	dieciocho	años.	El
lujo	era	para	ella	lo	que	el	cristal	tallado	para	una	esencia:	su	envase	natural.

»La	 primera	 vez	 que,	 habiéndome	 yo	 olvidado	 de	 darme	 una	 nueva
inyección	 antes	 de	 entrar,	 me	 vio	 decaer	 bruscamente	 en	 su	 presencia,
idiotizarme,	 arrugarme,	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos	 inmensamente	 grandes,	 bellos	 y
espantados.	¡Curiosamente	espantados!	Me	vio,	pálida	y	sin	moverse,	darme	la
inyección.	 No	 cesó	 un	 instante	 en	 el	 resto	 de	 la	 noche	 de	 mirarme.	 Y	 tras
aquellos	 ojos	 dilatados	 que	 me	 habían	 visto	 así,	 yo	 veía	 a	 mi	 vez	 la	 tara
neurótica,	al	tío	internado,	y	a	su	hermano	menor	epiléptico…

»Al	día	siguiente	la	hallé	respirando	Jicky,	su	perfume	favorito;	había	leído
en	veinticuatro	horas	cuanto	es	posible	sobre	hipnóticos.

»Ahora	 bien:	 basta	 que	 dos	 personas	 sorban	 los	 deleites	 de	 la	 vida	 de	 un
modo	 anormal,	 para	 que	 se	 comprendan	 tanto	 más	 íntimamente,	 cuanto	 más
extraña	 es	 la	 obtención	 del	 goce.	 Se	 unirán	 enseguida,	 excluyendo	 toda	 otra
pasión,	para	aislarse	en	la	dicha	alucinada	de	un	paraíso	artificial.

»En	 veinte	 días,	 aquel	 encanto	 de	 cuerpo,	 belleza,	 juventud	 y	 elegancia,
quedó	suspenso	del	aliento	embriagador	de	los	perfumes.	Comenzó	a	vivir,	como
yo	con	la	cocaína,	en	el	cielo	delirante	de	su	Jicky.

»Al	fin	nos	pareció	peligroso	el	mutuo	sonambulismo	en	su	casa,	por	fugaz
que	fuera,	y	decidimos	crear	nuestro	paraíso.	Ninguno	mejor	que	mi	propia	casa,
de	la	que	nada	había	tocado,	y	a	la	que	no	había	vuelto	más.	Se	llevaron	anchos
y	bajos	 divanes	 a	 la	 sala;	 y	 allí,	 en	 el	mismo	 silencio	 y	 la	misma	 suntuosidad
fúnebre	que	había	incubado	la	muerte	de	mis	hijos;	en	la	profunda	quietud	de	la
sala,	 con	 lámpara	 encendida	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde;	 bajo	 la	 atmósfera	 pesada	 de
perfumes,	vivimos	horas	y	horas	nuestro	fraternal	y	taciturno	idilio,	yo	tendido
inmóvil	con	los	ojos	abiertos,	pálido	como	la	muerte;	ella	echada	sobre	el	diván,
manteniendo	bajo	las	narices,	con	su	mano	helada,	el	frasco	de	Jicky.

»Porque	 no	 había	 en	 nosotros	 el	 menor	 rastro	 de	 deseo,	 ¡y	 cuán	 hermosa
estaba	con	sus	profundas	ojeras,	su	peinado	descompuesto,	y	el	ardiente	lujo	de



su	falda	inmaculada!
»Durante	 tres	 meses	 consecutivos	 raras	 veces	 faltó,	 sin	 llegar	 yo	 jamás	 a

explicarme	 qué	 combinaciones	 de	 visitas,	 casamientos	 y	 garden	 parties	 debió
hacer	 para	 no	 ser	 sospechada.	 En	 aquellas	 raras	 ocasiones	 llegaba	 al	 día
siguiente	 ansiosa,	 entraba	 sin	 mirarme,	 tiraba	 su	 sombrero	 con	 un	 ademán
brusco,	para	tenderse	enseguida,	la	cabeza	echada	atrás	y	los	ojos	entornados,	al
sonambulismo	de	su	Jicky.

»Abrevio:	una	tarde,	y	por	una	de	esas	reacciones	inexplicables	con	que	los
organismos	 envenenados	 lanzan	 en	 explosión	 sus	 reservas	 de	 defensa	 —¡los
morfinómanos	las	conocen	bien!—	sentí	todo	el	profundo	goce	que	había,	no	en
mi	cocaína,	sino	en	aquel	cuerpo	de	dieciocho	años,	admirablemente	hecho	para
ser	 deseado.	 Esa	 tarde,	 como	 nunca,	 su	 belleza	 surgía	 pálida	 y	 sensual,	 de	 la
suntuosa	quietud	de	la	sala	iluminada.	Tan	brusca	fue	la	sacudida,	que	me	hallé
sentado	en	el	diván,	mirándola.	¡Dieciocho	años…	y	con	esa	hermosura!

»Ella	me	vio	 llegar	 sin	hacer	un	movimiento,	y	al	 inclinarme	me	miró	con
fría	extrañeza.

»—Sí…	—murmuré.
»—No,	no…	—repuso	ella	con	la	voz	blanca,	esquivando	la	boca	en	pesados

movimientos	de	su	cabellera.
»Al	fin,	al	fin	echó	la	cabeza	atrás	y	cedió	cerrando	los	ojos.
»¡Ah!	 ¡Para	 qué	 haber	 resucitado	 un	 instante,	 si	 mi	 potencia	 viril,	 si	 mi

orgullo	de	varón	no	revivía	más!	¡Estaba	muerto	para	siempre,	ahogado,	disuelto
en	el	mar	de	cocaína!	Caí	a	su	lado,	sentado	en	el	suelo,	y	hundí	la	cabeza	entre
sus	faldas,	permaneciendo	así	una	hora	entera	en	hondo	silencio,	mientras	ella,
muy	pálida,	se	mantenía	también	inmóvil,	los	ojos	abiertos	fijos	en	el	techo.

»Pero	ese	fustazo	de	reacción	que	había	encendido	un	efímero	relámpago	de
ruina	sensorial,	traía	también	a	flor	de	conciencia	cuanto	de	honor	masculino	y
vergüenza	viril	agonizaba	en	mí.	El	fracaso	de	un	día	en	el	sanatorio,	y	el	diario
ante	 mi	 propia	 dignidad,	 no	 eran	 nada	 en	 comparación	 del	 de	 ese	 momento,
¿comprende	 usted?	 ¡Para	 qué	 vivir,	 si	 el	 infierno	 artificial	 en	 que	 me	 había
precipitado	y	del	que	no	podía	salir,	era	incapaz	de	absorberme	del	todo!	¡Y	me
había	soltado	un	instante,	para	hundirme	en	ese	final!

»Me	levanté	y	fui	adentro,	a	las	piezas	bien	conocidas,	donde	aún	estaba	mi
revólver.	Cuando	volví,	ella	tenía	los	párpados	cerrados.



»—Matémonos	—le	dije.
»Entreabrió	 los	 ojos,	 y	 durante	 un	 minuto	 no	 apartó	 la	 mirada	 de	 mí.	 Su

frente	límpida	volvió	a	tener	el	mismo	movimiento	de	cansado	éxtasis:
»—Matémonos	—murmuró.
»Recorrió	enseguida	con	la	vista	el	fúnebre	lujo	de	la	sala,	en	que	la	lámpara

ardía	con	alta	luz,	y	contrajo	ligeramente	el	ceño.
»—Aquí	no	—agregó.
»Salimos	 juntos,	 pesados	 aún	 de	 alucinación,	 y	 atravesamos	 la	 casa

resonante,	 pieza	 tras	 pieza.	Al	 fin	 ella	 se	 apoyó	 contra	 una	 puerta	 y	 cerró	 los
ojos.	Cayó	a	lo	largo	de	la	pared.	Volví	el	arma	contra	mí	mismo,	y	me	maté	a	mi
vez.

»Entonces,	cuando	a	la	explosión	mi	mandíbula	se	descolgó	bruscamente,	y
sentí	 un	 inmenso	 hormigueo	 en	 la	 cabeza;	 cuando	 el	 corazón	 tuvo	 dos	 o	 tres
sobresaltos,	y	se	detuvo	paralizado;	cuando	en	mi	cerebro	y	en	mis	nervios	y	en
mi	sangre	no	hubo	 la	más	 remota	probabilidad	de	que	 la	vida	volviera	a	ellos,
sentí	que	mi	deuda	con	la	cocaína	estaba	cumplida.	¡Me	había	matado,	pero	yo	la
había	muerto	a	mi	vez!

»¡Y	me	equivoqué!	Porque	un	instante	después	pude	ver,	entrando	vacilantes
y	de	la	mano,	por	la	puerta	de	la	sala,	a	nuestros	cuerpos	muertos,	que	volvían
obstinados…

La	voz	se	quebró	de	golpe.
—¡Cocaína,	por	favor!	¡Un	poco	de	cocaína!



El	perro	rabioso

El	 20	 de	marzo	 de	 este	 año,	 los	 vecinos	 de	 un	 pueblo	 del	 Chaco	 santafecino
persiguieron	a	un	hombre	rabioso	que	en	pos	de	descargar	su	escopeta	contra	su
mujer,	 mató	 de	 un	 tiro	 a	 un	 peón	 que	 cruzaba	 delante	 de	 él.	 Los	 vecinos,
armados,	lo	rastrearon	en	el	monte	como	una	fiera,	hallándolo	por	fin	trepado	en
un	árbol,	con	su	escopeta	aún,	y	aullando	de	un	modo	horrible.	Viéronse	en	 la
necesidad	de	matarlo	de	un	tiro.

MARZO	9.—
Hoy	hace	treinta	y	nueve	días,	hora	por	hora,	que	el	perro	rabioso	entró	de

noche	en	nuestro	cuarto.	Si	un	recuerdo	ha	de	perdurar	en	mi	memoria,	es	el	de
las	dos	horas	que	siguieron	a	aquel	momento.

La	 casa	 no	 tenía	 puertas	 sino	 en	 la	 pieza	 que	 habitaba	mamá,	 pues	 como
había	dado	desde	el	principio	en	tener	miedo,	no	hice	otra	cosa,	en	los	primeros
días	de	urgente	instalación,	que	aserrar	tablas	para	las	puertas	y	ventanas	de	su
cuarto.	En	el	nuestro,	y	a	la	espera	de	mayor	desahogo	de	trabajo,	mi	mujer	se
había	 contentado	—verdad	 que	 bajo	 un	 poco	 de	 presión	 por	 mi	 parte—	 con
magníficas	 puertas	 de	 arpillera.	 Como	 estábamos	 en	 verano,	 este	 detalle	 de
riguroso	ornamento	no	dañaba	nuestra	salud	ni	nuestro	miedo.	Por	una	de	estas
arpilleras,	la	que	da	al	corredor	central,	fue	por	donde	entró	y	me	mordió	el	perro
rabioso.

Yo	no	sé	si	el	alarido	de	un	epiléptico	da	a	los	demás	la	sensación	de	clamor
bestial	y	 fuera	de	 toda	humanidad	que	me	produce	a	mí.	Pero	estoy	seguro	de
que	el	aullido	de	un	perro	rabioso,	que	se	obstina	de	noche	alrededor	de	nuestra
casa,	 provocará	 en	 todos	 la	 misma	 fúnebre	 angustia.	 Es	 un	 grito	 corto,



estrangulado,	de	agonía,	como	si	el	animal	boqueara	ya,	y	todo	él	empapado	en
cuanto	de	lúgubre	sugiere	un	animal	rabioso.

Era	 un	 perro	 negro,	 grande,	 con	 las	 orejas	 cortadas.	 Y	 para	 mayor
contrariedad,	 desde	 que	 llegáramos	 no	 había	 hecho	más	 que	 llover.	 El	 monte
cerrado	 por	 el	 agua,	 las	 tardes	 rápidas	 y	 tristísimas;	 apenas	 salíamos	 de	 casa,
mientras	 la	 desolación	 del	 campo,	 en	 un	 temporal	 sin	 tregua,	 había
ensombrecido	al	exceso	el	espíritu	de	mamá.

Con	esto,	los	perros	rabiosos.	Una	mañana	el	peón	nos	dijo	que	por	su	casa
había	andado	uno	 la	noche	anterior,	y	que	había	mordido	al	 suyo.	Dos	noches
antes,	un	perro	barcino	había	aullado	feo	en	el	monte.	Había	muchos,	según	él.
Mi	mujer	y	yo	no	dimos	mayor	 importancia	al	 asunto,	pero	no	así	mamá,	que
comenzó	a	hallar	terriblemente	desamparada	nuestra	casa	a	medio	hacer.	A	cada
momento	salía	al	corredor	para	mirar	el	camino.

Sin	embargo,	cuando	nuestro	chico	volvió	esa	mañana	del	pueblo,	confirmó
aquello.	 Había	 explotado	 una	 fulminante	 epidemia	 de	 rabia.	 Una	 hora	 antes
acababan	de	perseguir	a	un	perro	en	el	pueblo.	Un	peón	había	tenido	tiempo	de
asestarle	un	machetazo	en	la	oreja,	y	el	animal,	al	trote,	el	hocico	en	tierra	y	el
rabo	entre	las	patas	delanteras,	había	cruzado	por	nuestro	camino,	mordiendo	a
un	potrillo	y	a	un	chancho	que	halló	en	el	trayecto.

Más	noticias	aún.	En	la	chacra	vecina	a	la	nuestra,	y	esa	misma	madrugada,
otro	perro	había	tratado	inútilmente	de	saltar	el	corral	de	las	vacas.	Un	inmenso
perro	flaco	había	corrido	a	un	muchacho	a	caballo,	por	la	picada	del	puerto	viejo.
Todavía	de	tarde	se	sentía	dentro	del	monte	el	aullido	agónico	del	perro.	Como
dato	final,	a	las	nueve	llegaron	al	galope	dos	agentes	a	darnos	la	filiación	de	los
perros	rabiosos	vistos,	y	a	recomendarnos	sumo	cuidado.

Había	 de	 sobra	 para	 que	mamá	 perdiera	 el	 resto	 de	 valor	 que	 le	 quedaba.
Aunque	 de	 una	 serenidad	 a	 toda	 prueba,	 tiene	 terror	 a	 los	 perros	 rabiosos,	 a
causa	de	cierta	cosa	horrible	que	presenció	en	su	niñez.	Sus	nervios,	ya	enfermos
por	 el	 cielo	 constantemente	 encapotado	 y	 lluvioso,	 provocáronle	 verdaderas
alucinaciones	de	perros	que	entraban	al	trote	por	la	portera.

Había	un	motivo	real	para	este	temor.	Aquí,	como	en	todas	partes	donde	la
gente	pobre	tiene	muchos	más	perros	de	los	que	puede	mantener,	 las	casas	son
todas	 las	 noches	 merodeadas	 por	 perros	 hambrientos,	 a	 que	 los	 peligros	 del
oficio	—un	 tiro	o	una	mala	pedrada—	han	dado	verdadero	proceder	de	 fieras.



Avanzan	al	paso,	agachados,	los	músculos	flojos.	No	se	siente	jamás	su	marcha.
Roban	—si	la	palabra	tiene	sentido	aquí—	cuanto	le	exige	su	atroz	hambre.	Al
menor	rumor,	no	huyen	porque	esto	haría	ruido,	sino	se	alejan	al	paso,	doblando
las	patas.	Al	 llegar	al	pasto	se	agazapan,	y	esperan	así	 tranquilamente	media	o
una	hora,	para	avanzar	de	nuevo.

De	 aquí	 la	 ansiedad	 de	mamá,	 pues	 siendo	 nuestra	 casa	 una	 de	 las	 tantas
merodeadas,	 estábamos	 desde	 luego	 amenazados	 por	 la	 visita	 de	 los	 perros
rabiosos,	que	recordarían	el	camino	nocturno.

En	 efecto,	 esa	 misma	 tarde,	 mientras	 mamá,	 un	 poco	 olvidada,	 iba
caminando	despacio	hacia	la	portera,	oí	su	grito:

—¡Federico!	¡Un	perro	rabioso!
Un	 perro	 barcino,	 con	 el	 lomo	 arqueado,	 avanzaba	 al	 trote	 en	 ciega	 línea

recta.	 Al	 verme	 llegar	 se	 detuvo,	 erizando	 el	 lomo.	 Retrocedí	 sin	 volver	 el
cuerpo	para	ir	a	buscar	la	escopeta,	pero	el	animal	se	fue.	Recorrí	inútilmente	el
camino,	sin	volverlo	a	hallar.

Pasaron	dos	días.	El	campo	continuaba	desolado	de	lluvia	y	tristeza,	mientras
el	número	de	perros	rabiosos	aumentaba.	Como	no	se	podía	exponer	a	los	chicos
a	 un	 terrible	 tropiezo	 en	 los	 caminos	 infestados,	 la	 escuela	 se	 cerró;	 y	 la
carretera,	ya	sin	tráfico,	privada	de	este	modo	de	la	bulla	escolar	que	animaba	su
soledad	a	las	siete	y	a	las	doce,	adquirió	lúgubre	silencio.

Mamá	no	se	atrevía	a	dar	un	paso	fuera	del	patio.	Al	menor	ladrido	miraba
sobresaltada	hacia	la	portera,	y	apenas	anochecía,	veía	avanzar	por	entre	el	pasto
ojos	fosforescentes.	Concluida	la	cena	se	encerraba	en	su	cuarto,	el	oído	atento
al	más	hipotético	aullido.

Hasta	que	la	tercera	noche	me	desperté,	muy	tarde	ya:	tenía	la	impresión	de
haber	oído	un	grito,	pero	no	podía	precisar	 la	 sensación.	Esperé	un	 rato.	Y	de
pronto	un	aullido	corto,	metálico,	de	atroz	sufrimiento,	tembló	bajo	el	corredor.

—¡Federico!	—oí	la	voz	traspasada	de	emoción	de	mamá—,	¿sentiste?
—Sí	—respondí,	deslizándome	de	la	cama.	Pero	ella	oyó	el	ruido.
—¡Por	 Dios,	 es	 un	 perro	 rabioso!	 ¡Federico,	 no	 salgas,	 por	 Dios!	 ¡Juana!

¡Dile	a	tu	marido	que	no	salga!	—clamó	desesperada,	dirigiéndose	a	mi	mujer.
Otro	 aullido	 explotó,	 esta	 vez	 en	 el	 corredor	 central,	 delante	 de	 la	 puerta.

Una	finísima	lluvia	de	escalofríos	me	bañó	la	médula	hasta	la	cintura.	No	creo
que	haya	nada	más	profundamente	lúgubre	que	un	aullido	de	perro	rabioso	a	esa



hora.	Subía	tras	él	la	voz	desesperada	de	mamá.
—¡Federico!	 ¡Va	 a	 entrar	 en	 tu	 cuarto!	 ¡No	 salgas,	 mi	 Dios,	 no	 salgas!

¡Juana!	¡Dile	a	tu	marido!…
—¡Federico!	—se	cogió	mi	mujer	a	mi	brazo.
Pero	 la	 situación	 podía	 tornarse	 muy	 crítica	 si	 esperaba	 a	 que	 el	 animal

entrara,	 y	 encendiendo	 la	 lámpara	 descolgué	 la	 escopeta.	 Levanté	 de	 lado	 la
arpillera	de	la	puerta,	y	no	vi	más	que	el	negro	triángulo	de	la	profunda	niebla	de
afuera.	Tuve	apenas	tiempo	de	avanzar	una	pierna,	cuando	sentía	que	algo	firme
y	tibio	me	rozaba	el	muslo:	el	perro	rabioso	se	entraba	en	nuestro	cuarto.	Le	eché
violentamente	atrás	la	cabeza	de	un	golpe	de	rodilla,	y	súbitamente	me	lanzó	un
mordisco,	que	falló,	en	un	claro	golpe	de	dientes.	Pero	un	instante	después	sentía
un	dolor	agudo.

Ni	mi	mujer	ni	mi	madre	se	dieron	cuenta	de	que	me	había	mordido.
—¡Federico!	¿Qué	fue	eso?	—gritó	mamá	que	había	oído	mi	detención	ante

la	dentellada	al	aire.
—Nada:	quería	entrar.
—¡Oh!…
De	nuevo,	y	esta	vez	detrás	del	cuarto	de	mamá,	el	fatídico	aullido	explotó.
—¡Federico!	 ¡Está	 rabioso!	 ¡No	 salgas!	—clamó	 enloquecida,	 sintiendo	 al

animal	tras	la	pared	de	madera,	a	un	metro	de	ella.
Hay	 cosas	 absurdas	 que	 tienen	 toda	 la	 apariencia	 de	 un	 legítimo

razonamiento:	Salí	afuera	con	la	lámpara	en	una	mano	y	la	escopeta	en	la	otra,
exactamente	 como	 para	 buscar	 a	 una	 rata	 aterrorizada,	 que	 me	 daba	 perfecta
holgura	para	colocar	la	luz	en	el	suelo	y	matarla	en	el	extremo	de	un	horcón.

Recorrí	los	corredores.	No	se	oía	un	rumor,	pero	de	dentro	de	las	piezas	me
seguía	la	tremenda	angustia	de	mamá	y	mi	mujer	que	esperaban	el	estampido.

El	perro	se	había	ido.
—¡Federico!	 —exclamó	 mamá	 al	 sentirme	 volver	 por	 fin—.	 ¿Se	 fue	 el

perro?
—Creo	que	sí;	no	lo	veo.	Me	parece	haber	oído	un	trote	cuando	salí.
—Sí,	 yo	 también	 sentí…	 Federico:	 ¿no	 estará	 en	 tu	 cuarto?…	 ¡No	 tiene

puerta,	mi	Dios!	¡Quédate	adentro!	¡Puede	volver!
En	 efecto,	 podía	 volver.	 Eran	 las	 dos	 y	 veinte	 de	 la	 mañana.	 Y	 juro	 que

fueron	 fuertes	 las	 dos	 horas	 que	 pasamos	mi	mujer	 y	 yo,	 con	 la	 luz	 prendida



hasta	que	amaneció,	ella	acostada,	yo	sentado	en	la	cama,	vigilando	sin	cesar	la
arpillera	flotante.

Antes	me	había	curado.	La	mordedura	era	nítida:	dos	agujeros	violetas,	que
oprimí	con	todas	mis	fuerzas,	y	lavé	con	permanganato.

Yo	creía	muy	restrictivamente	en	la	rabia	del	animal.	Desde	el	día	anterior	se
había	empezado	a	envenenar	perros,	y	algo	en	 la	actitud	abrumada	del	nuestro
me	prevenía	en	pro	de	la	estricnina.	Quedaban	el	fúnebre	aullido	y	el	mordisco;
pero	 de	 todos	 modos	 me	 inclinaba	 a	 lo	 primero.	 De	 aquí,	 seguramente,	 mi
relativo	descuido	con	la	herida.

Llegó	por	 fin	 el	día.	A	 las	ocho,	y	 a	 cuatro	cuadras	de	casa,	un	 transeúnte
mató	de	un	tiro	de	revólver	al	perro	negro	que	trotaba	en	inequívoco	estado	de
rabia.	 Enseguida	 lo	 supimos,	 teniendo	 de	 mi	 parte	 que	 librar	 una	 verdadera
batalla	 contra	 mamá	 y	 mi	 mujer	 para	 no	 bajar	 a	 Buenos	 Aires	 a	 darme
inyecciones.	La	herida,	franca,	había	sido	bien	oprimida,	y	lavada	con	mordiente
lujo	 de	 permanganato.	 Todo	 esto,	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 la	mordedura.	 ¿Qué
demonios	 podía	 temer	 tras	 esa	 corrección	 higiénica?	 En	 casa	 concluyeron	 por
tranquilizarse,	 y	 como	 la	 epidemia	 —provocada	 por	 una	 crisis	 de	 llover	 sin
tregua	como	jamás	se	viera	aquí—	había	cesado	casi	de	golpe,	la	vida	recobró	su
línea	habitual.

Pero	no	por	ello	mamá	y	mi	mujer	dejaron	ni	dejan	de	llevar	cuenta	exacta
del	tiempo.	Los	clásicos	cuarenta	días	pesan	fuertemente,	sobre	todo	en	mamá,	y
aún	hoy,	con	treinta	y	nueve	transcurridos	sin	el	más	leve	trastorno,	ella	espera	el
día	de	mañana	para	echar	de	su	espíritu,	en	un	inmenso	suspiro,	el	terror	siempre
vivo	que	guarda	de	aquella	noche.

El	 único	 fastidio	 acaso	 que	 para	mí	 ha	 tenido	 esto,	 es	 recordar,	 punto	 por
punto,	 lo	 que	 ha	 pasado.	 Confío	 en	 que	 mañana	 de	 noche	 concluya,	 con	 la
cuarentena,	esta	historia	que	mantiene	fijos	en	mí	los	ojos	de	mi	mujer	y	de	mi
madre,	como	si	buscaran	en	mi	expresión	el	primer	indicio	de	enfermedad.

MARZO	10.—
¡Por	 fin!	 Espero	 que	 de	 aquí	 en	 adelante	 podré	 vivir	 como	 un	 hombre

cualquiera,	que	no	tiene	suspendida	sobre	su	cabeza	coronas	de	muerte.	Ya	han
pasado	los	famosos	cuarenta	días,	y	la	ansiedad,	la	manía	de	persecuciones	y	los



horribles	gritos	que	esperaban	de	mí	pasaron	también	para	siempre.
Mi	mujer	 y	mi	madre	 han	 festejado	 el	 fausto	 acontecimiento	 de	 un	modo

particular:	contándome,	punto	por	punto,	 todos	 los	 terrores	que	han	sufrido	sin
hacérmelo	ver.	El	más	insignificante	desgano	mío	las	sumía	en	mortal	angustia:
¡Es	 la	 rabia	 que	 comienza!	 —gemían.	 Si	 alguna	 mañana	 me	 levanté	 tarde,
durante	horas	no	vivieron,	esperando	otro	síntoma.	La	fastidiosa	infección	en	un
dedo	 que	 me	 tuvo	 tres	 días	 febril	 e	 impaciente,	 fue	 para	 ellas	 una	 absoluta
prueba	de	 la	 rabia	que	comenzaba,	de	donde	 su	consternación,	más	angustiosa
por	furtiva.

Y	así,	 el	menor	 cambio	de	humor,	 el	más	 leve	abatimiento,	provocáronles,
durante	cuarenta	días,	otras	tantas	horas	de	inquietud.

No	obstante	 esas	 confesiones	 retrospectivas,	 desagradables	 siempre	para	 el
que	ha	vivido	engañado,	aun	con	 la	más	arcangélica	buena	voluntad,	 con	 todo
me	he	reído	buenamente.

—¡Ah,	mi	hijo!	 ¡No	puedes	 figurarte	 lo	horrible	 que	 es	 para	una	madre	 el
pensamiento	 de	 que	 su	 hijo	 pueda	 estar	 rabioso!	 Cualquier	 otra	 cosa…	 ¡pero
rabioso,	rabioso!…

Mi	mujer,	aunque	más	sensata,	ha	divagado	también	bastante	más	de	lo	que
confiesa.	¡Pero	ya	se	acabó,	por	suerte!	Esta	situación	de	mártir,	de	bebé	vigilado
segundo	a	segundo	contra	tal	disparatada	amenaza	de	muerte,	no	es	seductora,	a
pesar	 de	 todo.	 ¡Por	 fin,	 de	 nuevo!	 Viviremos	 en	 paz,	 y	 ojalá	 que	 mañana	 o
pasado	no	amanezca	con	dolor	de	cabeza,	para	resurrección	de	las	locuras.

MARZO	15.—
Hubiera	querido	estar	absolutamente	tranquilo,	pero	es	imposible.	No	hay	ya

más,	 creo,	 posibilidad	 de	 que	 esto	 concluya.	 Miradas	 de	 soslayo	 todo	 el	 día,
cuchicheos	 incesantes,	 que	 cesan	 de	 golpe	 en	 cuanto	 oyen	 mis	 pasos,	 un
crispante	espionaje	de	mi	expresión	cuando	estamos	en	la	mesa,	todo	esto	se	va
haciendo	intolerable.

—¡Pero	 qué	 tienen,	 por	 favor!	 —acabo	 de	 decirles—.	 ¿Me	 hallan	 algo
anormal,	 no	 estoy	 exactamente	 como	 siempre?	 ¡Ya	 es	 un	 poco	 cansadora	 esta
historia	del	perro	rabioso!

—¡Pero	Federico!	—me	han	respondido,	mirándome	con	sorpresa—.	¡Si	no



te	decimos	nada,	ni	nos	hemos	acordado	de	eso!
¡Y	no	hacen,	 sin	 embargo,	 otra	 cosa,	 otra	que	 espiarme	noche	y	día,	 día	y

noche,	a	ver	si	la	estúpida	rabia	de	su	perro	se	ha	infiltrado	en	mí!

MARZO	18.—
Hace	 tres	días	que	vivo	como	debería	y	desearía	hacerlo	 toda	 la	vida.	 ¡Me

han	dejado	en	paz,	por	fin,	por	fin,	por	fin!

MARZO	19.—
¡Otra	vez!	 ¡Otra	vez	han	comenzado!	Ya	no	me	quitan	 los	ojos	de	encima,

como	 si	 sucediera	 lo	 que	 parecen	 desear:	 que	 esté	 rabioso.	 ¡Cómo	 es	 posible
tanta	 estupidez	 en	 dos	 personas	 sensatas!	 Ahora	 no	 disimulan	 más,	 y	 hablan
precipitadamente	en	voz	alta	de	mí;	pero,	no	sé	por	qué,	no	puedo	entender	una
palabra.	En	cuanto	llego	cesan	de	golpe,	y	apenas	me	alejo	un	paso	recomienza
el	vertiginoso	parloteo.	No	he	podido	contenerme	y	me	he	vuelto	con	rabia:

—¡Pero	hablen,	hablen	delante,	que	es	menos	cobarde!
No	he	querido	oír	lo	que	han	dicho	y	me	he	ido.	¡Ya	no	es	vida	la	que	llevo!

8	P.	M.

¡Quieren	irse!	¡Quieren	que	nos	vayamos!
¡Ah,	yo	sé	por	qué	quieren	dejarme!…

MARZO	20.—	(6	A.	M.)
¡Aullidos,	aullidos!	¡Toda	la	noche	no	he	oído	más	que	aullidos!	¡He	pasado

toda	la	noche	despertándome	a	cada	momento!	¡Perros,	nada	más	que	perros	ha
habido	anoche	alrededor	de	casa!	 ¡Y	mi	mujer	y	mi	madre	han	 fingido	el	más
plácido	sueño,	para	que	yo	solo	absorbiera	por	los	ojos	los	aullidos	de	todos	los
perros	que	me	miraban!…



7	A.	M.

¡No	hay	más	que	víboras!	¡Mi	casa	está	llena	de	víboras!	¡Al	lavarme	había
tres	enroscadas	en	la	palangana!	¡En	el	forro	del	saco	había	muchas!	¡Y	hay	más!
¡Hay	 otras	 cosas!	 ¡Mi	 mujer	 me	 ha	 llenado	 la	 casa	 de	 víboras!	 ¡Ha	 traído
enormes	 arañas	 peludas	 que	 me	 persiguen!	 ¡Ahora	 comprendo	 por	 qué	 me
espiaba	día	y	noche!	¡Ahora	comprendo	todo!	¡Quería	irse	por	eso!

7:15	A.	M.

¡El	 patio	 está	 lleno	 de	 víboras!	 ¡No	 puedo	 dar	 un	 paso!	 ¡No,	 no!…
¡Socorro!…

¡Mi	 mujer	 se	 va	 corriendo!	 ¡Mi	 madre	 se	 va!	 ¡Me	 han	 asesinado!…	 ¡Ah,	 la
escopeta!…	¡Maldición!	¡Está	cargada	con	munición!	Pero	no	importa…

¡Qué	 grito	 ha	 dado!	 Le	 erré…	 ¡Otra	 vez	 las	 víboras!	 ¡Allí,	 allí	 hay	 una
enorme!…	 ¡Ay!	 ¡¡Socorro,	 socorro!!	 ¡Todos	 me	 quieren	 matar!	 ¡Las	 han
mandado	 contra	 mí,	 todas!	 ¡El	 monte	 está	 lleno	 de	 arañas!	 ¡Me	 han	 seguido
desde	casa!…

Ahí	 viene	 otro	 asesino…	 ¡Las	 trae	 en	 la	mano!	 ¡Viene	 echando	 víboras	 en	 el
suelo!	¡Viene	sacando	víboras	de	la	boca	y	las	echa	en	el	suelo	contra	mí!	¡Ah!,
pero	 ése	 no	 vivirá	mucho…	 ¡Le	 pegué!	 ¡Murió	 con	 todas	 las	 víboras!…	 ¡Las
arañas!	¡Ay!	¡¡Socorro!!

¡Ahí	vienen,	vienen	todos!…	¡Me	buscan,	me	buscan!…	¡Han	lanzado	contra	mí



un	 millón	 de	 víboras!	 ¡Todos	 las	 ponen	 en	 el	 suelo!	 ¡Y	 yo	 no	 tengo	 más
cartuchos!…	¡Me	han	visto!…	Uno	me	está	apuntando…



HORACIO	SILVESTRE	QUIROGA	FORTEZA	(Salto,	Uruguay,	1878	-	Buenos
Aires,	Argentina,	1937).	Aunque	dandi	y	modernista	en	su	juventud	—su	primer
libro,	Los	arrecifes	de	coral	(1901),	es	muestra	de	ello—,	poco	a	poco,	y	gracias
a	 su	 contacto	 con	 la	 selva	 del	 noreste	 argentino,	 su	 obra	 se	 fue	 alejando	 del
ornato	vacío	para	ganar	en	expresividad.	Se	le	considera	el	fundador	del	cuento
moderno	latinoamericano.	Entre	sus	obras	narrativas	destacan	Cuentos	de	amor
de	 locura	 y	 de	muerte	 (1917),	Cuentos	 de	 la	 selva	 (1918),	El	 salvaje	 (1920),
Anaconda	(1921),	El	desierto	(1924),	Los	desterrados	(1926)	y	Más	allá	(1935),
conjuntos	 de	 relatos	 que	 señalan	 la	 paulatina	 creación	 de	 un	 bestiario	 propio,
poblado	de	animales	míticos	y	seres	mágicos	de	las	riberas	del	Paraná.	Su	vida,
marcada	 por	 la	 tragedia,	 culminó	 por	 decisión	 propia	 tras	 enterarse	 de	 que
padecía	cáncer.
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