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Cuentos de amor de locura y de muerte —sin la coma que haria creer en
una simple enumeracion de categorias— es el libro que Horacio Quiroga
publicé en 1917, reuniendo narraciones de los quince afios anteriores, y
gue significd su consagracion como uno de los cuentistas mas vigorosos
y creativos del ambito latinoamericano.

Escritos alrededor de los temas que obsesionaban al autor, como la
fuerza invencible de la naturaleza o el misterio de las relaciones
humanas, estos relatos dan testimonio de las dos modalidades que
Quiroga cultivd con maestria: por un lado, los cuentos que saben
construir un clima que envuelve al lector desde las primeras lineas y, por
otro, los que se encaminan inexorablemente hacia un final impactante,
donde los protagonistas se enfrentan a un instante que puede ser
lGgubre, misterioso, macabro o insolito, pero siempre definitivo.
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Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y
mientras deshacia un paquete de serpentinas mir6 al carruaje de delante.
Extrafiado de una cara que no habia visto en el coche la tarde anterior, pregunté a
sus compafieros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o cosa asi, del doctor
Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una
chica muy joven atin, acaso no mas de catorce afios, pero ya nubil. Tenia, bajo el
cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso
que es patrimonio exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos,
perdiéndose hacia las sienes entre negras pestafias. Tal vez un poco separados, lo
que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o gran terquedad. Pero sus
ojos, tal como eran, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y
al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedé deslumbrado.

—iQué encanto! —murmurd, quedando inmodvil con una rodilla en el
almohadon del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la
victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de papel,
y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cocheros y aun al
carruaje: las serpentinas llovian sin cesar. Tanto fue, que las dos personas
sentadas atras se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente al



derrochador.

—¢Quiénes son? —pregunt6 Nébel en voz baja.

—FEIl doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces. La otra es la madre de
tu chica... Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se sonrieran francamente
ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a
lo que respondi6 el terceto con jovial condescendencia.

Este fue el principio de un idilio que duré tres meses, y al que Nébel aport6
cuanto de adoracién cabia en su apasionada adolescencia. Mientras continu6 el
corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el pufio de su camisa,
desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agot6 en un cuarto de hora
cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviendo la cabeza
a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este ech6 una mirada
de desesperacion a sus canastas vacias. Mas sobre el almohadon del surrey
quedaba atn uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel
saltd con él por sobre la rueda del surrey, dislocose casi un tobillo, y corriendo a
la victoria, jadeante, empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendi6 el ramo a la joven. Ella busco atolondradamente otro, pero no lo tenia.
Sus acompafiantes se reian.

—iPero, loca! —le dijo la madre, sefialandole el pecho—. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel que habia descendido afligido del
estribo, corrio y alcanzo el ramo que la joven le tendia con el cuerpo casi fuera
del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires, donde concluia su
bachillerato. Habia permanecido alla siete afios, de modo que su conocimiento
de la sociedad actual en Concordia era minimo. Debia quedarse atin quince dias
en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de alma, sino de cuerpo. Y he
aqui que desde el segundo dia perdia toda su serenidad. Pero, en cambio, jqué
encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel rayo de luz, flor y carne
femenina que habia llegado a él desde el carruaje. Se reconocia real y



profundamente deslumbrado, y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ¢Lo querria? Nébel, para dilucidarlo, confiaba
mucho mas que en el ramo de su pecho, en la precipitacion aturdida con que la
joven habia buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de sus ojos
cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta expectativa con que lo esper6; y en
otro orden, la morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a Montevideo. ;Qué le
importaba lo demas, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo
menos, iria con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y durante él, Nébel lleg6 al mas alto
grado de pasion que puede alcanzar un romantico muchacho de dieciocho afios
que se siente querido. La madre acogio el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco, sonriendo sin cesar y
mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder el ultimo vestigio de cordura
que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¢Iria él?
«jOh, no volver yo!». Y mientras Nébel se alejaba despacio por el muelle,
volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda y la cabeza baja, lo
seguia con los ojos, mientras en la planchada los marineros levantaban los suyos
risuefios a aquel idilio, y al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba alli, pas6 una semana sin inquietarse poco ni mucho
por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y apenas
si en el agua dormida de su alma, el dltimo resplandor alcanzaba a rizar su amor



propio. Sentia, si, curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, punzando
su vanidad, lo arrastr6 de nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen
chico de pueblo, espero6 en la esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso,
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se dilataban para sorber en toda
su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperé con ansia casi dolorosa el
instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de dichosa sorpresa, lo
reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un amigo que a su lado habia
seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonrié él—. Y es lastima, porque la chica me gustaba en
realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su desgracia. ;Y ahora que habia
vuelto a verla! Cémo, como la habia querido siempre, €l que creia no acordarse
mas! ;Y acabado! jPum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta—. jPum! jTodo
ha concluido!

De golpe: ;Y si no me hubieran visto?... jClaro! jPero claro! Su rostro se
animo de nuevo, y acogio esta vaga probabilidad con profunda conviccion.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era elemental:
consultaria con cualquier misero pretexto al abogado; y acaso la viera.

Fue alla. Una subita carrera por el patio respondio al timbre, y Lidia, para
detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la puerta vidriera. Vio a
Nébel, lanz6 una exclamacion, y ocultando con sus brazos la ligereza de su ropa,
huy6 mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y acogia a su antiguo
conocido con mas viva complacencia que cuatro meses atras. Nébel no cabia en
si de gozo; y como la sefiora no parecia inquietarse por las preocupaciones
juridicas de Nébel, éste prefirio también un millén de veces su presencia a la del
abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente. Y
como tenia dieciocho afios, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y sin
cortedad, su inmensa dicha.



—iTan pronto, ya! —Ile dijo la sefiora—. Espero que tendremos el gusto de
verlo otra vez... ;|INo es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—FEn casa todos tendriamos mucho placer... jSupongo que todos! ;Quiere
que consultemos? —se sonrioé con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona a quien conoces.

Lidia llegé cuando él estaba ya de pie. Avanz6 al encuentro de Nébel, los
ojos centelleantes de dicha, y le tendi6 un gran ramo de violetas, con adorable
torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguié la madre—, podria venir todos los
lunes... ¢Qué le parece?

—iQue es muy poco, sefiora!l —repuso el muchacho—. Los viernes
también... ;Me permite?

La sefiora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia. ;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo jsi! en pleno
rostro, puesto que a €l debia su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompaiialo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidié alli mismo, y
huy6 con su ramo, cuyo cabo habia deshecho casi, y con el alma proyectada al
ultimo cielo de la felicidad.

I1

Durante dos meses, en todos los momentos en que se veian, en todas las horas
que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el
estado de dolorosa melancolia que provoca una simple garta que agrisa el patio,
la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su temprana plenitud,
debia encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo



e inteligente. No habia en su mutuo amor mas nube que la minoria de edad de
Nébel. EI muchacho, dejando de lado estudios, carreras y demas superfluidades,
queria casarse. Como probado, no habia sino dos cosas: que a él le era
absolutamente imposible vivir sin Lidia, y que llevaria por delante cuanto se
opusiese a ello. Presentia —o mas bien dicho, sentia— que iba a escollar
rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado profundamente el afio que
perdia Nébel tras un amorio de carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor.
A fines de agosto hablo un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¢Es cierto?
Porque tu no te dignas decirme una palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl6 un
poco al contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te gusta que te hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qué estado estas. ; Vas a esa casa Como novio?

—Si.

—¢Y te reciben formalmente?

—Creo que si...

El padre lo mir¢6 fijamente y tamborile6 sobre la mesa.

—iEst4 bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte el
camino. ;Sabes tu bien lo que haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—Pasar?... ;Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ;Sabes quién es? ;De donde viene? ;Conoces a alguien
que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—iPapa!

—iSi, qué hacen alla! jBah! No pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué
viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino como
cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte qué clase de relaciones tiene la



madre de tu novia con su cufiado, jpregunta!

—iSi! Ya sé que ha sido...

—iAh!, ;sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ;Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? ;Y te quedas tan fresco!

—i...!

—iSi, ya sé! {Tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso mas bello que el tuyo... Pero anda con cuidado, porque puedes llegar
tarde... {No, no, calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y creo,
como te he dicho, que no esta contaminada atn por la podredumbre que la rodea.
Pero si la madre te la quiere vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que
vas a heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta dispuesto a esos
traficos y que antes se lo llevara el diablo que consentir en ese matrimonio. Nada
mas queria decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del caracter de éste; salio
lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto
que él mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no lo ignoraba. La madre de
Lidia habia sido querida de Arrizabalaga en vida de su marido, y aun cuatro o
cinco afios después. Se veian de tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado
ahora en su artritis de solteron enfermizo, distaba mucho de ser respecto de su
cufiada lo que se pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por
una especie de agradecimiento de ex amante, y sobre todo para autorizar los
chismes actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimiento de muchacho loco por
las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos y reclinados
una Illustration, habia creido sentir sobre sus nervios subitamente tensos un
hondo halito de deseo que surgia del cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar
los ojos, Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse pesadamente
sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica, pero con raras crisis
explosivas; los nervios desordenados repiqueteaban hacia adentro y de aqui la
enfermiza tenacidad en un disparate y el subito abandono de una conviccion; y
en los prodromos de las crisis, la obstinacion creciente, convulsiva, edificandose
con grandes bloques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con labios muy



gruesos y encendidos que humedecia sin cesar. Sin ser grandes, sus o0jos lo
parecian por el corte y por tener pestafias muy largas; pero eran admirables de
sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con perfecto buen gusto, y era
ésta, sin duda, su mayor seduccion. Debia de haber tenido, como mujer,
profundo encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su cuerpo —siendo,
desde luego, enferma del vientre—. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus
ojos se empafiaban, y de la comisura de los labios, del parpado globoso, pendia
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma histeria que le
deshacia los nervios era el alimento, un poco magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las burguesas histéricas,
hubiera envilecido a su hija para hacerla feliz —esto es, para proporcionarle
aquello que habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto tocaba a su hijo en lo
mas hondo de sus cuerdas de amante. ;Cémo habia escapado Lidia? Porque la
limpidez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con adorable
libertad de sus ojos brillantes, era, ya no prueba de pureza, sino escalén de noble
gozo por el que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta
podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccion era tan intensa, que Nébel jamas la habia besado. Una tarde,
después de almorzar, en que pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco
deseo de verla. Su dicha fue completa, pues la hall6 sola, en batén, y los rizos
sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra la pared, ella, riendo y cortada,
se recosto en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi, sintié en sus
manos inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan facil le habria
sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba cuanto le era posible su
casamiento. Su habilitacion de edad, obtenida en esos dias, le permitia por su
legitima materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del padre, y la
madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia, exigia una sancion
social que debia comenzar, desde luego, por la del futuro suegro de su hija. Y
sobre todo, la sostenia el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a
doblar las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro yerno, con alusiones a



«mi suegro»..., «mi nueva familia»..., «la cufiada de mi hija». Nébel se callaba,
y los ojos de la madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fijado el 18 de octubre para
su casamiento. Faltaba mas de un mes aun, pero la madre hizo entender
claramente al muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante silencio—. Le cuesta
mucho salir de noche... No sale nunca.

—iAh! —exclam6 sélo la madre, mordiéndose rapidamente el labio.

Otra pausa siguio, pero ésta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino, ;¢ verdad?

—iOh! —se sonri6 dificilmente Nébel—. Mi padre tampoco lo cree.

—: Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no, sefiora! —exclamo al fin Nébel, impaciente—. Esta en su modo
de ser... Hablaré de nuevo con é€l, si quiere.

—¢ Yo, querer? —se sonrio la madre dilatando las narices—. Haga lo que le
parezca... ;Quiere irse, Nébel, ahora? No estoy bien.

Nébel salié, profundamente disgustado. ;Qué iba a decir a su padre? Este
sostenia siempre su rotunda oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia
emprendido las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso y todo lo que te dé la gana. Pero mi consentimiento para
que esa entretenida sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias, Nébel decidié concluir de una vez con ese estado de
cosas, y aprovecho para ello un momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel— y me ha dicho que le sera
completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos, en un subito fulgor, se
estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—FEs decir... que su sefior padre teme mancharse si pone los pies aqui.

—iNo sé! —repitio €él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese sefior! ;Qué se ha



figurado? —afiadié con voz ya alterada y los labios temblantes—. ;Quién es él
para darse ese tono?

Nébel sinti6 entonces el fustazo de reaccion en la cepa profunda de su
familia.

—iQué es, no sé! —repuso con voz precipitada a su vez—. Pero no soélo se
niega a asistir, sino que tampoco da su consentimiento.

—¢Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es él? {El mas autorizado para
esto!

Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! {Usted es una criatura! jPreguntele de donde ha sacado su fortuna,
robada a sus clientes! ;Y con esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha,
se llena la boca con eso! jSu familia!... jDigale que le diga cuantas paredes tenia
que saltar para ir a dormir con su mujer antes de casarse! jSi, y me viene con su
familia!... {Muy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase
bien!

I

Nébel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion. ;Qué podia esperar
después de lo sucedido? Al quinto, y al anochecer, recibi6é una esquela:

«Octavio:
Lidia esta bastante enferma, y solo su presencia podria calmarla.

MARIA S. DE ARRIZABALAGA»

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibi6o con una discrecion que asombro a
Nébel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro con
esa frescura sin polvos que dan unicamente los catorce afios, y las piernas



recogidas.

Se sent0 a su lado, y en balde la madre esper6 a que se dijeran algo: no
hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la imagen de la madre surgio
nitida: «Se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda la
cabeza, y el matrimonio sea asi forzoso». Pero en ese cuarto de hora de goce
final que le ofrecian adelantado a costa de un pagaré de casamiento, el muchacho
de dieciocho afios sinti6 —como otra vez contra la pared— el placer sin la mas
leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. El también olvidaba lo que fuera en la madre explosién de calumnia,
ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria decisién
de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo de su tierna novia,
pura y riente en la cama, de la que se habia destendido una punta para él,
encendia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia robado
prematuramente el mas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nébel hallo el zaguan
oscuro. Después de largo rato la sirvienta entreabrio la ventana.

—¢Han salido? —pregunto6 él, extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.

—iAh! —murmur6 Nébel, aterrado. Tenia una esperanza ain—. ¢El doctor?
¢Puedo hablar con él?

—No esta; se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levanté y dejo caer los brazos con
mortal desaliento. jSe acab6 todo! jSu felicidad, su dicha reconquistada un dia
antes, perdida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia
redencion posible. Los nervios de la madre habian saltado a la loca, como teclas,
y él no podia ya hacer mas.

Camino hasta la esquina, y desde alli, inmévil bajo el farol, contemplé con
estipida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torn6 a detenerse
bajo el farol. jNunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y cargo el
revolver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atras habia prometido a un dibujante
aleman que antes de suicidarse un dia —Nébel era adolescente— iria a verlo.



Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada sobre
largas charlas filosoficas.

A la mafiana siguiente, muy temprano, Nébel llamaba al pobre cuarto de
aquél. La expresion de su rostro era sobrado explicita.

—¢Es ahora? —Ile pregunto el paternal amigo, estrechandole con fuerza la
mano.

—iPst! jDe todos modos!... —repuso el muchacho, mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le cont6 entonces su propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluyé—, y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qué. Después hara lo que quiera.
¢Me lo jura?

—Se lo juro —contesté Nébel, devolviéndole su estrecho apreton con
grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

«Idolatrado Octavio:

Mi desesperacion no puede ser mds grande, pero mamd ha visto que si
me casaba con usted, me estaban reservados grandes dolores; he
comprendido, como ella, que lo mejor era separarnos y le juro no olvidarlo
nunca.

Su

Lipia»

—iAbh, tenia que ser asi! —clamo6 el muchacho, viendo al mismo tiempo con
espanto su rostro demudado en el espejo. jL.a madre era quien habia inspirado la
carta, ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que escribir, y la
pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor en la redaccion—. jAh! ;Si
pudiera verla algtin dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero
ahora, adorada de mi alma!...

Temblando fue hasta el velador y cogio el revélver; pero recordé su nueva
promesa, y durante un larguisimo tiempo permanecié alli de pie, limpiando
obstinadamente con la ufia una mancha del tambor.



Otoio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al tranvia cuando el coche
se detuvo un momento mas del conveniente, y Nébel, que leia, volvio al fin la
cabeza. Una mujer, con lento y dificil paso, avanzaba entre los asientos. Tras una
rapida ojeada a la incomoda persona, Nébel reanudo la lectura. La dama se sento
a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a su vecino. Nébel, aunque sentia de vez
en cuando la mirada extranjera posada sobre él, prosiguio su lectura; pero al fin
se canso y levanto el rostro extrafiado.

—Ya me parecia que era usted —exclamo la dama—, aunque dudaba aun...
No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos—. La sefiora de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonri6 con aire de vieja cortesana, que trata
aun de parecer bien a un muchacho.

De ella —cuando Nébel la habia conocido once afios atras— s6lo quedaban
los ojos, aunque muy hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos
saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian ocultar una dentadura
del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corriendo
por entre los nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber convertido en
aquel esqueleto a la elegante mujer que un dia hojeo la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los
rifiones... Y usted —afiadié mirandolo con ternura—, jsiempre igual! Verdad es
que no tiene treinta afios aun... Lidia también esta igual.

Nébel levanto los ojos.

—¢Soltera?

—Si... {Cuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por qué no le da ese gusto a la
pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... —murmuré Nébel.

—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para usted... En fin, Boedo
1483, departamento 14... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh! —protest6 él, levantandose para irse. Prometi6 ir muy pronto.



Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y antes quiso cumplir su
promesa. Fue alla —un miserable departamento de arrabal—. La sefiora de
Arrizabalaga lo recibi6, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once afios! —observo de nuevo la madre—. jCémo pasa el
tiempo! ;Y usted que podria tener una infinidad de hijos con Lidia!

—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! {No estamos muy bien! Y sobre todo como debe de estar puesta su
casa... Siempre oigo hablar de sus cafiaverales... ¢Es ése su unico
establecimiento?

—Si... En Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... jSiempre deseando ir a pasar unos meses en
el campo, y siempre con el deseo!

Se callé, echando una fugaz mirada a Nébel. Este, con el corazén apretado,
revivia nitidas las impresiones enterradas once afios en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil tener un amigo en esas
condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encanto de un candor y una
frescura de los catorce afios no se vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis.
Pero bella siempre. Su olfato masculino sinti6 en su cuello mérbido, en la mansa
tranquilidad de su mirada, y en todo lo indefinible que denuncia al hombre el
amor ya gozado, que debia guardar velado para siempre el recuerdo de la Lidia
que conocio.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discrecion de personas
maduras. Cuando ella salié de nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que en el campo se repondria
enseguida... Vea, Octavio: ;me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo... ¢No podriamos pasar una temporada en su
establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por un instante su decepcion
fue sincera; pero enseguida cruzo6 sus manos comicas:



—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia! jPerdoneme, ya
sabe!... No sé lo que digo... ;Y su sefiora vive con usted en el ingenio?

—S], generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio! —afiadi6 abriendo los brazos con
lagrimas en los ojos—: A usted le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo...
iEstamos poco menos que en la miseria! ;Por qué no quiere que vaya con Lidia?
Voy a tener con usted una confesion de madre —concluyé con una pastosa
sonrisa y bajando la voz—: Usted conoce bien el corazon de Lidia, ¢no es
cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer capaz de olvidar cuando
ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta guifiada. Nébel valoré
entonces de golpe el abismo en que pudo haber caido antes. Era siempre la
misma madre, pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la
pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un brusco golpe de deseo por
la mujer actual de garganta llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que
le ofrecian, se eché en brazos de aquella rara conquista que le deparaba el
destino.

—¢No sabes, Lidia? —prorrumpi6 la madre alborozada, al volver su hija—.
Octavio nos invita a pasar una temporada en su establecimiento. ; Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contracciéon de cejas y recupero su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ;No sabes lo que dice? Esta casado. jTan joven aun! Somos casi de
su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nébel, y lo mir6 un momento con dolorosa
gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro afios —repuso €l en voz baja. A pesar de todo, le falt6 animo para
mirarla.

Invierno



No hicieron el viaje juntos, por un ultimo escrupulo de Nébel en una linea donde
era muy conocido; pero al salir de la estacion, subieron todos en el brec de la
casa. Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
doméstico mas que a una vieja india, pues —a mas de su propia frugalidad— su
mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo present6 a sus
acompafiantes a la fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia vertiginosamente.
Habia llegado deshecha, el pie incierto y pesadisimo, y en sus facies angustiosa
la morfina, que habia sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, sabia lo suficiente
para prever una rapida catastrofe; el rifion, intimamente atacado, tenia a veces
paros peligrosos, que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama habia mirado a Nébel con
transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jNo puedo mas! Lidia, ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y Nébel oy6 el crujido de
la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri6 como una mascara
aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jQué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo duramente Nébel, mirandola de costado—. Al
llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso6 todo el dia disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera posible
sin ver en Lidia y su madre mas que dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y
a ejemplo de las fieras que empiezan a esa hora a afilar las garras, el celo de
varon comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse de una
vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! {Qué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y quiere que sacrifique los



ultimos afios de mi vida, ahora que podria morir contenta?
Lidia no pestafie6. Habia hablado con Nébel pocas palabras, y sélo al fin del
café la mirada de éste se clavo en la de ella; pero Lidia bajé la suya enseguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta del cuarto de Lidia.

—iQuién es! —sono de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmur6 apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta bruscamente
en la cama, siguio a sus palabras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la
mano de Nébel toco en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo temblé entonces
en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia conocido el amor antes que
él llegara, subié de lo mas recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado ni un beso siquiera, a
la criatura que lo miraba con radiante candor. Pens6 en las palabras de
Dostoievski, que hasta ese momento no habia comprendido: «Nada hay mas
bello y que fortalezca mas en la vida que un recuerdo puro». Nébel lo habia
guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus dieciocho afios, y
que ahora yacia alli, enfangado hasta el caliz, sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas, silenciosas. Ella a su
vez recordaria... Y las lagrimas de Lidia continuaban una tras otra, regando,
como una tumba, el abominable fin de su unico sueno de felicidad.

I1

Durante diez dias la vida prosiguio en comun, aunque Nébel estaba casi todo el
dia afuera. Por tacito acuerdo, Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos;
y aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo tiempo callados.
Lidia misma tenia bastante que hacer cuidando a su madre, postrada al fin.
Como no habia posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque del



peligro inmediato que ocasionara, Nébel pens6 en suprimir la morfina. Pero se
abstuvo una mafana que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendi6 a
Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la jeringuilla,
y fij6 en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto €l al fin.

—Si —murmur6 Lidia, doblando en una convulsion la aguja.

Nébel la mir6 atn y se encogié de hombros.

Sin embargo, como la madre repetia sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rifion que la morfina concluia de matar,
Nébel se decidi6 a intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole la
droga.

—iOctavio! {Me va a matar! —clamo ella con ronca suplica—. {Mi hijo
Octavio! {No podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso! —contest6 Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran a €l inutilmente, y salio con Lidia.

—¢ Tt sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

Fl la mir6 fijamente.

—FEs que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso blanca, y mirando afuera, ahog6 un sollozo mordiéndose los
labios.

—¢No hay médico aqui? —murmurd.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nébel abrid
una carta.

—¢Noticias? —pregunto Lidia inquieta, levantando los ojos a él.

—Si —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico? —volvié Lidia al rato, mas ansiosa aun.

—No, de mi mujer —repuso €l con la voz dura, sin levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia lleg6 corriendo a la pieza de Nébel.

—iOctavio! jMama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa palidez cadaverizaba ya el
rostro. Tenia los labios desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos



se escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Seguramente lo fue a buscar a
tu cuarto cuando no estabas... {Mama, pobre mama! —cay6 sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazén no daba mas, y la temperatura caia. Al rato los
labios callaron su pla... pla, y en la piel aparecieron grandes manchas violetas.

A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el entierro, Nébel esper6 que
Lidia concluyera de vestirse mientras los peones cargaban las valijas en el
carruaje.

—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado, tendiéndole un cheque
de diez mil pesos.

Lidia se estremecio violentamente, y sus ojos, enrojecidos, se fijaron de lleno
en los de Nébel. Pero €l sostuvo la mirada.

—iToma, pues! —repitio sorprendido.

Lidia lo tomo y se bajo a recoger su valijita. Nébel entonces se inclin6 sobre
ella.

—Perdéname —Ile dijo—. No me juzgues peor de lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a la escalerilla del vagon,
pues el tren no salia aun. Cuando la campana son6, Lidia le tendi6é la mano, que
Nébel retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, recogio a Lidia de la
cintura y la bes6 hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmovil, Nébel sigui6 con la vista la ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.



La muerte de Isolda

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado de la agitacion de ese dia,
me quedé en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volvi la cabeza a la sala, y
detuve enseguida los ojos en un palco bajo.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido cualquiera, y tal vez por su
mercantil vulgaridad y la diferencia de afios con su mujer, menos que cualquiera.
Ella, joven, palida, con una de esas profundas bellezas que mas que en el rostro
—aun bien hermoso—, reside en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello,
modo de entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser
en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entenderan
nunca las mujeres.

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veia muy bien, y porque
cuando el hombre esta asi en tension de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no
recurre al arbitrio femenino de los anteojos.

Comenzo el segundo acto. Volvi atin la cabeza al palco, y nuestras miradas se
cruzaron. Yo, que habia apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por
uno y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla directamente apoyada
en mi, el mas adorable suefio de amor que haya tenido nunca.

Fue aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minuto de insistencia, tornaron fugazmente a mi.

Fue asimismo, con la subita dicha de haberme sofado un instante su marido,
el mas rapido desencanto de un idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese
instante senti que mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después de un
momento de inmovilidad por ambas partes, se saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el mas remoto derecho a considerarme un hombre
feliz, y observé a mi compafiero. Era un hombre de mas de treinta y cinco afios,
de barba rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba



inequivoca voluntad.

—Se conocen —me dije— y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, que no habia vuelto a
apartar los ojos de la escena, los fijo en el palco. Ella, la cabeza un poco echada
atras y en la penumbra, lo miraba también. Me pareci6 mas palida atun. Se
miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela
de alma a alma que los mantenia inméviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvié un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aquél, salio por el pasillo lateral. Miré al palco, y ella también se habia
retirado.

—Final de idilio —me dije melancélicamente.

El no volvié mas, y el palco quedé vacio.

—Si, se repiten —sacudié largo rato la cabeza—. Todas las situaciones
dramaticas pueden repetirse, aun las mas inverosimiles, y se repiten. Es menester
vivir, y usted es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no obsta
para que haya alli el mas sostenido alarido de pasién que haya gritado alma
humana... Yo quiero tanto como usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero,
querra creer, al drama de Tristan, y con €l las treinta y seis situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve
como una pesadilla, los personajes que sufren la alucinacién de una dicha
muerta, es otra cosa... Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si,
ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted entonces... Y...
precisamente a usted debia de hablarle de esto! Pero juzga mal lo que vio y
crey6 un acto mio feliz... jFeliz!... Oigame. El buque parte dentro de un
momento, y esta vez no vuelvo mas... Le cuento esto a usted, como si se lo
pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene un parecido
pasmoso con lo que era yo entonces —en lo bueno tnicamente, por suerte—. Y
segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de pretenderla,
después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses que fui su novio hice
cuanto estuvo en mi para que fuera mia. La queria mucho, y ella, inmensamente
a mi. Por esto cedi6 un dia, y desde ese instante mi amor, privado de tension, se



enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la
dicha de poseer mi nombre, yo vivia en una esfera de mundo donde me era
inevitable flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un
extremo tal, que me exasperé y la pretendi seriamente. Pero si mi persona era
interesante para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo dio a entender claramente.

Tenia razon, perfecta razon. En consecuencia flirteé con una amiga suya,
mucho mas fea, pero infinitamente menos habil para estas torturas del téte-a-téte
a diez centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer a su flirt,
manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui yo quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo de romper con Inés.
Continuaba viéndola, y aunque no podia ella engafiarse sobre el
amortiguamiento de mi pasion, su amor era demasiado grande para no iluminarle
los ojos de felicidad cada vez que me veia llegar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido lo que pasaba, habria
cerrado los ojos para no perder la mas vaga posibilidad de subir con su hija a una
esfera mucho mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo.
Inés corrio a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente palida.

—¢:Qué tienes? —me dijo.

—Nada —Ile respondi con sonrisa forzada, acariciandole la frente. Ella dejo
hacer, sin prestar atencion a mi mano y mirandome insistentemente. Al fin aparto
los ojos contraidos y entramos en la sala.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo s6lo un momento y
desaparecio.

Romper es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no hablabamos. Inés se inclind, me aparté la mano
de la cara y me clavo los ojos, dolorosos de angustioso examen.

—iEs evidente!... —murmuro.

—¢Qué? —le pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo mas dafio que mi voz, y su rostro se
demudo:



—iQue ya no me quieres! —articulo en una desesperada y lenta oscilacion
de cabeza.

—FEsta es la quincuagésima vez que dices lo mismo —respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya el comienzo. Inés me
mir6 un rato casi como a un extrafio, y apartandome bruscamente la mano con el
cigarro, su voz se rompio:

—iEsteban!

—:Qué? —torné a repetir.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se reclind atras en el sofa,
manteniendo fijo en la lampara su rostro livido. Pero un momento después su
cara caia de costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pas6 un rato aun. La injusticia de mi actitud —no veia en ella mas que
injusticia— acrecentaba el profundo disgusto de mi mismo. Por eso cuando oi, o
mas bien senti, que las lagrimas brotaban al fin, me levanté con un violento
chasquido de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener mas escenas —le dije paseandome.

No me respondio, y agregué:

—Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me respondié un momento
después:

—Como quieras.

Pero enseguida cay0 sollozando sobre el sofa:

—iPero qué te he hecho! jQué te he hecho!

—iNada! —Ile respondi—. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti... Creo
que estamos en el mismo caso. jEstoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho mas dura que mis palabras. Inés se
incorporo, y sosteniéndose en el brazo del sofa, repitio, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el
vil amor propio tocado a vivo, me hizo responder.

—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz... otra vez.

No comprendio, y me mir6 con extrafieza. Yo habia ya cometido la primera
infamia: y como en esos casos, senti el vértigo de enlodarme mas aun.

—iEs claro! —apoyé brutalmente—. Porque de mi no has tenido queja



¢no?... ino?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.

Comprendié mas mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo salia a buscar
mi sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la
sala.

Entonces, en ese instante en que crucé la galeria, senti intensamente lo que
acababa de hacer. Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalto
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofrecia en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me ponia en venta, acababa de cometer el acto
mas ultrajante, con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en el
Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo
fin: ansia de sacrificio, de reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la
inmensa sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la mujer
adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le hemos causado, es la mas
bella luz que pueda inundar un corazén de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo volver a tomar lo que
acababa de ultrajar de ese modo: ya no era digno de ella, ni la merecia mas.
Habia enlodado en un segundo el amor mas puro que hombre alguno haya
sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la irreencontrable felicidad de
poseer a quien nos ama entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la sala, y la vi echada sobre el
sofa, sollozando el alma entera entre sus brazos.

iInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.

—iInés! —dije.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo bien, porque su alma sintio,
en aumento de sollozos, el desesperado llamado que le hacia mi amor —jesa
vez, si, inmenso amor!

—No, no... —me respondié—. jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas seca y tranquila que la de
sus ojos cuando concluy6. Por mi parte, no podia apartar de mi memoria aquella
adorable belleza del palco, sollozando sobre el sofa...



—Me creera —reanud6 Padilla— si le digo que en mis insomnios de soltero
descontento de si mismo la he tenido asi ante mi... Sali enseguida de Buenos
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho
afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses de haberme ido yo.
Torné a alejarme, y hace un mes regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.

No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer amor, con todo el
encanto dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que
después amo cien veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y
ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma noche en el teatro...
Comprendi, al ver al opulento almacenero de su marido, que se habia precipitado
en el matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a veinte metros
de mi, mirandome, senti que en mi alma, dormida en paz, surgia sangrando la
desolacion de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos
diez afios. jInés! Su hermosura, su mirada —tnica entre todas las mujeres—
habian sido mias, bien mias, porque me habia sido entregada con adoracion.
También apreciara usted esto algun dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de
Wagner, ese grito de pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la cabeza. Ella también
sufria la sugestion de Wagner, y me miraba. jInés, mi vida! Durante medio
minuto su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis ojos, y durante ese
tiempo ella concentr6 en su palidez la sensacion de esa dicha muerta hacia diez
afios. Y Tristdn siempre, sus alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra
felicidad yerta!

Me levanté entonces, atravesé las butacas como un sonambulo, y avancé por
el pasillo aproximandome a ella sin verla, sin que me viera, como si durante diez
afios no hubiera yo sido un miserable...

Y como diez afios atras, sufri la alucinacion de que llevaba mi sombrero en la
mano e iba a pasar delante de ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez
afios antes sobre el sofa, ella, Inés, tendida ahora en el divan del antepalco,
sollozaba la pasion de Wagner y su felicidad deshecha.



iInés!... Senti que el destino me colocaba en un momento decisivo. jDiez
afios!... ¢Pero habian pasado? jNo, no, Inés mia! Y como entonces, al ver su
cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llamé:

—iInés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me
respondid bajo sus brazos:

—No, no... jEs demasiado tarde!...



El solitario

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de profesion, bien que no tuviera tienda
establecida. Trabajaba para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje
de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para los engarces
delicados. Con mas arranque y habilidad comercial hubiera sido rico. Pero a los
treinta y cinco afios proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangiie sombreado por rala barba
negra, tenia una mujer hermosa y fuertemente apasionada. La joven, de origen
callejero, habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace. Esper6 hasta los
veinte afios, provocando a los hombres y a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa
al fin, acept6 nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido, habil —artista aun—
carecia completamente de caracter para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras
el joyero trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia sobre su
marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse luego bruscamente y seguir
con la vista tras los vidrios al transetnte de posicion que podia haber sido su
marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. Los domingos trabajaba
también a fin de poderle ofrecer un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya
—iy con cuanta pasion deseaba ella!l— trabajaba €l de noche. Después habia tos
y puntadas al costado; pero Maria tenia sus chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas lleg6 a hacer amar a la esposa las
tareas del artifice, siguiendo con artifice ardor las intimas delicadezas del
engarce. Pero cuando la joya estaba concluida —debia partir, no era para ella—
cala mas hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por ahi, y se iba a su cuarto.

Kassim se levantaba al oir sus sollozos, y la hallaba en cama, sin querer



escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti —decia él al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en su
banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a consolarla.
iConsolarla! ;De qué? Lo cual no obstaba para que Kassim prolongara mas sus
veladas a fin de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer se
detenian ahora con mas pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ti! —murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria —expresaba al rato.

—iFeliz! ;Y tienes el valor de decirlo! ;Quién puede ser feliz contigo?... jNi
la dltima de las mujeres!... jPobre diablo! —concluia con risa nerviosa,
yéndose.

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la mafiana, y su mujer tenia
luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... No es una diadema sorprendente... ¢ Cuando la hiciste?

—Desde el martes —mirabala él con descolorida ternura—; mientras
dormias, de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que Kassim montaba. Seguia
el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas aderezaba la
alhaja, corria con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos:

—iTodos, cualquier marido, el ultimo, haria un sacrificio para halagar a su
mujer! Y td..., y ti... {Ni un miserable vestido que ponerme tengo!

Cuando se traspasa cierto limite de respeto al varén, la mujer puede llegar a
decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqueo ese limite con una pasion igual por lo menos a
la que sentia por los brillantes. Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim not6 la
falta de un prendedor —cinco mil pesos en dos solitarios—. BuscO en sus
cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.

—Si, lo he visto.



—c:Donde esta? —se volvio €l extrafiado.

—iAqui!

Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se erguia con el prendedor
puesto.

—Te queda muy bien —dijo Kassim al rato—. Guardémoslo.

Maria se rio.

—iOh, no! Es mio.

—:Broma?...

—iSi, es broma! jEs broma, si! Como te duele pensar que podria ser mio...!
Mafana te lo doy. Hoy voy al teatro con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... Podrian verte. Perderian toda confianza en mi.

—iOh! —Cerr6 ella con rabioso fastidio, golpeando violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador. Kassim se levanté de la
cama y fue a guardarla en su taller bajo llave. Cuando volvié, su mujer estaba
sentada en el lecho.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQue soy una ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—iAh! ;Y ati te lo confian! A ti, a ti! {Y cuando tu mujer te pide un poco de
halago, y quiere...! {Me llamas ladrona a mi, infame!

Se durmio al fin. Pero Kassim no durmi®.

Entregaron luego a Kassim, para montar, un solitario, el brillante mas
admirable que hubiera pasado por sus manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintié respirar hondamente sobre el

solitario.
—Un agua admirable... —prosiguié él—. Costara nueve o diez mil pesos.
—Un anillo... —murmur6 Maria al fin.

—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6 sobre su espalda
trabajadora cuanto ardia de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces
por dia interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el espejo. Después se
lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después —se atrevio Kassim un dia—. Es un trabajo



urgente.

Espero6 respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—iMaria, te pueden ver!

—iToma! jAhi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado del cuello, rodo por el piso.

Kassim, livido, lo recogio examinandolo y alzé luego desde el suelo la
mirada a su mujer.

—Y bueno: ;Por qué me miras asi? ;Se hizo algo tu piedra?

—No —repuso Kassim. Y reanud6 enseguida su tarea, aunque las manos le
temblaban hasta dar lastima.

Tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena crisis
de nervios. Su cabellera se habia soltado, y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillante! —clam6—. jDamelo! jNos escaparemos! jPara mi!
jDamelo!
—Maria... —tartamudeo Kassim, tratando de desasirse.

—iAh! —rugi6é su mujer enloquecida—. jTu eres el ladron, miserable! {Me
has robado mi vida, ladrén, ladron! ;Y creias que no me iba a desquitar...
cornudo! jAja! Mirame... No se te ha ocurrido nunca, seh? jAh! —y se llevo las
dos manos a la garganta ahogada.

Pero cuando Kassim se iba, salt6 de la cama y cay6 de pecho, alcanzando a
cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, damelo! jNo quiero mas que eso! {Es mio,
Kassim, miserable!

Kassim la ayudo a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos... Acuéstate.

—iMi brillante!

—Bueno, veremos si es posible... Acuéstate.

—iDamelo!

La crisis de nervios retorno.

Kassim volvid a trabajar en su solitario. Como sus manos tenian una seguridad
matematica, faltaban pocas horas ya para concluirlo.
Maria se levant6 a comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con ella. Al



final de la cena su mujer lo mir6 de frente.

—FEs mentira, Kassim —le dijo.

—iOh! —repuso Kassim sonriendo—. No es nada.

—iTe juro que es mentira! —insistio ella.

Kassim sonrié de nuevo, tocandole con torpe caricia la mano, y se levant6 a
proseguir su tarea. Su mujer, con las mejillas entre las manos, lo siguié con la
vista.

—Y no me dice mas que eso... —murmuré. Y con una honda nausea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.

No durmié bien. Despertd, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora después Kassim oy6 un alarido.

—iDamelo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria —repuso presuroso, levantandose. Pero su
mujer, tras ese grito de pesadilla, dormia de nuevo.

A las dos de la madrugada Kassim pudo dar por terminada su tarea: el
brillante resplandecia firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al
dormitorio y encendio la veladora. Maria dormia de espaldas, en la blancura
helada de su pecho y su camison.

Fue al taller y volvié de nuevo. Contempl6 un rato el seno casi descubierto, y
con una descolorida sonrisa apart6 un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirié de pronto una dureza de
piedra, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo, hundid, firme
y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta caida de parpados.
Los dedos se arquearon, y nada mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio herido, temblé un instante
desequilibrada. Kassim esper6 un momento; y cuando el solitario quedo por fin
perfectamente inmovil, se retir6 cerrando tras de si la puerta sin hacer ruido.



Los buques suicidantes

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que encontrar en el mar un buque
abandonado. Si de dia el peligro es menor, de noche el buque no se ve ni hay
advertencia posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan obstinadamente a favor de
las corrientes o del viento si tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron a puerto, han tropezado
en su camino con uno de estos buques silenciosos que viajan por su cuenta.
Siempre hay probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las corrientes
suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los buques se detienen, por fin, aqui
o alla, inmoviles para siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a
poco se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su lugar en silencio,
de modo que el tranquilo y ltigubre puerto siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son sin duda las
tempestades y los incendios que dejan a la deriva negros esqueletos errantes.
Pero hay otras causas singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al
Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de agosto de 1903, y que el 26
de mafiana se puso al habla con una corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro
horas mas tarde, un paquete, no obteniendo respuesta, desprendi6 una chalupa
que abord6 al Maria Margarita. En el buque no habia nadie. Las camisetas de
los marineros se secaban a proa. La cocina estaba prendida atin. Una maquina de
coser tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera sido dejada un
momento antes. No habia la menor sefial de lucha ni de panico, todo en perfecto
orden. Y faltaban todos. ; Qué pasé?

La noche que aprendi esto estibamos reunidos en el puente. fbamos a
Europa, y el capitan nos contaba su historia marina, perfectamente cierta, por



otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion del oleaje susurrante, oia
estremecida. Las chicas nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la ronca
voz de los marineros en proa. Una sefiora muy joven y recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas...?

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qué, sefiora? ; Aguilas que se lleven a la tripulacién?

Todos se rieron, y la joven hizo lo mismo, un poco cortada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo miramos curiosamente. Durante
el viaje habia sido un excelente compafiero, admirando por su cuenta y riesgo, y

hablando poco.
—iAh! {Si nos contara, sefior! —suplicé la joven de las aguilas.
—No tengo inconveniente —asintio el discreto individuo—. En dos

palabras: «En los mares del norte, como el Maria Margarita del capitan,
encontramos una vez un barco a vela. Nuestro rumbo —viajabamos también a
vela— nos llevo casi a su lado. El singular aire de abandono que no engafia en
un buque llamo nuestra atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; a bordo no se hall6 a nadie, todo estaba también en
perfecto orden. Pero la tltima anotacion del diario databa de cuatro dias atras, de
modo que no sentimos mayor impresion. Aun nos reimos un poco de las famosas
desapariciones subitas.

»Ocho de nuestros hombres quedaron a bordo para el gobierno del nuevo
buque. Viajariamos en conserva. Al anochecer aquél nos tomé un poco de
camino. Al dia siguiente lo alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron recorrieron en vano el
buque: todos habian desaparecido. Ni un objeto fuera de su lugar. El mar estaba
absolutamente terso en toda su extension. En la cocina hervia ain una olla con
papas.

»Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso de nuestra gente llegé a
su colmo. A la larga, seis se animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos.
Apenas a bordo, mis nuevos compafieros se decidieron a beber para desterrar
toda preocupacion. Estaban sentados en rueda, y a la hora la mayoria cantaba ya.

»Lleg6 mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa ces6 y las velas
cayeron. Un marinero se acerco a la borda y miré el mar aceitoso. Todos se



habian levantado, paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un cabo
arrollado y se saco la camiseta para remendarla. Cosié un rato en silencio. De
pronto se levantd y lanzé un largo silbido. Sus compafieros se volvieron. El los
mir6 vagamente, sorprendido también, y se sentd de nuevo. Un momento
después dejo la camiseta en el rollo, avanzo a la borda y se tir6 al agua. Al sentir
ruido, los otros dieron vuelta la cabeza, con el cefo ligeramente fruncido. Pero
enseguida parecieron olvidarse del incidente, volviendo a la apatia comun.

»Al rato otro se desperezo, restregose los ojos caminando, y se tiro al agua.
Pas6 media hora; el sol iba cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el
hombro.

»—¢Qué hora es?

»—ILas cinco —respondi. El viejo marinero que me habia hecho la pregunta
me mird desconfiado, con las manos en los bolsillos. Mir6 largo rato mi
pantaldn, distraido. Al fin se tir6 al agua.

»Los tres que quedaban, se acercaron rapidamente y observaron el remolino.
Se sentaron en la borda, silbando despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se
bajo y se tendi6 en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno tras otro. A
las seis, el ultimo de todos se levantd, se compuso la ropa, apartose el pelo de la
frente, camino con suefio aun, y se tiro al agua.

»Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar desierto. Todos sin
saber lo que hacian, se habian arrojado al mar, envueltos en el sonambulismo
moroso que flotaba en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se
volvian momentaneamente preocupados, como si recordaran algo, para olvidarse
enseguida. Asi habian desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Eso es todo».

Nos quedamos mirando al raro hombre con explicable curiosidad.

—¢Y usted no sintié nada? —le pregunt6 mi vecino de camarote.

—Si; un gran desgano y obstinacién de las mismas ideas, pero nada mas. No
sé por qué no senti nada mas. Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme
en una defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como deben de
haber hecho todos, y aun los marineros sin darse cuenta, acepté sencillamente
esa muerte hipnética, como si estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha
pasado sin duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche a noche se
ahorcaban.



Como el comentario era bastante complicado, nadie respondié. Poco después
el narrador se retiraba a su camarote. El capitan lo siguio un rato de reojo.

—iFarsante! —murmuro.

—Al contrario —dijo un pasajero enfermo, que iba a morir a su tierra—. Si
fuera farsante no habria dejado de pensar en eso, y se hubiera tirado también al
agua.



A la deriva

El hombre pis6 algo blanduzco, y enseguida sinti6 la mordedura en el pie. Saltd
adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusu que arrollada sobre
si misma, esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y saco el machete de la cintura. La vibora vio la
amenaza, y hundi6 mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cay6 de lomo, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quité las gotitas de sangre, y durante
un instante contemplé. Un dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligd el tobillo con su
pafiuelo, y sigui6 por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacién de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti6 dos o tres fulgurantes puntadas que como relampagos
habian irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. Movia la pierna
con dificultad; una metalica sequedad de garganta, seguida de sed quemante, le
arrancé un nuevo juramento.

Llegd por fin al rancho, y se ech6 de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violetas desaparecian ahora en la monstruosa hinchazon del pie
entero. La piel parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. El hombre quiso
llamar a su mujer, y la voz se quebré en un ronco arrastre de garganta reseca. La
sed lo devoraba.

—iDorotea! —alcanz6 a lanzar en un estertor—. jDame cafia!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre sorbié en tres tragos. Pero
no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua! —rugio de nuevo—. jDame cafia!

—iPero es cafia, Paulino! —protest6 la mujer espantada.



—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!

La mujer corri6 otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag6é uno
tras otro dos vasos, pero no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo... —murmur6 entonces, mirando su pie livido y
ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pafiuelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos relampagueos, y llegaban
ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento parecia caldear
mas, aumentaba a la par. Cuando pretendi6 incorporarse, un fulminante vémito
lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo hasta la costa subid a su
canoa. Sentose en la popa y comenzo6 a palear hasta el centro del Parana. Alli la
corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazi corre seis millas, lo
llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucu.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del rio; pero alli sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un
nuevo vomito —de sangre esta vez—, dirigio una mirada al sol que ya trasponia
el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durisimo
que reventaba la ropa. El hombre cort6 la ligadura y abri6é el pantalon con su
cuchillo: el bajo vientre desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente doloroso. El hombre pensé que no podria jamas llegar él solo a
Tacuru-Puct, y se decidio a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacia
mucho tiempo que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa brasilefia, y el hombre
pudo facilmente atracar. Se arrastr6 por la picada en cuesta arriba, pero a los
veinte metros, exhausto, quedd tendido de pecho.

—iAlves! —grit6 con cuanta fuerza pudo; y prest6 oido en vano—.
jCompadre Alves! {No me niegue este favor! —clamé de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy6 un solo rumor. El hombre
tuvo atn valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la
llev6 velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de
cien metros, encajonan flunebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de



negros bloques de basalto asciende el bosque, negro también. Adelante, a los
costados, detras, siempre la eterna muralla ligubre, en cuyo fondo el rio
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje
es agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su
belleza sombria y calma cobra una majestad tnica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa,
tuvo un violento escalofrio. Y de pronto, con asombro, enderez6 pesadamente la
cabeza: se sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y su pecho,
libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tenia fuerzas para mover la mano, contaba con la caida del rocio para
reponerse del todo. Calcul6 que antes de tres horas estaria en Tacuru-Pucu.

El bienestar avanzaba y con €l una somnolencia llena de recuerdos. No sentia
ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ;Viviria ain su compadre Gaona en
Tacurd-Puca? Acaso viera también a su ex patrén, mister Dougald, y al recibidor
del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora en pantalla de oro, y el
rio se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el
monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de
azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio
hacia el Paraguay.

Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos
sobre si misma ante el borbollén de un remolino. El hombre que iba en ella se
sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que habia pasado
sin ver a su ex patron Dougald. ¢Tres afios? Tal vez no, no tanto. ;Dos afios y
nueve meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintio6 que estaba helado hasta el pecho. ¢Qué seria? Y la
respiracion...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo habia
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...

El hombre estir6 lentamente los dedos de la mano.

—Un jueves...

Y ceso de respirar.



IL.a insolacion

El cachorro Old sali6 por la puerta y atraveso el patio con paso recto y perezoso.
Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando los ojos, la nariz
vibratil, y se senté tranquilo. Veia la monotona llanura del Chaco, con sus
alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas color que el crema del
pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte, a doscientos metros, por
tres lados de la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y extendia en
abra, pero que la ineludible linea sombria enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, adquiria
reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la calma del
cielo plateado, el campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa,
ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruz6 a su vez el patio y se sent6 al lado de
aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmdviles, pues
aun no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observo:

—La mafiana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo6 con la vista fija, parpadeando
distraido. Después de un rato dijo:

—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, y continuaron mirando
por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el horizonte
habia perdido ya su matinal precision. Milk cruz6 las patas delanteras y al
hacerlo sinti6 leve dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a
olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de lo que
habia sufrido lami6 extensamente el dedo enfermo.



—No podia caminar —exclamo, en conclusion.

Old no comprendi6 a qué se referia, Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendi6. Y repuso por su cuenta, después de largo
rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salio; y en el primer bafio de su luz, las pavas del monte lanzaron al
aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados al sol
oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a
poco la pareja aument6 con la llegada de los otros compafieros: Dick, el
taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un coati, dejaba ver
los dientes; e Isondi, de nombre indigena. Los cinco fox terriers, tendidos y
beatos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del bizarro
rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con corredores y
baranda de chalet—, habian sentido los pasos de su duefio, que bajaba la
escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un momento en la esquina
del rancho y mir6 el sol, alto ya. Tenia atn la mirada muerta y el labio pendiente
tras su solitaria velada de whisky, mas prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros conocen
el menor indicio de borrachera en su amo. Alejaronse con lentitud a echarse de
nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar aquél, por la
sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, limpido, con
catorce horas de sol calcinante que parecia mantener el cielo en fusion, y que en
un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. Mister Jones
fue a la chacra, mir6 el trabajo del dia anterior y retorno al rancho. En toda esa
mafiana no hizo nada. Almorzé y subié a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no obstante la hora de fuego,
pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos
del cultivo desde el invierno pasado, cuando aprendieron a disputar a los
halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada perro se ech6 bajo un



algodonero, acompafiando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente de sol, el
aire vibraba a todos lados, dafiando la vista. La tierra removida exhalaba vaho de
horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta hasta las orejas en el
flotante pafiuelo, con el mutismo de sus trabajos de chacra. Los perros
cambiaban a cada rato de planta, en procura de mas fresca sombra. Tendianse a
lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio paramo de greda que ni
siquiera se habia intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a mister Jones
sentado sobre un tronco, que lo miraba fijamente. Old se puso en pie meneando
el rabo. Los otros levantaronse también, pero erizados.

—Es el patron —dijo el cachorro, sorprendido de la actitud de aquéllos.

—No, no es él —replicé Dick.

Los cuatro perros estaban apifiados grufiendo sordamente, sin apartar los ojos
de mister Jones, que continuaba inmovil, mirandolos. El cachorro, incrédulo, fue
a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedio al grupo.

—¢Es el patron muerto? —pregunt6 ansiosamente.

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud
temerosa. Pero mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distinguir nada.
Giraron la cabeza para ver si habia entrado algun caballo en la chacra, y se
doblaron de nuevo.

Los fox terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atn, se
adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compafieros que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cémo saben que ese que vimos no era el patron vivo? —pregunto.

—Porque no era él —Ile respondieron displicentes.

iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las patadas,
estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patréon, sombrios y
alerta. Al menor ruido gruiiian, sin saber hacia donde.

Por fin el sol se hundi6 tras el negro palmar del arroyo, y en la calma de la



noche plateada, los perros se estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso
alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A medianoche oyeron sus
pasos, luego la caida de las botas en el piso de tablas, y la luz se apagé. Los
perros, entonces, sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie de la
casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, volcando sus sollozos
convulsivos y secos, como masticados, en un aullido de desolacion, que la voz
cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo. El
cachorro sélo podia ladrar. La noche avanzaba, y los cuatro perros de edad,
agrupados a la luz de la luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos —bien
alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—, continuaban
llorando a lo alto su doméstica miseria.

A la mafana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas y las
uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, sin
embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas
no tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora saltaba. Volvié con
ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo, en que ya al comprar la maquina habia
notado una falla, se rompi6 al armarla. Mandé un pe6n al obraje préximo,
recomendandole cuidara del caballo, un buen animal, pero asoleado. Alz6 la
cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6 en que no galopara ni un momento.
Almorz6 enseguida y subi6. Los perros, que en la mafiana no habian dejado un
segundo a su patrén, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blanquizca del patio
deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los fox terriers.

—No ha aparecido mas —dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levant6 vivamente las orejas. Incitado por la
evocacion, el cachorro se puso en pie y ladro, buscando a qué. Al rato callg,
entregandose con sus compafieros a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas —agregd6 Isondu.

—Habia una lagartija bajo el raigon —recordd por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el patio
incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con
la vista, y salt6 de golpe.



—iViene otra vez! —grito.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que habia ido el pe6n. Los
perros se arquearon sobre las patas, ladrando con furia a la Muerte que se
acercaba. El caballo caminaba con la cabeza baja, aparentemente indeciso sobre
el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al rancho dio unos cuantos pasos en
direccion al pozo, y se desvanecio progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajd; no tenia suefio. Disponiase a proseguir el montaje de la
carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su
orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Apenas libre y concluida
su mision, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar los latidos,
temblo agachando la cabeza, y cay6 de costado. Mister Jones mando6 a la chacra,
todavia de sombrero y rebenque, al peén para no echarlo si continuaba oyendo
sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su patron, se
habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peén, cuando oyeron a mister
Jones que le gritaba, pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin replicar, descolg6 su casco y
salio él mismo en busca del utensilio. Resistia el sol como un peon, y el paseo
era maravilloso contra su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el cefio
contraido y atento, veian alejarse a su patrén. Al fin el temor a la soledad pudo
mas, y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvid. Para acortar distancia, desde luego,
evitando la polvorienta curva del camino, marchd en linea recta a su chacra.
Llego al riacho y se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, que
ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el mundo, sin conocer
fuego. Las matas, arqueadas en bdoveda a la altura del pecho, se entrelazan en
bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con dia fresco, era muy dura a
esa hora. Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la paja
restallante y polvorienta por el barro que dejaban las crecientes, ahogado de
fatiga y acres vahos de nitratos.

Salio por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer quieto



bajo ese sol y ese cansancio. Marcho de nuevo. Al calor quemante que crecia sin
cesar desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del tiempo
descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de viento. El aire
faltaba, con angustia cardiaca que no permitia concluir la respiracion.

Mister Jones adquirio el convencimiento de que habia traspasado su limite de
resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de las carétidas.
Sentiase en el aire, como si de dentro de la cabeza le empujaran el craneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur6 la marcha para acabar con eso de
una vez... Y de pronto volvio en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado
media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6 atras, y la cabeza se le fue en un
nuevo vertigo.

Entretanto, los perros seguian tras €l, trotando con toda la lengua de fuera. A
veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo; se sentaban,
precipitando su jadeo, para volver enseguida al tormento del sol. Al fin, como la
casa estaba ya proxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de
la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El
cachorro, con subito recuerdo, volvio la cabeza a su patrén, y confronté.

—iLa Muerte, la Muerte! —aullo.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que mister
Jones atravesaba el alambrado y por un instante creyeron que se iba a equivocar;
pero al llegar a cien metros se detuvo, mir6 el grupo con sus ojos celestes, y
marché adelante.

—iQue no camine ligero el patron! —exclamé Prince.

—iVa a tropezar con él! —aullaron todos.

En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patrén continuaba
caminando a igual paso, como un autémata, sin darse cuenta de nada. El otro
llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Paso
un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se detuvo, giré sobre si
mismo y se desplomo.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron aprisa al rancho, pero fue inatil



toda el agua; muri6 sin volver en si. Mister Moore, su hermano materno, fue alla
desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquido todo,
volviéndose enseguida al sur. Los indios se repartieron los perros, que vivieron
en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las noches con hambriento sigilo a
robar espigas de maiz en las chacras ajenas.



El alambre de pua

Durante quince dias el caballo alazan habia buscado en vano la senda por donde
su compafiero se escapaba del potrero. El formidable cerco, de capuera —
desmonte que ha rebrotado inextricable—, no permitia paso ni aun a la cabeza
del caballo. Evidentemente no era por alli por donde el malacara pasaba.

El alazan recorria otra vez la chacra, trotando inquieto con la cabeza alerta.
De la profundidad del monte, el malacara respondia a los relinchos vibrantes de
su compafiero con los suyos cortos y rapidos, en que habia una fraternal promesa
de abundante comida. Lo mas irritante para el alazan era que el malacara
reaparecia dos o tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces no
abandonar un instante a su compafiero, y durante algunas horas, en efecto, la
pareja pastaba en admirable conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a
rastra, se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse cuenta de su
soledad, se lanzaba en su persecucion, hallaba el monte inextricable. Esto si, de
adentro, muy cerca aun, el maligno malacara respondia a sus desesperados
relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hallé la brecha muy sencillamente:
cruzando por frente al chircal, que desde el monte avanzaba cincuenta metros en
el campo, vio un vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al monte.
Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia el chircal, habia
hallado la brecha abierta en el monte por un incienso desarraigado. Repitio su
avance a través del chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan habian formado a lo largo
de la linea del monte. Y aqui estaba la causa del trastorno del alazan: la entrada
de la senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino de los caballos,
de modo que el alazan, acostumbrado a recorrer éste de sur a norte y jamas de



norte a sur, no hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante el viejo caballo estuvo unido a su compafiero, y juntos
entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar torpemente las palmeras
jovenes, los dos caballos decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian
ya de memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil avance, aun a caballos. Del
bosque no quedaba en verdad sino una franja de doscientos metros de ancho.
Tras €él, una capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo
alazan, que en su juventud habia correteado capueras hasta vivir perdido seis
meses en ellas, dirigi6 la marcha, y en media hora los tabacos inmediatos
quedaron desnudos de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el malacara cruzaron la
capuera hasta que un alambrado los detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazan.

—Si, alambrado —asinti6 el malacara. Y ambos, pasando la cabeza sobre el
hilo superior, contemplaron atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de
viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacién nueva. Todo ello
poco tentador, sin duda; pero los caballos entendian ver eso, y uno tras otro
siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban; un arbol, seco en pie por el fuego, habia caido
sobre los hilos. Atravesaron la blancura del pasto helado en que sus pasos no
sonaban, y bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, vieron
entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constatdo el malacara, con sus trémulos labios a medio
centimetro de las duras hojas. La decepciéon pudo haber sido grande; mas los
caballos, si bien golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que cortando
oblicuamente el yerbal prosiguieron su camino, hasta que un nuevo alambrado
contuvo a la pareja. Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi a
una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se vieron de repente en
pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de hacer tenia todo el
aspecto de una proeza. Del potrero aburridor a la libertad presente, habia infinita
distancia. Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian prolongarla atin, y
asi, después de observar con perezosa atencion los alrededores, quitaronse



mutuamente la caspa del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, la favorecia. La bruma matinal de Misiones acababa de
disiparse del todo, y bajo el cielo subitamente azul, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma cuya cumbre ocupaban en ese momento
los dos caballos, el camino de tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos
con precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo helado, para
tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, muy frio, cristalizaba ain mas la
claridad de la mafiana de oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi
horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el camino encendido de luz,
hasta que al doblar una punta de monte vieron a orillas del camino cierta
extension de un verde inusitado. ;Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos acercaron al alambrado. ;Si,
pasto fino, pasto admirable! ;Y entrarian ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian desde esa madrugada
alta idea de si mismos. Ni tranquera, ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada
fuera obstaculo para ellos. Habian visto cosas extraordinarias, salvado
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y facultados para tomar
la decision mas estrafalaria que ocurrirseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos varias vacas
detenidas a orillas del camino, y encaminandose alla llegaron a la tranquera,
cerrada con cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran? —pregunto el alazan a las vacas.

—Porque no se puede —le respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes —afirmé el alazan, altivo—. Desde
hace un mes pasamos por todas partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian perdido sinceramente el
sentido del tiempo. Las vacas no se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza—. Dicen eso y no
pasan por ninguna parte. Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga —afiadio una vieja madre sin volver la cabeza.

—i Yo no, yo no tengo soga! —respondi6é vivamente el alazan—. Yo vivia en



las capueras y pasaba.

—iSi, detras de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patrén dijo el otro dia: a los caballos con un solo hilo se los contiene.
;Y entonces...? ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara, convencido por la
evidencia.

—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié6 de pronto que las vacas,
atrevidas y astutas, impertinentes invasoras de chacras y el Cddigo Rural,
tampoco pasaban la tranquera.

—FEsta tranquera es mala —objet6 la vieja madre.

—El si! Corre los palos con los cuernos.

—¢Quién? —pregunto el alazan.

Todas las vacas, sorprendidas de esa ignorancia, volvieron la cabeza al
alazan.

—El toro, Barigiii! El puede mas que los alambrados malos.

—¢Alambrados...? ;Pasa?

—iTodo! Alambre de ptia también. Nosotras pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicién de animales a que un
solo hilo contiene, se sintieron ingenuamente deslumbrados por aquel héroe
capaz de afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede hallar el
deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento paso llegaba el toro.
Y ante aquella chata y obstinada frente dirigida en tranquila recta a la tranquera,
los caballos comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigiii, pasando el testuz bajo una tranca, intento
hacerla correr a un lado. Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corri6. Una tras otra, el toro probo sin resultado su esfuerzo
inteligente: el chacarero, duefio feliz de la plantacion de avena, habia asegurado
la tarde anterior los palos con cufias.

El toro no intent6 mas. Volviéndose con pereza, olfate6 a lo lejos
entrecerrando los ojos, y costed luego el alambrado, con ahogados mugidos
sibilantes.



Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En determinado lugar el
toro paso los cuernos bajo el alambre de pua tendiéndolo violentamente hacia
arriba con el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo. En cuatro pasos
mas estuvo entre la avena, y las vacas se encaminaron entonces alla, intentando a
su vez pasar. Pero a las vacas falta evidentemente la decision masculina de
permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas introducian el cuello, lo
retiraban presto con mareante cabeceo.

Los caballos miraban siempre.

—No pasan —observo el malacara.

—El toro pas6 —dijo el alazan—. Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado por la fuerza de la
costumbre, cuando un mugido, claro y berreante ahora, lleg6 hasta ellos: dentro
del avenal el toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero que
con un palo trataba de alcanzarlo.

—iAfa...! Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.

Barigiii, siempre danzando y berreando ante el hombre, esquivaba los golpes.
Maniobraron asi cincuenta metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia
contra el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de su fuerza,
hundio6 la cabeza entre los hilos y pasé, bajo un agudo violineo de alambre y
grampas lanzadas a veinte metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia precipitadamente a su rancho, y
tornaba a salir con el rostro palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los compafieros, ante aquel paso
que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino en direccion a su chacra.

Como los caballos marchaban ddcilmente a pocos pasos delante del hombre,
pudieron llegar juntos a la chacra del duefio del toro, siéndoles dado asi oir
conversacion.

Es evidente, por lo que de ella se desprende, que el hombre habia sufrido lo
indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles que hubieran
estado dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su tensién e infinito
el namero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus habitos de pillaje. Se deduce
también que los vecinos estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los
incesantes destrozos de aquélla. Pero como los pobladores de la region
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de animales, por duros que



les sean, el toro proseguia comiendo en todas partes menos en la chacra de su
duefio, el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al polaco
cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba de
pisotearme toda la avena. jYa no se puede mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con agudo y meloso falsete.

—iAh, toro malo! {Mi no puede! {Mi ata, escapa! {Vaca tiene culpa! jToro
sigue vaca!

—i Yo no tengo vacas, usted bien sabe!

—iNo, no! {Vaca Ramirez! Mi queda loco, toro!

—iY lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe...!

—iBueno! Vea, don Zaninski; yo no quiero cuestiones con vecinos, pero
tenga por ultima vez cuidado con su toro para que no entre por el alambrado del
fondo: en el camino voy a poner alambre nuevo.

—iToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.

—iPasa, toro! {No pua, no nada! jPasa todo!

—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pua... Pero no va a pasar.

—iNo hace nada pual!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a lastimar.

El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno polaco,
riéndose una vez mas de las gracias del animal, compadecio, si cabe en lo
posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se frot6 las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come toda avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato después llegaban al lugar en que Barigiii habia cumplido su
hazafia. La bestia estaba alli siempre, inmo6vil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de ideas desde hacia un cuarto de hora, un punto fijo a la
distancia. Detras de él, las vacas dormitaban al sol ya caliente, rumiando.



Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron los
0jos, despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y tienen soga.

—iBarigiii si paso!

—A los caballos un solo hilo los contiene.

—Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No va a pasar mas aqui —
afiadi6 sefialando con los belfos los alambres caidos, obra de Barigiii.

—iBarigiii pasa siempre! Después pasamos nosotras. Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.

—F] comi6 la avena del hombre. Nosotras pasamos después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente mas afecto al
hombre que la vaca. De aqui que el malacara y el alazan tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.

La pareja prosiguio su camino, y momentos después, ante el campo libre que
se abria ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las
vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrar, los dos caballos se acordaron del
maiz y emprendieron el regreso. Vieron en el camino al chacarero que cambiaba
todos los postes de su alambrado, y a un hombre rubio que, detenido a su lado a
caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decia el pasajero.

—No pasara dos veces —replicaba el chacarero.

—iUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces —repetia obstinadamente el otro.

Los caballos siguieron, oyendo aun palabras cortadas:

—i... reir!

—... Veremos.

Dos minutos mas tarde el hombre rubio pasaba a su lado a trote inglés. El
malacara y el alazan, algo sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron
perderse en el valle al hombre presuroso.

—iCurioso! —observo el malacara después de largo rato—. El caballo va al
trote, y el hombre al galope...



Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de la loma, como esa
mafiana. Sobre el frio cielo crepuscular, sus siluetas se destacaban en negro, en
mansa y cabizbaja pareja, el malacara delante, el alazan detras.

La atmosfera, ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria a
esa semisombra una transparencia casi funebre. El viento habia cesado por
completo, y con la calma del atardecer, en que el termémetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante humedad, que se condensaba
en rastreante neblina en el fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra
ya enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el camino costeaba el
monte, el ambiente, que se sentia de golpe mas frio y humedo, se tornaba
excesivamente pesado de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues el muchacho, que
hacia sonar el cajoncito de maiz, habia oido su ansioso trémolo. El viejo alazan
obtuvo el honor de que se le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose
gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa de la densa neblina, los
caballos repitieron su escapatoria, atravesando otra vez el tabacal salvaje
hollando con mudos pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta atn.

La mafiana encendida de sol, muy alto ya, reverberaba de luz, y el calor
excesivo prometia para muy pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la
loma, los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el camino, y el
recuerdo de la tarde anterior excit6 sus orejas y su paso: querian ver como era el
nuevo alambrado.

Pero su decepcion, al llegar, fue grande. En los nuevos postes —oscuros y
torcidos— habia dos simples alambres de pua, gruesos tal vez, pero tinicamente
dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante en chacras de monte
habia dado a los caballos cierta experiencia en cercados. Observaron
atentamente aquello, especialmente los postes.

—Son de madera de ley —observo el malacara.

—Si, cernes quemados —comprobo el alazan.

Y tras otra larga mirada de examen, el malacara afiadio:

—FEl hilo pasa por el medio, no hay grampas...

Y el alazan:



—FEstan muy cerca uno de otro de otro...

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros. Pero en cambio, aquellos
dos modestos alambres en reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ;Como era posible que el hombre creyera que
aquel alambrado para terneros iba a contener al terrible toro?

—EI hombre dijo que no iba a pasar —se atrevio sin embargo el malacara,
que en razon de ser el favorito de su amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase
mas creyente.

Pero las vacas los habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no pasan. Barigiii paso ya.

—¢Pas6? ¢Por aqui? —pregunt6 descorazonado el malacara.

—Por el fondo. Por aqui pasa también. Comio la avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar los cuernos entre los
hilos; y una vibracion aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos, dejo en
suspenso a los caballos.

—Los alambres estan muy estirados —dijo el alazan después de largo
examen.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en cémo
se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—Fl paso6 ayer. Pasa el alambre de ptia. Nosotras después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan —comprobo el alazan.

—iAqui hay pua, y Barigiii pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros aun, el toro
avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos, inmoviles,
alzaron las orejas.

—iCome toda la avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados... —observé ain el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucederia si...

—iComio la avena! jEl hombre viene! jViene el hombre! —lanzé la vaquilla
locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el toro.



Traia el palo en la mano, pero no parecia iracundo; estaba si muy serio y con el
ceflo contraido.

El animal esperd que el hombre llegara frente a él, y entonces dio principio a
los mugidos de siempre, con fintas de cornadas. El hombre avanz6 mas, el toro
comenzo a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus bestiales
cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvio grupas con un postrer
mugido de desafio burlon, y se lanzo6 sobre el alambrado.

—iViene Barigiii! {El pasa todo! jPasa alambre de ptia! —alcanzaron a
clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro bajo el testuz y hundio la
cabeza entre los dos hilos. Se oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente
chirrido se propag6 de poste a poste hasta el fondo, y el toro paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente canalizados desde el pecho a
la grupa, llovia rios de sangre. La bestia, presa de estupor, qued6 un instante
atonita y temblando. Se alej6 enseguida al paso, inundando el pasto de sangre,
hasta que a los veinte metros se echd, con un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fue a buscar a su toro, y llor6 en falsete ante el
chacarero impasible. El animal se habia levantado, y podia caminar. Pero su
duefio, comprendiendo que le costaria mucho curarlo —si esto aun era posible
—, lo carneo6 esa tarde. Y el dia siguiente tocole en suerte al malacara llevar a su
casa en la maleta, dos kilos de carne de toro muerto.



L.os mensu

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de obraje, volvian a Posadas en el
Silex con quince compaiieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los nueve
meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis por lo tanto. Cayé —mensualero
— llegaba en iguales condiciones, mas al afio y medio, tiempo que habia
necesitado para cancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa abierta en largos tajos,
descalzos como la mayoria, sucios como todos ellos, los dos mensd devoraban
con los ojos la capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas. jNueve
meses alla arriba! jAfio y medio! Pero volvian por fin, y el hachazo atin doliente
de la vida del obraje era apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que
olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber. Para esa gloria de una
semana a que los arrastra el rio aguas abajo, cuentan con el anticipo de una
nueva contrata. Como intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo
de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las cuales los mensu
sedientos lanzan su jahiju! de urgente locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia pregustada, y rodeados de tres
0 cuatro amigas se hallaron en un momento ante la cantidad suficiente de cafia
para colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante después estaban borrachos, y con nueva contrata firmada. ;En
qué trabajo? ;En donde? No lo sabian, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que
tenian cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho mas en
gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohdlica, ddciles y torpes, siguieron
ambos a las muchachas a vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una
tienda con la que tenian relaciones especiales de un tanto por ciento, o tal vez al
almacén de la misma casa contratista. Pero en una u otro las muchachas



renovaron el lujo detonante de sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones,
ahorcaronse de cintas, robado todo ello con perfecta sangre fria al hidalgo
alcohol de su compafiero, pues lo Gnico que un mensu realmente posee es un
desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte, Cayé adquiri6 muchos mas extractos y lociones y aceites de los
necesarios para sahumar hasta la nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas
juicioso, optaba por un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara una cuenta
entreoida y abonada con un montén de papeles tirados al mostrador. Pero de
todos modos una hora después lanzaban a un coche descubierto sus flamantes
personas, calzados de botas, poncho al hombro —y revoélver 44 en el cinto,
desde luego—, repleta la ropa de cigarrillos que deshacian torpemente entre los
dientes, y dejando caer de cada bolsillo la punta de un pafiuelo de color.
Acompafiabanlos dos muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se
acusaba en la expresion un tanto hastiada de los mensu, arrastrando su coche
mafiana y tarde por las calles caldeadas, una infeccion de tabaco y extractos de
obraje.

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde las mismas damiselas
avisadas inducian a beber a los mensuy, cuya realeza en dinero les hacia lanzar
diez pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio un peso y cuarenta
centavos, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi, tras constantes derroches de nuevos adelantos —necesidad irresistible
de compensar con siete dias de gran sefior las miserias del obraje—, los mensu
volvieron a remontar el rio en el Silex. Cayé llevo compafiera, y los tres,
borrachos como los demas peones, se instalaron junto a la bodega, donde ya diez
mulas se hacinaban en intimo contacto con batiles, atados, perros, mujeres y
hombres.

Al dia siguiente, ya despejadas las cabezas, Podeley y Cayé examinaron sus
libretas: era la primera vez que lo hacian desde su contrata. Cayé habia recibido
ciento veinte pesos en efecto, y treinta y cinco en gasto; y Podeley, ciento treinta
y setenta y cinco, respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber sido de espanto, si un
mensu no estuviera perfectamente curado de ello. No recordaban haber gastado
ni la quinta parte siquiera.

—ijAfa...! —murmur6 Cayé—. No voy a cumplir nunca...



Y desde ese momento adquirié sencillamente —como justo castigo de su
despilfarro— la idea de escaparse de alla.

La legitimidad de su vida en Posadas era, sin embargo, tan evidente para él,
que sintio celos del mayor adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte... —dijo—. Grande, tu anticipo...

—Vos traés compafiera —objet6 Podeley—. Eso te cuesta para tu bolsillo...

Cayé mir6 a su mujer; y aunque la belleza y otras cualidades de orden mas
moral pesan muy poco en la eleccion de un mensu, queddé satisfecho. La
muchacha deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda verde y blusa
amarilla; lucia en el cuello sucio un triple collar de perlas: calzaba zapatos Luis
XYV, tenia las mejillas brutalmente pintadas, y un desdefioso cigarro de hoja bajo
los parpados entornados.

Cayé considerd a la muchacha y su revolver 44: ambas cosas eran realmente
lo tnico que valia de cuanto llevaba con él. Y aun el 44 corria riesgo de
naufragar tras el anticipo, por mintdscula que fuera su tentacion de tallar.

Sobre un baul de punta, en efecto, los mensu jugaban concienzudamente al
monte cuanto tenian. Cayé observd un rato riéndose, como se rien siempre los
peones cuando estan juntos, sea cual fuera el motivo; y se aproximd al baul,
colocando a una carta cinco cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle el dinero suficiente
para pagar el adelanto en el obraje y volverse en el mismo vapor a Posadas, a
derrochar un nuevo anticipo.

Perdi6. Perdio los demas cigarros, perdid cinco pesos, el poncho, el collar de
su mujer, sus propias botas, y su 44. Al dia siguiente recuperd las botas, pero
nada mas, mientras la muchacha compensaba la desnudez de su pescuezo con
incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar en cuestion, y una caja
de jabones de olor que hall6 modo de jugar contra un machete y media docena
de medias, que gand, quedando asi satisfecho.

Por fin, quince dias después, llegaron a destino. Los peones treparon alegres
la interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde cuya cima el Silex
aparecia diminuto y hundido en el ligubre rio. Y con ahijus y terribles invectivas
en guarani, los mensu despidieron al vapor que debia ahogar, en una baldeada de
tres horas, la nauseabunda atmosfera de desaseo, pachuli y mulas enfermas, que



durante cuatro dias remonto6 con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia subir a siete pesos, la vida
de obraje no era muy dura. Hecho a ella, domaba su aspiraciéon de estricta
justicia en el cubicaje de la madera, compensando las rapifias rutinarias con
ciertos privilegios de buen pedn. Su nueva etapa comenzo al dia siguiente, una
vez demarcada su zona de bosque. Construy6 con hojas de palmera su cobertizo
—techo y pared sur, nada mas—; dio nombre de cama a ocho varas horizontales,
y de un horcon colgo la provista semanal. Recomenzé, automaticamente, sus
dias de obraje: silenciosos mates al levantarse, de noche atin, que se sucedian sin
desprender la mano de la pava; la exploracion en descubierta madera; el
desayuno a las ocho —harina, charque y grasa—; el hacha luego, a busto
descubierto, cuyo sudor arrastraba tabanos, barigiiis y mosquitos; después el
almuerzo —esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable grasa—, para
concluir de noche, tras nueva lucha con las piezas de ocho por treinta, con el
yopara del mediodia.

Fuera de algin incidente con sus colegas labradores, que invadian su
jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia que lo relegan en cuclillas frente a la
pava, la tarea proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su ropa, y el
domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu, olvidandolo todo entre los
anatemas de la lengua natal, sobrellevando con fatalismo indigena la suba
siempre creciente de la provista, que alcanzaba entonces a ochenta centavos por
kilo de galleta, y siete pesos por un calzoncillo de lienzo. El mismo fatalismo
que aceptaba esto con un jafia! y una riente mirada a los demas compafieros, le
dictaba, en elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto pudiera.
Y si esta ambicion no estaba en todos los pechos, todos los peones comprendian
esa mordedura de contra-justicia que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes
en la entrafia misma del patrén. Este, por su parte, llevaba la lucha a su extremo
final, vigilando dia y noche a su gente, y en especial los mensualeros.

Ocupabanse entonces los mensu en la planchada, tumbando piezas entre
inacabable griteria, que subia de punto cuando las mulas, impotentes para
contener la alzaprima que bajaba de la altisima barranca a toda velocidad,



rodaban unas sobre otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien
mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la algazara era la misma.

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. Harto ya de revirados y
yoparas, que el pregusto de la huida tornaba mas indigestos, deteniase atin por
falta de revolver y, ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si tuviera
un 44!...

La fortuna llegole esta vez en forma bastante desviada.

La compafiera de Cayé, que desprovista ya de su lujoso atavio se ganaba la
vida lavando la ropa a los peones, cambi6é un dia de domicilio. Cayé la espero
dos noches; y a la tercera fue al rancho de su reemplazante, donde propind una
soberbia paliza a la muchacha. Los dos menst quedaron solos charlando,
amistosamente, resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo efecto el
seductor se instal6 con la pareja. Esto era economico y bastante juicioso. Pero
como el mensu parecia gustar realmente de la dama —cosa rara en el gremio—,
Cayeé ofreciosela en venta por un revolver con balas, que él mismo sacaria del
almacén. No obstante esta sencillez, el trato estuvo a punto de romperse, porque
a ultima hora Cayé pidié que se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo que
parecio excesivo al mensu. Concluyose por fin el mercado, y mientras el fresco
matrimonio se instalaba en su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44
para dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con aquéllos.

El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con chubascos de cinco minutos, se
descomponia por fin en mal tiempo constante, cuya humedad hinchaba el
hombro de los mensu. Podeley, libre de esto hasta entonces, sintiose un dia con
tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a todas partes sin saber
qué hacer. No tenia animo para nada. Volvié a su cobertizo, y en el camino sinti6
un ligero cosquilleo en la espalda.

Podeley sabia muy bien qué significaba aquel desgano y aquel hormigueo a
flor de piel. Sentose filoséficamente a tomar mate y media hora después un
hondo y largo escalofrio recorriale la espalda.

No habia nada que hacer. El mensu se echd sobre las varas tiritando de frio,
doblado en gatillo bajo el poncho, mientras los dientes, incontenibles,
castafieteaban a mas no poder.



Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el crepusculo, torné a mediodia,
y Podeley fue a la comisaria a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el
chucho en el aspecto del mensu, que el dependiente, sin mirar casi al enfermo,
bajo los paquetes de quinina. Podeley volcé tranquilamente sobre su lengua la
terrible amargura aquella, y cuando regresaba al monte tropezd con el
mayordomo.

—iVos también! —le dijo el mayordomo, mirandolo—. Y van cuatro. Los
otros no importa... poca cosa. Vos sos cumplidor... ;Como esta tu cuenta?

—Falta poco... Pero no voy a poder hachear...

—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta mafiana —se alejo Podeley apresurando el paso, porque en los
talones acababa de sentir un leve cosquilleo.

El tercer ataque comenzé una hora después, quedando Podeley desplomado en
una profunda falta de fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera
alcanzar mas alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias —balsamo especifico
para el mensu, por lo inesperado—, no hizo sino convertirle en un bulto
castafieteante y arrebujado sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia
tenido honrado y periédico ritmo, no presagio nada bueno para él de esa
galopada de accesos, casi sin intermitencia. Hay fiebre y fiebre. Si la quinina no
habia cortado a ras el segundo ataque, era inttil que se quedara alla arriba, a
morir hecho un ovillo en cualquier recodo de picada. Y bajé de nuevo al
almacén.

—iOtra vez, vos! —Ilo recibi6 el mayordomo. Eso no anda bien... ;No
tomaste quinina?

—Tomé... no me hallo con esta fiebre... No puedo con mi hacha. Si querés
darme para mi pasaje, te voy a cumplir en cuanto me sane...

El mayordomo contempl6 aquella ruina, y no estimo en gran cosa la vida que
quedaba en su peon.

—¢COmo esta tu cuenta? —pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sabado entregué... Me hallo enfermo
grande...



—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, debés quedar. Abajo...
te podés morir. Curate aqui, y arreglas tu cuenta enseguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la adquiri6? No, por cierto;
pero el mensu que se va puede no volver, y el mayordomo preferia hombre
muerto a deudor lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, unica altaneria que se permite
ante su patron un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de cumplir! —replicé el
mayordomo—. jPaga tu cuenta primero, y después hablaremos!

Esta injusticia para con él cre6 logica y velozmente el deseo del desquite.
Fue a instalarse con Cayé, cuyo espiritu conocia bien, y ambos decidieron
escaparse el proximo domingo.

—iAhi tenés! —grit6 el mayordomo a Podeley esa misma tarde al cruzarse
con él—. Anoche se han escapado tres... ;Eso es lo que te gusta, no? jEsos
también eran cumplidores! jComo vos! jPero antes vas a reventar aqui, que salir
de la planchada! ;Y mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa
saben!

La decisién de huir y sus peligros —para los que el mensu necesita todas sus
fuerzas— es capaz de contener algo mas que una fiebre perniciosa. El domingo,
por lo demas, habia llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, simulados
guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia pudo ser burlada, y Podeley y
Cayé se encontraron de pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no abandonarian la picada, pues
Podeley caminaba mal. Y aun asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana, una voz ronca:

—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después desembocando de un codo de la picada surgian
corriendo el capataz y tres peones. La caceria comenzaba.

Cayé amartill6 su revolver sin dejar de huir.

—iEntregate, afia! —gritoles el capataz desde atras.

—Entremos en el monte —dijo Podeley—. Yo no tengo fuerza para mi
machete...

—iVolvé o te tiro! —lleg6 otra voz.

—Cuando estén mas cerca... —comenz6 Cayé.



Una bala de winchester paso silbando por la picada.

—iEntra! —grit6 Cayé a su compafiero. Y parapetandose tras un arbol,
descargd hacia los perseguidores cinco tiros de su revolver.

Una griteria aguda respondioles, mientras otra bala de winchester hacia saltar
la corteza del arbol que ocultaba a Cayé.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!

—iAnda nomas! —insté Cayé a Podeley—. Yo voy a...

Y tras nueva descarga entr6 a su vez en el monte. Los perseguidores,
detenidos un momento por las explosiones, lanzaronse rabiosos adelante,
fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derrotero probable de los fugitivos.

A cien metros de la picada, y siguiendo su misma linea, Cayé y Podeley se
alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores
presumian esta maniobra; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien
probabilidades contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el
capataz se contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo
demas, los tiros errados hoy habian hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron, rendidos. Podeley se
envolvio en el poncho, y recostado en la espalda de su compafiero, sufrié en dos
terribles horas de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Luego prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la
noche llego, por fin, acamparon. Cayé habia llevado chipas, y Podeley encendio
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los hombres.

El sol estaba muy alto ya cuando a la mafiana siguiente encontraron el
riacho, primera y ultima esperanza de los escapados. Cayé corté doce tacuaras
sin mas prolija eleccion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron dedicadas a
cortar los isip0s, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de arrollarse a tiritar.

Cayé, pues, construy0 solo la jangada —diez tacuaras atadas
longitudinalmente con lianas, llevando en cada extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y la jangadilla, arrastrada a
la deriva, entré en el Parana.

Las noches son en esa época excesivamente frescas; y los dos mensu, con los
pies en el agua, pasaron la noche helados, uno junto al otro. La corriente del
Parana, que llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en el



borboll6n de sus remolinos, y aflojaba lentamente los nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, ultimo resto de provision, que
Podeley probé apenas. Las tacuaras taladradas por los tambus se hundian. Y al
caer la tarde, la jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los ligubres murallones de bosque,
desierto del mas remoto jay!, los dos hombres, sumergidos hasta la rodilla,
derivaban girando sobre si mismos, detenidos un momento inmoviles ante un
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre las tacuaras casi
sueltas que se escapaban de sus pies, en una noche de tinta que no alcanzaban a
romper sus o0jos desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra. ;Dénde? No lo
sabian... Un pajonal. Pero en la misma orilla quedaron inmoviles, tendidos de
vientre.

Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El pajonal se extendia veinte
metros tierra adentro, sirviendo de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur,
el riacho Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran recuperado las fuerzas.
Pero éstas no volvian tan rapidamente como era de desear, dado que los cogollos
y gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante veinte horas la lluvia
cerrada transformo al Parana en aceite blanco, y al Paranai en furiosa avenida.
Todo imposible. Podeley se incorporé de pronto chorreando agua, y apoyandose
en el revolver para levantarse, apunt6 a Cayé. Volaba de fiebre.

—iPasa4, anal...

Cayé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y se inclind
disimuladamente para alcanzar a su compafiero de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! ;Vos me trajiste! jBandea el rio!

Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente y desaparecio tras el pajonal, al
que pudo abordar con terrible esfuerzo.

Desde alli, y de atras, aceché a su compafiero; pero Podeley yacia de nuevo
de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo la lluvia incesante. Al
aproximarse Cayé alzo la cabeza, y sin abrir el enfermo los ojos, cegados por el
agua, murmuro:

—Cayé, caray... Frio muy grande...

Llovié atn toda la noche sobre el moribundo, la lluvia blanca y sorda de los



diluvios otofiales, hasta que a la madrugada Podeley quedé inmovil para siempre
en su tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el bosque, el rio y la lluvia, el
superviviente agotd las raices y gusanos posibles, perdi6 poco a poco sus
fuerzas, hasta quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los ojos fijos en
el Parana.

El Silex, que paso6 por alli al atardecer, recogié al mensu ya casi moribundo.
Mas su felicidad transformose en terror al darse cuenta, al dia siguiente, de que
el vapor remontaba el rio.

—iPor favor te pido! —llorique6 ante el capitan—. jNo me bajés en Puerto
X! iMe van a matar!... jTe lo pido de veras!...

El Silex volvio a Posadas, llevando con él al mensu, empapado aun en
pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra estaba ya borracho con nueva
contrata, y se encaminaba tambaleando a comprar extractos.



La gallina degollada

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos esttipidos
y volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco
quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se mantenian inmoviles, fijos los
ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el cerco al declinar, los idiotas
tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencion al principio, poco a poco
sus ojos se animaban; se reian al fin estrepitosamente, congestionados por la
misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al
tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian
entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi
siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el
dia sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encanto de sus padres.
A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de
marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho mas vital: un hijo.
¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su
carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que
es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llego, a los catorce meses
de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y



radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes sacudiéronlo una
noche convulsiones terribles, y a la mafiana siguiente no conocia mas a sus
padres. El médico lo examiné con esa atencion profesional que esta visiblemente
buscando la causa del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron el
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habian ido del todo;
habia quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre
sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa ruina de
su primogénito.

El padre, desolado, acompafi6é al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra mejorar,
educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no mas alla.

—iSil... jsil... —asentia Mazzini—. Pero digame: ;Usted cree que es
herencia, que..."?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crei cuando vi a su hijo.
Respecto a la madre, hay alli un pulmoén que no sopla bien. No veo nada mas,
pero hay un soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl6 el amor a su hijo,
el pequefio idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que
consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro
hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primogénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion. jLuego su sangre, su
amor estaban malditos! jSu amor, sobre todo! Veintiocho afios él, veintidos ella,
y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida normal. Ya
no pedian mas belleza e inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un
hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas de dolorido amor, un loco
anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura.
Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitiose el proceso de los dos



mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran
compasion por sus cuatro hijos.

Hubo que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya sus almas,
sino el instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta inyectarse de sangre
el rostro. Animabanse s6lo al comer, o cuando veian colores brillantes u oian
truenos. Se reian entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de
frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo
obtener nada mas.

Con los mellizos parecio haber concluido la aterradora descendencia. Pero
pasados tres afios desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que
el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba, en
razon de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual habia
tomado sobre si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos; pero la
desesperanza de redencion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos,
echod afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Iniciaronse con el cambio de pronombres: tus hijos. Y como a mas del
insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba
las manos— que podrias tener mas limpios a los muchachos.

Berta continu6 leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el estado
de tus hijos.

Mazzini volvié un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, me parece...

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, ;no?

—iAh, no! —se sonri6 Berta, muy palida—, jpero yo tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!... —murmuro.



—¢Que no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo que te
queria decir.

Su marido la mir6 un momento, con brutal deseo de insultarla.

—iDejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables
reconciliaciones, sus almas se unian con doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacié asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de alma,
esperando siempre otro desastre. Nada acaecid, sin embargo, y los padres
pusieron en ella toda su complacencia, que la pequefia llevaba a los mas
extremos limites del mimo y la mala crianza.

Si aun en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer
Bertita olvidose casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como
algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en menor
grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indisposicion de su
hija echaba ahora afuera, con el de terror de perderla, los rencores de su
descendencia podrida. Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso
no quedara distendido, y al menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el
primer disgusto emponzofiado habianse perdido el respeto; y si hay algo a que el
hombre se siente arrastrado con cruel fruicién, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian por la mutua falta de éxito;
ahora que éste habia llegado, cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor
la infamia de los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente al
cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo
algtn escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, torn6 a reabrir



la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, los
fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mas despacio? ;Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acab6! No lo hago a proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti... jtisiquilla!

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl fin! —murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibora, has dicho
lo que querias!

—iS], vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos! ;Oyes?, jsanos! {Mi padre
no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo!
iEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini explot6 a su vez.

—iVibora tisica! jEso es lo que te dije, lo que te quiero decir! jPreguntale,
preguntale al médico quién tiene la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi
padre o tu pulmon picado, vibora!

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de Bertita
sell6 instantaneamente sus bocas. A la una de la mafiana la ligera indigestion
habia desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los matrimonios jévenes
que se han amado intensamente una vez siquiera, la reconciliacion llegé, tanto
mas efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecio un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba escupi6 sangre.
Las emociones y mala noche pasada tenian, sin duda, gran culpa. Mazzini la
retuvo abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin que ninguno
se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenian tiempo,
ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De modo que



mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, desangrandolo con
parsimonia (Berta habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), crey6 sentir algo como respiracion tras ella. Volviose, y vio
a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la
operacion. Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta llegd; no queria que jamas pisaran alli. ;Y ni aun en esas horas de
pleno perdon, olvido y felicidad reconquistada, podia evitarse esa horrible
vision! Porque, naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor a su
marido e hija, mas irritado era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a dar a
su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y el
matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso
saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose enseguida a
casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de su banco. El sol
habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando
los ladrillos, mas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, cansada
de cinco horas paternales, queria observar por su cuenta. Detenida al pie del
cerco, miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin
decidiose por una silla desfondada, pero faltaba atn. Recurrié entonces a un
cajon de kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mueble,
con lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su hermana lograba
pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en puntas de pie apoyaba la
garganta sobre la cresta del cerro, entre sus manos tirantes.

Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz insistente
estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su hermana, mientras una
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus rostros.
Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia, que habiendo logrado calzar



el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente,
sintiose cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en los suyos
le dieron miedo.

—iSoltame! jDejame! —grit6 sacudiendo la pierna.

Pero fue atraida.

—iMama! jAy, mama! {Mama, papa! —llor6 imperiosamente.

Traté ain de sujetarse del borde, pero sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma... —No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreto el cuello,
apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola
pierna hasta la cocina, donde esa mafana se habia desangrado a la gallina, bien
sujeta, arrancandole la vida segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —Ile dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un momento
después se despidieron, y mientras Berta iba a dejar su sombrero, Mazzini
avanzo en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.

—iBertita! —alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan flinebre para su corazon siempre aterrado, que la espalda
se le hel6 de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —corri6 ya desesperado hacia el fondo. Pero al pasar
frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujé violentamente la
puerta entornada, y lanz6 un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el angustioso
llamado del padre, oy6 el grito y respondi6 con otro. Pero al precipitarse en la
cocina, Mazzini, livido como la muerte, se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. Sélo pudo echar sus brazos
sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco suspiro.



El almohadon de plumas

Su luna de miel fue un largo escalofrio. Rubia, angelical y timida, el caracter
duro de su marido hel6 sus sofiadas nifierias de novia. Ella lo queria mucho, sin
embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche
juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordan, mudo
desde hacia una hora. El, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a
conocer.

Durante tres meses —se habian casado en abril—, vivieron una dicha
especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rigido cielo de
amor, mas expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido
la contenia siempre.

La casa en que vivian influia no poco en sus estremecimientos. La blancura
del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de marmol— producia una
otofial impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el
mas leve rasgufio en las altas paredes, afirmaba aquella sensaciéon de desapacible
frio. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como
si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el otofio. No obstante, habia
concluido por echar un velo sobre sus antiguos suefios, y atin vivia dormida en la
casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastrd
insidiosamente dias y dias; Alicia no se reponia nunca. Al fin una tarde pudo
salir al jardin apoyada en el brazo de su marido. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pasé muy lento la mano por la
cabeza, y Alicia rompio enseguida en sollozos, echandole los brazos al cuello.
Llor6 largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y aun quedo largo



rato escondida en su cuello, sin moverse ni pronunciar una palabra.

Fue ése el dltimo dia que Alicia estuvo levantada. Al dia siguiente amanecio
desvanecida. El médico de Jordan la examind con suma atencion, ordenandole
calma y descanso absolutos.

—No sé —Ile dijo a Jordan en la puerta de calle con la voz todavia baja—.
Tiene una gran debilidad que no me explico. Y sin vomitos, nada... Si mafiana
se despierta como hoy, llameme enseguida.

Al otro dia Alicia amanecia peor. Hubo consulta. Constatose una anemia de
marcha agudisima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el dormitorio estaba con las
luces prendidas y en pleno silencio. Pasabanse horas sin que se oyera el menor
ruido. Alicia dormitaba. Jordan vivia casi en la sala, también con toda la luz
encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacion.
La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, deteniéndose un instante en cada extremo a
mirar a su mujer.

Pronto Alicia comenz6 a tener alucinaciones, confusas y flotantes al
principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos
desmesuradamente abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche quedé de repente con los ojos fijos. Al rato
abri6 la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—iJordan! jJordan! —clamo, rigida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia lanz6 un alarido de
horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo mir6 con extravio, miro la alfombra, volvi6 a mirarlo, y después de
largo rato de estupefacta confrontacion, se serend. Sonri6 y tomo entre las suyas
la mano de su marido, acariciandola por media hora temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un antropoide apoyado en la
alfombra sobre los dedos, que tenia fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inttilmente. Habia alli delante de ellos una vida que
se acababa, desangrandose dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente cémo.

En la ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la pulsaban,



pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La observaron largo rato en silencio, y
siguieron al comedor.

—Pst... —se encogi6 de hombros, desalentado, el médico de cabecera—. Es
un caso inexplicable... Poco hay que hacer...

—iSo6lo eso me faltaba! —resoplé Jordan. Y tamborile6 bruscamente sobre
la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en subdelirio de anemia, agravado de tarde, pero
que remitia siempre en las primeras horas. Durante el dia no avanzaba su
enfermedad, pero cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas oleadas de sangre. Tenia
siempre al despertar la sensacion de estar desplomada en la cama con un millon
de kilos encima. Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aun que le
arreglaran el almohadon. Sus terrores crepusculares avanzaban ahora en forma
de monstruos que se arrastraban hasta la cama, y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdi6 luego el conocimiento. Los dos dias finales deliré sin cesar a media
voz. Las luces continuaban fiinebremente encendidas en el dormitorio y la sala.
En el silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio mono6tono que
salia de la cama, y el sordo retumbo de los eternos pasos de Jordan.

Alicia muri6, por fin. La sirvienta, cuando entré después a deshacer la cama,
sola ya, mir6 un rato extrafiada el almohadon.

—iSefior! —Illam¢6 a Jordan en voz baja—. En el almohadon hay manchas
que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se doblé sobre aquél. Efectivamente, sobre la
funda, a ambos lados del hueco que habia dejado la cabeza de Alicia, se veian
manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuré la sirvienta después de un rato de inmévil
observacion.

—Levantelo a la luz —Ile dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero enseguida lo dejo caer y se qued6 mirando a
aquél, livida y temblando. Sin saber por qué, Jordan sinti6 que los cabellos se le
erizaban.

—¢Qué hay? —murmur6 con la voz ronca.



—Pesa mucho —articul0 la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordan lo levant6; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la
mesa del comedor Jordan cortd6 funda y envoltura de un tajo. Las plumas
superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta,
llevandose las manos crispadas a los bandés. Sobre el fondo, entre las plumas,
moviendo lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso, una bola
viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en cama, habia aplicado
sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla,
chupandole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocién diaria del
almohadon sin duda habia impedido al principio su desarrollo; pero desde que la
joven no pudo moverse, la succion fue vertiginosa. En cinco dias, en cinco
noches, habia el monstruo vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir
en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.



Yaguai

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfate6 la piedra —un soélido bloque de
mineral de hierro— y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia
de Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fenémeno este que no
seducia al fox terrier. Alli abajo, sin embargo, estaba la lagartija. El perro giro
nuevamente alrededor, resoplé en un intersticio, y, para honor de la raza, rascé
un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso, que no
impedia un sistematico olfateo a ambos lados del sendero.

Entré en el comedor, echandose entre el aparador y la pared, fresco refugio
que €l consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la opinion de toda la
casa. Pero el sombrio rincon, admirable cuando a la depresion de la atmodsfera
acompafia falta de aire, tornabase imposible en un dia de viento norte. Era éste
otro flamante conocimiento del fox terrier, en quien luchaba auin la herencia del
pais templado —Buenos Aires, patria de sus abuelos y suya—, donde sucede
precisamente lo contrario. Salio, por lo tanto, afuera, y se sent6 bajo un naranjo,
en pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la respiracion. Y
como los perros transpiran muy poco, Yaguai apreciaba cuanto es debido al
viento evaporizador, sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termémetro alcanzaba en ese momento a cuarenta grados. Pero los fox
terriers de buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de
quietud se refiera. Bajo aquel mediodia de fuego, sobre la meseta volcanica que
la roja arena tornaba atin mas caliente, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai traspuso el tejido de alambre y se hallé en
pleno campo de caza. Desde septiembre no habia logrado otra ocupacion a las
siestas bravas. Esta vez rastre6 cuatro lagartijas de las pocas que quedaban ya,
cazo tres, perdio una, y se fue entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a orillas del bananal,



existia un pozo en piedra viva de factura y forma originales, pues siendo
comenzado a dinamita por un profesional, habialo concluido un aficionado con
pala de punta. Verdad es que no media sino dos metros de hondura, tendiéndose
en larga escarpa por un lado, a modo de tajamar. Su fuente, bien que superficial,
resistia a secas de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox terrier, primero la lengua, después el vientre sentado en
el agua, para concluir con una travesia a nado. Volvia a la casa, siempre que
algtn rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba al pozo. De
aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas, y con bastante facilidad, el calor
tropical para el que su raza no habia sido creada.

El instinto combativo del fox terrier se manifestd6 normalmente contra las
hojas secas; subid luego a las mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las
lagartijas. Aun en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las ratas de la
casa, su gran encanto eran los saurios. Los peones que por a o b llegaban a la
siesta, admiraron siempre la obstinacién del perro, resoplando en cuevitas bajo
un sol de fuego; si bien la admiracion de aquéllos no pasaba del cuadro de caza.

—Eso —dijo uno un dia, sefialando al perro con una vuelta de cabeza— no
sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyo:

—Tal vez —repuso—; pero ninguno de los famosos perros de ustedes seria
capaz de hacer lo que hace ése.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de monte y su maravillosa
aptitud para la caza a la carrera, que su fox terrier ignoraba. ;Ensefarle? Acaso;
pero no tenia como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un peon se quejo a Cooper de los venados que
estaban concluyendo con los porotos. Pedia escopeta, porque aunque €él tenia un
buen perro, no podia sino a veces alcanzar a los venados de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.

—No hay luna —objet6 el peon.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo sigue.

Esa noche fueron al plantio. El pedn solt6 a su perro, y el animal se lanz6
enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.

Al ver partir a su compafiero, Yaguai intentd en vano forzar la barrera de



caraguata. Logrolo al fin, y siguio la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedd
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy bien
desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pe6n hall6 una
pista, muy lejos, que perdi6é enseguida. Una hora después volvia a su amo, y
todos juntos regresaron a la casa. La prueba, si no concluyente, desanimé a
Cooper.

Se olvido luego de ellos, mientras el fox terrier continuaba cazando ratas,
algun lagarto o zorro en su cueva, y lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros, enceguecientes, pesados, en una
obstinacion de viento norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodias torridos. El termémetro se mantenia entre treinta y
cinco y cuarenta, sin la mas remota esperanza de lluvia. Durante cuatro dias el
tiempo se carg0, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al
fin la esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo el viento de
fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resign6 a una desastrosa
sequia.

El fox terrier vivio desde entonces sentado bajo su naranjo, porque cuando el
calor traspasa cierto limite razonable, los perros no respiran bien echados. Con la
lengua afuera y los ojos entornados, asistié a la muerte progresiva de cuanto era
brotacion primaveral. La huerta se perdié rapidamente. El maizal pasé del verde
claro a una blancura amarillenta, y a fines de noviembre s6lo quedaban de él
columnitas truncas sobre la negrura desolada del rozado. La mandioca, heroica
entre todas, resistia bien.

El pozo del fox terrier —agotada su fuente— perdi6 dia a dia su agua
verdosa, y ahora tan caliente que Yaguai no iba a €l sino de mafiana, si bien
hallaba rastros de apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba
hasta el pozo.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar poco a
poco el viento, mientras el termometro, refrescado a quince al amanecer, llegaba
a cuarenta y uno a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox
terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y abejas que
invadian los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban



tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de flor
roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada, y bajo un sol que
mataba instantaneamente a las hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox terrier: los bloques de hierro, el
pedregullo volcanico, el monte mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en
el fondo del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble sierra, el Parana
yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc, esperando la caida de la tarde para
revivir. La atmosfera, entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al
horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre el rio, sosteniase
asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y mientras el viento cesaba por
completo y, en el aire atin abrasado, Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta
mancha blanca, las palmeras negras, recortandose inmoviles sobre el rio cuajado
en rubi, infundian en el paisaje una sensacion de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox terrier se seco, y las asperezas
de la vida, que hasta entonces evitaran a Yaguai, comenzaron para él esa misma
tarde.

Desde tiempo atras el perrito blanco habia sido muy solicitado por un amigo
de Cooper, hombre de selva, cuyos muchos ratos perdidos se pasaban en el
monte tras los tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque muy
inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una pérdida de tiempo para el
cazador, constituye también la posibilidad de un desastre, pues la dentellada de
un coati degiiella fundamentalmente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox terrier en un asunto de irara, a
la que Yaguai forzé a estarse definitivamente quieta, dedujo que un perrito que
tenia ese talento especial para morder justamente entre cruz y pescuezo no era un
perro cualquiera por mas corta que tuviera la cola. Por lo que insté repetidas
veces a Cooper a que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron —le decia.

—Tiene tiempo —respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores —Ila visita de Fragoso habiendo avivado el
recuerdo del pedido—, Cooper le entrego su perro a fin de que le ensefiara a
CorTer.

Yaguai corrid, sin duda, mucho mas de lo que hubiera deseado el mismo
Cooper.



Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y habia plantado en
octubre un mandiocal que no producia aun, y media hectarea de maiz y porotos,
totalmente perdida por la seca. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para
Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la nueva alimentacion.
El, que en casa de Cooper coleaba ante la mandioca simplemente cocida, para no
ofender a su amo, y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar del
todo con la cocinera, conoci6 la angustia de los ojos brillantes y fijos en el amo
que come, para concluir lamiendo el plato que sus tres compafieros habian
pulido ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado que les daban
cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su cuenta —maniobra esta que
entraba en el sistema educacional del cazador—; pero el hambre, que llevaba a
aquéllos naturalmente al monte a rastrear para comer, inmovilizaba al fox terrier
en el rancho, unico lugar del mundo donde podia hallar comida. Los perros que
no devoran la caza, seran siempre malos cazadores; y justamente la raza a que
pertenecia Yaguai caza desde su creacion por simple sport.

Fragoso intent6 algun aprendizaje con el fox terrier. Pero siendo Yaguai
mucho mas perjudicial que util al trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo
releg6 desde entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa
ensenanza.

Entretanto, la mandioca del aflo anterior comenzaba a concluirse; las ultimas
espigas de maiz rodaron por el suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya
dura para los tres perros nacidos con ella, royé las entrafias de Yaguai. En
aquella nueva vida el fox terrier habia adquirido con pasmosa rapidez el aspecto
humillado, servil y traicionero de los perros del pais. Aprendié entonces a
merodear de noche por los ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una mata de espartillo al
menor rumor hostil. Aprendi6 a no ladrar por mas furor o miedo que tuviera, y a
grufiir de un modo particularmente sordo cuando el cuzco de un rancho defendia
a éste del pillaje. Aprendié a visitar los gallineros, a separar dos platos
encimados con el hocico, y a llevarse en la boca una lata con grasa a fin de
vaciarla en la impunidad del pajonal. Conoci6 el gusto de las guascas ensebadas,



de los zapatones untados de grasa, del hollin pegoteado de una olla y —alguna
vez— de la miel recogida y guardada en un trozo de tacuara. Adquiri6 la
prudencia necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero avanzaba,
siguiéndolo con los ojos, agachado entre el pasto. Y a fines de enero, de la
mirada encendida, las orejas firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador
del fox terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas echadas atras y
rabo hundido y traicionero, que trotaba furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba, entretanto; el monte quedd poco a poco desierto, pues
los animales se concentraban en los hilos de agua que habian sido grandes
arroyos. Los tres perros forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de
las bestias con éxito mediano, pues siendo aquél muy frecuentado a su vez por
los yaguaretei, la caza menor tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la
ruina del rozado y con nuevos disgustos con el propietario de la tierra, no tenia
humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion amenazaba asi tornarse muy
critica, cuando una circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la lamentable
jauria.

Fragoso debi6 ir a San Ignacio, y los cuatro perros, que fueron con él,
sintieron en sus narices dilatadas una impresion de frescura vegetal —vaguisima,
si se quiere—, pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor y
seca. En efecto, San Ignacio habia sido menos azotado, resultas de lo cual
algunos maizales, aunque miserables, se sostenian en pie.

No comieron los perros ese dia; pero al regresar jadeando detras del caballo,
probaron en su memoria aquella sensacion de frescura. Y a la noche siguiente
salian juntos en mudo trote hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se
detuvieron oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra costa. La
luna salia entonces, con su amarillenta luz de menguante. L.os perros avanzaron
cautelosamente sobre el rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alla, en un
paso que en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal mas
cercano. Alli el fox terrier vio como sus compafieros quebraban los tallos con los
dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta el marlo, las espigas
en choclo. Hizo él lo mismo; y durante una hora, en el negro cementerio de
arboles quemados, que la ftinebre luz del menguante volvia mas espectral, los
perros se movieron de aqui para alla entre las cafias, grufiéndose mutuamente.



Volvieron tres veces mas, hasta que la ultima noche un estampido demasiado
cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con la mudanza de
Fragoso a San Ignacio, los perros no lo sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, al fondo de la colonia. El monte,
entretejido de tacuapi, denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas
de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de preparar magnificos
rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a secarse. Rozé y quemé
rapidamente un cuarto de hectarea, confiando en algun milagro de lluvia. El
tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn6 plomo, y en las horas
mas calientes se transparentaban en el horizonte lividas orlas de ctimulos. El
termoOmetro a treinta y nueve y el viento norte soplando con furia trajeron al fin
doce milimetros de agua, que Fragoso aprovech6 para su maiz, muy contento.
Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente hasta cinco centimetros. Pero nada
mas.

En el tacuapi, bajo él y alimentandose acaso de sus brotes, viven infinidad de
roedores. Cuando aquél se seca, sus huéspedes se desbandan y el hambre los
lleva forzosamente a las plantaciones. De este modo los tres perros de Fragoso,
que salian una noche, volvieron enseguida restregandose el hocico mordido.
Fragoso mat6 esa misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yagual no estaba alli. Pero a la noche siguiente él y sus compafieros se
internaban en el monte (aunque el fox terrier no corria tras el rastro, sabia
perfectamente desenfundar tatis y hallar nidos de urtes), cuando Yaguai se
sorprendio del rodeo que efectuaban sus compafieros para no cruzar el rozado.
Yaguai avanzo por él, no obstante; y un momento después lo mordian en una
pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena barbarie de bosque
tropical y miseria, surgieron los ojos brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud
batalladora del admirable perro inglés. Hambre, humillacién, vicios adquiridos,
todo se borro en un segundo ante las ratas que salian de todas partes. Y cuando
volvio por fin a echarse en el rancho, ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que
saltar tras las ratas hambrientas que invadian literalmente la casa.



Fragoso quedo6 encantado de aquella brusca energia de nervios y musculos
que no recordaba mas, y subi6 a su memoria el recuerdo del viejo combate con
la irara: era la misma mordida sobre la cruz; un golpe seco de mandibula, y a
otra rata.

Comprendi6 también de donde provenia aquella nefasta invasion, y con larga
serie de juramentos en voz alta, dio su maizal por perdido. ;Qué podia hacer
Yaguai solo? Fue al rozado, acariciando al fox terrier, y silb6 a sus perros; pero
apenas los rastreadores de tigres sentian los dientes de las ratas en el hocico,
chillaban restregandolo a dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de
la jornada, y si el primero sacé de ella la mufieca dolorida, el segundo echaba al
respirar burbujas sanguinolentas por la nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el fox terrier para
salvarlo, el rozado estaba perdido. Las ratas, al igual de las martinetas, saben
muy bien desenterrar el grano adherido atn a la plantita. El tiempo, otra vez de
fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion, y Fragoso se vio forzado a
ir a San Ignacio en busca de trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a
Cooper, que €l no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con verdadera
pena, pues las ultimas aventuras, colocando al fox terrier en su verdadero teatro
de caza, habian levantado muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox terrier oy, lejanas, las explosiones de los pajonales del
Yabebiri ardiendo con la sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que
soportando la nube de tabanos empujaban los catiguas con el pecho, avanzando
montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las rigidas tunas
del monte tropical dobladas como velas; y sobre el brumoso horizonte de las
tardes de treinta y ocho a cuarenta grados, volvié a ver el sol cayendo asfixiado
en un circulo rojo y mate.

Media hora después entraban en San Ignacio.

Siendo ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazo para la
mafiana siguiente su visita. Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se
aventuraron mucho a merodear en pais desconocido, con excepcién de Yaguai, al
que el recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo
de Cooper, llevaba en linea recta a casa de su amo.



Las circunstancias anormales por que pasaba el pais con la sequia de cuatro
meses —Yy es preciso saber lo que esto supone en Misiones— hacian que los
perros de los peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus pillajes
nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia, Cooper habia tenido ocasion de
perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda
que el ingenio de un poblador haragan llega hasta ensefiar a sus cachorros esta
maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se comprendera que Cooper
perdiera la paciencia, descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo
ladron nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la leccion era asimismo
dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi6 su oido alerta el
ruido de las ufias enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto
de fastidio descolgo la escopeta, y saliendo afuera vio una mancha blanca que
avanzaba dentro del patio. Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos traspasantes
del animal con las patas traseras a la rastra, tuvo un fugitivo sobresalto, que no
pudo explicar. Lleg6 hasta el lugar, pero el perro habia desaparecido ya, y entré
de nuevo en la casa.

—¢Qué fue, papa? —le pregunt6 desde la cama su hija—. ¢Un perro?

—Si —repuso Cooper colgando la escopeta—. Le tiré un poco de cerca...

—¢Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pasé un momento.

—iPobre Yaguai! —prosigui6 Julia—. jComo estara!

Subitamente, Cooper recordo la impresion sufrida al oir aullar al perro: algo
de su Yaguai habia alli... Pero pensando también en cuan remota era esa
probabilidad, se durmié tranquilo.

Fue a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo el
rastro de sangre, hall6 a su fox terrier muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvié a casa, y la primera pregunta de Julia fue por el
perro chico:

—¢Murid, papa?

—S], alla en el pozo... Es Yaguai.



Cogio la pala, y seguido de sus dos hijos consternados fue al pozo. Julia,
después de mirar un rato inmovil, se acerco despacio a sollozar junto al pantalén
de Cooper.

—iQué hiciste, papa!

—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterr6 a su perro; apison0 la tierra encima, y regreso
profundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos, que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.



Los pescadores de vigas

El motivo fue ciertos muebles de comedor que mister Hall no tenia aun, y su
fonografo le sirvio de anzuelo.

Candiyu lo vio en la oficina provisoria de la «Yerba Company», donde
mister Hall maniobraba su fonografo a puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa alguna, contentandose
con detener su caballo un poco al través ante el chorro de luz, y mirar a otra
parte. Pero como un inglés a la caida de la noche, en mangas de camisa por el
calor y con una botella de whisky al lado, es cien veces mas circunspecto que
cualquier mestizo, mister Hall no levanto la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyt concluy6 por arrimar su caballo a la puerta, en cuyo
umbral apoy® el codo.

—Buenas noches, patron. jLinda musica!

—Si, linda —repuso mister Hall.

—iLinda! —repitio el otro—. jCuanto ruido!

—Si, mucho ruido —asinti6 mister Hall, que hallaba sin duda oportunas las
observaciones de su visitante.

Candiyu proseguia entretanto:

—¢Te costé mucho a usted, patron?

—Costo... (Qué?

—FEse hablero... Los mozos que cantan.

La mirada turbia e inexpresiva de mister Hall se aclar6. El contador
comercial surgia.

—iOh, cuesta mucho...! ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme... —contesto por decir algo Candiyu,
convencido de antemano de la imposibilidad de tal compra. Pero mister Hall
proseguia mirandolo con pesada fijeza, mientras la membrana saltaba del disco a



fuerza de marchas metalicas.

—Vendo barato a usted... jCincuenta pesos!

Candiyu sacudi6é la cabeza, sonriendo al aparato y a su maquinista,
alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.

—¢Usted qué tiene, entonces?

El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—c:Donde usted vive? —prosiguié mister Hall, evidentemente decidido a
desprenderse de su gramd6fono.

—En el puerto.

—iAh! Yo conozco usted... ;Usted llama Candiyu?

—Me llama...

—¢Y usted pesca vigas?

—A veces; alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas...! Tres vigas aserradas. Yo mando carreta. ; Conviene?

Candiyu se reia.

—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha delicadeza?

—No; bot6n aca, y botén alla... Yo ensefio. ; Cuando tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora ha de venir una. ;Y qué palo querés usted?

—Palo rosa. ;Conviene?

—iHum...! No baja ese palo casi nunca... Mediante una creciente grande,
solamente. jLindo palo! Te gusta palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramo6fono. ;Conviene?

El mercado prosiguio a son de cantos britanicos, el indigena esquivando la
via recta, y el contador acorralandolo en el pequefio circulo de la precision. En el
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano inglés no hacia un mal
negocio, cambiando un perro gramofono por varias docenas de bellas tablas,
mientras el pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de habitual
trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente ruidera.

Por lo cual el mercado se realizg, a tanto tiempo de plazo.

Candiyu vive todavia en la costa del Parana, desde hace treinta afios; y si su
higado es aun capaz de eliminar cualquier cosa después del dltimo ataque de la
fiebre en diciembre pasado, debe vivir atin unos meses mas. Pasa ahora los dias
sentado en su catre de varas, con el sombrero puesto. Sélo sus manos, lividas



zarpas veteadas de verde que penden inmensas de las mufiecas, como
proyectadas en primer término de una fotografia, se mueven mondtonamente sin
cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo, Candiyu era otra cosa. Tenia entonces por oficio
honorable el cuidado de un bananal ajeno, y, poco menos licito, el de pescar
vigas. Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan vigas escapadas
de los obrajes, bien que se desprendan de una jangada en formacion, bien que un
peon bromista corte de un machetazo la soga que las retiene. Candiyu era
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafianas apuntando al agua,
hasta que la linea blanquecina de una viga, destacandose en la punta de
[tacurubi, lo lanzaba en su canoa al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo,
la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un hombre de coraje,
recostado o halando de una pieza de diez por cuarenta, vale cualquier
remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto Felicidad, las lluvias
habian comenzado después de sesenta y cinco dias de seca absoluta que no dejo
llanta en las alzaprimas. El haber realizable del obraje consistia en ese momento
en siete mil vigas —bastante mas que una fortuna—. Pero como las dos
toneladas de una viga, mientras no estén en el puerto, no pesan dos escrupulos en
caja, Castelhum y Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron 6rdenes de movilizacion inmediata; el encargado
del obraje pidi6 mulas y alzaprimas para movilizar; le respondieron que con el
dinero de la primera jangada a recibir, le remitirian las mulas; y el encargado
contesto que con esas mulas anticipadas, les mandaria la primera jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi6 hasta el obraje y vio el stock
de madera en el campamento, sobre la barranca del Nacanguazu.

—¢Cuanto? —pregunt6 Castelhum a su encargado.

—Treinticinco mil pesos —repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y sin contar la estacion
impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa de goma y su caballo,
Castelhum consideré largo rato el arroyo arremolinado. Sefialando luego el



torrente con un movimiento del capuchon:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto? —pregunt6 a su compaiiero.

—Si llueve mucho, si.

—¢Tiene todos los hombres en el obraje?

—Hasta este momento; esperaba 6rdenes suyas.

—Bien —dijo Castelhum—. Creo que vamos a salir bien. Oigame,
Fernandez: Esta misma tarde refuerce la maroma en la barra, y comience a
arrimar todas las vigas, aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segun me dijo.
Mafiana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con el primer temporal
que venga, eche los palos al arroyo. ¢Entiende? Una buena lluvia.

El mayordomo lo mir6 abriendo los ojos.

—La maroma va a ceder antes que lleguen mil vigas.

—Ya sé, no importa. Y nos costara muchisimos pesos. Volvamos y
hablaremos mas largo.

Fernandez se encogio de hombros, y silb6 a los capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma de agua, los peones
tendieron de una orilla a otra en la barra del arroyo la cadena de vigas, y el
tumbaje de palos comenzo en el campamento. Castelhum bajé a Posadas sobre
un agua de inundacion que iba corriendo siete millas, y que al salir del Guayra se
habia alzado siete metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia comenz¢ el diluvio, y durante
cincuenta y dos horas consecutivas el monte tron6 de agua. El arroyo, venido a
torrente, paso a rugiente avalancha de agua roja. Los peones, calados hasta los
huesos, con su flacura en relieve por la ropa pegada al cuerpo, despefiaban las
vigas por la barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de animo, y
cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos y se hundia con un cafionazo
en el agua, todos los peones lanzaban su ja... hiju! de triunfo.

Y luego, los esfuerzos malgastados en el barro liquido, la zafadura de las
palancas, las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio ces6. En el subito silencio circunstante, se
oyo el tronar de la lluvia todavia sobre el bosque inmediato. Mas sordo y mas
hondo, el retumbo del Nacanguazii. Algunas gotas, distanciadas y livianas, cajan
aun del cielo exhausto. Pero el tiempo proseguia cargado, sin el mas ligero
soplo. Se respiraba agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de



horas, la lluvia recomenz6 —Ila lluvia a plomo, maciza y blanca de las crecidas
—. El trabajo urgia —los sueldos habian subido valientemente—, y mientras el
temporal siguio, los peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo el
agua helada.

En la barra del Nacanguazu, la barrera flotante contuvo a los primeros palos
que llegaron, y resistio arqueada y gimiendo a muchos mas; hasta que al empuje
incontenible de las vigas que llegaban como catapultas contra la maroma, el
cable cedio.

Candiyu observaba el rio con su anteojo, considerando que la creciente actual,
que alli en San Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior —
llevandose, por lo demas, su chalana—, seria mas alla de Posadas formidable
inundacion. Las maderas habian comenzado a descender, cedros o poco menos, y
el pescador reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro atin, y a la tarde siguiente Candiyu tuvo la
sorpresa de ver en el extremo de su anteojo una barra, una verdadera tropa de
vigas sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo blanquecino, y
perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pale6 al encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se encuentran muchas cosas
antes de llegar a la viga elegida. Arboles enteros, desde luego, arrancados de
cuajo y con las raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, en
compafiia de buen lote de animales salvajes ahogados, fusilados o con una flecha
plantada atn en el vientre. Altos conos de hormigas amontonadas sobre un
raigon. Algun tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion —sin contar, claro
esta, las viboras.

Candiyu esquivo, derivo, tropezo y volcO muchas veces mas de las
necesarias hasta llegar a su presa. Al fin la tuvo; un machetazo puso al vivo la
veta sanguinea del palo rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algun trecho. Pero las ramas, los arboles, pasaban sin cesar
arrastrandolo. Cambi6 de tactica; enlaz6 su presa, y comenzo entonces la lucha
muda y sin tregua, echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un impulso



suficientemente grande para que tres hombres titubeen antes de atreverse con
ella. Pero Candiyu unia a su gran aliento treinta afios de piraterias en rio bajo o
alto, y deseaba, ademas, ser duefio de un graméfono.

La noche que caia ya le deparé incidentes a su plena satisfaccion. El rio, a
flor de ojo casi, corria velozmente con untuosidad de aceite. A ambos lados
pasaban y pasaban sin cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezé con la
guabiroba; Candiyu se inclind, y vio que tenia la garganta abierta. Luego
visitantes incomodos, viboras al asalto, las mismas que en las crecidas trepan por
las ruedas de los vapores hasta los camarotes.

El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo el agua, pero el remero
era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio; cerr6 mas el angulo de abordaje,
y sumo sus ultimas fuerzas para alcanzar el borde de la canal, que rozaba los
canteles del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, los tendones
del cuello duros y los pectorales como piedra, hizo lo que jamas volvera a hacer
nadie para salir de la canal en una creciente, con una viga a remolque. La
guabiroba alcanzé por fin las piedras, se tumbo, justamente cuando a Candiyu
quedaba la fuerza suficiente —y nada mas— para sujetar la soga y desplomarse
de espaldas.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres docenas de tablas, y
veinte segundos después entregaba a Candiyud el gramofono, incluso veinte
discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de lanchas a vapor que
lanz6 contra las vigas —y esto por bastante mas de treinta dias— perdié muchas.
Y si alguna vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall, admirara
sinceramente los muebles del citado contador, hechos de palo rosa.



L.a miel silvestre

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce afios, y
en consecuencia de profundas lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa
de abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos leguas de la
ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza y la pesca. Cierto es que los dos
muchachos no se habian acordado particularmente de llevar escopetas ni
anzuelos; pero de todos modos el bosque estaba alli, con su libertad como fuente
de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados por quienes los buscaban.
Estaban bastante atonitos todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores —iniciados también en Julio Verne—, sabian atn andar en
dos pies y recordaban el habla.

La aventura de los dos robinsones, sin embargo, fuera acaso mas formal a
haber tenido como teatro otro bosque menos dominguero. Las escapatorias
llevan aqui en Misiones a limites imprevistos, y a ello arrastr6 a Gabriel
Benincasa el orgullo de sus stromboot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de contaduria publica, sintié
fulminante deseo de conocer la vida de la selva. No fue arrastrado por su
temperamento, pues antes bien Benincasa era un muchacho pacifico, gordinflon
y de cara rosada, en razon de su excelente salud. En consecuencia, lo suficiente
cuerdo para preferir un té con leche y pastelitos, a quién sabe qué fortuita e
infernal comida del bosque. Pero asi como el soltero que fue siempre juicioso
cree de su deber, la vispera de sus bodas, despedirse de la vida libre con una
noche de orgia en compafiia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida intensa. Y por este motivo
remontaba el Parana hasta un obraje, con sus famosos stromboot.

Apenas salido de Corrientes habia calzado sus recias botas, pues los yacarés



de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico
cuidaba mucho de su calzado, evitandole arafiazos y sucios contactos.

De este modo lleg6 al obraje de su padrino, y a la hora tuvo éste que
contener el desenfado de su ahijado.

—¢Adonde vas ahora? —Ile habia preguntado sorprendido.

—AIl monte; quiero recorrerlo un poco —repuso Benincasa, que acababa de
colgarse el winchester al hombro.

—iPero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quieres... O
mejor, deja esa arma, y mafiana te haré acompafiar por un peoén.

Benincasa renuncio a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bosque y se
detuvo. Intent6 vagamente un paso adentro, y quedd quieto. Metiose las manos
en los bolsillos, y mir6 detenidamente aquella inextricable marafia, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el bosque a uno y otro
lado, retorné bastante desilusionado.

Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada central por espacio de una
legua, y aunque su fusil volvié profundamente dormido, Benincasa no deplor6 el
paseo. Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche —aunque de un caracter un poco singular.

Benincasa dormia profundamente, cuando fue despertado por su padrino.

—iEh, dormilén! Levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sent6 bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los tres
faroles de viento que se movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay? —pregunto, echandose al suelo.

—Nada... Cuidado con los pies... La correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llamamos
correccion. Son pequefias, negras, brillantes, y marchan velozmente en rios mas
o menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan devorando todo lo que
encuentran a su paso: arafas, grillos, alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no
puede resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que no huya de
ellas. Su entrada en una casa supone la exterminacion absoluta de todo ser
viviente, pues no hay rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio



devorador. Los perros atllan, los bueyes mugen, y es forzoso abandonarles la
casa, a trueque de ser roido en diez horas hasta el esqueleto. Permanecen en el
lugar uno, dos, hasta cinco dias, segun su riqueza en insectos, carne o grasa. Una
vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar; y como en el obraje
abunda aquélla, antes de una hora el chalet quedod libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la placa livida de una
mordedura.

—iPican muy fuerte, realmente! —dijo sorprendido, levantando la cabeza
hacia su padrino.

Este, para quien la observacién no tenia ya ningin valor, no respondio,
felicitandose en cambio de haber contenido a tiempo la invasién. Benincasa
reanudo el suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas tropicales.

Al dia siguiente se fue al monte, esta vez con un machete, pues habia
concluido por comprender que tal utensilio le seria en el monte mucho mas util
que el fusil.

Cierto es que su pulso no era maravilloso, y su acierto, mucho menos. Pero
de todos modos lograba trozar las ramas, azotarse la cara y cortarse las botas;
todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo cansé pronto. Dabale la impresién —
exacta por lo demas— de un escenario visto de dia. De la bullente vida tropical,
no hay a esa hora mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un
ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le llamo la atencion. A
diez metros de €él, en un tronco hueco, diminutas abejas aureolaban la entrada del
agujero. Se acercé con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o doce bolas
oscuras del tamafio de un huevo.

—Esto es miel —se dijo el contador publico con intima gula—. Deben de ser
bolsitas de cera, llenas de miel.

Pero entre €él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las abejas. Después de un
momento de descanso, pensé en el fuego: levantaria una buena humareda. La
suerte quiso que mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca
htimeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin picarlo. Benincasa
cogi6 una enseguida, y oprimiéndole el abdomen constaté que no tenia aguijon.

Su saliva, ya liviana, se clarifico6 en melifica abundancia. jMaravillosos y



buenos animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas de cera, y alejandose un
buen trecho para escapar al pegajoso contacto de las abejas, se sent6 en un
raigon. De las doce bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban llenas
de miel, una miel oscura, de sombria transparencia, que Benincasa palade6
golosamente. Sabia distintamente a algo. ¢A qué? El contador no pudo
precisarlo. Acaso a resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia la
densa miel un vago dejo aspero. {Mas qué perfume, en cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que sélo cinco bolsitas le serian utiles,
comenz0. Su idea era sencilla: tener suspendido el panal goteante sobre su boca.
Pero como la miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de haber
permanecido medio minuto con la boca indtilmente abierta. Entonces la miel
asomo, adelgazandose en pesado hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro de la boca de
Benincasa. Fue inutil que éste prolongara la suspension, y mucho mas que
repasara los globos exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto lo habia mareado un
poco. Pesado de miel, quieto y los ojos bien abiertos, Benincasa consideré de
nuevo el monte crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por demas
oblicuas, y su cabeza acompafiaba el vaivén del paisaje.

—Qué curioso mareo... —penso el contador—. Y lo peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto obligado a caer de nuevo
sobre el tronco. Sentia su cuerpo de plomo, sobre todo las piernas, como si
estuvieran inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro! —se repitio estipidamente Benincasa,
sin escudrifiar sin embargo el motivo de esa rareza—. Como si tuviera
hormigas... La correccion —concluyo.

Y de pronto la respiracién se le cort6 en seco, de espanto.

—iDebe de ser la miel...! {Es venenosa...! iEstoy envenenado!

Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le erizo el cabello de terror: no
habia podido ni aun moverse. Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo
subian hasta la cintura. Durante un rato el horror de morir alli, miserablemente
solo, lejos de su madre y sus amigos, le cohibié todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora...! jDe aqui a un rato voy a morir...! {Ya no puedo



mover la mano...!

En su panico constat6 sin embargo que no tenia fiebre ni ardor de garganta, y
el corazon y pulmones conservaban su ritmo normal. Su angustia cambi6 de
forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! { Y no me van a encontrar...!

Pero una invencible somnolencia comenzaba a apoderarse de él, dejandole
integras sus facultades, a la par que el mareo se aceleraba. Crey6 asi notar que el
suelo oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente. Otra vez subi6 a
su memoria el recuerdo de la correccion, y en su pensamiento se fijo como una
suprema angustia la posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo espanto, y de pronto lanzé un
grito, un verdadero alarido en que la voz del hombre recobra la tonalidad del
nifio aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de hormigas negras.
Alrededor de él la correccion devoradora oscurecia el suelo, y el contador sinti6
por bajo del calzoncillo el rio de hormigas carnivoras que subian.

Su padrino hall6 por fin, dos dias después, y sin la menor particula de carne, el
esqueleto cubierto de ropa de Benincasa. La correccion que merodeaba auin por
alli, y las bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comun que la miel silvestre tenga esas propiedades narcoticas o
paralizantes, pero se la halla. Las flores con igual caracter abundan en el tropico,
y ya el sabor de la miel denuncia en la mayoria de los casos su condicion —tal el
dejo a resina de eucalipto que creyo6 sentir Benincasa.



Nuestro primer cigarro

Ninguna época de mayor alegria que la que nos proporcioné a Maria y a mi,
nuestra tia con su muerte.

Lucia volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres meses. Esa noche,
cuando nos acostabamos, oimos que Lucia decia a mama:

—iQué extrafo...! Tengo las cejas hinchadas.

Mama examiné seguramente las cejas de nuestra tia, pues después de un rato
contesto:

—Es cierto... ;No sientes nada?

—No... Sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte agitacion
en casa, puertas que se abrian y no se cerraban, dialogos cortados de
exclamaciones, y semblantes asustados. Lucia tenia viruela, y de cierta especie
hemorragica que habia adquirido en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el drama. Las criaturas
tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no pasen en su casa.
iEsta vez nuestra tia —jcasualmente nuestra tia!— enferma de viruela! Yo, chico
feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de policia, y el contacto
con un payaso que saltando las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero
ahora el gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al comunicarlo al
primer chico que se detuvo en la puerta de calle a mirar, habia ya en mis ojos la
vanidad con que una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus
vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la tnica que pudimos
hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una hermana de
mama, que habia tenido viruela en su nifiez, qued¢ al lado de Lucia.

Seguramente en los primeros dias mama pasoé crueles angustias por sus hijos



que habian besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, convertidos en
furiosos robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de nuestra tia. Hacia
mucho tiempo que la quinta dormia en su sombrio y himedo sosiego. Naranjos
blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con
aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en
su tupida hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensacion de paraiso terrenal.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero si heroicos robinsones,
arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia: la muerte de
nuestra tia, acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta, bien que las higueras,
demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo también suscitaba
nuestras preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo inconcluso, cuyos
trabajos se habian detenido a los catorce metros sobre un fondo de piedra, y que
desaparecia ahora entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada logramos con infinitos
esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto
tras un macizo de cafias, nos fue permitida esta maniobra sin que mama se
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética primé siempre en nuestras
empresas, obtuvo que aplazaramos el fenomeno hasta que una gran lluvia,
llenando a medias el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica a la par que
cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el cafiaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel diluviano
enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas oblicuas, varas
atravesadas, varas dobladas hacia tierra.

Las hojas secas, detenidas en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el
aire de polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo, y sentados con mi hermana en la sombria
guarida de algun rincon, bien juntos y mudos en la semioscuridad, gozamos
horas enteras el orgullo de no sentir miedo.

Fue alli donde una tarde, avergonzados de nuestra poca iniciativa,
inventamos fumar. Mama era viuda; con nosotros vivian habitualmente dos
hermanas suyas, y en aquellos momentos un hermano, precisamente el que habia
venido con Lucia de Buenos Aires.



Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y presumido, habiase atribuido
sobre nosotros dos cierta potestad que mama, con el disgusto actual y su falta de
caracter, fomentaba.

Maria y yo, por de pronto, profesabamos cordialisima antipatia al
padrastrillo.

—Te aseguro —decia él a mama, sefialandonos con el menton— que
desearia vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar mucho
trabajo.

—iDéjalos! —respondia mama, cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirabamos por encima del plato.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un paquete de cigarrillos; y
aunque nos tentaba iniciarnos subitamente en la viril virtud, esperamos el
artefacto.

Este artefacto consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo de
cafla, por dep0sito; una varilla de cortina, por boquilla; y por cemento, masilla de
un vidrio recién colocado. La pipa era perfecta: grande, liviana y de varios
colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargamosla Maria y yo con religiosa y
firme uncién. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro, y sentandonos
entonces con las rodillas altas encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba mi
acto con los ojos, noté que los mios se cubrian de lagrimas: jamas se ha visto ni
vera cosa mas abominable. Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa
saliva.

—¢Rico? —me pregunté Maria ansiosa, tendiendo la mano.

—Rico —Ile contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupd, y con mas fuerza aun. Yo, que la observaba atentamente, noté a
mi vez sus lagrimas y el movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta,
rechazando aquello. Su valor fue mayor que el mio.

—FEs rico —dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se llevo
heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, s6lo él, la precipitaba de nuevo a aquel
infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo que me habia
hecho alabarle la nauseabunda fogata.

—iPsht! —dije bruscamente, prestando oido—. Me parece el gargantilla del



otro dia... Debe de tener nido aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el oido atento y los ojos
escudrifiantes, nos alejamos de alli, ansiosos aparentemente de ver al animalito,
pero en verdad asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco sin que nuestro orgullo
sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero entonces con muy distinto
resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habianos levantado ya la
voz mucho mas duramente de lo que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos
quejamos a mama.

—iBah!, no hagan caso —nos respondié mam4, sin oirnos casi—. El es asi.

—iEs que nos va a pegar un dia! —gimote6 Maria.

—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han hecho? —afiadio
dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... jPero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez.

En este momento entré nuestro tio.

—iAh! Aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe va a sacar canas este
hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo? —exclamo el padrastrillo midiéndome—. No lo he pensado aun.
Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y haras bien —asinti6 mama.

—iYo no quiero que me toque! —repeti enfurrufiado y rojo—. iEl no es
papa!

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tio. En fin, jdéjenme tranquila! —
concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mi! —asenté.

—iNo... Ni a mi tampoco! —apoy? ella, por la cuenta que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracién vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, con
furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... es un zonzo!



Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me parecid, por su
mirada, que nos habia oido. Pero ya habiamos planteado la historia del Cigarro
Pateador, epiteto este a la mayor gloria de la mula Maud.

El Cigarro Pateador consistio, en sus lineas elementales, en un cohete que
rodeado de papel de fumar fue colocado en el atado de cigarrillos que tio
Alfonso tenia siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro no afectara
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas habia bastante, y en
su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni aliento
para contarlas. S6lo sé que el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto,
encontrando a mama en el comedor.

—iAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? {Te juro que esta vez se van a
acordar de mi!

—iAlfonso!

—¢Qué? {No faltaba mas que tu también...! Si no sabes educar a tus hijos,
yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba inocentemente con mi
hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta entrar por la
segunda puerta en el comedor, y colocarme detras de mama. El padrastrillo me
vio entonces y se lanzé sobre mi.

—i Yo no hice nada! —grité.

—iEspérate! —rugio mi tio, corriendo tras de mi alrededor de la mesa.

—iAlfonso, déjalo!

—iDespués te lo dejaré!

—i Y0 no quiero que me toque!

—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo. Lanzé un juramento y
sus piernas en mi persecucion con tal velocidad, que estuvo a punto de
alcanzarme. Pero en ese instante yo salia como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacion por los durazneros, los
naranjos y los perales, y fue en este momento cuando la idea del pozo, y su



piedra, surgio terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque! —grité aun.

—iEspérate!

En ese instante llegamos al cafiaveral.

—iMe voy a tirar al pozo! —aullé para que mama me oyera.

—iYo soy el que te va a tirar!

Bruscamente desapareci a sus ojos tras las cafias; corriendo siempre, di un
empujon a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté de costado,
hundiéndome bajo la hojarasca.

Tio desemboco enseguida, a tiempo que dejando de verme, sentia alla en el
fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvié a todas partes sus 0jos
dilatados, y se aproximo al pozo.

Trat6 de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. Entonces
parecio reflexionar, y después de una lenta mirada al pozo y sus alrededores,
comenzo6 a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco tiempo que el tio Alfonso
cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres,
conservaba aun muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi persona
cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubrio enseguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con admirable
olfato; pero aparte de que la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido
de mi cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba bien, en
consecuencia.

Fue pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo del pozo, dando
entonces principio a lo que llamariamos mi venganza postuma. El caso era bien
claro. ;Con qué cara mi tio contaria a mama que yo me habia suicidado para
evitar que él me pegara?

Pasaron diez minutos.

—iAlfonso! —son6 de pronto la voz de mama en el patio.

—c¢Mercedes? —respondio aquél tras una brusca sacudida.

Seguramente mama presintio algo, porque su voz son6 de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ;Donde esta? —agrego avanzando.

—iAqui, conmigo! —contest6 riendo—. Ya hemos hecho las paces.



Como de lejos mama no podia ver su palidez ni la ridicula mueca que él
pretendia ser beatifica sonrisa, todo fue bien.

—:No le pegaste, no? —insistié atin mama.

—No. iSi fue una broma!

Mama entr6 de nuevo. iBroma! Broma comenzaba a ser la mia para el
padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la siesta, cruzo el patio, y
Alfonso la llamo en silencio con la mano. Momentos después Celia lanzaba un
joh! ahogado, llevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¢Sacarme con
vida adn...? El pozo tenia catorce metros sobre piedra viva. Tal vez, quién
sabe... Pero para ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre! —repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir de su dignidad corporal,
no hubo una sola lagrima. Mama acaparaba todos los entusiasmos de aquel
dolor, sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo pudiera ain
conservar alla abajo. Lo cual, hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo,
avivo mi sed de venganza.

Media hora después mama volvié a preguntar por mi, respondiéndole Celia
con tan pobre diplomacia, que mama tuvo enseguida la seguridad de una
catastrofe.

—iEduardo, mi hijo! —clamé arrancandose de las manos de su hermana que
pretendia sujetarla, y precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! {Mi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrio a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigia al pozo.
Mama no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado de su
hermano, record6 entonces mi exclamaciéon de una hora antes, y lanzo un
espantoso alarido.

—iAy! {Mi hijo! ;{Se ha matado! jDéjame, déjenme! iMi hijo, Alfonso! jMe
lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia conmovido en lo mas minimo
la desesperacién de mama, puesto que yo —motivo de aquélla— estaba en



verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la emocién,
a manera de los grandes que usan de las sorpresas semitragicas: jel gusto que va
a tener cuando me vea!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso del padrastrillo.

—iHum...! iPegarme! —rezongaba yo, ain bajo la hojarasca.
Levantandome entonces con cautela, senteme en cuclillas en mi cubil y recogi la
famosa pipa bien guardada entre el follaje. Aquél era el momento de dedicar
toda mi seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y resecar
infinitas veces, tenia en aquel momento un gusto a cumbari, soluciéon Coirre y
sulfato de soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi, sin
embargo, la tarea que sabia dura, con el cafio contraido y los dientes crispados
sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que la cuarta pipa. Sélo recuerdo que al final el cafiaveral
se puso completamente azul y comenzo a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o
tres martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a destrozarme las sienes,
mientras el estbmago, instalado en plena boca, aspiraba él mismo directamente
las ultimas bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo horriblemente
enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar dormido, por lo que
pudiera pasar. Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso, nunca te perdonaré el
dolor que me has causado!

—iPero, vamos! —deciale mi tia mayor—. jNo seas loca, Mercedes! jYa ves
que no tiene nada!

—iAh! —repuso mama llevandose las manos al corazén en un inmenso
suspiro—. Si, ya paso...! Pero dime, Alfonso, ;como pudo no haberse hecho
nada? jEse pozo, Dios mio...!

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablé vagamente de desmoronamiento,
tierra blanda, prefiriendo dejar para un momento de mayor calma la solucion
verdadera, mientras la pobre mama no se percataba de la horrible infeccion de
tabaco que exhalaba su suicida.



Abri al fin los ojos, me sonrei, y volvi a dormirme, esta vez honrada y
profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera? —me dijo con sibilante rencor—. jLo que
es mafiana, le cuento todo a tu madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aun bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estomago
continuaba todavia adherido a la garganta.

Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te juro que me tiro!

Los ojos de un joven suicida que fum6 heroicamente su pipa, ;expresan
acaso desesperado valor?

Es posible que si. De todos modos el padrastrillo, después de mirarme
fijamente, se encogio de hombros, levantando hasta mi cuello la sabana un poco
caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este microbio —murmuro.

—Creo lo mismo —Ile respondi.

Y me dormi.



L.a meningitis y su sombra

No vuelvo de mi sorpresa. ;Qué diablos quieren decir la carta de Funes, y luego
la charla del médico? Confieso no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las siete de la mafiana, recibo una
tarjeta de Funes, que dice asi:

Estimado amigo:
Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta noche por casa.
Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis MARiA FUNES

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, que yo sepa, a las siete
de la mafiana para una presunta conversacion en la noche, sin un motivo serio.
¢Qué me puede querer Funes? Mi amistad con €l es bastante vaga, y en cuanto a
su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto que tiene dos hermanas bastante
monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a Funes. Y he aqui que una
hora después, en el momento en que salia de casa, llega el doctor Ayestarain,
otro sujeto de quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con quien
tengo en suma la misma relacién a lo lejos que con Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:

—Veamos, Duran: Usted comprende de sobra que no he venido a verlo a esta
hora para hablarle de pavadas, ¢no es cierto?

—Me parece que si —no pude menos que responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta, una sola. Todo lo que
tenga de indiscreta, se lo explicaré enseguida. ; Me permite?

—Todo lo que quiera —le respondi francamente, aunque poniéndome al



mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6é entonces sonriendo, como se sonrien los hombres entre
ellos, y me hizo esta pregunta disparatada:

—¢Qué clase de inclinacion siente usted hacia Maria Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! {Maria Elvira Funes, hermana
de Luis Maria Funes, todos en Maria! jPero si apenas conocia a esa persona!
Nada extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a un loco.

—Maria Elvira Funes? —repeti—. Ningtin grado ni ninguna inclinacion. La
conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame —me interrumpié—. Le aseguro que es una cosa bastante
seria... ¢Me podria dar palabra de compafiero de que no hay nada entre ustedes
dos?

—iPero esta loco! —le dije al fin—. jNada, absolutamente nada! Apenas la
conozco, vuelvo a repetirle, y no creo que ella se acuerde de haberme visto
jamas. He hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia casa, y nada
mas. No tengo, por lo tanto, le repito por décima vez, inclinacién particular hacia
ella.

—Es raro, profundamente raro... —murmur6é el hombre, mirandome
fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por eminente que fuese —y lo era
—, pisando un terreno con el que nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta esta noche? Con dos
palabras podra comprender que el asunto es de todo, menos de broma... La
persona de quien hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte...
;Entiende algo? —concluy6, mirandome bien a los ojos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra —le contesté.

—Ni yo tampoco —apoyo0, encogiéndose de hombros—. Por eso le he dicho
que el asunto es bien serio... Por fin esta noche sabremos algo. ¢Ira alla? Es
indispensable.

—Iré —Ile dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia preguntandome como un idiota qué



relacion puede existir entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes,
que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.

Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria que haya visto en mi vida.
Metempsicosis, espiritismos, telepatias y demas absurdos del mundo interior, no
son nada en comparacion de éste, mi propio absurdo, en que me veo envuelto. Es
un pequefio asunto para volverse loco. Véase:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio. Hablamos un rato,
esforzandonos como dos zonzos —puesto que comprendiéndolo asi evitabamos
mirarnos— en charlar de bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria
salio, dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, pues se me habian
concluido los mios. Mi ex condiscipulo me cont6 entonces lo que en resumen es
esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en su propia casa, Maria
Elvira se habia sentido mal. Cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segtin
opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche fatigada, y con buen
dolor de cabeza. A la mafiana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche,
una meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, franco y prolongado a
mas no pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, imposible de
calmar. Las proyecciones psicologicas del delirio, por decirlo asi, se erigieron y
giraron desde la primera noche alrededor de un solo asunto, uno solo, pero que
absorbe su vida entera.

—FEs una obsesion —prosiguié Ayestarain—, una sencilla obsesion a
cuarenta y un grados. La enferma tiene constantemente fijos los ojos en la
puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se resiente de esa muda
ansiedad que la esta matando, y desde ayer hemos pensado con mis colegas en
calmar eso... No puede seguir asi. ;Y sabe usted —concluy6— a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

—No sé... —le respondi, sintiendo que mi corazén cambiaba bruscamente
de ritmo.

—A usted —me dijo, pidiéndome fuego.

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.

—:No entiende todavia? —dijo al fin.



—Ni una palabra... —murmuré aturdido, tan aturdido como puede estarlo un
adolescente que a la salida del teatro ve a la primera gran actriz que desde la
penumbra del coche mantiene abierta hacia él la portezuela... Pero yo tenia ya
casi treinta afios, y pregunté al médico qué explicacion se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la mas minima. ;Qué quiere usted que se sepa
de eso? Ah, bueno... Si quiere una a toda costa, supéngase que en una tierra hay
un millén, dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. Viene un
terremoto, remueve como un demonio todo eso, tritura el resto, y brota una
semilla, una cualquiera, de arriba o del fondo, lo mismo da. Una planta
magnifica... ¢Le basta eso? No podria decirle una palabra mas. ;Por qué usted,
precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma no conoce tampoco
mas, ha sido en su cerebro delirante la semilla privilegiada? ;Qué quiere que se
sepa de esto?

—Sin duda... —repuse a su mirada siempre interrogante, sintiéndome al
mismo tiempo bastante enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico, después.

En ese momento entré Luis Maria.

—Mama lo llama —dijo al médico. Y volviéndose a mi, con una sonrisa
forzada—: ;Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria cosa de volverse loco
con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los Funes, y en particular la
familia de que comenzaba yo a formar tan ridicula parte, tienen un fuerte
orgullo; por motivos de abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo
mas probable. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos de que las
fantasias amorosas del hermoso retofio se hubieran detenido en mi, Carlos
Duran, ingeniero, en vez de mariposear sobre un sujeto cualquiera de
insuficiente posicion social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el distingo
de que me hacia honor el joven patricio.

—FEs extraordinario... —recomenzé Luis Maria, haciendo correr con
disgusto los fosforos sobre la mesa.

Y un momento después, con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafiarnos un rato? ;Ya sabe, no? Creo
que vuelve Ayestarain...

En efecto, éste entraba.



—Empieza otra vez... —Sacudié la cabeza, mirando tnicamente a Luis
Maria.

Luis Maria se dirigié entonces a mi con la tercera sonrisa forzada de esa
noche:

—¢Quiere que vayamos?

—Con mucho gusto —Ile dije. Y fuimos.

Entré el médico sin hacer ruido, entré Luis Maria, y por fin entré yo, todos
con cierto intervalo. Lo que primero me choco, aunque debia haberlo esperado,
fue la penumbra del dormitorio. La madre y la hermana de pie me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de cabeza a la mia, pues crei
no deber pasar de alli. Ambas me parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y
vi, bajo la bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al médico,
titubeando, pero éste me hizo una imperceptible sefia con los ojos, y me acerqué
a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que son dos ojos que nos
aman cuando uno se va acercando despacio a ellos. Pero la luz de aquellos ojos,
la felicidad en que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado
relampagueo de dicha —hasta el estrabismo— cuando me incliné sobre ellos,
jamas en un amor normal a treinta y siete grados los volveré a hallar.

La enferma balbuced6 algunas palabras, pero con tanta dificultad de sus labios
resecos, que nada oi. Creo que me sonrei como un estupido (jqué iba a hacer,
quiero que me digan!), y ella tendi6 entonces su brazo hacia mi. Su intencién era
tan inequivoca que le tomé la mano.

—Siéntese ahi —murmuro.

Luis Maria corri6 el sillon hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una situacion mas extrafia y
disparatada:

Yo, en primer término, puesto que era el héroe, teniendo en la mia una mano
ardiendo en fiebre y en un amor totalmente equivocado. En el lado opuesto, de
pie, el médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria. Apoyadas en el
respaldo, en el fondo, la mama y la hermana. Y todos sin hablar, mirandonos a la
enferma y a mi con el cefio fruncido.

¢Qué iba a hacer yo? ;Qué iba a decir? Preciso es que piensen un momento
en esto. La enferma, por su parte, arrancaba a veces sus ojos de los mios y



recorria con dura inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin reconocerlos,

para dejar caer otra vez su mirada sobre mi, confiada en profunda felicidad.
¢Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora, acaso mucho mas. Un

momento intenté retirar la mano, pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no... —murmuro, tratando de hallar mas comoda postura a su
cabeza. Todos acudieron, se estiraron las sabanas, se renovo el hielo, y otra vez
los ojos se fijaron en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a apartarse
inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos o tres veces miré
exclusivamente al médico; pero éste bajo las pestanas, indicandome que
esperara. Y tuvo razon al fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe
de suefio, la enferma cerr6 los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocup6 mi lugar en el sillon. No era
facil decir algo —yo al menos. La madre, por fin, se dirigié a mi con una triste y
seca sonrisa:

—Qué cosa mas horrible, ;no? jDa pena!

jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la situacion lo que les parecia
horrible. Estaba visto que todas las galanterias iban a ser para mi en aquella casa.
Primero el hermanito, luego la madre... Ayestarain, que nos habia dejado un
instante, sali6 muy satisfecho del estado de la enferma; descansaba con una
placidez desconocida atn. L.a madre mir6 a otro lado, y yo miré al médico. Podia
irme, claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que ver con mi habitual vida.
Y la culpa de ello esta en la familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas y
parientes colaterales. Porque si se concreta bien la situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diecinueve afios, muy bella sin duda alguna, que apenas
me conoce y a quien yo le soy profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto
a Maria Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también —ingeniero, si se
quiere— que no recuerda haber pensado dos veces seguidas en la joven en
cuestion. Todo esto es razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de meningitis o cosa por el
estilo, y en el delirio de la fiebre, tinica y exclusivamente en el delirio, se siente
abrasada de amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven mundano



que ella conoce bien? No sefior; por mi.
¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una determinacion que haré conocer al
primero de esa bendita casa que llegue hasta mi puerta.

iSi, es claro! Como lo esperaba. Ayestarain estuvo este mediodia a verme. No
pude menos que preguntarle por la enferma, y su meningitis.

—¢Meningitis? —me dijo—. jSabe Dios lo que es! Al principio parecia eso,
y anoche también... Hoy ya no tenemos idea de lo que sera.

—Peor en fin —objeté—, siempre una enfermedad cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas quién sabe dénde... susted
entiende algo de medicina?

—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos de donde sale... Era un
caso para marchar a todo escape a la muerte... Ahora hay remisiones, tac-tac-
tac, justas como un reloj...

—Pero el delirio —insisti—, ;existe siempre?

—iYa lo creo! Hay de todo alli... Y a propésito, esta noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a mi modo. Le dije que
mi propia sustancia habia cumplido ya su papel curativo la noche anterior, y que
no pensaba ir mas.

Ayestarain me miro fijamente:

—¢Por qué? ;Qué le pasa?

—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario alla... Digame: ;usted
tiene idea de lo que es estar en una posicion humillantemente ridicula; si o no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel estupido... jCurioso que no
comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi como..., no se ofenda,
cuestion de amor propio.

—iMuy lindo! —salté—. jAmor propio! ;Y no se les ocurre otra cosa! jLes
parece cuestion de amor propio ir a sentarse como un idiota para que me tomen
la mano la noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si a ustedes
les parece una simple cuestion de amor propio, arréglense entre ustedes. Yo



tengo otras cosas que hacer.
Ayestarain comprendio, al parecer, la parte de verdad que habia en lo
anterior, porque no insistio y hasta que se fue no volvimos a hablar del asunto.
Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que hace diez minutos acabo
de recibir una esquela del médico, asi concebida:

Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es usted indispensable esta noche.
Supongase una vez mds que usted hace de cloral, veronal, el hipndtico que
menos le irrite los nervios, y véngase.

Dije un momento antes que lo malo era la precedente carta. Y tengo razon,
porque desde esta mafiana no esperaba sino esta carta...

Durante siete noches consecutivas —de once a una de la mafnana, momento en
que me remitia la fiebre, y con ella el delirio— he permanecido al lado de Maria
Elvira Funes, tan cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a veces
su mano como la primera noche, y otras se ha preocupado de deletrear mi
nombre, mirandome. Sé a ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en
ese estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de lucidez no tiene la
menor preocupacion por mi existencia, presente o futura. Esto crea asi un caso
de psicologia singular de que un novelista podria sacar algin partido. Por lo que
a mi se refiere, sé decir que esta doble vida sentimental me ha tocado
fuertemente el corazén. El caso es éste: Maria Elvira, si es que acaso no le he
dicho, tiene los ojos mas admirables del mundo. Esta bien que la primera noche
yo no viera en su mirada sino el reflejo de mi propia ridiculez de remedio
inocuo. La segunda noche senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no
me costo esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que simulaba ser, y desde
entonces vivo y suefio ese amor con que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.
¢Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que de dia ella no sabe
quién soy, y que yo mismo acaso no la ame cuando la vea de pie. Pero los suefios
de amor, aunque sean de dos horas y a cuarenta grados, se pagan en el dia, y
mucho me temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté expuesto a
amar a plena luz, ella no sea mi vano amor nocturno... Amo, pues, una sombra,



y pienso con angustia en el dia que Ayestarain considere a su enferma fuera de
peligro, y no precise mas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida simpatia los hombres que
estan enamorados —de una sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la enferma sigue mejor, y que mucho
se equivoca, o me veré uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, compafiero —me dice—. Libre de veladas ridiculas, de amores
cerebrales y cefios fruncidos... ;Se acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el taimado galeno se echa
a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion... Los Funes han vivido
estos quince dias con la cabeza en el aire, y no extrafie pues si han olvidado
muchas cosas, sobre todo en lo que a usted se refiere... Por lo pronto, hoy
cenamos alla. Sin su bienaventurada persona, dicho sea de paso, y el amor de
marras, no sé en qué hubiera acabado aquello... ;Qué dice usted?

—Digo —Ile he respondido—, que casi estoy tentado de declinar el honor
que me hacen los Funes, admitiéndome a su mesa...

Ayestarain se echo a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabia dénde tenian la cabeza...

—Pero para opio, y morfina, y calmante de mademoiselle, si, ;eh? jPara eso
no se olvidaban de mi!

Mi hombre se puso serio y me mir6 detenidamente.

—¢Sabe lo que pienso, compafiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.

— Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ;Entiende ahora?

Y quedd mirandome.

jHum! —me dije a mi mismo—: O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o
este galeno merece que lo abrace hasta romperle el termémetro en el bolsillo. El
maligno tipo sabe mas de lo que parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de
idiota, que es lo mas seguro.



—¢Feliz?... —repeti sin embargo—. ¢Por el amor estrafalario que usted ha
inventado con su meningitis?

Ayestarain torn6 a mirarme fijamente, pero esta vez crei notar un vago,
vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo zonzo... —ha murmurado,
cogiéndome del brazo para salir.

En el camino —hemos ido al Aguila, a tomar el vermut— me ha explicado
bien claro tres cosas.

1.°: que mi presencia al lado de la enferma era absolutamente necesaria, dado
el estado de profunda excitacién-depresion, todo en uno, de su delirio. 2.°: que
los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos, a despecho de lo raro,
subrepticio e inconveniente que pudiera parecer la aventura, constandoles, esta
claro, lo artificial de todo aquel amor. 3.°: que los Funes han confiado
sencillamente en mi educacion, para que me dé cuenta —sumamente clara— del
sentido terapéutico que ha tenido mi presencia ante la enferma, y la de la
enferma ante mi.

—Sobre todo lo ultimo, ;eh? —he agregado a guisa de comentario. El objeto
de toda esta charla es éste: que no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente
la menor inclinacion real hacia mi. ;Es eso?

—iClaro! —Se ha encogido de hombros el médico—. Péngase usted en el
lugar de ellos...

Y tiene razon el bendito hombre. Porque a la sola probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente una comida alegre, si bien
Luis Maria, por lo menos, estuvo muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo
de la madre, pero por mas esfuerzos que la dama hacia para tornarme grata la
mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien en ciertas horas su
hija prefiere un millon de veces. Esta celosa, y no debemos condenarla. Por lo
demds, se alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia tenido un
buen dia, tan bueno que por primera vez después de quince dias no hubo esa
noche subida seria de fiebre, y aunque me quedé hasta la una por pedido de
Ayestarain, tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ;Se
comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por bendicion de Dios, la



fiebre de cuarenta, ochenta, ciento veinte grados, cualquier fiebre, cayera esta
noche sobre su cabeza...
iY aqui!: Esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga enseguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien que mal a un hombre
discreto. Véase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendi6 su brazo como la primera vez.
Acost6 su cara sobre la mejilla izquierda, y cémoda asi, fijé los ojos en mi. No
sé qué me decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda su alma
en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios me dijeron algo, y tuve que
inclinarme para oir:

—Soy feliz. —Se sonrio.

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, y me incliné otra vez.

—Y después... —murmur6 apenas, cerrando los ojos con lentitud. Creo que
tuvo una subita fuga de ideas. Pero la luz, la insensata luz que extravia la mirada
en los relampagos de felicidad, inundé de nuevo sus ojos.

Y esta vez oi bien claro, senti claramente en mis oidos esta pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio..., ;me querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi corazon! jDespués!
iCuando no tenga mds delirio! ;Pero estabamos todos locos en la casa, o habia
alli, proyectado fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del después?
¢Cbémo es posible que ella dijera eso? ;Habia meningitis o no? ;Habia delirio o
no? Luego mi Maria Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a escandalizar a la parentela
completa si me hubieran oido. Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia
murmurado ella con una sonrisa... Y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con locos impulsos de saltar
al aire y lanzar alaridos de felicidad. ;Quién de entre nosotros, puede jurar que
no hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, deben ser
planteadas asi: La enferma con delirio, que por una aberracion psicoldgica
cualquiera, ama unicamente en su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el
mismo X, que desgraciadamente para €l, no se siente con fuerzas para



concretarse a su papel medicamentoso. Y he aqui que la enferma, con su
meningitis y su inconsciencia —su incontestable inconsciencia—, murmura a
nuestro amigo:

—Y cuando no tenga mas delirio... ;me querrds todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura, claro y rotundo. Anoche,
cuando llegaba a casa, crei un momento haber hallado la solucion, que seria ésta:
Maria Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ; A quién no ha sido dado
sofar que esta sofiando? Ninguna explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay dos ojos inmensos, que
empapandonos de dicha se anegan ellos mismos en un amor que no se puede
mentir; cuando se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrafieza los rostros
familiares, para caer en extatica felicidad ante uno mismo, pese al delirio y cien
mil delirios como ése, uno tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel
amor —o seamos mas explicitos—: con Maria Elvira Funes.

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo a veces sofiar aun. ¢Fui yo
o no, por Dios bendito, aquel a quien se le tendi6 la mano, y el brazo desnudo
hasta el codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bienamados de la
casa? ¢Fui yo o no el que apacigué con sus ojos, durante minutos inmensos de
eternidad, la mirada mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso esta acabado, concluido, finalizado, muerto, inmaterial,
como si nunca hubiera sido. Y sin embargo...

Volvi a verla veinte dias después. Ya estaba sana, y cené con ellos. Hubo al
principio una evidente alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo
con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fue posible, pues en esos
veinte dias transcurridos no habia sido mi preocupacién menor pensar en la
discrecion de que debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fue a pedir de boca, no obstante.

—Y usted —me dijo la madre sonriendo—, ;ha descansado del todo de las
fatigas que le hemos dado?

—iOh, era muy poca cosal... Y aun —conclui riendo también— estaria



dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.

—Usted si; pero yo no; jle aseguro!

L.a madre la mir6 con tristeza:

—iPobre mi hija! Cuando pienso en los disparates que se te han ocurrido...
En fin —se volvié a mi con agrado—. Usted es ahora, podriamos decir, de la
casa, y le aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me ofreci6 cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Maria! —le reproch6 la madre, semiseria—. jCualquiera
creeria al oirte que le estamos diciendo mentiras a Duran!

—No, mama; lo que dices esta perfectamente bien dicho; pero Duran me
entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar con amabilidades mas o
menos sosas; pero no se lo agradecia en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la atencién, fijaba los ojos en
Maria Elvira. jAl fin! Ya la tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y
temido con ansia ese instante. Habia amado una sombra, o mas bien dicho, dos
ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto era una larga mancha blanca. Y
de aquella penumbra, como de un capullo taciturno, se habia levantado aquella
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me conocia. Me miraba
como a un amigo de la casa, en el que es preciso detener un segundo los ojos
cuando se cuenta algo o se comenta una frase risuefia.

Pero nada mas. Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo triunfo de mi juego. Era
un sujeto —no digamos sujeto, sino ser— absolutamente desconocido para ella.
Y piénsese ahora en la gracia que me hacia recordar, mientras la miraba, que una
noche esos mismos ojos ahora frivolos me habian dicho, a ocho dedos de los
mios:

—¢Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad muerta, sellada a fuego
en el cofrecillo hormigueante de una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que
hubiera deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Mas tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis Maria, mas colocando



a éste entre Maria Elvira y yo; podia asi mirarla impunemente so pretexto de que
mi vista iba naturalmente mas alla de mi interlocutor. Y es extraordinario como
su cuerpo, desde el mas alto cabello de su cabeza al tacon de sus zapatos, era un
vivo deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe de su falda contra
el charol iba arrastrando mi alma como un papel.

Volvié, se rid, cruzé rozando a mi lado, sonriéndome forzosamente, pues
estaba a su paso, mientras yo, como un idiota, continuaba sofiando con una
subita detencion a mi lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie, ;me quieres todavia?

iBah! Muerto, bien muerto me despedi y oprimi un instante aquella mano
fria, amable y rapida.

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y es ésta: Maria Elvira puede
no recordar lo que sintio en sus dias de fiebre; admito esto. Pero esta
perfectamente enterada de lo que pasd, por los cuentos posteriores. Luego, es
imposible que yo esté para ella desprovisto del menor interés. De encantos —
iDios me perdone!— todo lo que ella quiera. Pero de interés, el hombre con
quien se ha sofiado veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto no es racional. ;Qué ventajas, qué remota
probabilidad de dicha puede reportarme constatar esto? Ninguna, que yo vea.
Maria Elvira se precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello; he aqui
todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste desesperadamente, muy bien. Pero
que vaya yo a exigir el cumplimiento de un pagaré de amor firmado sobre una
carpeta de meningitis, jdiablo!, eso no.

Nueve de la mafiana. No es hora sobremanera decente de acostarse, pero asi es.
Del baile de lo de Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo perfectamente
solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de cigarrillos, antes de que el
sueflo venga. Y aqui esta la causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de
bailar, hablamos asi:



—Estos puntitos en la pupila —me dijo, frente uno de otro en la mesita del
buffet— no se han ido aun. No sé qué sera... Antes de mi enfermedad no los
tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de hacerle notar ese detalle.
Con lo que sus ojos no quedaban sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la caida; pero ya era tarde.

—Si —Ile dije, observando sus ojos—. Me acuerdo de que antes no los
tenia...

Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echo a reir:

—Es cierto; usted debe saberlo mas que nadie.

iAh! jQué sensacion de inmensa losa derrumbada por fin de sobre mi pecho!
iEra posible hablar de eso, por fin!

—FEso creo —repuse—. Mas que nadie, no sé... Pero si; en el momento a
que se refiere, jmas que nadie, con seguridad!

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar demasiado de tono.

—iAh, si! —se sonri6 Maria Elvira. Apart6 los ojos, seria ya, alzandolos a
las parejas que pasaban a nuestro lado.

Corri6 un momento, para ella de perfecto olvido de lo que hablabamos,
supongo, y de sombria angustia para mi. Pero sin volver a mi los ojos, como si le
interesaran siempre los rostros que cruzaban en sucesiéon de film, agregd un
instante después:

—~Cuando era mi amor, al parecer.

—Perfectamente bien dicho —le dije—. Su amor, al parecer.

Ella me mir6 entonces de pleno.

—No...

Y se callé.

—¢No... qué? Concluya.

—Para qué? Es una zoncera.

—No importa: concluya.

Ella se echo a reir:

—¢Para qué? En fin... ;No supondra que no era al parecer?

—FEso es un insulto gratuito —le respondi—. Yo fui el primero en comprobar
la exactitud de la cosa, cuando yo era su amor... al parecer.

—iY dale...! —murmur6. Pero a mi vez el demonio de la locura me arrastré



tras aquel ;y dale! burlon, a una pregunta que nunca debiera haber hecho.
—C)igame, Maria Elvira —me incliné—: ;usted no recuerda nada, no es
cierto, nada de aquella ridicula historia?
Me mir6 muy seria, con altivez si se quiere, pero al mismo tiempo con
atencion, como cuando nos disponemos a oir cosas que a pesar de todo no nos

disgustan.

—¢Qué historia? —dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado... —le hice notar con suficiente
claridad.

—Nada... absolutamente nada.

—Veamos; mireme un instante...

—iNo, ni aunque lo mire...! —me lanz6 en una carcajada.

—iNo, no es eso...! Usted me ha mirado demasiado antes para que yo no
sepa... Queria decirle esto: ;No se acuerda usted de haberme dicho algo... dos o
tres palabras nada mas... la dltima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las levant6 luego, mas
altas que lo natural. Me mir6 atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—iAh! —me callé.

Pas6 un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢Qué? —murmuro.

—¢Qué... qué? —repeti.

—¢Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—Si, se acuerda... ;Qué le dije?

—No sé, le aseguro...

—iS], sabe...! ;Qué le dije?

—iVeamos! —me aproximé de nuevo a ella—. Si usted no recuerda
absolutamente nada, puesto que todo era una alucinacion de fiebre, ;qué puede
importarle lo que me haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no pensé en contestarlo, contentandose
con mirarme un instante mas y apartar la vista con una corta sacudida de
hombros.

—Vamos —me dijo bruscamente—. Quiero bailar este vals.



—Es justo —me levanté—. El suefio de vals que bailabamos no tiene nada
de divertido.

No me respondié. Mientras avanzabamos al salon, parecia buscar con los
ojos a alguno de sus habituales compafieros de vals.

—¢Qué suefio de vals desagradable para usted? —me dijo de pronto, sin
dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... No tiene nada que ver con esto. —Me encogi a mi
vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque Maria Elvira no
respondié una palabra, tampoco pareci6 hallar al compafiero ideal que buscaba.
De modo que, deteniéndose, me dijo con una sonrisa forzada —la ineludible
forzada sonrisa que campe6 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas —repuse, pasando la mano por
su cintura.

Un mes mas transcurrido. jPensar que la madre, Angélica y Luis Maria estan
para mi llenos ahora de poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a
quien Maria Elvira tutea y besa mas intimamente. Su hermana la ha visto
desvestirse. Luis Maria, por su parte, se permite pasarle la mano por la barbilla
cuando entra y ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices, como se
ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a la boca como quien
quema margaritas: ;me quiere? ;no me quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella muchas veces, en su casa,
desde luego, todos los miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a todos con su risa, y flirtea
admirablemente cuantas veces se lo proponen. Pero siempre halla modo de no
perderme de vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta conmigo,
entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo desde hace un mes una
buena laringitis, a fuerza de ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, hemos tenido un momento de tregua. Era miércoles.



Ayestarain conversaba conmigo, y una breve mirada de Maria Elvira, lanzada
hacia nosotros por sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba, puso su
espléndida figura en nuestra conversacion. Hablamos de ella y, fugazmente, de la
vieja historia. Un rato después Maria Elvira se detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?

—De muchas cosas; de usted en primer término —respondio el médico.

—Ah, ya me parecia... —y recogiendo hacia ella un silloncito romano, se
sento cruzada de piernas, con la cara sostenida en la mano—. Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran —dijo Ayestarain— que casos como el que le ha pasado
a usted en su enfermedad son raros, pero hay algunos. Un autor inglés, no
recuerdo cual, cita uno. Solamente que es mas feliz que el suyo.

—¢Mas feliz? ;Y por qué?

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman en suefios. En cambio, en
este caso, usted era inicamente quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia parecido siempre un tanto
tortuosa respecto de mi? Si no lo dije, tuve en aquel momento un fulminante
deseo de hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo no obstante de ese
anhelo debio percibir en mis ojos, porque se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho! —murmuré cuando se alejo.

—¢Por qué? ;Qué le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira —exclamé—. ;Le ha hecho el amor a usted alguna
vez?

—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir6 titubeando al principio. Luego, plenamente en los ojos, seria:

—Si —me contesto.

—iAh, ya me lo esperaba...! Por lo menos ése tiene suerte... —murmuré, ya
amargado del todo.

—¢Por qué? —me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de hombros y miré a otro lado.
Ella sigui6 mi vista. Pas6 un momento.

—¢Por qué? —insistio, con esa obstinacion pesada y distraida de las mujeres
cuando comienzan a hallarse perfectamente a gusto con un hombre. Estaba



ahora, y estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, con la rodilla
sobre el silloncito. Mordia un papel —jamas supe de donde pudo salir— y me
miraba, subiendo y bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢Por qué? —repuse al fin—. Porque él tiene por lo menos la suerte de no
haber servido de titere ridiculo al lado de una cama, y puede hablar seriamente,
sin ver subir y bajar las cejas como si no se entendiera lo que digo...
¢Comprende ahora?

Maria Elvira me mir6 unos instantes pensativa, y luego movio negativamente
la cabeza, con su papel en los labios.

—¢Es cierto o no? —insisti, pero ya con el corazon a loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:

—No, no es cierto...

—iMaria Elvira! —Illamo6 Angélica de lejos.

Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de lo mas inoportuna. Pero
jamas una voz fraternal ha caido en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de
proposito como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—Me voy —me dijo riendo, con la risa que ya le conocia cuando afrontaba
un flirt.

—iUn solo momento! —le dije.

—iNi uno mas! —me respondio alejandose ya y negando con la mano.

¢Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el papelito hiimedo,
hundir la boca en el hueco que habia dejado su rodilla, y estrellar el sillén contra
la pared. Y estrellarme enseguida yo mismo contra un espejo, por imbécil. La
inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir, sobre todo. jIntuiciones viriles!
iPsicologias de hombre corrido! ;Y la primera coqueta cuya rodilla queda
marcada alli, se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé —lo que es mas amargo ain—
si ella me quiere realmente o no. Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por
el estilo: fbamos del brazo por un salén, ella toda de blanco, y yo como un bulto
negro a su lado. No habia mas que personas de edad en el salon, y todas
sentadas, mirandonos pasar. Era, sin embargo, un salén de baile. Y decian de



nosotros: La meningitis y su sombra. Me desperté, y volvi a sofiar; el tal salon de
baile estaba frecuentado por los muertos diarios de una epidemia. El traje blanco
de Maria Elvira era un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia
ahora por cabeza un termémetro. Eramos siempre La meningitis y su sombra.

¢Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No puedo mas. Me voy a
Europa, a Norteamérica, a cualquier parte donde pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? ;A recomenzar la historia de siempre, quemandome solo,
como un payaso, o a desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh,
no! Concluyamos con esto. No sé el bien que les podra hacer a mis planos de
maquinas esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!, jaunque no quiera!);
pero quedarme seria ridiculo, y esttipido, y no hay para qué divertir mas a las
Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de las que acabo de anotar,
pero prefiero contar simplemente lo que paso el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por qué mortuoria esperanza
de suicida, fui la tarde anterior de mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia
diez dias que tenia mis pasajes en el bolsillo —por donde se vera cuanto
desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta —asunto de garganta o jaqueca— pero
visible. Pasé un momento a la antesala a saludarla. La hallé hojeando musicas,
desganada. Al verme se sorprendié un poco, aunque tuvo tiempo de echar una
rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios palidos, y los ojos
hundidos de ojeras. Pero era ella siempre, mas hermosa atn para mi porque la
perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y le deseaba mucha felicidad.

Al principio no me comprendio.

—:Se va? ;Y adénde?

—A Norteamérica... Acabo de decirselo.

—ijAh! —murmurd, marcando bien claramente la contraccién de los labios.
Pero enseguida me mir6 inquieta—. ;Esta enfermo?

—iPst...! No precisamente... No estoy bien.

—ijAh! —murmur6 de nuevo. Y miré hacia afuera a través de los vidrios



abriendo bien los o0jos, como cuando uno pierde el pensamiento.

Por lo demas, llovia en la calle y la antesala no estaba clara.

Se volvi6 a mi.

—¢Por qué se va? —me pregunto.

—iHum! —me sonrei—. Seria muy largo, infinitamente largo de contar...
En fin, me voy.

Maria Elvira fijo ain los ojos en mi, y su expresion preocupada y atenta se
torné sombria. Concluyamos, me dije. Y adelantandome:

—Bueno, Maria Elvira...

Me tendio lentamente la mano, una mano fria y himeda de jaqueca.

—Antes de irse —me dijo— ¢no me quiere decir por qué se va?

Su voz habia bajado un tono. El corazon me latié locamente, pero como en
un relampago la vi ante mi, como aquella noche, alejandose riendo y negando
con la mano: «no, ya estoy satisfecha...». jAh, no, yo también! jCon aquello
tenia bastante!

—iMe voy —le dije bien claro—, porque estoy hasta aqui de dolor, ridiculez
y vergiienza de mi mismo! ;Esta contenta ahora?

Tenia ain su mano en la mia. La retird, se volvio lentamente, quité la musica
del atril para colocarla sobre el piano, todo con pausa y mesura, y me mir6 de
nuevo, con esforzada y dolorosa sonrisa:

—Y si yo... le pidiera que no se fuera?

—iPero por Dios bendito! —exclamé—. jNo se da cuenta de que me esta
matando con estas cosas! jEstoy harto de sufrir y echarme en cara mi
infelicidad! ;Qué ganamos, que gana usted con estas cosas? jNo, basta ya! ;Sabe
usted —agregué adelantandome— lo que usted me dijo aquella tltima noche de
su enfermedad? ¢ Quiere que se lo diga? ;Quiere?

Quedé6 inmovil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! Usted me dijo, y maldita sea la noche en que lo oi, usted me dijo
bien claro esto: Y-cudn-do-no-ten-ga-mds-de-li-rio, ;me-que-rrds-to-da-vi-a?
Usted tenia delirio atn, ya lo sé... ¢Pero qué quiere que haga yo ahora?
¢Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo con su modo de ser, porque la
quiero como un idiota...? Esto es bien claro también ;eh? jAh! jLe aseguro que
no es vida la que llevo! {No, no es vida!



Y apoyé la frente en los vidrios, deshecho, sintiendo que después de lo que
habia dicho, mi vida se derrumbaba para siempre jamas.

Pero era menester concluir, y me volvi: Ella estaba a mi lado, y en sus ojos
—como en un relampago, de felicidad esta vez— vi en sus ojos resplandecer,
marearse, sollozar, la luz de humeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elvira! —exclamé, grité, creo—. {Mi amor querido! jMi alma
adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento concluido, vencida, entregada,
dichosa, habia hallado por fin sobre mi pecho postura cdmoda a su cabeza.

Y nada mas. ;Habra cosa mas sencilla que todo esto? Yo he sufrido, es bien
posible, llorado, aullado de dolor; debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero
qué endiabladamente lejos esta todo eso! Y tanto mas lejos porque —y aqui esta
lo mas gracioso de esta nuestra historia— ella esta aqui, a mi lado, leyendo con
la cabeza sobre la lapicera lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, ante no
pocas observaciones mias; pero en honor del arte literario en que nos hemos
engolfado con tanta frescura, se resigna como buena esposa. Por lo demas, ella
cree conmigo que la impresion general de la narracion, reconstruida por etapas,
es un reflejo bastante acertado de lo que pasoé, sentimos y sufrimos. Lo cual, para
obra de un ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para decirme que la ultima
linea escrita no es verdad: Mi narracién no sélo no esta del todo mal, sino que
esta bien, muy bien. Y como argumento irrefutable me echa los brazos al cuello
y me mira, no sé si a mucho mas de cinco centimetros.

—¢Es verdad? —murmura, o arrulla, mejor dicho.

—¢Se puede poner arrulla? —Ile pregunto.

—iS]i, y esto, y esto! —Y me da un beso.

¢Qué mas puedo afiadir?
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Los ojos sombrios

Después de las primeras semanas de romper con Elena, una noche no pude evitar
asistir a un baile. Hallabame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso,
cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Zapiola es un hombre
joven, dotado de rara elegancia y virilidad de caracter. Lo habia estimado
muchos afios atras, y entonces volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasién no hubiera pasado de ocho o diez
frases, se prolongo6 esta vez en larga y desahogada sinceridad. Supe que se habia
casado: su mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé de mi
noviazgo con Elena y su reciente ruptura. Posiblemente me quejé de la amarga
situacion, pues recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible
cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas —me dijo Zapiola con aire tranquilo y serio—.
Casi nunca se sabe al principio lo que pasara o se hara después. Yo tengo en mi
matrimonio una novela infinitamente mas complicada que la suya; lo cual no
obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la tierra. Oigala, porque a usted
podra serle de gran provecho. Hace cinco afios me vi con gran frecuencia con
Vezzera, un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y sobre todo
€l a mi. Cuanto prometia el muchacho se realiz6 plenamente en el hombre; era
como antes, inconstante, apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles.
Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no ignora de qué modo
se sufre y se hace sufrir con este modo de ser.

»Un dia me dijo que estaba enamorado, y que posiblemente se casaria muy
pronto. Aunque me habl6 con loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta
apreciacion suya de la hermosura en cuestion no tenia para mi ningun valor.
Vezzera insistio, irritandose con mi orgullo.

»—INo sé qué tiene que ver el orgullo con esto —le observé.



»—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto a continuos mirajes y
debo equivocarme siempre. jT4, no! jLo que dices es la ponderacion justa de lo
que has visto!

»—Te juro...

»—iBah; déjame en paz! —concluy6 cada vez mas irritado con mi
tranquilidad, que era para él otra manifestacion de orgullo.

»Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo hallé mas exaltado con
su amor. Estaba mas delgado, y sus ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

»—¢Quieres hacer una cosa? Vamos esta noche a su casa. Ya le he hablado
de ti. Vas a ver si es 0 no como te he dicho.

»Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresion semejante; pero cuando
ella me extendi6 la mano y nos miramos, senti que por ese contacto tibio, la
espléndida belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo se
infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

»Cuando salimos, Vezzera me dijo:

»—:Y?... ies como te he dicho?

»—S1 —Ie respondi.

»—L.a gente impresionable puede entonces comunicar una impresion
conforme a la realidad?

»—LEsta vez, si —no pude menos de reirme.

»Vezzera me miro de reojo y se callo por largo rato.

»—iParece —me dijo de pronto— que no hicieras sino concederme por
suma gracia su belleza!

»—r¢Pero estas loco? —le respondi.

»Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera esquivado su respuesta.
Sigui6 sin hablarme, visiblemente disgustado, hasta que al fin volvié otra vez a
mi sus ojos de fiebre.

»—¢De veras, de veras me juras que te parece linda?

»—iPero claro, idiota! Me parece lindisima, ¢quieres mas?

»Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de sus nervios femeninos,
pasO conmigo una hora de loco entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

»Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una nueva invitacion,
respondi que no me hallaba bien y que lo dejariamos para otro momento. Diez
dias mas tarde respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. Esta



vez Vezzera me mir6 fijamente a los ojos:

»—_¢Por qué no quieres ir?

»—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con poco humor para esas
cosas.

»—iINo es eso! jEs que no quieres ir mas!

»—iY0?

»—Si, y te exijo como a un amigo, o como a ti mismo, que me digas
justamente esto: ;Por qué no quieres ir mas?

»—iNo tengo ganas! ;Te gusta?

»Vezzera me mir6 como miran los tuberculosos condenados al reposo, a un
hombre fuerte que no se jacta de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba
su tisis.

»Se observo enseguida las manos sudorosas, que le temblaban.

»—Hace dias que las noto mas flacas... ;Sabes por qué no quieres ir mas?
¢Quieres que te lo diga?

»Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su respiracion acelerada le
cerraba los labios.

»—iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.

»—iEs que te lo voy a decir!

»—iPero no ves que estas delirando, que estas muerto de fiebre? —Ile
interrumpi.

»Por dicha, un violento acceso de tos lo detuvo. Lo empujé carifilosamente.

»—~Acuéstate un momento... estas mal.

»Vezzera se recost0 en mi cama y cruzo sus dos manos sobre la frente.

»Paso un largo rato en silencio. De pronto me lleg6 su voz, lenta:

»—r¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que Maria se enamorara
de ti... Por eso no ibas.

»—iQué estupido! —me sonrei.

»—iSi, estipido! jTodo, todo lo que quieras!

»Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.

»—Esta noche vamos —Ile dije—. ;Quieres?

»—Si, quiero.

»Cuatro horas mas tarde llegabamos alla. Maria me saludé con toda
naturalidad, como si hubiera dejado de verme apenas el dia anterior, y sin



parecer en lo mas minimo preocupada de mi larga ausencia.

»—Preguntale siquiera —se ri6 Vezzera con visible afectacion— por qué ha
pasado tanto tiempo sin venir.

»Maria arrugd imperceptiblemente el cefio, y se volvié a mi con risuefia
sorpresa.

»—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

»Aunque el tono de la exclamacion no pedia respuesta, Maria quedé un
instante en suspenso, como si la esperara. Vi que Vezzera me devoraba con los

0j0s.
»—Aunque deba avergonzarme eternamente —repuse— confieso que hay
algo de verdad...

»—¢INo es verdad? —se r1i0 ella.

»Pero ya en el movimiento de los pies y en la dilatacién de las narices de
Vezzera, conoci su tensién de nervios.

»—Dile que te diga —se dirigio6 a Maria— por qué realmente no queria
Venir.

»Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con verdadera rabia.
Vezzera afecté no darse cuenta y sostuvo la tirante expectativa con el convulsivo
golpeteo del pie, mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

»—_¢Hay otra cosa? —se sonrio con esfuerzo.

»—Si, Zapiola te va a decir...

»—iVezzera! —exclamé.

»—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le atribuia para no venir
mas aqui... ;sabes por qué?

»—Porque él cree que usted se va a enamorar de mi —me adelanté,
dirigiéndome a Maria.

»Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en que iba a caer; pero tuve
que hacerlo. Maria solt6 la risa, notandose asi mucho mas el cansancio de sus
0jOs.

»—¢Si? ¢ Pensabas eso, Antenor?

»—No, supondras... era una broma —se rio €él también.

»La madre entré de nuevo en la sala, y la conversacion cambi6 de rumbo.

»—Eres un canalla —me apresuré a decirle a Vezzera, cuando salimos.

»—Si —me respondi6—. Lo hice a proposito.



»—¢ Querias ridiculizarme?

»—Si... queria.

»—¢Y no te da verglienza? ;Pero qué diablos te pasa? ;Qué tienes contra
mi?

»No me contestd, encogiéndose de hombros.

»—ijAnda al demonio! —murmuré. Pero un momento después, al separarme,
senti su mirada cruel y desconfiada fija en la mia.

»—¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que quieras mas, que no sabes lo
que pienso?

»—INo0 —le respondi secamente.

»—¢INO mientes, no estas mintiendo?

»—No miento.

»Y mentia profundamente.

»—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana. ; Cuando quieres que
volvamos alla?

»—iNunca! Se acabo.

»Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

»—¢INO quieres ir mas? —me dijo con voz ronca y cambiada.

»—No, nunca mas.

»—Como quieras, mejor... No estas enojado, ;verdad?

»—iOh, no seas criatura! —me rei.

»Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, contra mi...

»Al dia siguiente Vezzera entr6 al anochecer en mi cuarto. Llovia desde la
mafiana, con fuerte temporal, y la humedad y el frio me agobiaban. Desde el
primer momento noté que Vezzera ardia en fiebre.

»—Vengo a pedirte una cosa —comenzo.

»—iDéjate de cosas! —interrumpi—. ¢Por qué has salido con esta noche?
¢INo ves que estas jugando tu vida con esto?

»—La vida no me importa... dentro de unos meses esto se acaba... Mejor.
Lo que quiero es que vayas otra vez alla.

»—iNo! Ya te dije.

»—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! {Me mata esto! ;Por qué no
quieres ir?

»—Ya te he dicho: jno qui-e-ro! Ni una palabra mas sobre esto, ;me oyes?



»La angustia de la noche anterior torn6 a desmesurarle los ojos.

»—Entonces —articul6 con voz profundamente tomada— es lo que pienso,
lo que tu sabes que yo pensaba cuando mentiste anoche. De modo... Bueno,
dejemos, no es nada. Hasta mafiana.

»Lo detuve del hombro y se dej6 caer enseguida de brazos en la mesa.

»—Quédate —le dije—. Vas a dormir aqui conmigo. No estés solo.

»Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. Al fin articulo, con la
voz blanca:

»—Es que me dan unas ganas locas de matarme...

»—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.

»Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche inquieto.

»Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el suicidio, cuando la idea
fija se ha enredado en una madeja de nervios enfermos. Habria sido menester
que a toda costa Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia
siempre el motivo.

»PasO lo que temia. A las siete de la mafiana me trajeron una carta de
Vezzera. Me decia en ella que era demasiado claro que yo estaba enamorado de
su novia, y ella de mi. Que en cuanto a Maria, tenia la mas completa
certidumbre; y que yo no habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa
a ir mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de dolor,
absolutamente no. Pero €l no era hombre capaz de sacrificar a nadie a su egoista
felicidad, y por eso nos dejaba libres a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no
daban mas... era cuestién de tiempo. Que hiciera feliz a Maria, como €l hubiera
deseado... etcétera.

»Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle mi perturbacion de
esos dias. Pero lo que resaltaba claro para mi en su carta —para mi que lo
conocia— era la desesperacién de celos que lo llevé al suicidio. Ese era el tinico
motivo; lo demas: sacrificio y conciencia tranquila, no tenia ningun valor.

»En medio de todo quedaba vivisima, radiante de brusca felicidad, la imagen
de Maria. Yo sé el esfuerzo que debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de
ir a verla. Y habia creido adivinar también que algo semejante pasaba en ella. Y
ahora, jlibres!, si, solos los dos, pero con un cadaver entre nosotros.

»Después de quince dias fui a su casa. Hablamos vagamente, evitando la
menor alusion. Apenas me respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia



sostener mi mirada un solo momento.

»—Entonces —le dije al fin levantandome— creo que lo mas discreto es que
no vuelva mas a verla.

»—Creo lo mismo —me respondio.

»Pero no me movi.

»—¢Nunca mas? —afadi.

»—No, nunca... como usted quiera —rompi6é en un sollozo, mientras dos
lagrimas vencidas rodaban por sus mejillas.

»Al acercarme se llevd las manos a la cara, y apenas sinti6 mi contacto se
estremecio violentamente y rompio en sollozos. Le abracé la cabeza por detras.

»—Si, mi alma querida... gquieres? Podremos ser muy felices. Eso no
importa nada... ;quieres?

»—iINo, no! —me respondi6o—, no podriamos... no, jimposible!

»—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?

»—iINo, no, no! —redoblo aun sus sollozos.

»Entonces sali desesperado y pensando con rabiosa amargura que aquel
imbécil, al matarse, nos habia muerto también a nosotros dos.

»Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla a ella?

»iMaria! —se dirigio a una joven que pasaba del brazo—. Es hora ya: son
las tres.

—¢Ya? ;Las tres? —se volvio ella—. No hubiera creido. Bueno, vamos. Un
momentito.

Zapiola me dijo entonces:

—Ya ve, amigo mio, como se puede ser feliz después de lo que le he
contado. Y su caso... Espere un segundo.

Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X cOmo estuvimos nosotros a punto de no ser felices.

La joven sonrid a su marido, y reconoci aquellos ojos sombrios de que €]l me
habia hablado, y que como todos los de ese caracter, al reir destellan felicidad.

—Si —repuso sencillamente—, sufrimos un poco...

—iYa ve! —se ri6 Zapiola despidiéndose—. Yo en lugar suyo volveria al
salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvié otra vez; pero en medio de
mi disgusto me acordaba a cada instante de la impresion que recibié Zapiola al



ver por primera vez los ojos de Maria.
Y yo no hacia sino recordarlos.



El infierno artificial

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por entre las tumbas con paso
singularmente rigido. Va desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de
paja. Su sonrisa, fija, da la sensacion de estar pegada con cola a la cara. Si fuera
descalzo, se notaria que camina con los pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero abusa del cloroformo.
Incidencias del oficio lo han llevado a probar el anestésico, y cuando el
cloroformo muerde en un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera
la noche para destapar su frasco, y como su sensatez es grande, escoge el
cementerio para inviolable teatro de sus borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera inspiracion; la segunda, inunda la
boca de saliva; las extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los labios,
a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al sepulturero hasta una tumba
abierta en que esa tarde ha habido remocion de huesos, inconclusa por falta de
tiempo. Un ataid ha quedado abierto tras la verja, y a su lado, sobre la arena, el
esqueleto del hombre que estuvo encerrado en él.

... ¢Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido descorre el cerrojo, entra, y
luego de girar suspenso alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus
ojos a las orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del craneo, sostenido como
en un pretil en una rugosidad del occipital, esta acurrucado un hombrecillo
tiritante, amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca amoratada, los ojos
profundamente hundidos, y la mirada enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainémano.

—iCocaina! jPor favor, un poco de cocaina!

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo llegaria a disolver con la



saliva el vidrio de su frasco, para alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su
deber ayudar al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin del cementerio le ha
proporcionado. ;Pero como, al hombrecillo diminuto?...

—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Como no se le habia ocurrido a él? Y el sepulturero, de rodillas,
inyecta en las fisuras el contenido entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece
entre las grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a que el hombrecillo se
adhiere desesperadamente. Después de ocho afios de abstinencia, ;qué molécula
de cocaina no enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?

El sepulturero fijo sus ojos a la érbita de la calavera, y no reconoci6 al
hombrecillo moribundo. En el cutis, firme y terso, no habia el menor rastro de
arruga. Los labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa voluptuosidad
que no tendria explicacién viril, si los hipnoticos no fueran casi todos femeninos;
y los ojos, sobre todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal pasion
que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina? —murmura.

La voz de adentro son6 con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de agonia! jOcho afios,
desesperado, helado, prendido a la eternidad por la sola esperanza de una
gotal... Si, es por la cocaina... ;Y usted? Yo conozco ese olor... ;cloroformo?

—Si —repuso el sepulturero avergonzado de la mezquindad de su paraiso
artificial. Y agrego en voz baja—: El cloroformo también... Me mataria antes
que dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente: seria lo que cualquiera de esos
vecinos mios... Se pudriria en tres horas, usted y sus deseos.

«Es cierto —penso el sepulturero—; acabarian conmigo».

Pero el otro no se habia rendido. Ardia aun después de ocho afios aquella
pasion que habia resistido a la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la
muerte capital del organismo que la creo, la sostuvo, y no fue capaz de
aniquilarla consigo; que sobrevivia monstruosamente de si misma, transmutando
el ansia causal en supremo goce final, manteniéndose ante la eternidad en una



rugosidad del viejo craneo.

La voz calida y arrastrada de voluptuosidad sonaba atin burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me maté... jAh, le interesa!,
¢verdad? Pero somos de distinta pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo,
respire un poco mas y Oigame. Apreciara entonces lo que va de su droga a la
cocaina. Vaya.

El sepulturero volvio, y echandose de pecho en el suelo, apoyado en los
codos y el frasco bajo las narices, espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun morfina... ;Usted conoce el
amor por los perfumes? ;No? ;Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los
treinta afios me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable y tres
criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, nuestra casa era demasiado
grande para nosotros. Usted ha visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas
lujosamente puestas parecen mas solitarias e inutiles. Sobre todo solitarias. Todo
nuestro palacio vivia asi en silencio su estéril y finebre lujo.

»Un dia, en menos de dieciocho horas, nuestro hijo mayor nos dejé por
seguir tras la difteria. A la tarde siguiente el segundo se fue con su hermano, y
mi mujer se ech6 desesperada sobre lo Unico que nos quedaba: nuestra hija de
cuatro meses. ;Qué nos importaba la difteria, el contagio y todo lo demas? A
pesar de la orden del médico, la madre dio de mamar a la criatura, y al rato la
pequefia se retorcia convulsa, para morir ocho horas después, envenenada por la
leche de la madre.

»Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos dias, nuestra casa
quedo perfectamente silenciosa, pues no habia nada que hacer. Mi mujer estaba
en su cuarto, y yo me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos dias
antes teniamos tres hijos...

»Bueno. Mi mujer pas6 cuatro dias arafiando la sabana, con un ataque
cerebral, y yo acudi a la morfina.

»—Deje eso —me dijo el médico—, no es para usted.

»—¢Qué, entonces? —le respondi. Y sefialé el funebre lujo de mi casa que
continuaba encendiendo lentamente catastrofes, como rubies.

»El hombre se compadecio.

»—Pruebe sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios no daran.

»Sulfonal, brional, estramonio... jbah! jAh, la cocaina! jCuanto de infinito



va de la dicha desparramada en cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante
rescate de esa misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de cocaina!
Asombro de haber sufrido un dolor inmenso momentos antes; subita y llana
confianza en la vida, ahora; instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el
porvenir a diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en las venas
por entre la aguja de platino. ;Y su cloroformo!... Mi mujer murié. Durante dos
afios gasté en cocaina muchisimo mas de lo que usted puede imaginarse. ;Sabe
usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina acaban fatalmente con
un individuo robusto. Quincey lleg6 a tomar durante quince afios dos gramos por
dia; vale decir, cuarenta veces mas que la dosis mortal.

»Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas lugubres, contenida,
emborrachada dia tras dia, comenzé a vengarse, y ya no tuve mas nervios
retorcidos que echar por delante a las horribles alucinaciones que me asediaban.
Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el demonio, sin resultado.
Por tres veces resisti un mes a la cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted
no sabe, pero sabra un dia, jqué sufrimiento, qué angustia, qué sudor de agonia
se siente cuando se pretende suprimir un solo dia la droga!

»Al fin, envenenado hasta lo mas intimo de mi ser, prefiado de torturas y
fantasmas, convertido en un tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida —
miseria a que la cocaina prestaba diez veces por dia radiante disfraz, para
hundirme enseguida en un estupor cada vez mas hondo—, al fin un resto de
dignidad me lanzé a un sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la
curacion.

»Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado constantemente para
que no pudiera procurarme el veneno, llegaria forzosamente a descocainizarme.

»iSabe usted lo que pas6? Que yo, conjuntamente con el heroismo para
entregarme a la tortura, llevaba bien escondido en el bolsillo un frasquito con
cocaina... Ahora calcule usted lo que es pasion.

»Durante un afio entero, después de ese fracaso, prosegui inyectandome. Un
largo viaje emprendido diome no sé qué misteriosas fuerzas de reaccion, y me
enamoré entonces.

La voz call6. El sepulturero, que escuchaba con la babeante sonrisa fija
siempre en su cara, acercé su ojo y creyo notar un velo ligeramente opaco y
vidrioso en los de su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba



visiblemente.

—Si —prosigui6 la voz—, es el principio... Concluiré de una vez. A usted,
un colega, le debo toda esta historia.

»Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: jun morfinomano, o
cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella, de todos, habia puesto en mi camino a
una supernerviosa. jOh, admirablemente bella! No tenia sino dieciocho afios. El
lujo era para ella lo que el cristal tallado para una esencia: su envase natural.

»La primera vez que, habiéndome yo olvidado de darme una nueva
inyeccion antes de entrar, me vio decaer bruscamente en su presencia,
idiotizarme, arrugarme, fijo en mi sus ojos inmensamente grandes, bellos y
espantados. jCuriosamente espantados! Me vio, palida y sin moverse, darme la
inyeccion. No cesé un instante en el resto de la noche de mirarme. Y tras
aquellos ojos dilatados que me habian visto asi, yo veia a mi vez la tara
neurdtica, al tio internado, y a su hermano menor epiléptico...

»Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume favorito; habia leido
en veinticuatro horas cuanto es posible sobre hipnoticos.

»Ahora bien: basta que dos personas sorban los deleites de la vida de un
modo anormal, para que se comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas
extrafia es la obtencion del goce. Se uniran enseguida, excluyendo toda otra
pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un paraiso artificial.

»En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza, juventud y elegancia,
quedo suspenso del aliento embriagador de los perfumes. Comenzo6 a vivir, como
yo con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

»Al fin nos parecio peligroso el mutuo sonambulismo en su casa, por fugaz
que fuera, y decidimos crear nuestro paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa,
de la que nada habia tocado, y a la que no habia vuelto mas. Se llevaron anchos
y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio y la misma suntuosidad
fuanebre que habia incubado la muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la
sala, con lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmo6sfera pesada de
perfumes, vivimos horas y horas nuestro fraternal y taciturno idilio, yo tendido
inmovil con los ojos abiertos, palido como la muerte; ella echada sobre el divan,
manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco de Jicky.

»Porque no habia en nosotros el menor rastro de deseo, jy cuan hermosa
estaba con sus profundas ojeras, su peinado descompuesto, y el ardiente lujo de



su falda inmaculada!

»Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin llegar yo jamas a
explicarme qué combinaciones de visitas, casamientos y garden parties debio
hacer para no ser sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero con un ademan
brusco, para tenderse enseguida, la cabeza echada atras y los ojos entornados, al
sonambulismo de su Jicky.

»Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones inexplicables con que los
organismos envenenados lanzan en explosion sus reservas de defensa —ilos
morfinomanos las conocen bien!— senti todo el profundo goce que habia, no en
mi cocaina, sino en aquel cuerpo de dieciocho afios, admirablemente hecho para
ser deseado. Esa tarde, como nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la
suntuosa quietud de la sala iluminada. Tan brusca fue la sacudida, que me hallé
sentado en el divan, mirandola. jDieciocho afios... y con esa hermosura!

»Ella me vio llegar sin hacer un movimiento, y al inclinarme me miré con
fria extrafieza.

»—Si... —murmureé.

»—INo, no... —repuso ella con la voz blanca, esquivando la boca en pesados
movimientos de su cabellera.

»Al fin, al fin eché la cabeza atras y cedi6 cerrando los ojos.

»iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi potencia viril, si mi
orgullo de varon no revivia mas! jEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto
en el mar de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la cabeza entre
sus faldas, permaneciendo asi una hora entera en hondo silencio, mientras ella,
muy palida, se mantenia también inmdvil, los ojos abiertos fijos en el techo.

»Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un efimero relampago de
ruina sensorial, traia también a flor de conciencia cuanto de honor masculino y
verglienza viril agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el diario
ante mi propia dignidad, no eran nada en comparacion del de ese momento,
;scomprende usted? jPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de absorberme del todo! ;Y me
habia soltado un instante, para hundirme en ese final!

»Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas, donde aun estaba mi
revolver. Cuando volvi, ella tenia los parpados cerrados.



»—Matémonos —le dije.

»Entreabrio los ojos, y durante un minuto no apart6 la mirada de mi. Su
frente limpida volvio a tener el mismo movimiento de cansado éxtasis:

»—Matémonos —murmuro.

»Recorrié enseguida con la vista el funebre lujo de la sala, en que la lampara
ardia con alta luz, y contrajo ligeramente el cefio.

»—Aqui no —agrego.

»Salimos juntos, pesados aun de alucinaciéon, y atravesamos la casa
resonante, pieza tras pieza. Al fin ella se apoy6 contra una puerta y cerré los
ojos. Cayo0 a lo largo de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a mi
vez.

»Entonces, cuando a la explosion mi mandibula se descolgé bruscamente, y
senti un inmenso hormigueo en la cabeza; cuando el corazon tuvo dos o tres
sobresaltos, y se detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios y en
mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que la vida volviera a ellos,
senti que mi deuda con la cocaina estaba cumplida. {Me habia matado, pero yo la
habia muerto a mi vez!

»;Y me equivoqué! Porque un instante después pude ver, entrando vacilantes
y de la mano, por la puerta de la sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian
obstinados...

La voz se quebré de golpe.

—iCocaina, por favor! Un poco de cocaina!



El perro rabioso

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo del Chaco santafecino
persiguieron a un hombre rabioso que en pos de descargar su escopeta contra su
mujer, matd de un tiro a un peén que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como una fiera, hallandolo por fin trepado en
un arbol, con su escopeta aun, y aullando de un modo horrible. Viéronse en la
necesidad de matarlo de un tiro.

MARZO 9.—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el perro rabioso entr6 de
noche en nuestro cuarto. Si un recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de
las dos horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba mama, pues como
habia dado desde el principio en tener miedo, no hice otra cosa, en los primeros
dias de urgente instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas de su
cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo de trabajo, mi mujer se
habia contentado —verdad que bajo un poco de presién por mi parte— con
magnificas puertas de arpillera. Como estabamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no dafiaba nuestra salud ni nuestro miedo. Por una de estas
arpilleras, la que da al corredor central, fue por donde entr6 y me mordi6 el perro
rabioso.

Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demas la sensacioén de clamor
bestial y fuera de toda humanidad que me produce a mi. Pero estoy seguro de
que el aullido de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de nuestra
casa, provocara en todos la misma funebre angustia. Es un grito corto,



estrangulado, de agonia, como si el animal boqueara ya, y todo él empapado en
cuanto de lugubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. Y para mayor
contrariedad, desde que llegaramos no habia hecho mas que llover. EI monte
cerrado por el agua, las tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa,
mientras la desolacion del campo, en un temporal sin tregua, habia
ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafiana el pedn nos dijo que por su casa
habia andado uno la noche anterior, y que habia mordido al suyo. Dos noches
antes, un perro barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos, segun él.
Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al asunto, pero no asi mama, que
comenzo a hallar terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A cada
momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvio esa mafiana del pueblo, confirmo
aquello. Habia explotado una fulminante epidemia de rabia. Una hora antes
acababan de perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido tiempo de
asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, al trote, el hocico en tierra y el
rabo entre las patas delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a
un potrillo y a un chancho que hall6 en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y esa misma madrugada,
otro perro habia tratado intdtilmente de saltar el corral de las vacas. Un inmenso
perro flaco habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del puerto viejo.
Todavia de tarde se sentia dentro del monte el aullido agonico del perro. Como
dato final, a las nueve llegaron al galope dos agentes a darnos la filiacién de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de valor que le quedaba.
Aunque de una serenidad a toda prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a
causa de cierta cosa horrible que presencio en su nifiez. Sus nervios, ya enfermos
por el cielo constantemente encapotado y lluvioso, provocaronle verdaderas
alucinaciones de perros que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en todas partes donde la
gente pobre tiene muchos mas perros de los que puede mantener, las casas son
todas las noches merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio —un tiro o una mala pedrada— han dado verdadero proceder de fieras.



Avanzan al paso, agachados, los musculos flojos. No se siente jamas su marcha.
Roban —si la palabra tiene sentido aqui— cuanto le exige su atroz hambre. Al
menor rumor, no huyen porque esto haria ruido, sino se alejan al paso, doblando
las patas. Al llegar al pasto se agazapan, y esperan asi tranquilamente media o
una hora, para avanzar de nuevo.

De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra casa una de las tantas
merodeadas, estabamos desde luego amenazados por la visita de los perros
rabiosos, que recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco olvidada, iba
caminando despacio hacia la portera, oi su grito:

—iFederico! {Un perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al trote en ciega linea
recta. Al verme llegar se detuvo, erizando el lomo. Retrocedi sin volver el
cuerpo para ir a buscar la escopeta, pero el animal se fue. Recorri intutilmente el
camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. El campo continuaba desolado de lluvia y tristeza, mientras
el nimero de perros rabiosos aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos
a un terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se cerro; y la
carretera, ya sin trafico, privada de este modo de la bulla escolar que animaba su
soledad a las siete y a las doce, adquiri6 ligubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al menor ladrido miraba
sobresaltada hacia la portera, y apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto
ojos fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto, el oido atento
al mas hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: tenia la impresion de
haber oido un grito, pero no podia precisar la sensacion. Esperé un rato. Y de
pronto un aullido corto, metalico, de atroz sufrimiento, temblé bajo el corredor.

—iFederico! —oi la voz traspasada de emocion de mama—, ¢sentiste?

—Si —respondi, deslizandome de la cama. Pero ella oy0 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no salgas, por Dios! jJuana!
iDile a tu marido que no salga! —clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central, delante de la puerta.
Una finisima lluvia de escalofrios me bafié la médula hasta la cintura. No creo
que haya nada mas profundamente ligubre que un aullido de perro rabioso a esa



hora. Subia tras €l la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas, mi Dios, no salgas!
jJuana! jDile a tu marido!...

—iFederico! —se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacién podia tornarse muy critica si esperaba a que el animal
entrara, y encendiendo la lampara descolgué la escopeta. Levanté de lado la
arpillera de la puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda niebla de
afuera. Tuve apenas tiempo de avanzar una pierna, cuando sentia que algo firme
y tibio me rozaba el muslo: el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le eché
violentamente atras la cabeza de un golpe de rodilla, y subitamente me lanz6 un
mordisco, que fallo, en un claro golpe de dientes. Pero un instante después sentia
un dolor agudo.

Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fue eso? —grit6 mama que habia oido mi detencién ante
la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, y esta vez detras del cuarto de mama, el fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEsta rabioso! jNo salgas! —clamé enloquecida, sintiendo al
animal tras la pared de madera, a un metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de un legitimo
razonamiento: Sali afuera con la lampara en una mano y la escopeta en la otra,
exactamente como para buscar a una rata aterrorizada, que me daba perfecta
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de dentro de las piezas me
seguia la tremenda angustia de mama y mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—iFederico! —exclamé mama al sentirme volver por fin—. ;Se fue el
perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un trote cuando sali.

—Si, yo también senti... Federico: ¢no estara en tu cuarto?... jNo tiene
puerta, mi Dios! jQuédate adentro! jPuede volver!

En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la mafiana. Y juro que
fueron fuertes las dos horas que pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida



hasta que amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando sin cesar la
arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida: dos agujeros violetas, que
oprimi con todas mis fuerzas, y lavé con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal. Desde el dia anterior se
habia empezado a envenenar perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro
me prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre aullido y el mordisco;
pero de todos modos me inclinaba a lo primero. De aqui, seguramente, mi
relativo descuido con la herida.

Llegod por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de casa, un transetinte
mato de un tiro de revolver al perro negro que trotaba en inequivoco estado de
rabia. Enseguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una verdadera
batalla contra mama y mi mujer para no bajar a Buenos Aires a darme
inyecciones. La herida, franca, habia sido bien oprimida, y lavada con mordiente
lujo de permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la mordedura. ¢Qué
demonios podia temer tras esa correccion higiénica? En casa concluyeron por
tranquilizarse, y como la epidemia —provocada por una crisis de llover sin
tregua como jamas se viera aqui— habia cesado casi de golpe, la vida recobré su
linea habitual.

Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan de llevar cuenta exacta
del tiempo. Los clasicos cuarenta dias pesan fuertemente, sobre todo en mama, y
aun hoy, con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno, ella espera el
dia de mafiana para echar de su espiritu, en un inmenso suspiro, el terror siempre
vivo que guarda de aquella noche.

El tnico fastidio acaso que para mi ha tenido esto, es recordar, punto por
punto, lo que ha pasado. Confio en que mafiana de noche concluya, con la
cuarentena, esta historia que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de mi
madre, como si buscaran en mi expresion el primer indicio de enfermedad.

MARrzo 10.—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir como un hombre
cualquiera, que no tiene suspendida sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han
pasado los famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de persecuciones y los



horribles gritos que esperaban de mi pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto acontecimiento de un modo
particular: contandome, punto por punto, todos los terrores que han sufrido sin
hacérmelo ver. El mas insignificante desgano mio las sumia en mortal angustia:
iEs la rabia que comienza! —gemian. Si alguna mafiana me levanté tarde,
durante horas no vivieron, esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccion en un
dedo que me tuvo tres dias febril e impaciente, fue para ellas una absoluta
prueba de la rabia que comenzaba, de donde su consternacion, mas angustiosa
por furtiva.

Y asi, el menor cambio de humor, el mas leve abatimiento, provocaronles,
durante cuarenta dias, otras tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas, desagradables siempre para el
que ha vivido engafiado, aun con la mas arcangélica buena voluntad, con todo
me he reido buenamente.

—iAh, mi hijo! {No puedes figurarte lo horrible que es para una madre el
pensamiento de que su hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa... jpero
rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también bastante mas de lo que
confiesa. jPero ya se acabd, por suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado
segundo a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es seductora, a
pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos en paz, y ojala que mafiana o
pasado no amanezca con dolor de cabeza, para resurreccion de las locuras.

MARZO 15.—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero es imposible. No hay ya
mas, creo, posibilidad de que esto concluya. Miradas de soslayo todo el dia,
cuchicheos incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, un
crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en la mesa, todo esto se va
haciendo intolerable.

—iPero qué tienen, por favor! —acabo de decirles—. ;Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un poco cansadora esta
historia del perro rabioso!

—iPero Federico! —me han respondido, mirandome con sorpresa—. jSi no



te decimos nada, ni nos hemos acordado de eso!
iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que espiarme noche y dia, dia y
noche, a ver si la esttipida rabia de su perro se ha infiltrado en mi!

MARzO 18.—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia hacerlo toda la vida. jMe
han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

MARzO 19.—

jOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me quitan los ojos de encima,
como si sucediera lo que parecen desear: que esté rabioso. Cémo es posible
tanta estupidez en dos personas sensatas! Ahora no disimulan mas, y hablan
precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por qué, no puedo entender una
palabra. En cuanto llego cesan de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza
el vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he vuelto con rabia:

—iPero hablen, hablen delante, que es menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa no es vida la que llevo!

8 P.M.
iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos!
iAh, yo sé por qué quieren dejarme!...

MARrz0 20.— (6 A.M.)

ijAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas que aullidos! jHe pasado
toda la noche despertandome a cada momento! jPerros, nada mas que perros ha
habido anoche alrededor de casa! {Y mi mujer y mi madre han fingido el mas
placido suefio, para que yo solo absorbiera por los ojos los aullidos de todos los
perros que me miraban!...



7 A.M.

iNo hay mas que viboras! {Mi casa esta llena de viboras! jAl lavarme habia
tres enroscadas en la palangana! jEn el forro del saco habia muchas! ;Y hay mas!
iHay otras cosas! jMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa traido
enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora comprendo por qué me
espiaba dia y noche! jAhora comprendo todo! jQueria irse por eso!

7:15 A.M.
iEl patio esta lleno de viboras! jNo puedo dar un paso! jNo, no!...
iSocorro!...

iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han asesinado!... jAh, la
escopeta!... {Maldicién! jEsta cargada con municion! Pero no importa...

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras! jAlli, alli hay una
enorme!... jAy! jiSocorro, socorro!! jTodos me quieren matar! jLas han
mandado contra mi, todas! jEl monte esta lleno de arafias! jMe han seguido
desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano! jViene echando viboras en el
suelo! jViene sacando viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh!,
pero ése no vivira mucho... jLe pegué! {Murié con todas las viboras!... jLas
aranas! jAy! jjSocorro!!

iAhi vienen, vienen todos!... jMe buscan, me buscan!... jHan lanzado contra mi



un millon de viboras! ;Todos las ponen en el suelo! {Y yo no tengo mas
cartuchos!... {Me han visto!... Uno me esta apuntando...



HORACIO SILVESTRE QUIROGA FORTEZA (Salto, Uruguay, 1878 - Buenos
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