


Las	narraciones	extraordinarias	de	Edgar	Allan	Poe	constituyen	la	parte
más	 conocida	 de	 su	 obra.	 El	 cine	 y	 la	 televisión	 han	 explotado,	 no
siempre	con	fortuna,	lo	que	en	Poe	hay	de	misterioso	y	hasta	terrorífico,
dejando	 de	 lado	 la	 intensidad,	 el	 pulso	 y	 ese	 acento	 de	 campana
gigantesca	 que	 suponen	 los	 valores	 primordiales	 de	 una	 obra
concentrada	y	personalísima,	en	la	cual	lo	humano	se	eleva	por	caminos
pavorosos	 a	 tensiones	 muy	 superiores	 a	 su	 contenido	 melodramático.
Como	si	 la	vida,	con	su	 fundamento	de	 terrores	y	sombras,	necesitase
ser	 penetrada	por	 su	autor,	 preocupado	por	 alumbrar	 inéditos	 caminos
con	sus	descubrimientos.
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PRÓLOGO

Cuando	me	ofrecieron	prologar	estas	narraciones	extraordinarias	de	Edgar
Allan	 Poe,	 rechacé	 de	 plano.	 Rechacé	 porque	 se	 ha	 analizado,	 se	 ha
profundizado	 en	 su	 vida	 y	 su	 obra	 hasta	 tal	 punto,	 que	 es	 prácticamente
imposible	añadir	algo	más.	Baudelaire	prologó	la	primera	edición	francesa	de
las	obras	del	genial	escritor	americano	y	desde	entonces	han	sido	centenares	las
plumas	de	valía	que	se	ocuparon	de	él.	Sí,	rechacé	encargarme	de	estas	líneas,
pero	luego,	cuando	me	aclararon	que	la	presente	edición	tenía	por	objeto	hacer
llegar	 al	 gran	 público	 la	 obra	 de	 Edgar	 Allan	 Poe	 y	 que	 lo	 que	 de	 mí	 se
solicitaba	 no	 era	 un	 estudio	 profundo,	 que	 no	 estoy	 preparado	 para	 llevar	 a
cabo,	sino	más	bien	unas	palabras	sencillas	que	sirviesen	de	presentación	de	la
obra	de	Poe	a	aquellos	que	aún	la	desconocen,	acepté	el	hacerlo.

Edgar	Allan	Poe	nace	por	accidente	en	 los	Estados	Unidos	de	América	en
1809.	Digo	por	accidente	porque	Poe	vivió	y	murió	en	su	patria	sin	tener	jamás
ningún	 punto	 de	 contacto	 espiritual	 con	 el	mundo	 que	 le	 rodeaba.	Nadie	más
alejado	de	aquella	«América	en	marcha»,	de	aquellos	pioneros	de	manos	rudas,
sonrisas	 limpias	 y	 francas,	 llenos	 de	 simplicidad.	No,	 nada	más	 lejos	 de	 todo
esto	 que	 Edgar	 Allan	 Poe.	 Su	 obra,	 hasta	 su	 propia	 persona,	 parecen
impregnadas	 del	 aroma	 nocivo	 y	 atrayente	 que	 despedía	 la	 exquisita
podredumbre	de	la	Europa	romántica.	El	romanticismo	que	imperaba	en	el	viejo
continente	llegaba	a	América	como	un	débil	eco.	Sólo	Poe	enarboló	su	bandera,
siendo	tal	vez	por	eso,	por	su	soledad,	por	lo	que	su	figura	se	agiganta	mucho
más.

Poe	 es	 un	 coloso.	 Fue	 principio	 y	 fin	 de	 un	 género	 literario.	 Su	 mano
trémula	 de	 alcohólico	 abrió	 una	 nueva	 puerta	 en	 la	 literatura	 universal:	 la
puerta	 del	 terror.	 Con	 Poe,	 lo	 extraordinario,	 lo	 sobrehumano,	 lo	 espantoso,
alcanzan	sus	más	altas	cimas.	Luego	de	Poe,	sólo	una	secuela	de	imitadores	que
jamás	 alcanzaron	 la	 calidad	 del	maestro.	 Al	 igual	 que	 las	 pinturas	 negras	 de



Goya,	 los	relatos	de	Poe	siguen	siendo	hoy	obra	de	vanguardia.	El	ejército	de
los	románticos	hizo	historia	en	la	literatura,	pero	pasó.	Todos	han	pasado;	sus
estilos,	sus	 temas,	sus	personajes,	hoy	nos	resultan	falsos,	carentes	de	vida,	de
fuerza,	anticuados.	Poe	no,	su	obra	sigue	palpitando,	sigue	siendo	un	autor	«de
mañana».

Profundo	 conocedor	 del	 idioma,	 como	 poeta	 hace	 que	 las	 palabras
adquieran	en	sus	versos	vibraciones	insospechadas.	Sus	poemas,	más	que	rimar,
resuenan.

Al	leer	a	Poe	intuimos	que	el	fin	que	persigue	con	sus	narraciones	no	es	el
de	interesarnos	por	una	trama,	ni	el	de	hacer	gala	de	su	calidad	literaria,	ni	de
su	fluidez,	ni	de	la	pureza	de	su	idioma.	No,	lo	que	Poe	persigue	es	impresionar
al	lector.	En	sus	narraciones	no	hay	lección	moralizante	ni	mensaje	alguno.	Sólo
hay	 colores	 fuertes,	 sensaciones	 extremas.	 Poe	 intenta	 y	 logra	 aterrar,
entristecer,	desesperar.

Su	vida	parece	una	más	de	sus	historias	alucinantes.	Hijo	de	dos	cómicos	de
la	 legua,	 queda	 huérfano	 a	 los	 pocos	 años	 y	 es	 adoptado	 por	 John	 Allan,
próspero	comerciante	de	Virginia,	a	quien	Poe	debe	su	primer	apellido.	Estudia
en	 Inglaterra	 durante	 cinco	 años	 y	 regresa	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 1826
ingresa	en	la	Universidad	de	Charlottesville.	Desde	su	adolescencia	se	aficiona
al	juego	y	a	la	bebida,	gasta	cuanto	dinero	cae	en	sus	manos	y	adquiere	deudas
que	su	padre	adoptivo	se	niega	a	pagar.	En	1830	se	rompen	los	lazos	entre	Poe	y
John	 Allan,	 iniciando	 entonces	 aquél	 una	 vida	 bohemia	 que	 no	 abandonará
hasta	su	muerte.	Durante	años	su	tía	Clem	y	la	hija	de	ésta,	Virginia,	mantienen
a	Poe	con	lo	poco	que	ganan	con	sus	labores	de	costura.

En	1833	obtiene	el	primer	premio	de	 la	revista	«Saturday	Visitor»,	de	cien
dólares,	que	Poe	conquista	con	su	narración	Manuscrito	hallado	dentro	de	una
botella.

En	1834	muere	John	Allan	sin	haber	mencionado	en	su	testamento	a	su	hijo
adoptivo.

En	 1836	 se	 casa	 con	 su	 prima	 Virginia,	 que	 a	 la	 sazón	 cuenta	 14	 años.
Intenta	vivir	de	la	literatura	sin	conseguirlo.	Trata	de	hallar	su	inspiración	en	el
alcohol,	que	día	a	día	le	encadena	más,	y	comienza	a	sufrir	ataques	de	delirium
tremens.

En	 1845	 la	 publicación	 de	 El	 cuervo,	 su	 más	 famoso	 poema,	 le	 abre	 las
puertas	 del	 triunfo.	 Logra	 la	 fama,	 pero	 no	 encuentra	 solución	 económica
alguna.	La	miseria	no	suelta	su	presa.



Su	 agudo	 sentido	 crítico,	 su	 cinismo,	 su	 extraordinaria	 inteligencia,	 su
inmensa	 soberbia,	 le	 granjean	 la	 enemistad	 de	 cuantos	 le	 tratan.	 Su	 obra	 se
yergue	solitaria	en	medio	del	vacío	literario	de	su	época.	Como	ser	humano,	es
también	 un	 hombre	 solo,	 rodeado	 de	 una	 masa	 gris	 y	 vulgar	 que	 no	 sabe
comprenderle.

Una	madrugada	 de	 1849	 fue	 encontrado	 en	 un	 callejón	 de	Nueva	 York,	 a
pocos	metros	de	una	taberna,	un	borracho	semiinconsciente,	descuidado	y	sucio.
Era	 Poe.	 Pocas	 horas	 después	 moría	 en	 un	 hospital.	 Su	 fallecimiento	 pasó
inadvertido.	Ninguno	de	los	pocos	amigos	con	los	que	aún	contaba	se	molestó
en	pagar	su	entierro.	Fue	una	muerte	más	entre	las	que	se	producían	a	diario	en
la	 gran	 ciudad.	 Nadie	 en	 América	 lo	 advirtió,	 en	 esa	 América	 confiada	 y
sonriente	que	amasaba	su	futuro;	no,	América	no	supo	que	con	la	muerte	de	ese
borracho	había	perdido	la	figura	cumbre	de	su	literatura.

En	el	presente	volumen	se	han	seleccionado	los	más	representativos	relatos
de	 las	 Narraciones	 extraordinarias	 de	 Edgar	 Allan	 Poe,	 procurando	 ofrecer,
junto	a	 los	más	conocidos	—El	corazón	delator,	La	caída	de	 la	casa	Usher,	El
gato	negro,	Los	asesinatos	de	la	Rue	Morgue—,	otros	cuya	aparición	no	es	tan
común	en	las	antologías	del	género	—Metzengerstein,	La	carta	robada,	etc.—.

Personalmente,	 debo	 mucho	 a	 Poe.	 Cuando	 contaba	 pocos	 años,	 sus
narraciones	 me	 robaron	 el	 sueño	 más	 de	 una	 vez,	 dejándome	 una	 huella
imborrable.

En	 una	 ocasión	 una	 persona	 me	 preguntó,	 refiriéndose	 a	 una	 serie	 de	 la
televisión	 que	 tenía	 por	 base	 precisamente	 los	 relatos	 de	 Poe:	 «¿Encuentra
usted	algún	valor	positivo	en	esos	cuentos	de	miedo	que	nos	ofrece	a	través	de	la
televisión?	 ¿Cree	 usted	 sinceramente	 que	 la	 literatura	 de	 terror	 tiene	 algún
mérito?».	Contesté	que	sí,	que	creía	que	los	hombres	necesitábamos	del	terror.
Nadie	es	tan	impresionable	como	los	niños,	que	en	la	oscuridad	de	la	noche	se
asustan	de	los	ruidos,	los	murmullos,	las	sombras,	hasta	del	mismo	silencio.	No,
nadie	 se	 asusta	 más	 que	 un	 niño;	 por	 eso	 creo	 que	 los	 hombres	 a	 veces
necesitamos	del	terror	para	asustarnos	y	sentirnos	niños	otra	vez.

NARCISO	IBÁÑEZ	SERRADOR



LA	CAÍDA	DE	LA	CASA	USHER

Son	coeur	est	un	luth	suspendu;	sitôt	qu’on	le	touche	il	résonne[1].

DE	BÉRANGER.

A	lo	largo	de	todo	un	pesado,	sombrío,	sordo	día	otoñal,	cuando	las	nubes	se
ciernen	agobiosamente	bajas	en	el	cielo,	yo	había	ido	cruzando,	solo,	a	caballo,
por	un	terreno	singularmente	lóbrego	de	la	campiña;	y	al	fin,	me	hallé,	cuando
las	sombras	de	la	tarde	iban	cayendo,	a	la	vista	de	la	melancólica	mansión	de	los
Usher.	No	 sé	 cómo	 fue,	 pero,	 a	mi	primer	 atisbo	de	 la	 casa,	 una	 sensación	de
insufrible	tristeza	invadió	mi	espíritu.	Digo	insufrible,	porque	aquella	sensación
no	 era	 mitigada	 por	 ninguno	 de	 esos	 sentimientos	 semiagradables,	 por	 lo
poéticos,	con	que	el	espíritu	recibe	hasta	las	más	severas	imágenes	naturales	de
lo	desolado	o	terrible.	Yo	contemplaba	la	escena	que	tenía	delante	—la	casa	y	las
líneas	del	paisaje	de	aquella	heredad,	las	frías	paredes	—las	ventanas	vacías	que
parecían	ojos—	unos	 juncos	 lozanos	—y	unos	pocos,	 blanquecinos	 troncos	de
árboles	 carcomidos—	 con	 tan	 completa	 depresión	 de	 ánimo,	 que	 yo	 no	 podía
compararla	propiamente	a	otra	sensación	terrena	sino	al	desvarío	que	sigue	a	la
embriaguez	del	opio	—amarguísimo	tránsito	a	la	vida	cotidiana—	horrible	caída
del	 velo.	 Era	 un	 helor,	 un	 abatimiento,	 una	 angustia	 del	 corazón—	 una
irremediable	 tristeza	 de	 pensamiento,	 que	 ningún	 estímulo	 de	 la	 imaginación,
podía	convertir	en	el	menor	grado	de	entusiasmo	por	lo	sublime.	¿Qué	era?	—
me	 detuve	 a	 reflexionarlo—	 ¿qué	 era	 lo	 que	 así	 me	 deprimía	 en	 la
contemplación	de	 la	Casa	de	 los	Usher?	Era	un	misterio	 insoluble;	 ni	 siquiera
podía	yo	luchar	con	las	imaginaciones	sombrías	que	tumultuaban	en	mí	durante
aquellas	 reflexiones.	Me	veía	obligado	a	 recaer	en	 la	 insatisfactoria	conclusión
de	 que,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 se	 dan	 combinaciones	 de	 sencillísimos	 objetos
naturales,	que	tienen	el	poder	de	afectarnos	de	tal	modo,	el	análisis	de	ese	poder
reside	 en	 consideraciones	 que	 están	 fuera	 de	 nuestros	 alcances.	 Era	 posible,
pensaba	yo,	que	una	simple	disposición	de	las	particularidades	de	la	escena,	de



los	pormenores	del	cuadro,	fuesen	suficientes	para	modificar,	o	acaso	aniquilar,
su	 capacidad	 para	 producir	 impresión	 dolorosa;	 y,	 obrando	 de	 acuerdo	 con
aquella	 idea,	 guié	 mi	 caballo	 hacia	 el	 tajado	 margen	 de	 un	 negro	 y	 tétrico
estanque,	el	cual	se	extendía	con	no	alterado	brillo	junto	a	la	casa,	y	contemplé
dentro	 de	 él	—aunque	 con	un	 estremecimiento	más	 trémulo	 todavía	 que	 el	 de
antes—	 las	 repetidas	 e	 invertidas	 imágenes	 del	 verde	 juncar,	 y	 de	 los	 troncos
siniestros	de	los	árboles	y	las	vacías	ventanas	que	parecían	ojos.

Y,	con	todo,	yo	me	proponía	entonces	pasar	unas	semanas	en	aquella	lóbrega
mansión.	Su	propietario,	Rodrigo	Usher,	había	sido	uno	de	los	alegres	camaradas
de	mi	 adolescencia;	 pero	 habian	 pasado	muchos	 años	 desde	 la	 última	vez	 que
nos	vimos.	Sin	embargo,	habia	recibido	últimamente,	en	una	distante	región	de
aquel	país,	una	carta	suya,	la	cual,	por	su	carácter	de	apremiante	insistencia,	no
admitía	 sino	 una	 respuesta	 mía	 en	 persona.	 Aquel	 manuscrito	 manifestaba
claramente	 grande	 agitación	 nerviosa.	 El	 que	 lo	 escribía	 hablaba	 de	 una
enfermedad	 corporal	 aguda,	 de	 un	 trastorno	 mental	 que	 lo	 oprimía,	 y	 un
vehemente	 deseo	 de	 verme,	 como	 a	 su	 mejor,	 y	 en	 realidad,	 único	 amigo	 de
veras,	 para	 ver	 si	 con	 el	 gozo	 de	 mi	 compañía,	 hallaba	 algún	 alivio	 a	 su
enfermedad.	La	manera	como	 todo	aquello,	y	mucho	más,	estaba	dicho	—y	el
modo	 como	 se	me	 hacía	 aquella	 súplica	 con	 todo	 el	 corazón—	no	me	 daban
espacio	 para	 vacilar,	 y	 en	 consecuencia,	 inmediatamente	 obedecia	 lo	 que,	 sin
embargo,	seguía	pareciéndome	singularísimo	requerimiento.

Aunque	 de	 muchachos	 habíamos	 sido	 íntimos	 camaradas,	 yo	 conocía	 en
realidad	 muy	 poco	 a	 mi	 amigo.	 Su	 reserva	 para	 conmigo	 había	 sido	 siempre
excesiva	y	habitual.	Con	todo,	yo	estaba	enterado	de	que	su	antiquísima	familia
había	 sido	 notable,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 por	 una	 peculiar	 sensibilidad	 de
temperamento,	que	se	había	desplegado	durante	largos	siglos,	en	muchas	obras
de	arte	superior,	y	manifestado	últimamente	en	obras	de	caridad	munífica	aunque
nada	 ostentosa,	 así	 como	 en	 apasionada	 devoción	 para	 las	 intrincadas,	 tal	 vez
más	 que	 para	 las	 normales	 y	 reconocibles	 bellezas,	 de	 la	 ciencia	 musical.	 Y
también	había	sabido,	cosa	muy	digna	de	notar,	que	el	 tronco	de	la	raza	de	los
Usher,	 con	 ser	 de	 tan	 antigua	 reputación,	 en	 ningún	 período	 había	 producido
ramas	 duraderas;	 dicho	 de	 otro	modo,	 que	 toda	 su	 descendencia	 era	 por	 línea
directa,	 y	 siempre	 con	muy	 insignificantes	 y	 temporarias	 variaciones,	 se	 había
perpetuado	 de	 aquel	 modo.	 Aquella	 deficiencia,	 pensaba	 yo,	 mientras	 daba
vueltas	en	mi	pensamiento	a	la	perfecta	correspondencia	del	carácter	de	aquellas
posesiones	con	el	atribuido	a	las	personas,	y	mientras	reflexionaba	acerca	de	la



posible	influencia	que	el	de	las	unas,	en	el	largo	transcurso	de	los	siglos,	podía
haber	ejercido	en	las	otras	—aquella	deficiencia,	tal	vez,	de	sucesión	colateral,	y
la	consiguiente,	indesviada	transmisión,	de	señor	a	hijo,	del	patrimonio	junto	con
el	nombre,	era	lo	que	a	la	larga	los	había	identificado	hasta	el	punto	de	fundir	el
titulo	 original	 de	 la	 posesión	 con	 el	 rancio	 y	 ambiguo	 nombre	 de	 «Casa	 de
Usher»—	 nombre	 que	 parecía	 incluir	 en	 la	 intención	 de	 los	 lugareños	 que	 lo
usaban,	a	un	mismo	tiempo	la	familia	y	la	mansión	familiar.

He	 dicho	 que	 el	 solo	 efecto	 de	 mi	 algo	 pueril	 experimento	—el	 de	 mirar
dentro	del	estanque	había	sido	el	de	reforzar	más	todavía	mi	primera	y	singular
impresión.	No	podía	caber	duda	en	que	la	conciencia	del	rápido	incremento	de
mi	 superstición	—¿por	qué	no	habría	de	 llamarla	 así?—	servía	principalmente
para	intensificarla	más.	Tal	es,	me	he	convencido	hace	mucho	tiempo	de	ello,	la
paradójica	 ley	de	 todos	 los	 sentimientos	que	 tienen	por	base	el	 terror.	Y	podía
haber	 sido	por	 esta	 razón	únicamente,	por	 lo	que,	 cuando	volví	 a	 levantar	mis
ojos	hacia	la	casa	misma,	dejando	de	mirar	su	imagen	en	el	estanque,	se	originó
en	mi	espíritu	una	extraña	fantasía	—una	imaginación	tan	ridícula,	en	efecto,	que
sólo	hago	mención	de	ella	para	mostrar	la	vivida	fuerza	de	las	sensaciones	que
me	oprimían.	Había	yo	excitado	mi	imaginación	como	si	realmente	creyera	que
por	toda	la	casa	y	toda	aquella	heredad	se	cernía	una	atmósfera	peculiar	de	ellas
y	de	cuanto	 las	 rodeaba—	una	atmósfera	que	no	 tenía	ninguna	afinidad	con	el
aire	 del	 cielo,	 sino	 que	 se	 había	 exhalado	 de	 los	 desmedrados	 árboles,	 y	 del
verde	 valle,	 y	 del	 silencioso	 estanque—	 un	 vapor	 pernicioso	 y	 misterioso,
pesado,	inactivo,	apenas	discernible,	y	de	color	plomizo.

Sacudiendo	de	mi	espíritu	 lo	que	debía	haber	sido	un	sueño	escudriñé	más
estrictamente	 el	 aspecto	 del	 edificio.	 Su	 principal	 carácter	 parecía	 ser	 el	 de
extraordinaria	 antigüedad.	 Y	 el	 descoloramiento	 causado	 por	 los	 siglos	 había
sido	muy	considerable.	Abundancia	de	diminutos	hongos	se	esparcían	por	todo
el	exterior	de	la	casa	y	colgaban,	en	delicado	enmarañado	tejido,	de	los	aleros.	Y
sin	 embargo,	 esto	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 un	 deterioro	 extraordinario	 de	 la
casa.	 No	 había	 caído	 ningún	 trozo	 de	mampostería,	 aunque	 parecía	 existir	 un
extraño	desacuerdo	entre	el	perfecto	ajuste	de	las	partes,	lo	desmoronado	de	cada
una	de	 las	 piedras.	Ello	me	 recordaba	mucho	 la	 engañosa	 integridad	de	viejas
obras	de	carpintería	que	se	han	 ido	carcomiendo	durante	años	en	algún	desván
olvidado,	 sin	 estorbos	 del	 soplo	 del	 aire	 exterior.	 Aparte	 de	 aquel	 indicio	 de
general	 ruina,	 el	 edificio,	 con	 todo,	no	ofrecía	 la	menor	 señal	de	 inestabilidad.
Tal	vez	la	vista	de	un	observador	minucioso	hubiera	podido	descubrir	una	grieta



apenas	perceptible	que,	extendiéndose	desde	el	techo	de	la	fachada	del	edificio,
bajaba	por	la	pared	zigzagueando	hasta	que	se	perdía	dentro	de	las	tétricas	aguas
del	estanque.

Mientras	iba	notando	aquellas	cosas,	cabalgaba	yo	por	una	corta	calzada	que
conducía	 a	 la	 casa.	 Un	 mozo	 que	 estaba	 aguardándome,	 se	 encargó	 de	 mi
caballo,	y	entré	en	el	gótico	vestíbulo	abovedado.	Un	criado	de	paso	furtivo,	me
condujo	en	silencio	desde	allí,	por	varios	oscuros	e	intrincados	pasadizos,	hacia
el	estudio	de	su	amo.	Mucho	de	lo	que	encontré	por	el	camino	contribuyó	no	sé
de	 qué	 modo,	 a	 intensificar	 más	 todavía	 los	 vagos	 sentimientos	 de	 que	 he
hablado	ya.	Con	todo	y	ser	los	objetos	que	me	rodeaban	—las	entalladuras	de	los
techos,	las	oscuras	tapicerías	de	las	paredes,	la	negrura	de	ébano	de	los	pisos,	y
los	fantasmagóricos	trofeos	heráldicos	que	traqueteaban	con	mis	pisadas,	no	eran
sino	 cosas	 a	 las	 que,	 o	 como	 a	 las	 que,	 yo	me	 había	 acostumbrado	 desde	mi
infancia—	a	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 vacilaba	 en	 reconocer	 lo	 familiar	 que	me	 era
todo	aquello—	sin	embargo	me	maravillaba	al	hallar	cuán	poco	familiares	eran
las	imaginaciones	que	aquellas	imágenes	ordinarias	estaban	agitando	en	mí.	En
una	 de	 las	 escaleras	 por	 donde	 subimos,	 hallé	 al	 médico	 de	 la	 familia.	 Su
fisonomía,	 a	 lo	 que	 me	 pareció,	 mostraba	 una	 expresión	 mezclada	 de	 baja
marrullería	 y	 perplejidad.	 Pasó	 por	 mi	 lado	 con	 azoramiento	 y	 continuó	 su
camino.	Entonces	 el	 criado	 abrió	 una	 puerta	 y	me	 introdujo	 a	 presencia	 de	 su
señor.

…	La	 habitación	 donde	me	 hallé	 era	muy	 vasta	 y	 alta.	 Las	 ventanas	 eran
largas,	estrechas	y	puntiagudas,	y	a	tan	elevada	distancia	del	negro	pavimento	de
roble,	que	desde	dentro	eran	completamente	inaccesibles.	Débiles	fulgores	de	luz
acarmesinada	se	abrían	paso	por	los	enrejados	cristales,	y	servían	para	hacer	lo
suficiente	 distinguibles	 los	 objetos	más	 prominentes	 en	 derredor;	 con	 todo,	 la
mirada	 se	 esforzaba	 en	 vano	 para	 alcanzar	 los	 más	 lejanos	 rincones	 de	 la
habitación,	 o	 los	 meandros	 del	 abovedado	 y	 calado	 techo.	 Negras	 colgaduras
pendían	 sobre	 las	 paredes.	 El	 mobiliario	 general	 era	 profuso,	 incómodo,
anticuado	 y	 desvencijado.	 Algunos	 libros	 e	 instrumentos	 musicales	 estaban
esparcidos	por	allí;	pero	no	alcanzaban	a	dar	vida	alguna	al	conjunto.	Sentí	como
si	 estuviese	 respirando	 una	 atmósfera	 de	 tristeza.	 Un	 aspecto	 de	 austera,
profunda	e	irremediable	melancolía	se	cernía	y	lo	invadía	todo.

Al	 entrar	 yo,	 Usher	 se	 levantó	 de	 un	 sofá	 donde	 había	 estado	 echado
completamente,	y	me	saludó	con	vivaz	vehemencia	que	tenía	mucho,	según	yo
pensé	al	primer	pronto,	de	cordialidad	excesiva	de	obligado	esfuerzo	de	hombre



de	mundo	aburrido.
Con	 todo,	 una	 ojeada	 a	 su	 continente,	 me	 convenció	 de	 su	 perfecta

sinceridad.	Nos	sentamos;	y	durante	unos	momentos,	en	que	él	no	dijo	palabra,
lo	contemplé	con	un	sentimiento	medio	de	 lástima,	medio	de	 terror.	 ¡Sin	duda,
jamás	un	hombre	había	cambiado	de	modo	tan	terrible,	en	tan	poco	tiempo	como
Rodrigo	 Usher!	 No	 sin	 dificultad	 pude	 admitir	 la	 identidad	 de	 aquel	 ser
macilento	que	tenía	ante	mí,	con	el	camarada	de	mi	temprana	edad.	Y	eso	que	el
carácter	de	su	rostro	había	sido	siempre	extraordinario.	Una	tez	cadavérica;	unos
ojos	grandes,	 licuescentes	y	luminosos	sobre	toda	comparación;	 los	labios	algo
delgados	 y	 muy	 pálidos,	 pero	 de	 curvas	 extremadamente	 bellas;	 una	 nariz	 de
fino	modelado	hebreo,	pero	con	las	ventanas	demasiado	abiertas	para	semejante
forma;	un	mentón	finamente	modelado,	que	por	su	poca	prominencia	expresaba
falta	 de	 energía	 moral;	 los	 cabellos	 de	 sédea	 suavidad	 y	 tenuidad;	 aquellas
facciones,	 con	 un	 exagerado	 ensanchamiento	 en	 la	 región	 de	 las	 sienes,
formaban	una	 fisonomía	difícil	de	olvidar.	Y	ahora	en	 la	mera	exageración	del
carácter	 predominante	 de	 aquellas	 facciones,	 y	 de	 la	 expresión	 que	 solían
mostrar,	 había	 tanto	 de	 cambiado,	 que	 yo	 dudaba	 quién	 estaba	 hablando.	 La
lívida	palidez	actual	de	su	epidermis,	y	el	nuevo	y	maravilloso	brillo	de	sus	ojos,
eran	lo	que	más	me	asombraba	y	aun	aterrorizaba.	También	los	sedosos	cabellos
habían	 sido	 dejados	 crecer	 con	 el	 mayor	 descuido,	 y	 como	 con	 su	 extraño
enmarañamiento	de	telaraña	flotaban	más	que	caían	alrededor	de	su	rostro,	yo	no
podía	ni	con	esfuerzo,	relacionar	aquella	salvaje	expresión	con	ninguna	idea	de
pura	humanidad.

En	 los	 gestos	 de	 mi	 amigo	 me	 llamó	 la	 atención	 en	 seguida	 cierta
incoherencia,	cierta	inconsistencia;	y	pronto	vi	que	ello	procedía	de	una	serie	de
esfuerzos	débiles	y	vanos	para	dominar	una	 trepidación	habitual,	 una	 excesiva
agitación	nerviosa.	Para	algo	de	aquella	naturaleza	ya	había	sido	yo	preparado,
en	efecto,	no	menos	por	su	carta	que	por	 los	 recuerdos	de	ciertos	 rasgos	de	su
niñez,	 y	 por	 conclusiones	 deducidas	 de	 su	 peculiar	 conformación	 física	 y
temperamento.	Sus	gestos	eran	alternativamente	vivaces	y	flojos.	Su	voz	variaba
rápidamente	de	una	trémula	indecisión	(cuando	los	espíritus	vitales	parecían	del
todo	 ausentes)	 a	 esa	 especie	 de	 enérgica	 concisión	 —a	 esa	 brusca,	 grave,
pausada	 y	 ahuecada	 pronunciación—,	 a	 esa	 aplomada,	 equilibrada	 y
perfectamente	modulada	pronunciación,	que	se	puede	observar	en	los	borrachos
perdidos,	o	 en	 los	 incorregibles	 tomadores	de	opio,	durante	 los	períodos	de	 su
más	intensa	excitación.



Así	fue	cómo	me	habló	del	objeto	de	mi	visita,	de	su	vivo	deseo	de	verme	y
del	 consuelo	 que	 esperaba	 recibir	 de	 mí.	 Se	 extendió	 bastante	 en	 lo	 que	 él
imaginaba	 ser	 la	 naturaleza	 de	 su	 enfermedad.	 Era,	 decía,	 una	 dolencia
constitucional	 y	 familiar,	 y	 para	 la	 cual	 desesperaba	 de	 hallar	 remedio	—pura
enfermedad	nerviosa,	añadió	inmediatamente,	que	sin	duda	se	mejoraría	pronto.
Se	manifestaba	en	una	porción	de	sensaciones	nada	naturales.	Algunas	de	ellas,
según	él	 las	 refería	minuciosamente,	me	 interesaron	y	 asombraron;	 aunque	 los
términos	y	el	modo	general	de	su	narración	contribuían	a	ello.	Padecía	mucho	de
una	morbosa	 acuidad	 de	 los	 sentidos;	 solamente	 podía	 soportar	 los	 alimentos
más	insípidos;	sólo	podía	llevar	ropas	de	ciertos	tejidos;	las	fragancias	de	todas
las	 flores	 lo	 sofocaban;	 sus	 ojos	 eran	 torturados	 hasta	 por	 la	 luz	más	 débil;	 y
solamente	había	algunos	sonidos	peculiares,	y	éstos	de	instrumentos	de	cuerda,
que	no	le	infundiesen	horror.

Me	 pareció	 verlo	 completamente	 esclavizado	 por	 una	 especie	 anómala	 de
terror.	«Me	moriré	—dijo—,	he	de	morirme	de	esta	deplorable	locura.	Así,	así,	y
no	de	otra	manera	pereceré.	Temo	los	acontecimientos	futuros	no	por	sí	mismos
sino	 por	 sus	 resultados.	Me	 estremezco	 al	 pensar	 en	 los	 efectos	 que	 cualquier
incidente,	 aun	 el	más	 trivial,	 puede	 causar	 en	 esta	 intolerable	 agitación	 de	mi
alma.	En	efecto,	no	me	causa	horror	el	peligro	sino	por	su	puro	efecto:	el	terror.
En	esta	desalentada	y	lamentable	condición	siento	que	más	tarde	o	más	temprano
vendrá	el	momento	en	que	tendré	que	abandonar	la	vida	y	la	razón	a	un	mismo
tiempo,	en	lucha	con	el	horroroso	fantasma,	Miedo».

Noté	además	a	intervalos	y	por	indicaciones	fragmentarias	y	equívocas,	otro
singular	 carácter	 de	 su	 estado	 mental.	 Estaba	 obsesionado	 por	 ciertas
impresiones	 supersticiosas	 relativas	 a	 la	 casa	 que	 habitaba,	 y	 de	 la	 cual	 hacía
muchos	años	que	no	se	había	atrevido	a	salir	—referentes	a	una	influencia	cuyo
supuesto	poder	me	comunicaba	en	términos	demasiado	sombríos	para	que	yo	los
repita	 aquí—	 una	 influencia	 que	 ciertas	 particularidades	 de	 la	 pura	 forma	 y
materia	de	su	mansión	familiar,	habían,	a	fuerza	de	largo	padecimiento,	decía	él,
ejercido	sobre	su	espíritu	—un	efecto	que	lo	físico	de	las	grises	paredes	y	torres,
y	del	sombrío	estanque	en	que	totalmente	se	reflejaba,	había	a	la	larga	producido
sobre	lo	moral	de	su	existencia.

Sin	embargo,	admitía	aunque	con	cierta	vacilación	que	mucho	de	la	peculiar
tristeza	que	de	aquel	modo	lo	afligía,	podía	atribuirse	a	un	origen	más	natural	y
mucho	más	claro	—a	 la	grave	y	 larga	enfermedad—	y	aun	a	 la	 segura	muerte
próxima	—de	 una	 hermana	 a	 quien	 amaba	 tiernamente—	 su	 sola	 compañera



durante	largos	años	—su	último	y	único	pariente	sobre	la	Tierra.	«La	muerte	de
ella,	 decía,	 con	 una	 amargura	 que	 jamás	 podré	 olvidar,	 lo	 dejaría	 (a	 él	 tan
desesperanzado	y	tan	débil)	por	único	de	la	antigua	raza	de	los	Usher.	Mientras
él	 hablaba,	 lady	 Madelina	 (que	 asi	 se	 llamaba)	 pasaba	 pausadamente	 por	 un
largo	 apartado	 de	 aquella	 habitación,	 y,	 sin	 haber	 advertido	 mi	 presencia,
desapareció.	Yo	 la	miré	con	profundo	asombro,	no	sin	mezcla	de	 temor	y,	con
todo,	me	fue	imposible	explicarme	tales	sentimientos.	Una	sensación	de	estupor
me	oprimía,	mientras	mis	ojos	seguían	sus	pasos	que	se	retiraban.	Cuando	una
puerta,	 al	 fin,	 se	 cerró	 tras	 ella,	mis	 ojos	 buscaron	 instintivamente	 y	 con	 vivo
interés,	 el	 semblante	 de	 su	 hermano,	 pero	 él	 había	 ocultado	 su	 rostro	 en	 sus
manos,	 y	 yo	 sólo	 pude	 notar	 que	 una	 palidez	más	 intensa	 que	 de	 ordinario	 se
había	 difundido	 por	 sus	 enflaquecidos	 dedos	 por	 entre	 los	 cuales	 corrían
abundantemente	ardientes	lágrimas.

La	enfermedad	de	lady	Madelina	había	burlado	largo	tiempo	la	pericia	de	sus
médicos.	Una	quieta	apatía,	un	agotamiento	gradual	de	su	persona,	y	frecuentes
aunque	 transitorios	 ataques	 de	 carácter	 en	 parte	 cataléptico,	 tal	 era	 su	 insólita
diagnosis.	 Hasta	 entonces	 ella	 había	 sufrido	 firmemente	 el	 peso	 de	 su
enfermedad,	y	no	había	acudido	al	recurso	final	de	la	cama;	pero	al	cerrar	de	la
tarde	en	que	llegué	a	la	casa,	sucumbía	(como	me	lo	dijo	su	hermano,	a	la	noche
con	 inexpresable	 agitación)	 al	 demoledor	 poder	 de	 la	 Destructora;	 y	 así	 me
enteré	 de	 que	 el	 vislumbre	 que	 yo	 había	 obtenido	 de	 su	 persona	 había	 de	 ser
probablemente	el	último	—que	aquélla	dama,	a	lo	menos	viviente,	no	volvería	a
ser	vista	por	mi	jamás.

Durante	algunos	días	siguientes,	su	nombre	no	fue	mentado	ni	por	Usher	ni
por	 mí:	 y	 durante	 aquel	 período	 yo	 me	 atareaba	 en	 diligentes	 esfuerzos	 para
aliviar	 la	 melancolía	 de	 mi	 amigo.	 Pintábamos	 y	 leíamos	 juntos;	 o	 bien	 yo
escuchaba,	 como	 entre	 sueños,	 las	 singulares	 improvisaciones	 en	 su	 hablante
guitarra.	Y	de	este	modo,	a	medida	que	una	intimidad	cada	vez	más	estrecha	me
introducía	 con	 menor	 reserva	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 espíritu,	 con	 mayor
amargura	yo	advertía	la	inutilidad	de	toda	tentativa	para	alegrar	a	un	espíritu	del
cual	 las	 tinieblas,	 como	 si	 fueran	 una	 cualidad	 inherente	 y	 positiva	 en	 él,	 se
derramaban	 sobre	 todos	 los	 objetos	 del	 universo	 físico	 y	 moral,	 en	 una
irradiación	incesante	de	melancolía.

Siempre	llevaré	conmigo	el	recuerdo	de	las	muchas	horas	solemnes	que	pasé
de	este	modo	a	 solas	 con	el	dueño	de	 la	Casa	de	Usher.	Pero	me	 fallaría	 todo
intento	para	dar	una	idea	del	carácter	exacto	de	los	estudios	o	de	las	ocupaciones



en	 que	 me	 introducía	 o	 me	 encaminaba.	 Una	 exaltada	 y	 muy	 destemplada
idealidad	 proyectaba	 sus	 cárdenos	 fulgores	 sobre	 todas	 las	 cosas.	 Sus	 largas	 e
improvisadas	endechas	resonarán	para	siempre	en	mis	oídos.	Entre	otras	cosas,
conservo	 dolorosamente	 en	 mi	 espíritu	 cierta	 singular	 tergiversación	 y
amplificación	 de	 la	 singular	 melodía	 del	 último	 vals	 de	 Von	 Weber.	 De	 los
cuadros	 que	 acariciaba	 su	 artificiosa	 fantasía,	 y	 que	 alcanzaban,	 pincelada	 a
pincelada,	 una	 vaguedad	 ante	 la	 cual	 yo	 me	 estremecía	 del	 modo	 más
espeluznante,	 pues	me	 sobrecogía	 sin	 saber	 por	 qué;	 de	 aquellos	 cuadros	 (tan
vividos	 que	 sus	 imágenes	 están	 ahora	 delante	 de	 mí)	 yo	 me	 esforzaría
inútilmente	en	sacar	más	de	una	pequeña	porción	que	cupiese	en	 los	estrechos
límites	de	las	palabras	escritas.	Por	su	absoluta	sencillez,	por	la	limpidez	de	sus
perfiles,	 me	 retenían	 y	 me	 intimidaban	 la	 atención.	 Si	 jamás	 un	 mortal	 pudo
pintar	 una	 idea,	 ese	 mortal	 fue	 Rodrigo	 Usher.	 Para	 mí	 a	 lo	 menos	—en	 las
circunstancias	que	me	rodeaban—	brotaba	de	las	puras	abstracciones	que	aquel
hipocondríaco	se	ingeniaba	para	trasladar	al	lienzo,	una	intensidad	de	intolerable
terror	del	cual	no	había	sentido	yo	ni	una	sombra	ni	aun	en	la	contemplación	de
las	 tan	 resplandecientes	 y,	 con	 todo,	 demasiado	 concretas	 ensoñaciones	 de
Fuseli.

Una	de	las	fantasmagóricas	concepciones	de	mi	amigo	que	no	participaba	tan
rígidamente	del	espíritu	de	abstracción,	podría	ser	reflejada,	aunque	débilmente,
en	palabras.	Un	cuadrito	suyo	representaba	el	interior	de	una	larga	y	rectangular
cueva	o	 túnel,	de	paredes	bajas,	 lisas,	blancas	y	sin	 interrupción	ni	 significado
alguno.	Ciertos	puntos	accesorios	del	dibujo	servían	para	dar	bien	la	idea	de	que
aquella	excavación	se	hallaba	a	extraordinaria	profundidad	bajo	la	superficie	de
la	Tierra.	No	se	observaba	salida	en	ninguna	porción	de	su	inmensa	longitud,	ni
se	 discernía	 antorcha	 ni	 otra	 alguna	 fuente	 artificial	 de	 luz;	 y	 con	 todo,	 una
inundación	de	intensos	rayos	luminosos	fluctuaba	a	lo	largo	de	ella,	y	bañaba	el
conjunto	con	un	resplandor	horrible	e	inverosímil.

He	hablado	ahora	mismo	del	morboso	estado	del	nervio	auditivo	que	hacía
intolerable	 toda	 música	 para	 el	 paciente,	 como	 no	 fueran	 ciertos	 efectos	 de
instrumentos	de	cuerda.	Eran,	tal	vez,	los	estrechos	límites	en	que	se	encerraba	él
con	la	guitarra,	 lo	que	daba	origen	en	buena	parte,	al	fantástico	carácter	de	sus
ejecuciones.	Pero	la	férvida	facilidad	de	sus	impromptus	no	podría	explicarse	por
ello.	Era	menester	que	fuesen,	y	eran,	así	en	las	notas,	como	en	las	palabras	de
sus	 delirantes	 fantasías	 (porque	 no	 sin	 frecuencia	 se	 acompañaba	 con	 rimadas
improvisaciones	 verbales),	 resultado	 de	 aquel	 intenso	 recogimiento	 mental	 y



concentración	 a	 que	 he	 aludido	 anteriormente	 y	 que	 no	 se	 observan	 sino	 en
determinados	momentos	de	la	más	intensa	excitación	artificial.	Las	palabras	de
una	de	aquellas	rapsodias	las	he	podido	recordar	con	facilidad.	Tal	vez	fui	más
fuertemente	impresionado	por	ellas	cuando	las	produjo,	porque	en	la	profunda	y
misteriosa	 corriente	 de	 su	 pensamiento,	 yo	 imaginaba	 advertir,	 y	 por	 primera
vez,	una	plena	conciencia	por	parte	de	Usher	del	tambaleo	de	su	elevada	razón
en	su	 trono.	Aquellos	versos,	que	se	 titulaban,	«El	palacio	de	 las	Apariciones»
venían	a	ser	muy	aproximada,	si	no	exactamente,	como	siguen:

I

En	el	más	verde	de	nuestros	valles,
Por	ángeles	buenos	habitado,
Un	tiempo,	hermoso	y	soberbio	palacio—
Radiante	palacio	—alzaba	su	cabeza
En	el	dominio	del	monarca	Pensamiento.
¡Allí	se	altaba!
Jamás	serafín	desplegó	su	ala
Sobre	mansión,	ni	con	mucho,	tan	bella.

II

Estandartes	amarillos,	gloriosos,	dorados,
En	su	techo	flotaban	y	ondeaban;
(Esto	—todo	esto—	sucedía	en	pasados,
Tiempos	remotos)
Y	a	cada	soplo	suave	de	viento	que	retozaba,
En	tan	amables	días,
Rozando	las	paredes	desnudas	y	descoloridas,
Se	exhalaban	aligeras	fragancias.

III

Los	caminantes	por	aquel	valle	feliz
A	través	de	dos	luminosas	ventanas,	veían



Espíritus	que	se	movían	musicalmente
Al	ritmo	de	un	laúd	bien	templado,
Y	en	derredor	de	un	tronco	donde	estaba	sentado
(¡Porfirogeneta!)[2]
Con	pompa	muy	digna	de	su	gloria,
Al	señor	de	aquel	reino	se	veía.

IV

Y	toda	reluciente	de	perlas	y	rubíes
Era	la	puerta	del	palacio,
Por	la	cual	entraba	a	oleadas,	oleadas,	oleadas,
Y	rutilando	eternamente,
Una	muchedumbre	de	Ecos	cuyo	dulce	deber,
Sólo	consistía	en	cantar,
Con	voces	de	extraordinaria	belleza,
El	talento	y	la	sabiduría	de	su	rey.

V

Pero	unos	seres	del	mal	con	ropas	de	duelo,
Asaltaron	los	augustos	dominios	del	monarca;
(¡Ah!,	lloremos,	porque	jamás	un	mañana
Amanecerá	sobre	él,	¡desolado!)
Y	en	derredor	de	su	mansión,	la	gloria
Que	ruboreaba	y	florecía
Ya	no	es	sino	una	historia	confusamente	recordada
De	los	antiguos	tiempos	sepultados.

VI

Y	ahora	los	caminantes	de	aquel	valle,
A	través	de	las	ventanas	enrojecidas,	ven
Vastas	formas	que	se	agitan	fantásticamente
A	los	sones	de	discordante	melodía;
Mientras	semejante	a	un	río	rápido	y	lúgubre,



Por	la	macilenta	puerta,
Un	feo	tropel	se	precipita	eternamente,
Y	ríe	—pero	ya	no	sonríe.

Recuerdo	perfectamente	que	las	sugestiones	producidas	por	esta	balada,	nos
condujeron	a	un	orden	de	ideas	en	el	cual	se	puso	de	manifiesto	una	opinión	de
Usher	que	yo	menciono	no	 tanto	por	su	novedad	(porque	otros	hombres[3]	 han
pensado	también	así),	como	por	razón	de	la	pertinacia	con	que	la	sostenía.	Esta
opinión,	en	su	forma	general,	era	la	de	la	conciencia	en	todos	los	seres	vegetales.
Pero,	en	su	desordenada	 fantasía,	aquella	 idea	había	adquirido	un	carácter	más
audaz,	 y	 se	 extendía,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 al	 reino	 de	 lo	 inorgánico.	 Me
faltan	palabras	para	expresar	 todo	el	alcance,	y	 la	vehemente	 ingenuidad	de	su
persuasión.	 Aquella	 creencia,	 sin	 embargo,	 se	 relacionaba	 (como	 antes	 he
insinuado)	 con	 las	 grises	 piedras	 de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados.	 Aquellas
condiciones	 de	 conciencia	 se	 habían	 cumplido	 allí,	 según	 él	 imaginaba,	 por	 el
procedimiento	 de	 colocación	 de	 aquellas	 piedras	 —por	 el	 orden	 de	 su
distribución,	 así	 como	 por	 los	 innumerables	 hongos	 que	 las	 recubrían	 y	 los
decaídos	 árboles	que	 se	 alzaban	 en	derredor—	y	 sobre	 todo,	 por	 la	 larga	y	no
estorbada	 duración	 de	 todo	 aquel	 orden,	 y	 por	 su	 reduplicación	 en	 las	 quietas
aguas	 del	 estanque.	 Su	 prueba	—la	 prueba	 de	 la	 conciencia—	 podía	 hallarse,
decía	 (y	 entonces	 yo	 me	 sobresaltaba	 al	 oírle	 hablar)	 en	 la	 gradual,	 aunque
segura	condensación	de	una	atmósfera	propia	en	las	aguas	y	en	las	paredes.	El
resultado	de	 ello,	 añadía,	 podía	 descubrirse	 en	 aquella	muda,	 pero	 insistente	 y
terrible	influencia	que	durante	siglos	había	plasmado	los	destinos	de	su	familia	y
que	 había	 hecho	 de	 él	 lo	 que	 yo	 podía	 ver	 ahora	 —lo	 que	 era.	 Semejantes
opiniones	no	necesitan	comentario,	y	yo	no	haré	ninguno.

Nuestros	 libros	—los	 libros	que,	durante	años,	habían	 formado	no	pequeña
parte	 de	 la	 existencia	 de	 aquel	 inválido—	 estaban,	 como	 puede	 suponerse,	 en
estrecha	 conformidad	 con	 aquel	 carácter	 de	 visionario.	 Escudriñábamos	 juntos
en	las	páginas	de	obras	como	Ververt	et	Chartreuse,	de	Gresset;	el	Belfegor,	de
Macchiavelli;	 el	 Cielo	 e	 Infierno,	 de	 Swedenborg;	 el	 Viaje	 Subterráneo	 de
Nicolás	 Klinun,	 por	 Holberg;	 las	Quiromancias,	 de	 Roberto	 Flud,	 de	 Juan	 de
Indaginé,	 y	 de	 De	 La	 Chambre;	 el	Viaje	 a	 la	 Azul	 Distancia,	 de	 Tieck;	 y	 la
Ciudad	 del	 Sol,	 de	 Campanella.	 Uno	 de	 los	 volúmenes	 preferidos	 era	 una



pequeña	 edición	 en	 octavo	 del	Directorium	 Inquisitorum,	 por	 el	 Dominicano
Eymeric	de	Gerona;	y	había	pasajes	en	Pomponio	Mela,	acerca	de	los	sátiros	y
egipanes	 africanos,	 sobre	 los	 cuales	 se	 ensimismaba	 Usher	 durante	 algunas
horas.	 Con	 todo,	 su	 principal	 deleite	 lo	 hallaba	 en	 la	 detenida	 lectura	 de	 un
extraordinario,	raro	y	curioso	libro	en	cuarto	gótico	—manual	de	alguna	iglesia
olvidada—	el	Vigiliae	Mortuorum	secundum	Chorum	Ecclesiae	Maguntinae.

No	podía	menos	de	pensar	en	el	extraño	ritual	de	esta	obra,	y	de	su	probable
influencia	 en	 el	 hipocondríaco,	 cuando,	 una	 tarde,	 luego	 de	 informarme
súbitamente	de	que	 lady	Madelina	había	dejado	de	existir,	declaró	su	 intención
de	guardar	su	cuerpo	durante	una	quincena	(antes	de	su	entierro	definitivo),	en
uno	 de	 los	 numerosos	 sótanos	 situados	 debajo	 de	 las	 paredes	 maestras	 del
edificio.	La	razón	humana,	sin	embargo,	que	él	daba	a	tan	singular	proceder,	era
tal,	que	yo	no	podía	permitirme	discutirla.	Que	él,	como	hermano	había	llegado	a
tal	 resolución	 (así	 me	 lo	 dijo)	 por	 considerar	 el	 insólito	 carácter	 de	 la
enfermedad	de	la	difunta,	por	ciertas	importunas	e	insistentes	averiguaciones	por
parte	de	sus	médicos,	y	por	la	lejana	y	arriesgada	situación	del	cementerio	de	la
familia.	 No	 negaré	 que	 cuando	 yo	 me	 representaba	 el	 siniestro	 aspecto	 de	 la
persona	a	quien	había	encontrado	en	la	escalera,	el	día	en	que	llegué	a	la	casa,	no
tuve	 ganas	 de	 oponerme	 a	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 me	 parecía	 todo	 lo	 más	 una
precaución	inofensiva	y	en	modo	alguno	antinatural.

A	petición	de	Usher,	lo	ayudé	personalmente	en	los	preparativos	de	aquella
sepultura	 temporaria.	 Luego	 de	 poner	 el	 cuerpo	 en	 el	 ataúd,	 los	 dos	 solos	 la
llevamos	a	su	lugar	de	reposo.	El	sótano	donde	la	colocamos	(y	que	había	estado
tanto	tiempo	sin	abrirse	que	nuestras	antorchas	medio	apagadas	en	su	asfixiante
atmósfera,	 no	 nos	 daban	 mucha	 ocasión	 para	 examinar	 sus	 pormenores)	 era
reducido,	húmedo	y	desprovisto	por	completo	de	medio	para	la	entrada	de	la	luz;
estaba	situado	a	grande	profundidad	inmediatamente	debajo	de	aquella	parte	del
edificio	donde	se	hallaba	la	habitación	en	que	yo	dormía.	Había	servido,	según
parecía,	en	remotos	tiempos	feudales,	para	el	peor	objeto,	el	de	mazmorra,	y	en
tiempos	 más	 próximos,	 como	 polvorín,	 o	 para	 guardar	 otras	 materias	 muy
combustibles,	 porque	 una	 parte	 de	 su	 suelo,	 y	 todo	 el	 interior	 de	 un	 largo
corredor	 abovedado	 por	 donde	 llegamos	 a	 él,	 habían	 sido	 cuidadosamente
forrados	 de	 cobre.	 La	 puerta,	 de	 hierro	 macizo,	 había	 sido	 también	 de	 igual
modo	acorazada.	Su	 inmensa	pesadumbre	producía	un	 inusitado	y	agudo	ruido
chirriante,	cuando	giraba	sobre	 sus	goznes.	Luego	de	haber	depositado	nuestra
fúnebre	 carga	 sobre	 unos	 caballetes	 dentro	 de	 aquella	 región	 de	 horrores,



apartamos	un	poco	la	tapa	no	clavada	todavía	del	ataúd,	y	miramos	el	rostro	de
la	que	lo	ocupaba.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	un	asombroso	parecido
entre	 hermano	 y	 hermana;	 y	 Usher,	 adivinando	 tal	 vez	 mis	 pensamientos,
murmuró	 unas	 pocas	 palabras	 por	 las	 cuales	me	 enteré	 de	 que	 la	 difunta	 y	 él
habían	 sido	 gemelos	 y	 que	 misteriosas	 afinidades	 de	 naturaleza	 muy	 poco
inteligible,	habían	existido	siempre	entre	los	dos.	Con	todo,	nuestras	miradas	no
se	posaron	mucho	espacio	en	la	muerta,	porque	no	podíamos	mirarla	sin	terror.
La	enfermedad	que	así	había	sepultado	a	la	señora	en	lo	mejor	de	su	juventud,
había	 dejado,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 carácter
estrictamente	 cataléptico,	 el	 remedo	 de	 un	 leve	 rubor	 en	 la	 garganta	 y	 en	 el
rostro,	y	en	sus	 labios	aquella	 sonrisa	 sospechosamente	prolongada	que	parece
tan	terrible	en	la	muerte.	Volvimos	a	colocar	y	atornillamos	la	tapa,	y	luego	de
haber	 afianzado	 la	 puerta	 de	 hierro	 nos	 fuimos,	 trabajosamente,	 a	 las
habitaciones,	apenas	menos	tétricas,	de	la	parte	superior	de	la	casa.

Y	 entonces,	 pasados	 algunos	 días	 de	 amarga	 pena,	 se	 efectuó	 un	 visible
cambio	en	el	desorden	mental	de	mi	 amigo.	Su	modo	de	 ser	habitual	 se	había
desvanecido.	Sus	habituales	ocupaciones	fueron	descuidadas,	olvidadas.	Vagaba
de	 habitación	 en	 habitación	 con	 pasos	 precipitados,	 desiguales,	 sin	 objeto.	 La
palidez	 de	 su	 semblante	 había	 adquirido,	 si	 aquello	 era	 posible,	 un	matiz	más
lívido,	 pero	 la	 luminosidad	 de	 sus	 ojos	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 La
ronquera	que	de	vez	en	cuando	velaba	su	voz,	ya	no	se	oyó	más;	y	un	trémulo
garganteo,	 como	 de	 extremado	 terror,	 caracterizaba	 habitualmente	 su
pronunciación.	Había	veces,	en	efecto,	en	que	yo	pensaba	que	su	espíritu	agitado
sin	 cesar,	 estaba	 trabajado	 por	 algún	 abrumador	 secreto,	 y	 que	 luchaba	 por	 el
necesario	 valor	 para	 divulgarlo.	 A	 veces,	 yo	 me	 veía	 obligado	 de	 nuevo	 a
explicarme	 todo	 aquello	 nada	 más	 que	 por	 los	 inexplicables	 desvarios	 de	 la
locura,	 porque	 lo	 veía	mirando	 en	 el	 vacío	 durante	 largas	 horas,	 en	 actitud	 de
atención	profunda,	 como	 si	 estuviera	 escuchando	 algún	 imaginario	 sonido.	No
era	 de	 extrañar	 que	 su	 estado	 me	 aterrorizase,	 me	 contagiase.	 Yo	 sentía
apoderarse	de	mí,	por	lentos	pero	seguros	grados,	las	alocadas	influencias	de	sus
fantásticas	pero	impresionantes	supersticiones.

Especialmente,	al	retirarme	a	dormir	a	altas	horas	de	la	noche,	el	séptimo	u
octavo	 día	 después	 de	 haber	 colocado	 a	 lady	 Madelina	 en	 la	 mazmorra,	 fue
cuando	 yo	 experimenté	 toda	 la	 fuerza	 de	 tales	 sentimientos.	 El	 sueño	 no	 se
acercaba	a	mi	lecho,	mientras	las	horas	iban	pasando,	pasando.	Yo	luchaba	por
hacer	entrar	en	razón	la	nerviosidad	que	me	dominaba.	Me	esforzaba	por	creer



que	mucho	de	lo	que	yo	sentía,	si	no	todo,	era	debido	a	la	influencia	del	tétrico
mobiliario	 de	 la	 habitación,	 de	 las	 negras	 y	 deterioradas	 colgaduras	 que,
atormentadas	en	su	movimiento	por	el	soplo	de	una	tempestad	que	se	acercaba,
ondeaban	desordenadamente	hacia	uno	y	otro	lado	de	las	paredes,	y	rumoreaban
angustiosamente	 alrededor	 de	 los	 ornamentos	 de	 la	 cama.	 Pero	 mis	 esfuerzos
eran	 vanos.	 Un	 irreprimible	 temor	 invadía	 gradualmente	 todo	 mi	 ser,	 y,
finalmente,	 vino	 a	 posarse	 en	 mi	 corazón	 un	 incubo	 de	 espanto	 inexplicable.
Sacudiéndolo	 de	mí	 con	 un	 respiro	 y	 vigoroso	 esfuerzo,	me	 incorporé	 en	mis
almohadas,	 y	 atisbando	 anhelosamente	 en	 la	 intensa	 tiniebla	 de	 la	 habitación,
apliqué	 el	 oído	—no	 sé	 por	 qué,	 como	 no	 fuese	 movido	 por	 algún	 instintivo
impulso—	a	ciertos	quedos,	vagos	sonidos	que	venían,	entre	los	silencios	de	la
tormenta,	yo	no	sabía	de	dónde.	Subyugado	por	un	intenso	sentimiento	de	terror,
inexplicable	pero	insufrible,	me	vestí	a	toda	prisa	(porque	comprendía	que	ya	no
podría	 dormir	más	 en	 toda	 la	 noche),	 y	me	 esforcé	 por	 rehacerme	 del	 estado
lamentable	 en	 que	 había	 caído,	 paseándome	 rápidamente	 arriba	 y	 abajo	 de	 la
habitación.

Había	dado	unas	cuantas	vueltas	de	esta	manera,	cuando	un	leve	paso	en	una
escalera	 cercana	 retuvo	mi	 atención.	 Pronto	 reconocí	 que	 era	 el	 de	Usher.	Un
instante	después	llamó,	con	suaves	golpes	a	mi	puerta,	y	entró	con	una	lámpara
en	la	mano.	Su	semblante,	como	de	ordinario,	tenía	una	lividez	cadavérica,	pero,
además,	 había	 una	 especie	 de	 loca	hilaridad	 en	 sus	 ojos,	 una	 evidente	histeria
contenida	en	todo	su	porte.	Su	aspecto	me	sobrecogió,	pero	todo	era	preferible	a
la	soledad	que	yo	había	padecido	tanto	espacio,	y	hasta	saludé	su	presencia	como
un	alivio.

«¿Y	usted,	no	lo	ha	visto?	—me	dijo	de	pronto,	luego	de	haber	mirado	unos
momentos	 en	 derredor,	 muy	 abiertos	 los	 ojos,	 en	 silencio—.	 ¿No	 lo	 ha	 visto
usted?	 ¡Espérese,	 pues!	 ¡Ya	 lo	 verá!».	 Y	 diciendo	 esto,	 luego	 de	 arreglar
cuidadosamente	la	pantalla	de	su	lámpara,	se	precipitó	hacia	una	de	las	ventanas,
y	la	abrió	de	par	en	par	a	la	tormenta.

La	impetuosa	furia	de	la	racha	que	entró,	casi	nos	levantó	en	el	aire.	Era,	en
efecto,	una	noche	terriblemente	tempestuosa	pero	bella,	y	salvajemente	singular
por	su	terror	y	su	belleza.	Alguna	tromba	había	concentrado,	sin	duda,	su	fuerza
en	 nuestra	 vecindad;	 porque	 había	 frecuentes	 y	 violentas	 alternancias	 en	 la
dirección	 del	 viento;	 y	 la	 extraordinaria	 densidad	 de	 las	 nubes	 (las	 cuales	 se
cernían	 tan	bajas	que	se	agolpaban	sobre	 las	 torres	de	 la	casa)	no	nos	 impedía
percibir	 la	 viviente	 velocidad	 con	que	 llegaban	 corriendo	de	 todas	 partes	 unas



contra	otras	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 perderse	 a	 lo	 lejos.	Digo	que	ni	 su	 extraordinaria
densidad	nos	privaba	de	percibir	 aquello	—y,	 con	 todo,	 no	 teníamos	 el	menor
destello	de	luna	ni	estrellas—	ni	había	allí	el	menor	centelleo	del	rayo.	Pero	las
superficies	inferiores	de	las	enormes	masas	de	agitado	vapor,	así	como	todos	los
objetos	terrestres	que	estaban	inmediatamente	a	nuestro	alrededor,	relucían	a	la
luz	contranatural	de	una	débilmente	luminosa	y	distintamente	visible	exhalación
gaseosa	que	se	cernía	en	derredor	y	envolvía	toda	la	casa.

«¡Usted	no	debe	mirar;	usted	no	mirará	esto!	—dije	yo	estremeciéndome	a
Usher,	mientras	 lo	 llevaba,	 con	 suave	 violencia,	 de	 la	 ventana	 a	 un	 asiento—.
Esas	apariencias,	que	 lo	enajenan,	no	 son	más	que	puros	 fenómenos	eléctricos
bastante	comunes,	o	tal	vez	tienen	su	horrible	origen	en	los	pútridos	miasmas	del
estanque.	Cerremos	esa	ventana;	el	aire	es	muy	helado	y	peligroso	para	su	salud.
Ahí	 tiene	usted	una	de	sus	novelas	 favoritas.	Yo	 leeré,	y	usted	escuchará,	y	de
este	modo	pasaremos	juntos	la	terrible	noche».

El	viejo	volumen	que	yo	había	 tomado	 fue	el	Loco	Triste	 de	 sir	Lanzarote
Canning;	 pero	 yo	 lo	 había	 llamado	 favorito	 de	 Usher	 más	 por	 chanza	 que
seriamente;	porque,	a	decir	verdad,	poco	hay	en	su	tosca	prolijidad	desprovista
de	 imaginación,	 que	 pudiera	 interesar	 a	 la	 elevada,	 espiritual	 idealidad	 de	 mi
amigo.	 Con	 todo,	 era	 el	 único	 libro	 que	 tenía	 inmediatamente	 a	 mano;	 y	 yo
acariciaba	 una	 vaga	 esperanza	 de	 que	 la	 excitación	 que	 ahora	 agitaba	 al
hipocondríaco,	 pudiera	 hallar	 un	 alivio	 (porque	 la	 historia	 de	 los	 trastornos
mentales	está	llena	de	semejantes	anomalías)	en	aquellas	exageradas	locuras	que
yo	iba	a	 leer.	Si	yo	hubiera	de	juzgar,	en	efecto,	por	 la	vehemente	y	en	exceso
tensa	 vivacidad	 con	 que	 él	 escuchaba,	 o	 parecía	 escuchar,	 las	 palabras	 de	 la
narración,	hubiera	podido	congratularme	del	buen	éxito	de	mi	propósito.

Había	llegado	al	tan	conocido	pasaje	de	la	novela,	donde	Ethelred,	el	héroe
del	Trist,	luego	de	haber	intentado	por	las	buenas	ser	admitido	en	la	mansión	del
ermitaño,	se	resuelve	a	hacer	buena	una	entrada	por	la	fuerza.

Entonces,	 como	 puede	 recordarse,	 las	 palabras	 de	 la	 narración	 son	 como
sigue:

«Y	Ethelred,	que	de	su	natural	tenía	valeroso	corazón,	y	que	además	ahora	se
sentía	muy	 fuerte,	 por	 la	 virtud	del	 vino	que	había	bebido,	 ya	no	 se	 entretuvo
más	 en	 palabras	 con	 el	 ermitaño,	 el	 cual	 era	 en	 realidad,	 de	 índole	 tozuda	 y
maliciosa,	sino	que,	sintiendo	la	lluvia	en	sus	espaldas,	y	temiendo	que	estallase
la	tormenta,	alzó	su	maza	sin	pensarlo	más,	y	a	porrazos,	pronto	abrió	paso	en	la
tablazón	 de	 la	 puerta	 para	 su	 manoplada	 mano,	 y	 entonces,	 tirando



vigorosamente,	 lo	 rajó	 y	 destrozó,	 y	 arrancó	 todo	 a	 pedazos,	 de	modo	 que	 el
ruido	 seco	 y	 retumbante	 de	 la	 madera	 repercutió	 temerosamente	 por	 todo	 el
bosque».

Al	terminar	aquel	pasaje	me	estremecí,	y	por	un	momento	me	detuve;	porque
me	pareció	(aunque	deduje	acto	seguido	que	mi	excitada	imaginación	me	había
engañado)	 que,	 de	 alguna	 parte	 muy	 remota	 de	 la	 mansión,	 llegaba,
confusamente,	a	mis	oídos,	lo	que	hubiera	podido	ser,	por	la	exacta	semejanza	de
carácter,	 el	 eco	 (pero	 más	 ahogado	 y	 sordo	 ciertamente)	 del	 propio	 rajar	 y
destrozar	que	sir	Lanzarote	había	tan	minuciosamente	descrito.	No	cabía	duda	en
que	 sólo	una	pura	 coincidencia	 había	 lijado	mi	 atención;	 porque	 en	medio	del
matraqueo	de	los	maderos	de	las	ventanas,	y	los	ordinarios	y	mezclados	ruidos
de	 la	 tempestad,	 que	 continuaba	 arreciando,	 el	 ruido	 aquel,	 por	 sí	 mismo,	 no
tenía	nada,	sin	duda,	que	pudiera	haberme	interesado	o	estorbado.	Así,	continué
leyendo:

«Pero	 el	 buen	 paladín	 Ethelred,	 al	 entrar	 ahora,	 por	 la	 puerta,	 se	 quedó
enconadamente	furioso	y	asombrado	al	no	hallar	señales	del	maligno	ermitaño;
sino,	 en	 lugar	 de	 él,	 a	 un	 dragón	 de	 escamoso	 y	 prodigioso	 aspecto,	 y	 de
candente	 lengua,	 que	 estaba	 apostado	de	 centinela	 ante	un	palacio	de	oro,	 con
pavimento	de	plata;	y	de	la	pared	colgaba	un	escudo	de	lúcido	bronce,	con	esta
leyenda	escrita:

El	que	aquí	entre,	habra	sido	vencedor;
El	que	mate	al	dragón,	habrá	ganado	el	escudo.

«Y	Ethelred	 blandió	 su	maza,	 y	 dio	 con	 ella	 en	 la	 cabeza	 del	 dragón,	 que
cayó	ante	él,	y	entregó	su	pestilente	aliento,	con	un	chillido	tan	hórrido	y	áspero,
y	al	mismo	tiempo	tan	penetrante,	que	Ethelred	hubo	de	taparse	los	oídos	con	las
manos,	 para	 protegerlos	 de	 aquel	 temeroso	 ruido,	 como	 jamás	 lo	 escuchara
semejante».

Al	 llegar	 aquí,	 otra	 vez	me	 paré	 de	 pronto,	 y	 ahora	 sintiendo	 ya	 frenético
asombro,	 porque	 no	 podía	 caber	 duda	 alguna	 que,	 aquella	 vez	 yo	 había
realmente	oído	 (aunque	me	pareció	 imposible	decir	de	qué	dirección	procedía)
un	 débil	 y	 al	 parecer	 lejano,	 pero	 áspero,	 prolongado,	 insólitamente	 agudo	 y
discordante	sonido,	exacta	réplica	de	lo	que	mi	fantasía	había	ya	forjado	ser	el
sobrenatural	chillido	del	dragón	como	lo	describía	el	novelista.

Agobiado	 como	 yo	 estaba	 sin	 duda,	 por	 el	 acaecimiento	 de	 la	 segunda	 y



singularísima	coincidencia,	por	mil	sensaciones	antagónicas	en	que	el	asombro	y
el	extremado	terror	predominaban,	aún	conservaba	yo	la	suficiente	presencia	de
ánimo	 para	 evitar	 que	 se	 excitase,	 por	 alguna	 observación,	 la	 impresionable
nerviosidad	 de	 mi	 camarada.	 Con	 todo,	 yo	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 él	 no
hubiese	 notado	 aquellos	 sonidos;	 aunque,	 sin	 duda	 alguna,	 durante	 los	 pocos
minutos	 últimos	 en	 su	 comportamiento	 se	 había	 producido	 extraña	 alteración.
Primero	 estaba	 sentado	 frente	 a	mí,	 pero	gradualmente	había	 ido	volviendo	 su
silla,	hasta	quedar	de	cara	a	la	puerta	de	la	habitación,	y	por	ello,	sólo	podía	en
parte	observar	 sus	 facciones,	 aunque	veía	que	 los	 labios	 le	 temblaban	como	si
estuviera	murmurando	palabras	imperceptibles.	Su	cabeza	se	había	abatido	sobre
su	pecho,	aunque	yo	comprendí	que	no	estaba	dormido	por	la	completa	y	rígida
abertura	 del	 ojo	 suyo	que	pude	 atisbar	 de	 perfil.	El	movimiento	 de	 su	 cuerpo,
también	 contradecía	 aquella	 idea,	 porque	 se	 balanceaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
suave	 pero	 constante	 y	 uniforme	 oscilación.	 Luego	 de	 haber	 observado
rápidamente	 todo	 aquello,	 reanudé	 la	 lectura	 de	 la	 narración	 de	 sir	 Lanzarote,
que	continuaba	de	este	modo:	«Y	entonces,	el	paladín,	cuando	hubo	escapado	a
la	terrible	furia	del	dragón,	acordándose	del	escudo	de	bronce,	y	de	la	ruptura	del
encanto	 que	 había	 en	 él,	 apartó	 al	 dragón	 muerto	 de	 su	 camino,	 y	 avanzó
valerosamente	por	el	pavimento	de	plata	del	castillo,	hacia	donde	estaba	colgado
el	escudo	de	la	pared;	el	cual,	en	realidad,	no	esperó	a	que	él	acabase	de	llegar,
sino	que	cayó	a	sus	pies	sobre	el	pavimento	de	plata,	con	poderoso	y	horrendo
sonido	retumbante».

Apenas	 aquellas	 palabras	 habían	 salido	 de	mis	 labios	 cuando,	 como	 si	 un
escudo	 de	 bronce	 en	 el	 mismo	 instante,	 hubiese	 caído	 pesadamente	 sobre	 un
pavimento	 de	 plata,	 percibí	 una	 distinta,	 hueca,	metálica	 y	 estrepitosa,	 aunque
aparentemente	 apagada	 repercusión.	 (Completamente	 acobardado,	 salté	 en	 pie,
pero	el	mesurado	balanceo	de	Usher	seguía,	imperturbado.	Me	precipité	hacia	la
silla	 donde	 él	 se	 sentaba.	 Sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 ante	 sí,	 y	 en	 todo	 su
continente	reinaba	una	pétrea	rigidez.	Pero	cuando	puse	mi	mano	en	su	hombro,
se	 produjo	 un	 fuerte	 estremecimiento	 en	 toda	 su	 persona;	 una	 débil	 sonrisa
tembleteaba	 en	 sus	 labios;	 y	 noté	 que	 hablaba,	 con	 quedo,	 precipitado	 y
farfullante	 murmurio,	 como	 si	 no	 tuviese	 conciencia	 de	 que	 yo	 estaba	 allí.
Inclinándome	mucho	sobre	él,	pude	por	fin	empaparme	del	horrendo	sentido	de
sus	palabras.

«¿Que	 si	 lo	 oigo?	 Sí,	 lo	 oigo,	 y	 lo	 he	 oído.	 Largamente,	 largamente,
largamente,	muchos	minutos,	muchas	horas,	muchos	dias,	lo	he	oído,	pero	yo	no



me	atrevía	¡oh!,	tenedme	lástima,	¡soy	un	pobre	desgraciado!,	¡yo	no	me	atrevía
y	no	me	atrevía	a	decir	nada!	¡La	hemos	depositado	viva	en	la	 tumba!	¿No	he
dicho	ya	que	mis	 señoríos	 son	muy	 agudos?	Y	os	 digo	 ahora	 que	he	 oído	 sus
primeros	 débiles	 movimientos	 en	 el	 hueco	 del	 ataúd.	 Los	 he	 oído,	 durante
muchos	 dias,	 pero	 no	me	 atrevía	 ¡no	 me	 atrevía	 a	 decir	 nada!	 Y	 ahora,	 esta
noche,	Ethelred	—¡ah!,	¡ah!—	¡el	quebrarse	de	la	puerta	del	ermitaño	y	el	grito
de	 muerte	 del	 dragón,	 y	 el	 estrépito	 del	 escudo!	 —decid,	 más	 bien,	 ¡el
resquebrajarse	de	su	ataúd,	y	el	chirrido	de	los	goznes	de	hierro	de	su	prisión,	y
sus	 forcejeos	 por	 la	 galería	 blindada	 de	 cobre!	 Oh,	 ¿adónde	 huiré?	 ¿No	 se
presentará	aquí	ahora	mismo?	¿No	viene	apresurada	a	echarme	en	cara	mi	prisa
por	 enterrarla?	 ¿No	 acabo	 de	 oír	 sus	 pasos	 por	 la	 escalera?	 ¿No	 estoy
distinguiendo	el	pesado	y	horrible	latir	de	su	corazón?	¡Loco!».	Y	al	llegar	aquí
saltó	 furiosamente	 de	 pie,	 y	 gritó	 sus	 sílabas	 como	 si	 con	 aquel	 esfuerzo
estuviese	entregando	el	alma	—«¡Loco!	Yo	os	digo	que	ahora	ella	está	detrás	de
esa	puerta».

Y	 como	 si	 en	 la	 sobrehumana	 energía	 de	 su	 expresión	 hubiese	 habido	 la
potencia	 de	un	hechizo,	 las	 enormes	y	vetustas	 hojas	 de	 la	 puerta	 a	 las	 cuales
estaba	 señalando	 el	 que	 hablaba,	 abrieron,	 retrocediendo	 lentamente,	 en	 aquel
mismo	 instante,	 sus	 poderosas	 mandíbulas	 de	 hierro.	 Era	 efecto	 de	 la	 racha
impetuosa,	sí,	pero	también	detrás	de	aquella	puerta	estaba	la	alta	y	amortajada
figura	 de	 lady	 Madeline	 de	 Usher.	 Había	 sangre	 en	 sus	 blancas	 ropas,	 y	 la
evidencia	de	alguna	lucha	cruel	por	toda	su	extenuada	persona.	Por	un	momento
se	 quedó	 temblorosa	 y	 tambaleándose	 en	 el	 umbral;	 después,	 con	 un	 abatido
clamor	quejumbroso,	cayó	pesadamente	de	cara	sobre	el	cuerpo	de	su	hermano,
y	en	sus	violentas	y	ahora	postreras	ansias	de	muerte,	 lo	arrastró	a	él	al	 suelo,
cadáver	y	víctima	de	los	terrores	que	había	previsto.

De	 aquella	 habitación	 y	 de	 aquella	 casa	 escapé	 despavorido.	La	 tempestad
reinaba	 afuera	 todavía	 en	 toda	 su	 furia,	 cuando	me	 hallé	 cruzando	 la	 antigua
calzada.	 De	 pronto,	 resplandeció	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 una	 extraña	 luz,	 y	 yo
volví	 la	 cabeza	 para	 ver	 de	 dónde	 podía	 haber	 salido	 un	 fulgor	 tan	 insólito;
porque	detrás	de	mí	sólo	estaban	la	casa	y	sus	sombras.	Aquel	resplandor	era	el
de	la	luna	llena,	de	un	color	de	sangre	en	su	ocaso,	y	que	brillaba	vividamente	a
través	de	aquella	grieta	que	antes	apenas	se	discernía,	de	la	cual	he	dicho	ya	que
se	extendía	en	zigzag	desde	el	techo	del	edificio	a	su	base.	Mientras	yo	la	estaba
mirando,	 aquella	 grieta	 se	 ensanchó	 rápidamente	 —se	 produjo	 una	 violenta
racha	del	torbellino—	todo	el	disco	del	satélite	estalló	de	pronto	ante	mis	ojos	—



mi	cerebro	se	bamboleó	cuando	vi	las	poderosas	paredes	precipitarse	partidas	en
dos—	hubo	un	 largo	y	 tumultuoso,	voceante	 rumor,	 semejante	a	 la	voz	de	mil
cataratas	 y	 el	 profundo	 y	 cenagoso	 estanque	 se	 cerró	 torvamente	 y
silenciosamente	a	mis	pies,	sobre	los	fragmentos	de	la	«CASA	DE	LOS	USHER».



LOS	ASESINATOS	EN	LA	«RUE»	MORGUE

¿Qué	canción	las	sirenas	cantaron,	o	qué	nombre	tomó	Aquiles	cuando
se	escondió	entre	las	mujeres?	Aunque	sean	estos	problemas	arduos,	no	se
hallan	fuera	del	alcance	de	toda	conjetura.

SIR	THOMAS	BROWNE,	El	entierro	en	la	urna.

Las	 condiciones	 mentales	 que	 suelen	 juzgarse	 como	 analíticas	 son,	 en	 sí
mismas,	muy	difíciles	de	analizar.	Las	apreciamos	únicamente	por	 sus	efectos.
Conocemos	de	ellas,	entre	otras	cosas,	que	son	siempre	para	su	posesor,	cuando
los	posee	en	alto	grado,	fuente	de	goces	vivísimos.	Así	como	el	hombre	fuerte	se
entusiasma	 con	 sus	 aptitudes	 físicas,	 el	 analizador	 se	 deleita	 en	 esa	 actividad
moral	que	 se	 ejerce	 en	desembrollar.	Obtiene	placer	hasta	de	 las	más	 triviales
ocupaciones	que	ponen	en	juego	sus	talentos.	Se	perece	por	los	enigmas,	por	los
acertijos,	por	los	jeroglíficos;	y	muestra	en	las	soluciones	de	cada	uno	un	grado
de	 agudeza	 que	 parece	 al	 vulgo	 penetración	 preternatural.	 Sus	 resultados,
llevados	a	cabo	por	su	solo	espíritu	y	por	la	esencia	de	su	método,	adquieren,	en
realidad,	 todo	 el	 aspecto	 de	 una	 intuición.	 La	 facultad	 de	 resolución,	 es	 acaso
muy	vigorizada	por	los	estudios	matemáticos,	y	en	especial	esa	importantísima
rama	 de	 ellos	 que	 impropiamente,	 y	 sólo	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 operaciones
previas,	ha	sido	llamada,	como	por	excelencia,	análisis.	Y	sin	embargo,	calcular
no	es	por	sí	mismo	analizar.	Un	jugador	de	ajedrez,	por	ejemplo,	hace	lo	uno	sin
esforzarse	 en	 lo	otro.	De	 esto	 se	 sigue	que	 el	 juego	de	 ajedrez,	 en	 sus	 efectos
sobre	el	carácter	mental,	es	muy	mal	comprendido.	Yo	no	estoy	escribiendo	aquí
un	 tratado,	 sino	 únicamente	 prolongando	 una	 narración	 bastante	 singular,	 con
observaciones	 hechas	 a	 la	 ligera;	 por	 lo	 tanto,	 aprovecharé	 esta	 ocasión	 para
afirmar	 que	 las	 más	 altas	 facultades	 de	 la	 inteligencia	 reflexiva	 trabajan	 más
decididamente	y	con	más	provecho	en	el	modesto	juego	de	damas,	que	en	toda	la
primorosa	 frivolidad	 del	 ajedrez.	 En	 este	 último,	 donde	 las	 piezas	 tienen
diferentes	y	raros	movimientos,	 con	diversos,	variables	valores,	 lo	que	 sólo	es
complicado	 se	 toma	 equivocadamente	 (error	 no	 insólito)	 por	 profundo.	 La



atención	es	aquí	poderosamente	puesta	en	juego.	Si	flaquea	un	solo	instante,	se
comete	 un	 descuido,	 que	 da	 por	 resultado	 perjuicio	 o	 derrota.	 Como	 los
movimientos	 posibles	 son	 no	 solamente	 múltiples	 sino	 intrincados,	 las
probabilidades	de	 tales	descuidos	se	multiplican,	y	en	nueve	casos	por	diez,	el
que	triunfa	es	el	jugador	más	capaz	de	reconcentrarse,	y	no	el	más	perspicaz.	En
las	 damas,	 por	 el	 contrario,	 donde	 los	 movimientos	 son	 únicos	 y	 tienen	 muy
poca	variación,	las	probabilidades	de	inadvertencia	quedan	disminuidas,	y	como
la	 pura	 atención	 queda	 relativamente	 desocupada,	 las	 ventajas	 obtenidas	 por
cada	 una	 de	 las	 partes	 lo	 son	 por	 su	 superior	 perspicacia.	 Para	 ser	 menos
abstracto	—supongamos	un	juego	de	damas	donde	las	piezas	quedan	reducidas	a
cuatro	 reinas,	 y	 donde,	 desde	 luego,	 no	 pueden	 tenerse	 inadvertencias.	 Es
evidente	 que	 en	 este	 caso	 la	 victoria	 sólo	 puede	 ser	 decidida	 (estando	 los
jugadores	 en	 completa	 igualdad	 de	 condiciones)	 por	 algún	 movimiento
calculado	 que	 resulte	 de	 algún	 esfuerzo	 de	 la	 inteligencia.	 Privado	 de	 los
recursos	ordinarios,	el	analizador	penetra	en	el	espíritu	de	su	contrincante;	por	lo
tanto	se	identifica	con	él,	y,	con	no	poca	frecuencia,	descubre	de	una	ojeada,	los
únicos	 procedimientos	 (a	 veces	 en	 realidad	 absurdamente	 sencillos)	 por	 los
cuales	puede	inducirlo	a	error	o	arrastrarlo	a	un	cálculo	equivocado.

El	whist	ha	sido	señalado	largo	tiempo	por	su	influencia	en	lo	que	se	llama
facultad	calculadora;	y	se	ha	visto	que	hombres	del	mayor	grado	de	inteligencia
han	hallado	en	él	un	deleite	a	primera	vista	inexplicable,	al	paso	que	dejaban	el
ajedrez	por	frívolo.	Y	no	hay	duda	de	que	no	existe	cosa	de	semejante	naturaleza
que	ejercite	de	tal	modo	la	facultad	de	análisis.	El	mejor	jugador	de	ajedrez	de	la
cristiandad,	puede	llegar	a	ser	poco	más	que	el	mejor	jugador	de	ajedrez;	pero	la
pericia	 en	 el	whist	 implica	 ya	 capacidad	 para	 el	 buen	 éxito	 en	 todas	 las	 más
importantes	empresas	en	que	la	inteligencia	lucha	con	la	inteligencia.	Y	cuando
digo	 pericia,	 me	 refiero	 a	 esa	 perfección	 en	 el	 juego	 que	 incluye	 una
comprensión	de	todas	las	fuentes	de	donde	puede	derivarse	una	ventaja	legítima;
y	estas	fuentes	no	sólo	son	diversas,	sino	multiformes,	y	residen	frecuentemente
en	 reconditeces	 de	 pensamiento	 completamente	 inaccesibles	 para	 el
entendimiento	 vulgar.	 Observar	 atentamente	 es	 recordar	 distintamente;	 y	 en
cuanto	a	esto,	el	jugador	de	ajedrez	capaz	de	concentración	lo	hará	muy	bien	en
el	whist,	puesto	que	las	reglas	de	Hoyle	(basadas	a	su	vez	en	el	puro	mecanismo
del	 juego)	 son	 suficientes	 y	 generalmente	 comprensibles.	 Así,	 el	 poseer	 una
buena	 memoria	 y	 proceder	 según	 «el	 libro»	 son	 puntos	 comúnmente
considerados	como	el	total	cumplimiento	del	buen	juego.	Pero	en	cuestiones	que



están	fuera	de	los	límites	de	la	pura	regla,	es	donde	se	demuestra	el	talento	del
analizador.	Efectúa,	en	silencio,	una	porción	de	observaciones	e	inferencias.	Tal
vez	 lo	 hagan	 también	 sus	 compañeros;	 y	 la	 diferencia	 en	 la	 extensión	 de	 la
información	 obtenida,	 no	 residirá	 tanto	 en	 la	 validez	 de	 la	 inferencia	 como	 la
calidad	 de	 la	 observación.	 El	 conocimiento	 necesario	 es	 el	 de	 lo	 que	 debe
observarse.	Nuestro	 jugador	 no	 se	 limita	 al	 juego	 en	modo	 alguno;	 ni,	 porque
ahora	 el	 juego	 sea	 su	 objeto,	 habrá	 de	 rechazar	 ciertas	 deducciones	 que	 se
originan	en	cosas	exteriores	al	juego.	Examina	la	fisonomía	de	su	compañero,	y
la	 compara	 cuidadosamente	 con	 la	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 demás	 contrincantes.
Considera	 el	modo	de	distribuirse	 las	 cartas	 a	 cada	mano;	 a	menudo	contando
triunfo	por	triunfo	y	tanto	por	tanto,	observando	las	ojeadas	que	dan	a	cada	uno
de	ellos	sus	tenedores.	Nota	cada	variación	de	los	rostros	a	medida	que	el	juego
adelanta,	 recogiendo	 gran	 cantidad	 de	 ideas	 por	 las	 diferencias	 en	 las
expresiones	de	certidumbre,	de	sorpresa,	de	triunfo,	o	desagrado.	Por	la	manera
de	recoger	una	baza,	juzga	si	la	persona	que	la	toma	puede	hacer	otra	después.
Reconoce	lo	que	se	juega	simuladamente,	por	el	gesto	con	que	se	echa	la	carta
sobre	la	mesa.	Una	palabra	casual	o	inadvertida;	la	caída	accidental	de	una	carta,
o	el	volverla	sin	querer	con	la	ansiedad	o	el	descuido	que	acompaña	el	acto	de
evitar	que	puedan	verla;	la	cuenta	de	las	bazas	con	el	orden	de	su	distribución;
perplejidad,	duda,	entusiasmo	o	 temor	—todo	ello	depara	a	su	percepción;	que
parecerá	 intuitiva,	 indicaciones	 acerca	 del	 verdadero	 estado	 de	 cosas.	Una	 vez
jugadas	 las	 dos	 o	 tres	 primeras	 tandas,	 ya	 se	 halla	 en	 plena	 posesión	 de	 los
contenidos	 de	 cada	 mano,	 y	 desde	 aquel	 momento	 echa	 sus	 cartas	 con	 tan
absoluta	 precisión	 de	 propósito,	 como	 si	 el	 resto	 de	 los	 jugadores	 tuvieran
vueltas	hacia	él	las	caras	de	las	suyas.

La	 facultad	 analítica	 no	 debe	 ser	 confundida	 con	 la	 mera	 ingeniosidad;
porque	 mientras	 que	 el	 analizador	 es	 necesariamente	 ingenioso,	 el	 hombre
ingenioso	 a	 menudo	 es	 notablemente	 incapaz	 de	 análisis.	 La	 facultad	 de
continuidad	 o	 de	 combinación	 con	 que	 se	 manifiesta	 generalmente	 la
ingeniosidad,	 y	 a	 la	 cual	 los	 frenólogos	 (en	 mi	 opinión	 erróneamente)	 han
asignado	 un	 órgano	 aparte,	 suponiendo	 que	 es	 una	 facultad	 primordial,	 se	 ha
visto	con	tanta	frecuencia	en	individuos	cuya	capacidad	bordeaba,	por	otra	parte,
la	 idiotez,	 que	 ha	 llamado	 la	 atención	 general	 entre	 los	 escritores	 de	 asuntos
morales.	Entre	la	ingeniosidad	y	el	talento	analítico	existe	una	diferencia	mucho
mayor,	 en	efecto,	que	entre	el	 fantaseo	y	 la	 imaginación,	 aunque	de	caracteres
muy	 estrictamente	 análogos.	 En	 realidad	 se	 observará	 que	 el	 ingenioso	 es



siempre	fantástico,	mientras	que	el	verdadero	 imaginativo	no	deja	de	ser	nunca
analítico.

La	narración	que	sigue	podrá	servir	en	cierta	manera	al	lector	para	ilustrarlo
en	una	interpretación	de	las	proposiciones	que	acabamos	de	anticipar.

Hallándome	en	París	durante	la	primavera	y	parte	del	verano	de	18…	conocí
allí	a	un	señor	 llamado	C.	Auguste	Dupin.	Aquel	 joven	caballero,	pertenecía	a
una	 excelente	 familia	 —es	 más,	 a	 una	 ilustre	 familia;	 pero	 por	 una	 serie	 de
malhadados	 acontecimientos,	 había	 quedado	 reducido	 a	 tal	 pobreza,	 que
sucumbió	a	ella	la	energía	de	su	carácter,	y	renunció	a	sus	ambiciones	mundanas,
así	como	a	procurar	por	la	restauración	de	su	hacienda.	Con	el	beneplácito	de	sus
acreedores,	pudo	quedar	todavía	en	posesión	de	un	remanente	de	su	patrimonio;
y	con	 la	 renta	que	obtenía	de	este	modo,	pudo	arreglárselas,	por	medio	de	una
rigurosa	economía,	para	procurarse	lo	más	necesario	para	vivir,	sin	preocuparse
por	 lo	más	 superfluo.	En	 realidad,	 los	 libros	eran	 su	único	 lujo,	y	en	París	 los
libros	se	obtienen	fácilmente.

Nuestro	 primer	 encuentro	 acaeció	 en	 una	 oscura	 biblioteca	 de	 la	 rue
Montmartre,	 donde	 la	 coincidencia	 de	 andar	 buscando	 los	 dos	 un	muy	 raro	 y
muy	 notable	 volumen,	 nos	 puso	 en	 estrecha	 intimidad.	 Nos	 vimos	 muy	 a
menudo.	 Yo	 me	 había	 interesado	 profundamente	 por	 su	 pequeña	 historia
familiar,	 que	 él	 me	 contaba	 minuciosamente	 con	 todo	 el	 candor	 con	 que	 un
francés	da	rienda	suelta	a	sus	confidencias	cuando	habla	de	sí	mismo.	Además,
me	admiraba	la	vastedad	de	sus	lecturas;	y,	sobre	todo,	mi	alma	se	enardecía	con
el	 vehemente	 ardor,	 y	 la	 viva	 frescura	 de	 su	 imaginación.	 Dadas	 las
investigaciones	 en	 que	 yo	 me	 ocupaba	 entonces	 en	 París,	 comprendí	 que	 la
amistad	de	un	hombre	como	aquél	 sería	para	mí	un	 tesoro	 inapreciable;	y	con
esta	 idea	me	confié	francamente	a	él.	Por	fin,	quedó	convenido	que	viviríamos
juntos	durante	mi	permanencia	en	la	ciudad;	y	como	mi	situación	económica	era
algo	menos	embarazosa	que	la	suya,	me	fue	permitido	participar	en	los	gastos	de
alquilar	 y	 amueblar	 de	 manera	 que	 se	 adaptase	 al	 carácter	 algo	 fantástico	 y
melancólico	 de	 nuestro	 temperamento	 común,	 una	 casa	 vetusta	 y	 grotesca,
abandonada	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 con	 motivo	 de	 ciertas	 supersticiones	 las
cuales	no	quisimos	averiguar,	y	que	se	bamboleaba	como	si	fuese	a	hundirse,	en
un	retirado	y	desolado	rincón	del	Faubourg	Saint-Germain.

Si	la	rutina	de	nuestra	vida	en	aquel	sitio	hubiera	sido	conocida	por	la	gente,
nos	hubiera	 tomado	por	 locos,	 aunque	 tal	vez	por	 locos	de	especie	 inofensiva.
Nuestra	reclusión	era	perfecta.	No	admitíamos	visitantes.	En	realidad,	el	lugar	de



nuestro	 retiro	 había	 sido	 cuidadosamente	mantenido	 secreto	 para	mis	 antiguos
camaradas;	y	hacía	ya	muchos	años	que	Dupin	había	cesado	de	conocer	a	nadie
o	de	ser	conocido	en	París.	Existíamos	sólo	el	uno	para	el	otro.

Una	 rareza	 de	 la	 fantasía	 de	 mi	 amigo	 (¿cómo	 podría	 calificarla	 de	 otro
modo?),	 consistía	 en	 estar	 enamorado	 de	 la	 noche	 por	 ella	misma;	 y	 con	 esta
extravagancia	 como	 con	 todas	 las	 demás	 que	 él	 tenía,	 yo	 condescendía
tranquilamente;	me	entregaba	a	sus	singulares	antojos	con	abandono	perfecto.	La
negra	divinidad	no	podía	siempre	habitar	con	nosotros;	pero	podíamos	falsificar
su	 presencia.	 Al	 primer	 albor	 de	 la	 mañana	 cerrábamos	 todos	 los	 macizos
postigos	de	nuestra	vetusta	mansión;	encendíamos	un	par	de	bujías,	fuertemente
perfumadas,	 y	 que	 por	 esto	 mismo	 no	 daban	 sino	 un	 resplandor	 sumamente
pálido	y	débil.	A	favor	de	aquella	luz,	ocupábamos	nuestras	almas	en	sueños	—
leyendo,	 escribiendo,	 o	 conversando,	 hasta	 que	 el	 reloj	 nos	 advertía	 del
advenimiento	 de	 la	 verdadera	 oscuridad.	 Y	 entonces	 salíamos	 a	 pasear	 por
aquellas	 calles,	 de	 bracero,	 continuando	 las	 conversaciones	 del	 día,	 o
vagabundeando	 por	 todas	 partes,	 hasta	 muy	 tarde,	 buscando,	 entre	 las
estrafalarias	 luces	 y	 sombras	 de	 la	 populosa	 ciudad,	 la	 infinitud	 de	 excitación
mental	que	la	tranquila	meditación	no	puede	procurarnos.

En	tales	momentos	yo	no	podía	menos	de	notar	y	admirar	(aunque	ya	por	su
rica	 idealidad	 había	 sido	 preparado	 a	 esperarlo)	 un	 talento	 particularmente
analítico	en	Dupin.	Parecía,	además,	deleitarse	vivamente	en	ejercitarlo	—si	no
concretamente	 en	 ejercerlo—	 y	 no	 dudaba	 en	 confesar	 el	 placer	 que	 ello	 le
causaba.	Se	alababa	conmigo,	riéndose	con	risita	chancera,	de	que	muchísimos
hombres,	 para	 él,	 llevaban	 ventanas	 en	 sus	 pechos,	 y	 acostumbraba	 a	 reforzar
tales	 afirmaciones	 con	 pruebas	 sorprendentes	 y	 directas	 de	 su	 íntimo
conocimiento	 de	 mi	 propia	 persona.	 Sus	 maneras	 en	 tales	 momentos	 eran
glaciales	y	abstraídas;	sus	ojos	quedaban	sin	expresión;	mientras	que	su	voz,	por
lo	general	ricamente	atenorada,	se	elevaba	hasta	un	atiplado	que	hubiera	sonado
a	 petulancia	 a	 no	 ser	 por	 la	 circunspecta	 y	 completa	 claridad	 de	 su
pronunciación.	Observándolo	en	tales	disposiciones	de	ánimo,	yo	a	menudo	me
ponía	 a	meditar	 acerca	 de	 la	 antigua	 filosofía	 del	 Alma	Doble,	 y	me	 divertía
imaginando	un	doble	Dupin:	el	creador	y	el	analizador.

No	vaya	a	 suponerse,	 por	 lo	que	 acabo	de	decir,	 que	 estoy	narrando	algún
misterio,	o	escribiendo	una	novela.	Lo	que	he	descrito	de	aquel	francés,	no	era
más	 que	 el	 resultado	 de	 una	 inteligencia	 exaltada	 o	 tal	 vez	 enferma.	 Pero	 del
carácter	de	sus	observaciones	en	aquella	época	un	ejemplo	dará	mejor	idea.



Una	noche	íbamos	vagando	por	una	calle	larga	y	roñosa,	en	las	cercanías	del
Palais	 Royal.	 Como	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 al	 parecer,	 iba	 enfrascado	 en	 sus
propios	 pensamientos,	 hacía	 lo	 menos	 quince	 minutos	 que	 ninguno	 había
pronunciado	 ni	 una	 sílaba.	 De	 pronto,	 Dupin	 rompió	 el	 silencio	 con	 estas
palabras:

«Bien	mirado,	 es	 demasiado	 pequeño	 ese	muchacho	 y	 estaría	mejor	 en	 el
Théâtre	des	Variétés».

«En	eso	no	cabe	duda»,	repliqué	yo	sin	pensar	lo	que	decía	y	sin	observar	al
primer	 pronto	 (tan	 absorto	 había	 estado	 en	 mis	 reflexiones)	 de	 qué	 modo
extraordinario	 mi	 interlocutor	 había	 coincidido	 con	 mis	 meditaciones.	 Un
instante	después,	me	recobré	y	mi	asombro	fue	profundo.

«Dupin	—dije	 gravemente—	 esto	 excede	 a	mi	 comprensión.	No	 vacilo	 en
decir	que	estoy	asombrado,	y	apenas	puedo	dar	crédito	a	mis	sentidos.	¿Cómo	es
posible	que	usted	haya	podido	saber	lo	que	yo	estaba	pensando?».	En	diciendo
esto	me	interrumpí,	para	asegurarme,	sin	duda	ninguna,	de	que	realmente	sabía
él	en	quién	estaba	yo	pensando.

«En	Chantilly	—dijo	él—,	¿por	qué	se	ha	interrumpido	usted?	Usted	estaba
observando	entre	sí	que	su	diminuta	figura	lo	inhabilitaba	para	la	tragedia».

Y	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 había	 formado	 el	 tema	 de	mis	 reflexiones.
Chantilly	era	un	exzapatero	remendón	de	la	calle	Saint-Denis,	que	se	perecía	por
el	 teatro,	 y	 había	 probado	 el	 papel	 de	 Jerjes,	 en	 la	 tragedia	 de	 Crébillon,	 que
lleva	 ese	 título,	 pero	 sus	 esfuerzos	 no	 le	 habían	 ganado	 sino	 las	 burlas	 del
público.

«Dígame	usted	por	Dios	—exclamé—,	¿por	qué	método,	si	método	hay,	ha
podido	usted	profundizar	ahora	en	mi	espíritu?».	En	 realidad	estaba	yo	mucho
más	asombrado	aún	de	lo	que	hubiera	querido	confesar.

«Ha	 sido	 el	 vendedor	 de	 frutas	 —respondió	 mi	 amigo—,	 quien	 le	 ha
inducido	 a	 esa	 conclusión	 de	 que	 el	 remendón	 de	 suelas,	 no	 tenía	 la	 talla
necesaria	para	Jerjes	et	idgenus	omne»[4].

«¿El	vendedor	de	frutas?,	¡me	pasma	usted!,	yo	no	conozco	a	ninguno».
«Sí,	 ese	 hombre	 que	 ha	 topado	 con	 usted,	 cuando	 hemos	 entrado	 en	 esta

calle,	hará	unos	quince	minutos».
Entonces	 recordé	 que,	 en	 efecto,	 un	 vendedor	 de	 frutas,	 que	 llevaba	 en	 la

cabeza	una	grande	canasta	de	manzanas,	por	poco	me	derriba,	sin	querer,	cuando
pasábamos	 de	 la	 calle	 C…	 al	 callejón	 donde	 estábamos	 ahora;	 pero	 yo	 no



acababa	de	comprender	qué	tenía	que	ver	aquello	con	Chantilly.
No	cabía	en	Dupin	la	menor	partícula	de	charlatanería.	«Voy	a	explicárselo

—dijo—,	y	para	que	pueda	usted	 recorrerlo	 todo	claramente,	primero	vamos	a
repasar	en	sentido	inverso	el	curso	de	sus	meditaciones	desde	este	momento	en
que	 le	 estoy	 hablando	 hasta	 el	 del	 choque	 con	 el	 vendedor	 de	 frutas.	 Los
principales	eslabones	de	la	cadena	se	suceden	en	sentido	inverso	de	este	modo;
Chantilly,	Orión,	doctor	Nichols,	Epicuro,	Estereotomía,	las	piedras	de	la	calle,
el	vendedor	de	frutas».

Pocas	 son	 las	 personas	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 no	 se	 hayan
divertido	 en	 recorrer	 en	 sentido	 inverso	 las	 etapas	 por	 las	 cuales	 han	 sido
alcanzadas	 determinadas	 conclusiones	 de	 su	 inteligencia.	 Es	 una	 ocupación	 a
menudo	llena	de	interés;	y	el	que	por	primera	vez	la	prueba,	se	queda	pasmado
de	la	aparente	distancia	ilimitada	y	de	la	incoherencia	que	parecen	mediar	desde
el	punto	de	partida	a	 la	meta	 final.	Puede	 suponerse	cuál	no	 sería	mi	asombro
cuando	 oí	 lo	 que	 acababa	 de	 decir	 el	 joven	 francés	 y	 no	 pude	 menos	 de
reconocer	que	había	dicho	la	verdad.	Él	continuó	luego	de	este	modo:

«Habíamos	estado	hablando	de	caballos,	si	bien	recuerdo,	en	el	momento	en
que	 íbamos	 a	 dejar	 la	 calle	 C…	 Era	 el	 último	 tema	 que	 habíamos	 discutido.
Cuando	entrábamos	en	esta	calle,	un	vendedor	de	frutas,	con	una	grande	canasta
en	 la	 cabeza	 ha	 pasado	 rápidamente	 delante	 de	 nosotros,	 y	 lo	 ha	 empujado	 a
usted	 contra	 un	 montón	 de	 adoquines,	 en	 un	 sitio	 donde	 la	 calzada	 está	 en
reparación;	usted	ha	puesto	el	pie	en	uno	de	los	cantos	sueltos,	ha	resbalado,	se
ha	 torcido	 usted	 ligeramente	 el	 tobillo,	 ha	 parecido	 usted	 quedar	molestado	 o
malhumorado,	ha	refunfuñado	unas	palabras,	se	ha	vuelto	para	mirar	el	montón
de	 adoquines,	 y	 luego	 ha	 continuado	 andando	 en	 silencio.	 Yo	 no	 prestaba
particular	 atención	a	 lo	que	usted	hacía;	 pero	 la	observación	 se	ha	vuelto	para
mí,	desde	hace	mucho	tiempo,	una	especie	de	necesidad.

»Usted	 ha	 caminado,	 con	 los	 ojos	 mirando	 al	 suelo,	 atendiendo	 con
expresión	de	enfado	a	los	hoyos	y	rodadas	del	empedrado	(por	lo	que	yo	deducía
que	 estaba	 usted	 pensando	 aún	 en	 las	 piedras),	 hasta	 que	 hemos	 llegado	 a	 la
callejuela	 llamada	 pasaje	 Lamartine,	 que	 ha	 sido	 pavimentada,	 a	 manera	 de
prueba,	con	tarugos	sobrepuestos	y	remachados.	Al	entrar	allí,	su	semblante	se
ha	iluminado,	y	al	ver	yo	que	se	movían	sus	labios	no	he	podido	dudar	de	que
murmuraba	usted	la	palabra	“estereotomía”[5],	término	que	tan	afectadamente	se
aplica	a	esa	especie	de	pavimento.	Yo	sabía	que	usted	no	podía	pronunciar	entre



sí	 la	palabra	 “estereotomía”,	 sin	 ser	 inducido	a	pensar	 en	 los	 átomos,	y	por	 lo
tanto	 en	 las	 teorías	 de	 Epicuro;	 y	 como,	 cuando	 no	 hace	 mucho	 discutíamos
acerca	de	aquel	tema,	yo	le	hice	notar	a	usted	de	qué	modo	singular,	y	sin	que
ello	 haya	 sido	 muy	 notado,	 las	 vagas	 conjeturas	 de	 aquel	 griego	 han	 hallado
confirmación	en	la	reciente	cosmogonía	nebular,	he	comprendido	que	no	podía
usted	 menos	 de	 levantar	 sus	 ojos	 hacia	 la	 grande	 nebulosa	 de	 Orión,	 y	 he
esperado	con	toda	seguridad	que	usted	lo	liaría.	En	efecto,	usted	ha	mirado	hacia
arriba;	entonces	he	adquirido	la	certidumbre	de	haber	seguido	correctamente	las
etapas	 de	 su	 pensamiento.	 Ahora	 bien,	 en	 aquella	 acerba	 diatriba	 contra
Chantilly	que	se	publicó	ayer	en	el	Musée	el	escritor	satírico,	haciendo	algunas
ofensivas	 alusiones	 al	 cambio	de	 nombre	 del	 remendón	 al	 calzarse	 el	 coturno,
citaba	un	verso	latino	acerca	del	cual	nosotros	hemos	conversado	a	menudo.	Me
refiero	al	verso,

Vendit	antiquum	littera	prima	sonum[6].

»Yo	 le	 había	 dicho	 a	 usted	 que	 esto	 se	 refería	 a	 la	 palabra	 Orión,	 que
primeramente	 se	 escribía	Urión;	 y,	 por	 ciertas	 discusiones	 algo	 enconadas	 que
tuvimos	acerca	de	aquella	 interpretación	mía,	yo	he	 tenido	 la	seguridad	de	que
usted	no	la	habría	olvidado.	Era	evidente,	pues,	que	no	dejaría	usted	de	asociar
las	dos	 ideas	de	Orión	y	Chantilly.	Que	usted	 las	asociaba,	 lo	he	comprendido
por	 el	 carácter	 de	 la	 sonrisa	 que	 ha	 pasado	 por	 sus	 labios.	Usted	 ha	 pensado,
pues,	 en	 aquella	 inmolación	 del	 pobre	 zapatero.	 Hasta	 aquel	 momento	 usted
había	caminado	inclinando	el	cuerpo;	pero	ahora	yo	lo	veía	erguirse	en	toda	su
talla.	Este	gesto	me	ha	dado	 la	 seguridad	de	que	pensaba	usted	en	 la	diminuta
figura	 de	 Chantilly.	 Y	 entonces	 ha	 sido	 cuando	 he	 interrumpido	 sus
meditaciones,	para	observar	que,	por	ser	en	efecto	un	sujeto	demasiado	bajo	de
estatura	—ese	Chantilly—	estaría	mejor	en	el	Théâtre	des	Variétés».

No	mucho	tiempo	después	de	esta	conversación,	estábamos	recorriendo	una
edición	 de	 la	 tarde	 de	 la	 Gazette	 des	 Tribunaux,	 cuando	 llamaron	 nuestra
atención	los	párrafos	siguientes:

«EXTRAÑOS	ASESINATOS.	—	Esta	madrugada,	hacia	las	tres,	los	habitantes	del
Quartier	 Saint-Roch,	 han	 sido	 despertados	 por	 una	 serie	 de	 espantosos	 gritos,
que	salían,	al	parecer,	del	piso	cuarto	de	una	casa	en	la	rue	Morgue,	 la	cual	se
sabía	que	estaba	habitada	únicamente	por	cierta	madame	L’Espanaye	y	 su	hija
mademoiselle	Camille	L’Espanaye.	Después	de	alguna	tardanza,	ocasionada	por



los	 infructuosos	 intentos	 para	 poder	 entrar	 en	 la	 casa	 de	modo	 normal,	 se	 ha
forzado	la	puerta	de	entrada	con	una	palanca	de	hierro,	y	han	entrado	ocho	o	diez
vecinos,	 acompañados	 de	 dos	 gendarmes.	 En	 aquel	 momento	 han	 cesado	 los
gritos;	 pero	 cuando	 aquellas	 personas	 han	 llegado	 precipitadamente	 al	 primer
rellano	de	la	escalera,	se	han	distinguido	dos	o	más	voces	ásperas,	que	parecían
disputar	airadamente,	y	proceder	de	la	parte	superior	de	la	casa.	Cuando	se	llegó
al	 segundo	 rellano,	 también	 aquellos	 rumores	 habían	 cesado	 y	 todo	 ha
permanecido	 en	 absoluto	 silencio.	 Las	 personas	 mencionadas	 se	 han
desparramado	 y	 recorrido	 precipitadamente	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.
Cuando	han	llegado	por	fin	a	una	vasta	sala	trasera	del	cuarto	piso	(cuya	puerta,
por	estar	cerrada	con	llave	por	dentro,	ha	tenido	que	ser	forzada),	se	ha	ofrecido
un	espectáculo	que	ha	sobrecogido	a	todos	los	presentes,	no	sólo	de	horror	sino
de	asombro.

»La	 habitación	 estaba	 en	 violentísimo	 desorden	 y	 los	 muebles	 rotos	 y
esparcidos	en	todas	direcciones.	No	quedaba	más	lecho	que	la	armadura	de	una
cama,	todo	lo	demás	de	la	cual	había	sido	arrancado	y	tirado	por	el	suelo.	Sobre
una	silla	había	una	navaja	de	afeitar,	manchada	de	sangre.	En	la	chimenea	había
dos	 o	 tres	 largas	 y	 espesas	 guedejas	 de	 canosos	 cabellos	 humanos,	 también
empapados	 de	 sangre,	 y	 que	 parecían	 haber	 sido	 arrancados	 de	 raíz.	 Sobre	 el
pavimento	 se	 han	 hallado	 cuatro	 napoleones,	 un	 pendiente	 de	 topacio,	 tres
grandes	cucharas	de	plata,	 tres	 cucharillas	de	métal	d’Alger,	 y	 dos	 talegas	 que
contenían	 aproximadamente	 cuatro	 mil	 francos	 en	 oro.	 Los	 cajones	 de	 una
cómoda	que	se	hallaban	en	un	rincón,	estaban	abiertos,	y	habían	sido,	al	parecer
saqueados,	aunque	en	ellos	quedaban	todavía	algunos	objetos.	Se	ha	encontrado
asimismo	un	cofrecito	de	hierro;	estaba	debajo	de	la	cama	(no	de	la	armadura	de
la	cama).	Estaba	abierto,	con	la	llave	todavía	en	la	cerradura.	No	contenía	más
que	unas	cuantas	cartas	antiguas,	y	otros	papeles	de	poca	importancia.

»De	madame	L’Espanaye	no	 se	 encontraba	 rastro;	pero	 al	 observarse	 en	 el
hogar	 una	 cantidad	 desusada	 de	 hollín,	 se	 ha	 hecho	 una	 investigación	 en	 la
chimenea,	y	(¡da	grima	decirlo!),	se	ha	extraído	de	allí	el	cuerpo	de	su	hija,	que
estaba	 cabeza	 abajo;	 había	 sido	 introducido	 de	 esta	 forma	 por	 la	 estrecha
abertura	arriba,	hasta	una	altura	considerable.	El	cuerpo	estaba	todavía	caliente.
Al	 examinarlo,	 se	 han	 notado	 en	 él	 numerosas	 excoriaciones,	 sin	 duda
ocasionadas	por	la	violencia	con	que	había	sido	embutido	allí,	y	el	esfuerzo	para
extraerlo.	En	el	rostro	había	algunos	fuertes	arañazos,	y,	en	la	garganta,	cárdenas
magulladuras,	 y	 profundas	 entalladuras	 causadas	 por	 uñas,	 como	 si	 la	 muerta



hubiera	sido	estrangulada.
»Después	de	un	completo	examen	de	todos	los	lugares	de	la	casa,	sin	que	se

lograra	ningún	nuevo	descubrimiento,	 los	presentes	 se	dirigieron	a	un	patinillo
enlosado,	en	 la	parte	posterior	del	edificio,	donde	han	hallado	el	cadáver	de	 la
anciana	señora,	con	la	garganta	rebanada	de	tal	modo	que,	al	intentar	levantar	el
cuerpo,	 la	 cabeza	 se	 ha	 desprendido.	 El	 cuerpo,	 así	 como	 la	 cabeza,	 estaban
horriblemente	mutilados,	 y	 el	 primero	 de	 tal	modo,	 que	 conservaba	 apenas	 su
apariencia	humana.

»Hasta	ahora,	que	sepamos,	no	se	ha	obtenido	el	menor	indicio	para	aclarar
este	horrible	misterio».

El	diario	del	día	 siguiente	daba	estos	pormenores	 adicionales:	La	Tragedia
de	la	«Rue»	Morgue.	Buen	número	de	personas	han	sido	interrogadas	acerca	de
tan	 extraordinario	 y	 espantoso	 asunto	 (la	 palabra	 «affaire»	 [asunto]	 no	 tiene
todavía	en	Francia	la	escasez	de	significado	que	se	le	da	entre	nosotros),	pero	no
se	 ha	 traslucido	 nada	 que	 dé	 luz	 sobre	 ello.	 A	 continuación	 damos	 todas	 las
declaraciones	más	importantes	que	se	han	obtenido.

»Paulina	Dubourg,	 lavandera,	 declara	 haber	 tratado	 a	 las	 víctimas	 durante
tres	 años,	 por	 haber	 lavado	 para	 ellas	 todo	 ese	 tiempo.	 La	 anciana	 y	 su	 hija
parecían	 vivir	 en	 buenos	 términos,	 muy	 cariñosas	 una	 para	 otra.	 Eran	 buenas
pagadoras.	No	sabe	nada	acerca	de	su	manera	ni	medios	de	vivir.	Piensa	que	la
señora	L’E.	 decía	 la	 buenaventura	 para	 ganar	 la	 subsistencia.	Gozaba	 fama	de
tener	dinero	arrinconado.	No	halló	 jamás	a	otras	personas	en	la	casa	cuando	la
llamaban	para	recoger	la	ropa	ni	cuando	iba	a	devolverla.	Estaba	segura	de	que
no	tenían	persona	ninguna	a	su	servicio.	No	parecía	haber	muebles	en	ninguna
parte	de	la	casa,	salvo	en	el	cuarto	piso.

»Pierre	 Moreau,	 estanquero,	 declara	 que	 acostumbró	 venderle	 pequeñas
cantidades	de	tabaco	y	de	rapé	a	madame	L’Espanaye	durante	unos	cuatro	años.
Él	nació	en	su	vecindad	y	siempre	había	vivido	allí.	La	muerta	y	su	hija	hacía
más	de	seis	años	que	habitaban	en	la	casa	donde	fueron	hallados	sus	cadáveres.
Anteriormente	 había	 sido	 ocupada	 por	 un	 joyero,	 que	 a	 su	 vez	 alquilaba	 las
habitaciones	inferiores	a	varias	personas.	La	casa	era	propiedad	de	madame	L’E.
Estaba	descontenta	por	los	abusos	de	su	inquilino,	y	se	trasladó	a	la	casa	de	su
propiedad,	 negándose	 a	 alquilar	 ninguna	 parte	 de	 ella.	 La	 anciana	 señora
chocheaba	ya.	El	testigo	había	visto	a	su	hija	unas	cinco	o	seis	veces	durante	seis
años.	Las	dos	pasaban	una	vida	excesivamente	 retirada,	y	 era	 fama	que	 tenían
dinero.	 Había	 oído	 decir	 entre	 los	 vecinos	 que	 madame	 L’E.	 decía	 la



buenaventura,	pero	él	no	 lo	creía.	Nunca	había	visto	pasar	 la	puerta	a	ninguna
persona,	excepto	a	la	anciana	señora	y	a	su	hija,	a	un	recadero	una	o	dos	veces,	y
ocho	o	diez	veces	a	un	médico.

»Otras	 muchas	 personas,	 vecinas,	 declaran	 lo	 mismo.	 Pero	 de	 ninguna	 se
dice	que	 frecuentase	 la	casa.	No	se	sabe	si	 la	 señora	y	su	hija	 tenían	parientes
vivos.	 Los	 postigos	 de	 los	 balcones	 de	 la	 fachada	 principal	 raramente	 estaban
abiertos.	Los	de	la	parte	de	atrás	siempre	estaban	cerrados,	excepto	las	ventanas
de	la	grande	sala	trasera	del	cuarto	piso.	La	casa	era	una	buena	finca,	y	no	muy
vieja.

»Isidore	Musté,	gendarme.	Declara	que	fue	llamado	para	ir	a	la	casa	hacia	las
tres	 de	 la	 madrugada,	 y	 halló	 a	 la	 puerta	 principal	 a	 unas	 veinte	 o	 treinta
personas,	que	se	esforzaban	por	entrar.	Él	pudo	forzar	la	puerta,	por	fin,	con	una
bayoneta	 y	 no	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 No	 tuvo	 mucha	 dificultad	 en	 abrirla,
porque	era	una	puerta	de	dos	hojas	y	no	tenía	cerrojo,	ni	pasador	en	su	parte	de
arriba.	 Los	 gritos	 fueron	 continuos	 hasta	 que	 la	 puerta	 fue	 forzada	 y	 luego
cesaron	súbitamente.	Parecían	ser	los	alaridos	de	alguna	persona	(o	personas)	en
grande	angustia;	eran	muy	fuertes	y	prolongados,	no	cortos	y	rápidos.	El	testigo
subió	 escaleras	 arriba.	 Y	 en	 llegando	 al	 primer	 rellano,	 oyó	 dos	 voces	 que
gritaban	mucho	y	disputaban	violentamente:	una	de	ellas	 áspera	y	 la	otra	muy
aguda,	una	voz	muy	extraña.	Pudo	distinguir	algunas	palabras	de	la	primera,	que
era	 la	 de	 un	 francés.	 Positivamente	 no	 era	 voz	 de	 mujer.	 Pudo	 distinguir	 las
palabras	 “sacre”	 y	 “diable”.	 La	 voz	 aguda	 era	 la	 de	 un	 extranjero.	 No	 puede
afirmar	 si	 era	 de	 hombre	 o	 de	 mujer.	 No	 pudo	 distinguir	 lo	 que	 decía,	 pero
piensa	 que	 hablaba	 en	 español.	 El	 estado	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 cadáveres	 fue
descrito	por	el	testigo	como	lo	describimos	nosotros	ayer.

»Henri	Duval,	un	vecino,	de	oficio	platero,	declara	que	él	formaba	parte	del
grupo	 que	 entró	 primero	 en	 la	 casa.	 Corrobora	 en	 general	 la	 declaración	 de
Musté.	En	cuanto	se	abrieron	paso	forzando	la	puerta,	volvieron	a	cerrarla,	para
contener	a	 la	muchedumbre,	que	se	había	agrupado	muy	espesa,	a	pesar	de	ser
tan	 tarde.	La	voz	aguda,	piensa	el	 testigo,	que	era	 la	de	un	 italiano.	De	 lo	que
está	cierto	es	que	no	era	 la	de	un	francés.	No	está	seguro	de	si	era	una	voz	de
hombre.	Bien	podía	ser	la	de	una	mujer.	No	conoce	la	lengua	italiana.	No	pudo
distinguir	 las	 palabras,	 pero	 está	 convencido	 por	 la	 entonación	 que	 el	 que
hablaba	 era	 un	 italiano.	 Conocía	 a	 la	 señora	 L’E.	Había	 conversado	 con	 ellas
frecuentemente.	Estaba	seguro	de	que	la	voz	aguda	no	era	la	de	ninguna	de	las
muertas.



»Odenheimer,	 fondista.	 Este	 testigo	 se	 ofreció	 voluntariamente	 a	 declarar.
Como	no	hablaba	francés,	fue	interrogado	por	medio	de	un	intérprete.	Es	natural
de	Amsterdam.	Pasaba	por	delante	de	 la	 casa	 en	el	momento	de	 los	gritos.	Se
detuvo	unos	minutos,	probablemente	diez.	Eran	fuertes	y	prolongados;	causaban
espanto	 y	 angustia.	 Fue	 uno	 de	 los	 que	 entraron	 en	 la	 casa.	 Corrobora	 el
testimonio	anterior,	en	todos	sus	particulares	menos	uno.	Está	seguro	de	que	la
voz	aguda	era	 la	de	un	hombre,	de	un	francés.	No	pudo	distinguir	 las	palabras
pronunciadas.	Eran	altas	y	rápidas,	desiguales,	dichas	al	parecer	con	miedo	y	con
ira	 juntamente.	 La	 voz	 era	 áspera,	 no	 tan	 aguda	 como	 áspera.	 En	 realidad	 no
puede	 afirmar	 que	 fuese	 una	 voz	 verdaderamente	 aguda.	 La	 voz	 grave	 decía
repetidamente	“sacre”,	“diable”,	y	una	vez	“mon	Dieu”.

»Jules	Mignaud,	banquero	de	la	casa	Mignaud	et	Fils,	rue	Deloraine.	Es	el
mayor	 de	 los	Mignaud.	 La	 señora	 L’Espanaye	 poseía	 alguna	 hacienda.	 Había
abierto	 una	 cuenta	 en	 su	 casa	 de	 banca	 la	 primavera	 del	 año	ocho	 años	 antes.
Había	impuesto	con	frecuencia	pequeñas	cantidades.	No	había	retirado	cantidad
ninguna	hasta	tres	días	antes	de	su	muerte,	en	que	cobró	personalmente	la	suma
de	 cuatro	 mil	 francos.	 Esta	 suma	 fue	 pagada	 en	 oro,	 y	 se	 encargó	 a	 un
dependiente	que	se	la	llevase	a	su	casa.

»Adolphe	le	Bon,	dependiente	en	casa	Mignaud	et	Fils,	declara	que	el	día	en
cuestión,	hacia	el	mediodía,	acompañó	a	madame	L’Espanaye	a	su	domicilio	con
los	 cuatro	 mil	 francos,	 puestos	 en	 dos	 talegas.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se
presentó	mademoiselle	L’E.,	y	tomó	de	sus	manos	una	de	las	talegas,	mientras	la
señora	 anciana	 lo	 aligeraba	 de	 la	 otra.	 Entonces	 él	 saludó	 y	 se	 fue.	 No	 vio	 a
ninguna	persona	en	la	calle	en	aquellos	momentos.	Es	una	calleja	de	paso,	muy
solitaria.

»William	Bird,	 sastre,	declara	que	fue	uno	de	 los	del	grupo	que	entró	en	 la
casa.	Es	 un	 inglés.	Ha	vivido	 en	París	 dos	 años.	Fue	uno	de	 los	 primeros	 que
subieron	las	escaleras.	Oyó	las	voces	que	disputaban.	La	voz	gruesa	era	la	de	un
francés.	 Pudo	 captar	 algunas	 palabras,	 pero	 ahora	 no	 puede	 recordarlas	 todas.
Oyó	distintamente	“sacre”	y	“mon	Dieu”.	Por	un	momento	se	produjo	un	rumor
como	si	se	peleasen	varias	personas,	un	ruido	de	riña	y	forcejeo.	La	voz	aguda
era	muy	fuerte,	más	fuerte	que	la	grave.	Está	seguro	de	que	no	era	la	voz	de	un
inglés.	Parecía	más	bien	 la	de	un	alemán.	Bien	podía	haber	sido	 la	voz	de	una
mujer.	No	entiende	el	alemán.

»Cuatro	 de	 los	 testigos	 arriba	mencionados,	 interrogados	 nuevamente,	 han
declarado	que	la	puerta	de	la	habitación	en	que	se	halló	el	cuerpo	de	la	señorita



L’E.,	 estaba	 cerrada	 por	 dentro	 cuando	 el	 grupo	 llegó	 a	 ella.	 Todo	 estaba	 en
absoluto	silencio,	ni	gemidos	ni	ruidos	de	ninguna	clase.	Al	forzar	la	puerta,	no
se	vio	allí	a	nadie.	Las	ventanas,	 tanto	 las	de	 la	parte	posterior	como	 las	de	 la
fachada,	estaban	cerradas	y	fuertemente	aseguradas	por	dentro	con	sus	cerrojos.
Una	 puerta	 de	 comunicación	 entre	 las	 dos	 salas	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 con
llave.	La	puerta	que	conducía	de	la	habitación	delantera	al	pasillo	estaba	cerrada
con	llave	por	dentro.	Una	salita	de	la	parte	delantera	del	cuarto	piso,	a	la	entrada
del	 pasillo,	 estaba	 abierta,	 con	 su	 puerta	 entornada.	 En	 esta	 salita	 se
amontonaban	 camas	 viejas,	 cofres	 y	 objetos	 por	 el	 estilo.	 Estos	 fueron
cuidadosamente	apartados	y	examinados.	No	quedó	ni	una	pulgada	de	ninguna
porción	de	la	casa	sin	ser	registrada	cuidadosamente.	Se	mandó	introducir	unos
deshollinadores	 en	 las	 chimeneas,	 por	 arriba	 y	 por	 abajo.	La	 casa	 tenía	 cuatro
pisos,	con	buhardillas	(mansardes).	Una	puerta	de	escotillón,	en	el	techo,	estaba
fuertemente	 enclavada,	 y	 no	 parecía	 haber	 sido	 abierta	 en	 muchos	 años.	 En
cuanto	al	tiempo	que	transcurrió	entre	el	oírse	las	voces	que	se	disputaban,	y	el
forzar	 la	puerta	del	piso,	difieren	 las	 afirmaciones	de	 los	 testigos.	Los	unos	 lo
reducen	a	unos	tres	minutos	y	los	otros	lo	alargan	hasta	cinco.	Costó	mucho	abrir
la	puerta.

»Alfonso	Gardo,	 empresario	 de	 pompas	 fúnebres,	 declara	 que	 reside	 en	 la
rue	Morgue,	es	natural	de	España.	Formaba	parte	del	grupo	que	entró	en	la	casa.
No	subió	las	escaleras.	Es	muy	nervioso,	y	temía	los	efectos	de	la	emoción.	Oyó
las	voces	que	disputaban;	la	voz	grave	era	la	de	un	francés.	No	pudo	distinguir	lo
que	decían.	La	voz	aguda	era	de	un	inglés,	de	esto	está	seguro.	No	entiende	la
lengua	inglesa,	pero	juzga	por	la	entonación.

»Alberto	Montani,	confitero,	declara	que	fue	uno	de	los	primeros	en	subir	la
escalera.	Oyó	 las	voces	de	referencia.	La	voz	grave	era	 la	de	un	francés.	Pudo
distinguir	varias	palabras.	Aquel	 individuo	parecía	reconvenir	al	otro.	No	pudo
comprender	 las	palabras	de	 la	voz	aguda.	Hablaba	 rápida	y	entrecortadamente.
Piensa	que	aquella	voz	era	la	de	un	ruso.	Corrobora	las	declaraciones	generales.
Es	italiano.	Jamás	ha	conversado	con	un	ruso.

»Algunos	 testigos,	 interrogados	 nuevamente,	 han	 certificado	 que	 las
chimeneas	 de	 todas	 las	 habitaciones	 del	 cuarto	 piso	 eran	 demasiado	 estrechas
para	permitir	el	paso	de	un	ser	humano.	Cuando	hablaron	de	“deshollinadores”
se	referían	a	esas	escobillas	cilindricas	para	deshollinar,	que	usan	los	que	limpian
las	 chimeneas.	 Estas	 escobillas	 fueron	 pasadas	 arriba	 y	 abajo	 por	 todos	 los
cañones	 de	 chimenea	 de	 la	 casa.	En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	misma	 no	 hay	 paso



alguno	por	donde	nadie	pudiera	bajar	mientras	el	grupo	subía	 las	escaleras.	El
cuerpo	 de	 mademoiselle	 L’Espanaye	 estaba	 tan	 fuertemente	 embutido	 en	 la
chimenea,	que	no	pudo	ser	sacado	de	allí	sino	uniendo	sus	fuerzas	cinco	de	los
presentes.

»Paul	Damas,	médico,	declara	que	fue	llamado	para	examinar	los	cadáveres,
hacia	el	amanecer.	Entonces	yacían	ambos	sobre	las	correas	de	la	armadura	de	la
cama,	en	la	habitación	donde	fue	hallada	la	señorita	L’E.	El	cuerpo	de	la	joven
estaba	muy	magullado	y	lleno	de	excoriaciones.	Estas	circunstancias	se	explican
suficientemente	 por	 haber	 sido	 arrastrado	 hacia	 arriba	 de	 la	 chimenea.	 La
garganta	 estaba	 extraordinariamente	 excoriada.	 Presentaba	 varios	 arañazos
profundos	 precisamente	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 junto	 con	 una	 serie	 de	manchas
lívidas	 que	 eran	 evidentemente	 impresiones	 de	 unos	 dedos.	 El	 rostro	 estaba
horriblemente	 descolorido,	 y	 los	 globos	 de	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus	 órbitas.	 La
lengua	había	sido	mordida,	y	parcialmente	seccionada.	En	el	hueco	del	estómago
se	descubrió	un	ancho	magullamiento	producido	al	parecer	por	la	presión	de	una
rodilla.	 En	 opinión	 del	 señor	 Dumas,	 mademoiselle	 L’Espanaye	 había	 sido
estrangulada	por	alguna	persona	o	personas	desconocidas.	El	cuerpo	de	la	madre
estaba	horriblemente	mutilado.	Todos	los	huesos	de	la	pierna	derecha	y	del	brazo
estaban	más	o	menos	quebrantados.	La	tibia	izquierda	estaba	hecha	astillas,	así
como	las	costillas	del	mismo	lado.	Todo	el	cuerpo	espantosamente	magullado	y
descolorido.	No	es	posible	decir	cómo	fueron	causadas	aquellas	heridas.	Algún
pesado	 garrote	 de	 madera,	 o	 alguna	 ancha	 barra	 de	 hierro	 —alguna	 silla—
alguna	herramienta,	ancha,	pesada	y	 roma	podrían	haber	producido	semejantes
resultados,	con	tal	de	ser	esgrimidos	por	las	manos	de	un	hombre	muy	forzudo.
Ninguna	 mujer	 podría	 haber	 asestado	 aquellos	 golpes	 con	 arma	 ninguna.	 La
cabeza	de	 la	difunta,	 cuando	 la	vio	el	 testigo,	 estaba	enteramente	 separada	del
cuerpo,	y	estaba	también	muy	destrozada.	La	garganta	había	sido	evidentemente
cortada	 con	 algún	 instrumento	muy	 afilado,	 probablemente	 con	 una	 navaja	 de
afeitar.

»Alexandre	 Etienne,	 cirujano,	 fue	 llamado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 señor
Dumas	para	examinar	los	cuerpos.	Corroboró	la	declaración	y	las	opiniones	del
señor	Dumas.

»No	 se	 han	 podido	 obtener	 más	 pormenores	 importantes,	 aunque	 se	 ha
interrogado	a	otras	varias	personas.	Un	crimen	tan	misterioso,	y	tan	intrincado	en
todos	 sus	 particulares,	 jamás	 había	 sido	 cometido	 en	 París,	 si	 es	 que	 se	 trata
realmente	de	un	crimen.	La	policía	no	tiene	rastro	ninguno,	rara	circunstancia	en



asuntos	 de	 tal	 naturaleza.	 En	 realidad,	 pues,	 no	 existe	 ni	 sombra	 de	 la	menor
pista».

La	 edición	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 periódico	 afirmaba	 que	 reinaba	 todavía
mucha	 excitación	 en	 el	Quartier	Saint-Roch,	 que	 las	 circunstancias	 del	 crimen
habían	sido	cuidadosamente	 investigadas	de	nuevo,	y	se	había	 interrogado	otra
vez	a	los	testigos,	aunque	sin	nuevo	resultado.	Con	todo,	una	noticia	de	última
hora	anunciaba	que	Adolphe	le	Bon	había	sido	detenido	y	encarcelado,	aunque
no	parecía	acusarlo	ninguna	de	las	circunstancias	ya	expuestas.

Dupin	parecía	 singularmente	 interesado	en	el	curso	de	aquel	asunto,	o	a	 lo
menos	 yo	 lo	 deducía	 de	 su	 conducta,	 porque	 él	 no	 pronunciaba	 ningún
comentario.

Sólo	después	de	anunciarse	que	había	sido	encarcelado	Le	Bon,	me	preguntó
mi	opinión	acerca	de	aquellos	asesinatos.

Yo	no	pude	sino	expresarle	mi	conformidad	con	todo	París	en	considerar	que
aquello	era	un	misterio	insoluble.	No	hallaba	manera	de	que	pudiese	darse	con	el
asesino.

«No	 podemos	 juzgar	 acerca	 de	 la	 manera	 de	 hallarlo	—dijo	 Dupin—	 por
esos	 interrogatorios	 tan	 superficiales.	 La	 policía	 de	 París,	 tan	 alabada	 por	 su
perspicacia,	 es	 astuta,	 pero	 de	 ahí	 no	 pasa.	 En	 sus	 diligencias	 no	 hay	 otro
método,	 sino	 el	 que	 sugieren	 las	 circunstancias.	 Hacen	 grande	 ostentación	 de
disposiciones;	 pero	 con	 bastante	 frecuencia,	 resultan	 adaptarse	 tan	 mal	 a	 los
fines	propuestos,	que	nos	hacen	pensar	en	monsieur	Jourdain[7]	pidiendo	su	bata
—para	oír	mejor	la	música.	Los	resultados	que	obtienen	no	dejan	de	ser	a	veces
sorprendentes,	 pero	 en	 su	 mayoría,	 son	 obtenidos	 por	 mera	 insistencia	 y
actividad.	 Cuando	 tales	 procedimientos	 resultan	 ineficaces,	 todos	 sus	 planes
fallan.	 Vidocq,	 por	 ejemplo,	 era	 un	 buen	 adivinador,	 y	 hombre	 perseverante.
Pero	como	no	tenía	educada	la	 inteligencia,	se	descarriaba	constantemente,	por
la	misma	intensidad	de	sus	investigaciones.	Menoscababa	su	visión	por	mirar	el
objeto	 tan	 de	 cerca.	 Era	 capaz	 de	 ver	 acaso	 una	 o	 dos	 circunstancias	 con
desusada	 claridad,	 pero	 al	 hacerlo,	 necesariamente	 perdía	 la	 visión	 total	 del
asunto.	 Puede	 decirse	 que	 ése	 es	 el	 defecto	 de	 ser	 demasiado	 profundo.	 La
verdad	no	siempre	está	dentro	de	un	pozo.	En	realidad,	en	cuanto	a	lo	que	más
importa	conocer,	yo	pienso	que	es	 invariablemente	 superficial.	La	profundidad
está	en	los	valles	donde	la	buscamos,	pero	no	en	las	cimas	de	las	montañas	desde
donde	la	descubrimos.	Las	variedades	y	orígenes	de	esta	especie	de	error,	tienen



un	 buen	 ejemplo	 en	 la	 contemplación	 de	 los	 cuerpos	 celestes.	 Mirar	 a	 una
estrella	 por	 ojeadas	 —examinarla	 de	 soslayo,	 volviendo	 hacia	 ella	 las	 partes
exteriores	de	la	retina	(más	sensibles	a	las	débiles	impresiones	de	la	luz	que	las
interiores),	 es	 contemplar	 la	 estrella	 distintamente—	 es	 obtener	 la	 mejor
apreciación	de	su	brillo,	un	brillo	que	se	va	oscureciendo	a	medida	que	vamos
volviendo	nuestra	visión	de	lleno	hacia	ella.	En	realidad,	caen	en	los	ojos	mayor
número	 de	 rayos	 en	 el	 último	 caso,	 pero	 en	 el	 primero	 se	 obtiene	 una
receptibilidad	 más	 afinada.	 Con	 una	 profundidad	 indebida	 embrollamos	 y
debilitamos	 el	 pensamiento;	 y	 podemos	 hasta	 lograr	 que	Venus	 se	 desvanezca
del	 cielo	 por	 una	 mirada	 escrutadora	 demasiado	 sostenida,	 demasiado
concentrada,	o	demasiado	directa.

»En	cuanto	a	esos	asesinatos,	vamos	a	entrar	en	algunas	investigaciones	por
nuestra	 cuenta,	 antes	 de	 formarnos	 opinión	 alguna	 respecto	 a	 ellos.	 Una
indagación	así	nos	procurará	un	buen	pasatiempo	(a	mí	me	pareció	impropia	esta
ultima	palabra,	aplicada	a	tal	asunto;	pero	no	dije	nada);	y,	además,	Le	Bon	ha
comenzado	por	prestarme	un	servicio	para	el	cual	no	seré	desagradecido.	Vamos
a	 ir	al	 lugar	del	 suceso,	para	examinarlo	con	nuestros	propios	ojos.	Conozco	a
G…,	el	prefecto	de	Policía,	y	no	me	será	difícil	obtener	el	permiso	necesario».

Obtuvimos	el	permiso	y	nos	fuimos	en	seguida	a	la	rue	Morgue.	Es	una	de
esas	miserables	 callejuelas	 que	 cruzan	 por	 entre	 la	 calle	 de	 Richelieu	 y	 la	 de
Saint-Roch.	Eran	ya	las	últimas	horas	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	ella,	porque
aquel	barrio	estaba	muy	lejos	del	en	que	nosotros	vivíamos.	Hallamos	pronto	la
casa,	 porque	 aún	 había	 muchas	 personas	 que	 estaban	 mirando	 a	 las	 ventanas
cerradas,	 con	 vana	 curiosidad.	 Era	 una	 casa	 como	 muchas	 de	 París,	 con	 una
puerta	 principal,	 y	 en	 uno	 de	 sus	 lados	 había	 una	 casilla	 de	 cristales	 con	 un
bastidor	 corredizo	 en	 la	 ventanilla,	 y	 que	mostraba	 ser	mi	quiosco	de	portera.
Antes	 de	 entrar,	 echamos	 calle	 arriba,	 doblamos	 por	 un	 callejón,	 y	 luego,
doblando	otra	vez,	pasamos	a	 la	 fachada	posterior	del	edificio,	mientras	Dupin
examinaba	 todos	 los	 alrededores,	 así	 como	 la	 casa,	 con	 una	 minuciosidad	 de
atención	cuya	finalidad	yo	no	podía	comprender.

Luego	 nos	 volvimos	 por	 donde	 habíamos	 venido,	 llegamos	 a	 la	 fachada
delantera	 del	 edificio,	 llamamos,	 y	 luego	 de	 mostrar	 nuestros	 permisos,	 los
agentes	 de	 guardia	 nos	 permitieron	 entrar.	 Subimos	 las	 escaleras	 hasta	 la
habitación	donde	había	sido	encontrado	el	cuerpo	de	mademoiselle	L’Espanaye,
y	 donde	 aún	 yacían	 las	 dos	 muertas.	 El	 desorden	 de	 la	 habitación,	 como	 es
costumbre,	había	sido	respetado.	Yo	no	vi	nada	de	lo	que	se	había	manifestado



en	 la	Gazette	 des	 Tribunaux.	 Dupin	 lo	 fue	 escudriñando	 todo,	 sin	 dejarse	 los
cuerpos	de	 las	víctimas.	Luego	pasamos	a	 las	otras	habitaciones	y	al	patio;	un
gendarme	nos	acompañó	a	todas	partes.	Aquella	 investigación	nos	ocupó	hasta
el	 oscurecer,	 cuando	 nos	 fuimos.	 Camino	 de	 nuestra	 casa,	 mi	 compañero	 se
detuvo	unos	minutos	en	las	oficinas	de	un	diario.

He	 dicho	 que	 las	 rarezas	 de	 mi	 amigo	 eran	 diversas,	 y	 que	 yo	 les
ménageais[8];	—porque	esta	frase	no	tiene	su	equivalente	en	inglés—,	le	dio	por
rehusar	toda	conversación	acerca	del	asesinato,	hasta	el	día	siguiente	a	mediodía.
Entonces	me	preguntó,	súbitamente,	si	había	yo	observado	algo	de	particular	en
el	teatro	del	crimen.

Había	en	la	manera	como	recalcaba	la	palabra	«particular»	algo	que	me	hizo
estremecer	sin	saber	por	qué.

«No,	nada	de	particular	—dije—;	a	lo	menos	nada	más	de	lo	que	vimos	los
dos	expuesto	en	el	diario».

«La	Gazette	—replicó	él—,	mucho	me	temo	que	no	ha	logrado	penetrar	en	el
horror	inusitado	del	asunto.	Pero	dejemos	las	vanas	opiniones	de	aquel	impreso.
Yo	 pienso	 que	 si	 ese	 misterio	 parece	 insoluble,	 es	 por	 la	 misma	 razón	 que
debería	 hacerlo	 fácil	 de	 resolver;	 me	 refiero	 al	 carácter	 desmesurado	 de	 sus
circunstancias.	 La	 policía	 está	 confundida	 por	 la	 aparente	 ausencia	 de
motivación,	y	no	por	el	 crimen	en	sí	mismo	para	 tal	 atrocidad	en	el	 asesinato.
Los	 confunde	 también,	 la	 imposibilidad	 aparente	de	 conciliar	 las	 voces	que	 se
oyeron	 disputar,	 con	 las	 circunstancias	 de	 no	 haber	 hallado	 arriba	 sino	 a
mademoiselle	L’Espanaye	asesinada,	y	no	hallar	manera	de	que	nadie	saliera	del
piso	 sin	 que	 lo	 viesen	 las	 personas	 que	 subían	 por	 las	 escaleras.	 El	 extraño
desorden	de	la	habitación,	el	cadáver	introducido	con	la	cabeza	hacia	abajo,	en	la
chimenea;	 la	 espantosa	 mutilación	 del	 cuerpo	 de	 la	 anciana;	 estas
consideraciones,	con	las	ya	mencionadas,	y	otras	que	no	necesitan	mención,	han
bastado	para	que	se	paralizasen	sus	facultades,	haciendo	fracasar	por	completo	la
tan	decantada	perspicacia	de	los	agentes	del	Gobierno.	Han	caído	en	el	grande
aunque	 común	 error,	 de	 confundir	 lo	 inusitado	 con	 lo	 abstruso.	 Pero
precisamente	por	 estas	 desviaciones	del	 plano	de	 lo	 corriente,	 es	 por	 donde	 la
razón	hallará	su	camino,	si	ello	es	posible,	en	la	investigación	de	la	verdad.	En
indagaciones	 como	 las	 que	 ahora	 estamos	haciendo,	 no	 debemos	preguntarnos
tanto	“¿qué	ha	ocurrido?”	como	“¿qué	ha	ocurrido	que	no	había	ocurrido	jamás
hasta	ahora?”.	En	realidad,	la	facilidad	con	que	yo	llegaré,	o	he	llegado	ya,	a	la



solución	de	ese	misterio,	está	en	razón	directa	con	su	aparente	insolubilidad	a	los
ojos	de	la	policía».

Yo	clavé	los	ojos	en	mi	interlocutor,	con	mudo	asombro.
«Ahora	estoy	esperando	—continuó	diciendo,	y	mirando	hacia	 la	puerta	de

nuestra	habitación—,	estoy	ahora	esperando	a	una	persona	que,	aunque	 tal	vez
no	 sea	 quien	 ha	 perpetrado	 esas	 carnicerías,	 bien	 podría	 estar	 complicada	 en
cierta	medida	en	su	perpetración.	De	la	peor	parte	de	los	crímenes	cometidos,	es
probable	que	 resulte	 inocente.	Espero	que	no	me	equivoco	 en	 esta	 suposición;
porque	sobre	ella	fundo	mi	esperanza	de	descifrar	 todo	el	enigma.	Yo	espero	a
ese	hombre	aquí,	en	esta	habitación,	de	un	momento	a	otro.	Verdad	es	que	puede
no	 venir;	 pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 venga.	 Si	 viene	 es	menester	 detenerlo.
Aquí	tenemos	pistolas;	y	ambos	sabemos	para	lo	que	sirven	cuando	lo	exigen	las
circunstancias».

Yo	tomé	las	pistolas,	sin	saber	apenas	 lo	que	me	hacía,	ni	creer	 lo	que	oía,
mientras	Dupin	continuaba	hablando,	casi	como	en	soliloquio.	Ya	he	hablado	de
sus	maneras	abstraídas	en	semejantes	momentos.	Sus	palabras	se	dirigían	a	mí;
pero	su	voz,	aunque	no	muy	alta,	ofrecía	 la	entonación	comúnmente	empleada
en	 hablar	 con	 persona	 que	 se	 halla	 muy	 distante.	 Sus	 ojos,	 sin	 expresión,
miraban	sólo	a	la	pared.

«Está	 completamente	 demostrado	 por	 la	 experiencia	 que	 las	 voces	 que
oyeron	disputar	—dijo—	las	personas	que	subían	las	escaleras	no	eran	las	voces
de	 aquellas	 dos	mujeres.	 Esto	 nos	 descarga	 de	 cualquier	 duda	 acerca	 de	 si	 la
anciana	 pudo	 haber	matado	 primero	 a	 su	 hija,	 y	 suicidarse	 después.	Hablo	 de
este	 punto	 sólo	 por	 obediencia	 al	 método;	 porque	 la	 fuerza	 de	 la	 señora
L’Espanaye	 hubiera	 sido	 totalmente	 incapaz	 de	 arrastrar	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija
chimenea	arriba,	como	fue	encontrado;	y	la	naturaleza	de	las	heridas	halladas	en
su	cuerpo	excluye	por	completo	la	idea	del	suicidio.	Luego	el	asesinato	ha	sido
cometido	 por	 terceras	 personas;	 y	 las	 voces	 de	 estas	 personas	 son	 las	 que	 se
oyeron	disputar.

»Permítame	 ahora	 hacerle	 notar,	 no	 todo	 cuanto	 se	 ha	 declarado	 acerca	 de
esas	voces,	sino	lo	que	hay	de	particular	en	esas	declaraciones.	¿Ha	observado
usted	en	ellas	algo	de	particular?».

Observé	 que	mientras	 todos	 los	 testigos	 coincidían	 en	 suponer	 que	 la	 voz
grave	era	la	de	mi	francés,	había	mucho	desacuerdo	en	cuanto	a	la	voz	aguda,	o,
como	uno	de	ellos	la	calificó,	la	voz	áspera.

«Eso	es	la	evidencia	misma	—dijo	Dupin—,	pero	no	la	peculiaridad	de	esa



evidencia.	Usted	no	ha	notado	nada	característico.	Y	sin	embargo	algo	había	que
observar.	Los	testigos,	como	usted	ha	notado,	estuvieron	de	acuerdo	en	cuanto	a
la	 voz	 grave;	 en	 esto	 eran	 unánimes.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 la	 voz	 aguda,	 su
particularidad	consiste,	no	en	que	se	hallen	en	desacuerdo,	sino	en	que	cuando
un	italiano,	un	inglés,	un	español,	un	holandés	y	un	francés	intentan	describirla,
cada	uno	habla	de	ella	como	si	fuese	la	de	un	extranjero.	Cada	uno	de	ellos	está
seguro	de	que	no	era	la	voz	de	un	compatriota	suyo.	Cada	cual	la	compara	no	a
la	voz	de	un	individuo	de	cualquier	nación	cuyo	lenguaje	conoce,	sino	a	todo	lo
contrario.	 El	 francés	 supone	 que	 era	 la	 voz	 de	 un	 español,	 y	 “hubiera	 podido
distinguir	algunas	palabras,	si	hubiera	estado	familiarizado	con	el	español”.	El
holandés	sostiene	que	fue	la	de	un	francés;	pero	hallamos	la	afirmación	de	que
“por	 no	 conocer	 el	 francés	 el	 testigo	 fue	 interrogado	 por	 medio	 de	 un
intérprete”.	 El	 inglés	 piensa	 que	 fue	 la	 voz	 de	 un	 alemán	 y	 “no	 entiende	 el
alemán”.	El	español	“está	seguro”	de	que	era	la	de	un	inglés;	pero	“juzga	por	la
entonación”	únicamente,	“porque	no	 tiene	ningún	conocimiento	del	 inglés”.	El
italiano	 piensa	 que	 fue	 la	 voz	 de	 un	 ruso,	 pero	 “jamás	 ha	 conversado	 con	 un
natural	 de	 Rusia”.	 Un	 segundo	 francés	 difiere,	 con	 todo,	 del	 primero,	 y	 está
seguro	de	que	aquella	voz	era	 la	de	un	 italiano;	pero,	 “aunque	no	conoce	esta
lengua”,	está,	como	el	español,	“convencido	de	su	entonación”.	Ahora	bien,	¡qué
singularmente	 inusitada	 debía	 de	 ser	 realmente	 aquella	 voz	 para	 que	pudieran
darse	tales	testimonios	de	ella,	en	cuyas	inflexiones	unos	ciudadanos	de	las	cinco
grandes	 divisiones	 de	 Europa	 no	 pueden	 reconocer	 nada	 que	 les	 sea	 familiar!
Usted	dirá	que	bien	podía	haber	sido	la	voz	de	un	asiático	o	de	un	africano.	Ni
los	asiáticos	ni	los	africanos	abundan	en	París;	pero	sin	negar	su	inferencia,	yo
quiero	ahora	llamar	su	atención	nada	más	que	sobre	tres	puntos.	Aquella	voz	es
descrita	 por	 uno	 de	 los	 testigos	 “más	 bien	 áspera	 que	 aguda”.	 Otros	 dos	 la
representan	“rápida	y	desigual”.	No	hubo	palabras,	en	este	caso	no	hubo	sonido
que	 se	 pareciese	 a	 las	 palabras	 que	 ninguno	 de	 los	 testigos	 mencione	 como
distinguible.

»Yo	 no	 sé	—continuó	 Dupin—	 qué	 impresión	 puedo	 haber	 causado	 en	 el
entendimiento	de	usted;	 pero	no	vacilo	 en	decir	 que	 las	 legítimas	deducciones
hechas	sólo	con	esta	parte	de	los	testimonios	obtenidos	—la	parte	referente	a	las
voces	graves	y	agudas—	bastan	por	sí	mismas	para	engendrar	una	sospecha	que
bien	podría	dirigirnos	para	todo	ulterior	avance	en	la	investigación	del	misterio.
He	 dicho	 “deducciones	 legítimas”;	 pero	 mi	 intención	 no	 queda	 así	 del	 todo
explicada.	 Yo	 únicamente	 quiero	 decir	 que	 esas	 deducciones	 son	 las	 únicas



adecuadas,	y	que	mi	sospecha	se	origina	en	ellas	inevitablemente	como	su	única
conclusión.	Cuál	sea	exactamente	esa	sospecha	no	 lo	diré	 todavía.	Únicamente
deseo	hacerle	comprender	a	usted,	que	para	mí,	tiene	fuerza	suficiente	para	dar
una	 forma	definida,	 una	 determinada	 tendencia	 a	mis	 indagaciones	 en	 aquella
habitación.

»Trasladémonos	 en	 imaginación	 a	 aquella	 sala.	 ¿Qué	 es	 lo	 primero	 que
buscaremos	 allí?	 Los	 medios	 de	 evasión	 utilizados	 por	 los	 asesinos.	 No	 es
menester	 decir	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 iremos	 ahora	 en	 acontecimientos
sobrenaturales.	Madame	y	mademoiselle	L’Espanaye	no	han	sido	asesinadas	por
espíritus.	Los	que	han	cometido	el	crimen	eran	seres	materiales,	y	escaparon	por
medios	materiales.	 ¿De	qué	manera,	 pues?	Por	dicha,	 sólo	hay	una	manera	de
razonar	acerca	de	este	punto,	y	esta	manera	deberá	conducimos	a	una	resolución
precisa.	Examinemos,	uno	por	uno,	 los	posibles	medios	de	evasión.	Claro	está
que	los	asesinos	se	hallaban	en	la	habitación	donde	fue	encontrada	mademoiselle
L’Espanaye,	o	a	lo	menos	en	la	habitación	contigua,	cuando	el	grupo	de	personas
subía	 por	 las	 escaleras.	De	modo	 que	 sólo	 debemos	 investigar	 las	 salidas	 que
tienen	esas	dos	habitaciones.	La	policía	ha	dejado	al	descubierto	los	pavimentos,
los	 techos	 y	 la	mampostería	 de	 las	 paredes	 en	 todas	 direcciones.	No	 hubieran
podido	escapar	a	su	vigilancia	salidas	secretas.	Pero	no	fiándome	de	sus	ojos	he
querido	examinarlo	todo	por	los	míos.	Pues	bien,	no	había	allí	salidas	secretas.
Las	dos	puertas	de	 las	habitaciones	que	daban	al	pasillo,	estaban	cerradas	muy
aseguradamente,	 con	 las	 llaves	 por	 dentro.	Vamos	 a	 ver	 las	 chimeneas.	 Estas,
aunque	 de	 anchura	 corriente	 basta	 una	 altura	 de	 ocho	 o	 diez	 pies	 sobre	 los
hogares,	 no	 pueden	 dar	 cabida	 más	 allá,	 en	 toda	 su	 longitud,	 ni	 a	 un	 gato
corpulento.	 La	 imposibilidad	 de	 salida	 por	 los	 medios	 ya	 indicados	 es,	 pues,
absoluta,	 y	 por	 lo	 tanto,	 no	 nos	 quedan	 más	 que	 las	 ventanas.	 Por	 la	 de	 la
habitación	 que	 da	 a	 la	 fachada	 principal,	 nadie	 hubiera	 podido	 escapar,	 sin
notarlo	la	muchedumbre	que	había	en	la	calle.	Los	asesinos	han	de	haber	pasado,
pues,	 por	 las	 de	 la	 habitación	 trasera.	Ahora,	 conducidos	 a	 esta	 conclusión	 de
manera	tan	inequívoca,	no	podemos,	si	bien	razonamos,	rechazarla,	tomando	en
cuenta	imposibilidades	evidentes.	Sólo	nos	queda	demostrar	que	esas	evidentes
“imposibilidades”	no	son	tales	en	realidad.

»Hay	 dos	 ventanas	 en	 la	 habitación.	Una	 de	 ellas	 no	 está	 obstruida	 por	 el
mobiliario,	 y	 queda	 completamente	 visible.	 La	 parte	 inferior	 de	 la	 otra	 queda
oculta	a	la	vista	por	la	cabecera	de	la	pesada	armazón	de	la	cama,	que	está	muy
estrechamente	 pegada	 a	 ella.	 La	 primera	 de	 estas	 ventanas	 estaba	 fuertemente



cerrada	y	asegurada	por	dentro.	Resistió	a	los	más	violentos	esfuerzos	de	los	que
se	afanaron	por	levantarla.	A	la	parte	izquierda	de	su	bastidor	se	halló	barrenado
un	 ancho	 agujero	 y	 un	 clavo	muy	 grueso	 hundido	 en	 él	 casi	 hasta	 la	 cabeza.
Examinando	la	otra	ventana,	se	halló	atravesado	en	ella	un	clavo	parecido;	y	un
empeñado	 esfuerzo	 para	 levantar	 el	 bastidor,	 fracasó	 también.	 La	 policía
quedaba	ya	completamente	convencida	de	que	la	salida	no	se	había	efectuado	en
tales	direcciones.	Y,	por	lo	tanto,	se	tuvo	por	superfluo	extraer	aquellos	clavos	y
abrir	las	ventanas.

»Mi	examen	fue	algo	más	detenido,	y	ello	por	la	razón	ya	expresada,	porque
yo	sabía	que	allí	era	menester	probar	que	todas	aquellas	imposibilidades	no	eran
tales	en	realidad.

»Yo	razoné	de	este	modo	a	posteriori.	Los	asesinos	han	debido	escapar	por
una	de	esas	ventanas.	Siendo	así,	no	pueden	haber	vuelto	a	cerrar	los	bastidores
por	dentro	como	se	han	hallado;	consideración	que,	por	su	evidencia,	atascó	las
investigaciones	de	la	policía	por	aquella	parte.	Y	con	todo,	los	bastidores	estaban
cerrados	y	asegurados.	Era,	pues,	necesario	que	pudieran	cerrarse	por	sí	mismos.
No	había	manera	de	escapar	a	esta	conclusión.	Me	fui,	pues,	a	la	ventana	donde
no	 había	 estorbos,	 extraje	 el	 clavo	 con	 cierta	 dificultad,	 y	 probé	 a	 levantar	 el
bastidor.	Resistió	a	 todos	mis	esfuerzos	como	yo	me	figuraba.	Ahora	ya	sabía,
pues,	que	debía	de	haber	algún	resorte	secreto;	y	esta	corroboración	de	mi	idea
me	 convenció	 de	 que	 a	 lo	 menos	 mis	 premisas	 eran	 correctas,	 por	 muy
misteriosas	 que	 apareciesen	 las	 circunstancias	 referentes	 a	 los	 clavos.	 Una
cuidadosa	investigación	pronto	me	hizo	descubrir	el	oculto	resorte.	Lo	apreté,	y,
satisfecho	ya	con	mi	descubrimiento,	me	abstuve	de	levantar	el	bastidor.

»Entonces	volví	a	colocar	el	clavo	y	lo	miré	atentamente.	Una	persona	que
pasara	 por	 aquella	 ventana	 podía	 haberla	 vuelto	 a	 cerrar,	 y	 el	 resorte	 haber
funcionado	solo,	pero	el	clavo	no	podía	haber	sido	colocado.	La	conclusión	era
obvia	y	estrechaba	más	 todavía	el	campo	de	mis	 investigaciones.	Los	asesinos
debían	haber	escapado	por	la	otra	ventana.	Suponiendo,	pues,	que	los	resortes	de
cada	bastidor	fuesen	los	mismos,	como	era	probable,	debía	existir	una	diferencia
entre	los	clavos,	o	a	lo	menos	entre	las	maneras	de	clavarlos.	Me	subí	al	correaje
de	 la	 armadura	 de	 la	 cama,	 y	 examiné	 por	 encima	 de	 su	 cabecera,
minuciosamente,	 la	 segunda	 ventana.	 Pasando	 la	mano	 por	 detrás	 de	 la	 tabla,
descubrí	y	apreté	el	resorte,	que	era,	como	yo	había	supuesto,	idéntico	en	forma
a	su	vecino.	Entonces	miré	bien	su	clavo.	Era	tan	grueso	como	el	otro,	y	estaba
aparentemente	clavado	de	igual	manera,	hundido	casi	hasta	la	cabeza.



»Usted	dirá	 tal	vez	que	me	quedé	perplejo;	pero	si	usted	piensa	eso,	no	ha
comprendido	 bien	 la	 naturaleza	 de	 estas	 inducciones.	 Para	 usar	 una	 frase
deportiva,	no	me	ha	hallado	ni	una	vez	“en	falta”;	no	se	ha	perdido	el	rastro,	no
se	ha	perdido	ni	un	instante.	No	ha	habido	un	solo	defecto	en	ningún	eslabón	de
la	cadena.	He	rastreado	el	secreto	hasta	su	consecuencia	final	y	esa	consecuencia
era	el	clavo.	Tenía,	digo,	en	todos	sus	aspectos,	la	apariencia	de	su	compañero	de
la	otra	ventana;	pero	esto	no	era	absolutamente	nada	(tan	decisivo	como	parecía
ser)	comparado	con	 la	consideración	de	que	en	aquel	punto	 terminaba	 toda	mi
pista.	“Debe	 haber	 algún	 defecto,	me	 decía	 yo,	 en	 ese	 clavo”.	 Lo	 toqué;	 y	 su
cabeza,	con	casi	un	cuarto	de	pulgada	de	su	espiga,	se	me	quedó	en	los	dedos.	El
resto	 de	 la	 espiga	 estaba	 en	 el	 orificio	 barrenado,	 donde	 había	 sido	 roto.	 La
fractura	 era	 antigua	 (porque	 sus	 bordes	 estaban	 incrustados	 de	 herrumbre),	 y,
según	 parecía,	 había	 sido	 compuesto	 de	 un	martillazo	 que	 había	 hundido	 una
porción	 de	 la	 cabeza	 del	 clavo	 en	 la	 superficie	 del	 bastidor.	 Entonces	 volví	 a
colocar	cuidadosamente	aquella	parte	en	la	mella	de	donde	la	había	separado,	y
su	 semejanza	 con	 un	 clavo	 perfecto	 fue	 completa,	 la	 fisura	 era	 invisible.
Apretando	 luego	 el	 resorte,	 levanté	 suavemente	 el	 bastidor	 unas	 pulgadas;	 la
cabeza	del	clavo	subió	con	él,	quedando	firme	en	su	agujero.	Cerré	la	ventana	y
la	apariencia	del	clavo	entero	era	otra	vez	perfecta.

»El	enigma,	hasta	aquí,	ya	estaba	resuelto.	El	asesino	se	había	escapado	por
la	ventana	que	daba	sobre	 la	cama.	Al	bajar	 la	ventana	por	 sí	misma	 luego	de
escapar	por	ella	(o	tal	vez	al	ser	deliberadamente	cerrada),	había	quedado	sujeta
por	el	resorte,	y	era	la	sujeción	de	este	resorte	lo	que	había	engañado	a	la	policía,
quien	pensó	ser	aquella	 la	sujeción	del	clavo,	por	 lo	cual	se	habia	considerado
innecesario	continuar	aquella	investigación.

»El	problema	siguiente	era	el	de	cómo	bajó	el	asesino.	Acerca	de	este	punto
yo	había	quedado	satisfecho	en	mi	paseo	con	usted	alrededor	del	edificio.	A	unos
cinco	pies	y	medio	de	la	ventana	en	cuestión	pasa	una	cadena	de	pararrayos.	Por
aquella	cadena	hubiera	sido	imposible	que	nadie	pudiese	llegar	a	la	ventana,	y	no
digo	nada	de	entrar	por	ella.	Con	todo,	observé	que	los	postigos	del	cuarto	piso
eran	de	una	especie	particular	llamados	por	los	carpinteros	parisienses	ferrades,
una	 especie	 raramente	 usada	 hoy,	 pero	 que	 se	 ve	 con	 frecuencia	 en	 las	 casas
antiguas	de	Lyon	y	Burdeos.	Tienen	la	forma	de	una	puerta	ordinaria	(de	una,	no
de	dos	hojas),	sino	que	su	mitad	superior	está	enrejada	o	trabajada	a	manera	de
celosía,	 por	 lo	 cual	 ofrecen	 excelente	 agarradero	 para	 las	 manos.	 En	 el	 caso
presente,	aquellos	postigos	tienen	su	buena	anchura	de	tres	pies	y	medio.	Cuando



los	vimos	desde	la	parte	trasera	de	la	casa,	estaban	los	dos	abiertos	casi	hasta	la
mitad,	 es	 decir,	 que	 formaban	 ángulo	 recto	 con	 la	 pared.	 Es	 probable	 que	 la
policía	haya	examinado	la	puerta	trasera	de	la	finca;	pero	si	lo	ha	hecho,	al	mirar
aquellas	ferrades	en	el	sentido	de	su	anchura	(como	deben	de	haberlo	hecho),	no
se	han	dado	cuenta	de	aquella	grande	anchura,	o	en	todo	caso,	no	le	han	dado	la
debida	 importancia.	 En	 realidad,	 una	 vez	 se	 han	 convencido	 de	 que	 no	 podía
efectuarse	 la	 huida	 por	 aquel	 lado	 no	 le	 han	 concedido	 sino	 un	 examen	 harto
superficial.	Para	mí	era,	sin	embargo,	cosa	clara	que	el	postigo	perteneciente	a	la
ventana	que	estaba	a	la	cabeza	de	la	cama,	si	se	le	abría	del	todo	hasta	que	tocase
en	la	pared,	alcanzaría	a	unos	dos	pies	de	la	cadena	del	pararrayos.	También	era
evidente	que,	con	el	esfuerzo	de	un	valor	y	una	actividad	excepcionales,	podía
muy	 bien	 haberse	 entrado	 por	 aquella	 ventana	 desde	 la	 cadena.	 Al	 llegar	 a
aquella	 distancia	 de	 dos	 pies	 y	 medio	 (supongamos	 ahora	 el	 postigo
completamente	abierto)	un	ladrón	podía	haber	hallado	un	firme	asidero	en	aquel
labrado	 de	 celosía.	 Soltando	 luego	 su	 sostén	 en	 la	 cadena,	 apoyando	 sus	 pies
firmemente	 en	 la	 pared,	 y	 saltando	 atrevidamente,	 podía	 haber	 impelido	 el
postigo	 de	 modo	 que	 se	 cerrase,	 y,	 desde	 luego	 suponiendo	 que	 entonces	 se
hallase	abierta	la	ventana,	hubiese	ido	a	parar	al	interior	de	la	habitación.

»Tenga	 usted	 muy	 presente	 que	 he	 hablado	 de	 una	 actividad	 muy
extraordinaria,	 indispensable	 para	 tener	 éxito	 en	 una	 acción	 tan	 arriesgada	 y
dificultosa.	Mi	propósito	ha	sido	demostrarle	a	usted,	en	primer	lugar,	ser	posible
que	esa	acción	se	haya	realizado;	pero	en	segundo	lugar	y	muy	principalmente,
deseo	 grabar	 en	 su	 entendimiento	 el	muy	 extraordinario,	 el	 casi	 preternatural
carácter	de	la	agilidad	con	que	pueda	haberse	realizado.

»Usted	me	dirá	sin	duda,	usando	el	lenguaje	de	la	ley,	que	para	“defender	mi
causa”	 debería	 más	 bien	 depreciar	 la	 actividad	 requerida	 en	 aquel	 caso	 que
insistir	en	valorarla	enteramente.	Eso	se	podrá	hacer	en	la	práctica	forense,	pero
no	 corresponde	 al	 oficio	 de	 la	 razón.	 Mi	 finalidad	 consiste	 en	 la	 verdad,
únicamente.	Y	mi	propósito	inmediato	en	conducir	a	usted	a	que	parangone	esa
inusitada	actividad	de	que	acabo	de	hablarle,	con	esa	peculiarísima	voz	aguda	(o
áspera)	 y	 desigual,	 acerca	 de	 cuya	 nacionalidad	 no	 se	 han	 hallado	 ni	 dos
personas	que	estuviesen	de	acuerdo,	y	en	cuya	pronunciación	no	ha	sido	posible
descubrir	silabeo	alguno».

Al	oír	aquellas	palabras	comenzó	a	formarse	en	mi	espíritu	una	vaga	idea	de
lo	que	pensaba	Dupin.	Me	parecía	encontrarme	al	borde	de	la	comprensión,	sin
que	 pudiera	 comprender	 todavía,	 como	 los	 que	 a	 veces	 se	 hallan	 a	 punto	 de



recordar,	sin	ser	capaces,	al	fin,	de	lograrlo.	Mi	amigo	continuó	su	razonamiento:
«Usted	habrá	comprendido	—dijo—,	que	he	llevado	la	cuestión	del	modo	de

salida	al	de	entrada.	Mi	propósito	ha	sido	sugerir	que	ambas	fueron	efectuadas
de	 igual	 manera,	 y	 por	 un	 mismo	 sitio.	 Volvamos	 ahora	 al	 interior	 de	 la
habitación.	Estudiemos	sus	aspectos.	Los	cajones	de	la	cómoda,	se	ha	dicho,	han
sido	 saqueados,	 aunque	 algunas	 prendas	 de	 vestir	 han	 quedado	 en	 ellos.	 La
conclusión	es	absurda.	Se	 trata	de	una	mera	conjetura,	muy	necia	por	cierto,	y
nada	más.	 ¿Cómo	 sabemos	 que	 todos	 esos	 objetos	 hallados	 en	 los	 cajones	 no
eran	 todo	 lo	 que	 contenían?	Madame	 L’Espanaye	 y	 su	 hija	 vivían	 una	 vida
extremadamente	retirada,	no	se	relacionaban	con	nadie	y	salían	raramente;	tenían
pocos	 motivos	 para	 numerosos	 cambios	 de	 vestir.	 Los	 objetos	 que	 se	 han
encontrado	 eran,	 por	 lo	 menos,	 del	 mismo	 valor	 que	 cualquiera	 de	 los	 que
probablemente	 pudieran	 poseer	 aquellas	 señoras.	 Si	 un	 ladrón	 hubiese	 tomado
alguno,	 ¿por	 qué	 no	 tomar	 los	mejores,	 por	 qué	 no	 llevárselos	 todos?	 En	 una
palabra,	 ¿hubieran	abandonado	cuatro	mil	 francos	en	oro	para	cargarse	con	un
fardo	 de	 ropa	 blanca?	El	 oro	 fue	 abandonado.	Casi	 toda	 la	 cantidad	 de	 dinero
mencionada	por	monsieur	Mignaud,	el	banquero,	fue	hallada	en	talegas	sobre	el
pavimento.	 Por	 lo	 tanto,	 yo	 quisiera	 descartar	 del	 pensamiento	 de	 usted	 la
desatinada	idea	de	un	motivo,	engendrado	en	 los	cerebros	de	 la	policía	por	esa
parte	 de	 la	 prueba	 que	 se	 refiere	 a	 dinero	 entregado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.
Coincidencias	diez	veces	más	notables	que	ésta	(entrega	de	moneda	y	asesinato
cometido	en	la	persona	que	lo	recibe),	se	nos	presentan	a	 todos	a	cada	hora	de
nuestras	vidas,	 sin	 llamarnos	 la	 atención	ni	 siquiera	momentáneamente.	Por	 lo
general,	 las	 coincidencias	 constituyen	 grandes	 tropiezos	 en	 el	 camino	 de	 esa
clase	de	pensadores,	educados	de	tal	manera,	que	no	saben	nada	de	la	teoría	de
las	 probabilidades,	 esa	 teoría	 a	 la	 cual	 los	 más	 gloriosos	 objetos	 de	 la
investigación	humana	deben	lo	más	glorioso	del	saber.	En	el	ejemplo	actual,	si	el
oro	hubiese	desaparecido,	el	hecho	de	su	entrega	tres	días	antes	hubiera	podido
formar	algo	más	que	una	coincidencia.	Hubiera	podido	corroborar	esa	idea	de	un
motivo.	Pero,	dadas	las	reales	circunstancias	del	caso,	si	hemos	de	suponer	que	el
oro	ha	sido	el	motivo	de	ese	crimen,	debemos	también	imaginar	que	quien	lo	ha
cometido	ha	sido	tan	vacilante,	tan	idiota,	que	ha	abandonado	a	la	vez	su	oro	y	el
motivo	de	su	crimen.

»Fijando	firmemente	en	nuestro	pensamiento	los	puntos	acerca	de	los	cuales
yo	 he	 llamado	 su	 atención,	 aquella	 voz	 peculiar,	 aquella	 agilidad	 inusitada	 y
aquella	sorprendente	ausencia	de	motivo	en	un	crimen	de	tan	singular	atrocidad



como	éste,	vamos	a	examinar	esa	carnicería	por	sí	misma.	Tenemos	a	una	mujer
estrangulada	a	fuerza	de	manos,	y	metida	hacia	arriba	de	una	chimenea,	con	la
cabeza	hacia	abajo.	Los	asesinos	ordinarios	no	emplean	semejantes	maneras	de
asesinar.	Y	mucho	menos	obran	de	ese	modo	con	el	asesinado.	En	la	manera	de
introducir	 violentamente	 el	 cuerpo	 chimenea	 arriba,	 deberá	 usted	 admitir	 que
hubo	algo	de	excesivamente	exagerado,	algo	completamente	irreconciliable	con
nuestras	 nociones	 comunes	 acerca	 de	 las	 acciones	 humanas,	 aun	 cuando
supongamos	 que	 los	 autores	 sean	 los	 hombres	 más	 depravados	 que	 se	 pueda
imaginar.	Piense	usted,	además,	qué	enorme	debe	de	haber	sido	esa	fuerza	que
pudo	introducir	tan	violentamente	el	cuerpo	hacia	arriba	de	una	abertura	como
aquélla,	 que	 los	 esfuerzos	 unidos	 de	 varias	 personas,	 apenas	 bastaron	 para
arrastrarlo	hacia	abajo.

»Fijémonos	 ahora	 en	 otras	 indicaciones	 del	 empleo	 de	 un	 vigor
maravillosísimo.	En	 el	 hogar	 había	 unas	 espesas	 guedejas	 de	 canosos	 cabellos
humanos.	Habían	sido	arrancados	con	sus	raíces.	Usted	sabe	la	mucha	fuerza	que
es	 necesaria	 para	 arrancar	 de	 la	 cabeza	 sólo	 veinte	 o	 treinta	 cabellos	 juntos.
Usted	 ha	 visto	 aquellas	 guedejas	 tan	 bien	 como	 yo.	 Sus	 raíces	 (¡horrendo
espectáculo!),	 estaban	 grumosas	 de	 fragmentos	 de	 carne	 del	 cuero	 cabelludo,
prueba	 segura	 de	 la	 fuerza	 prodigiosa	 que	 ha	 sido	 menester	 para	 arrancar	 un
millón	tal	vez	de	cabellos	a	un	mismo	tiempo.	La	garganta	de	la	anciana	no	sólo
estaba	 cortada,	 sino	 que	 la	 cabeza	 había	 sido	 completamente	 separada	 del
cuerpo;	y	el	 instrumento	para	ello	fue	sólo	una	navaja	de	afeitar.	Le	ruego	que
atienda	también	a	la	brutal	ferocidad	de	tales	acciones.	De	las	magulladuras	en
el	cuerpo	de	madame	L’Espanaye	no	es	menester	hablar.	Monsieur	Dumas	y	su
digno	 auxiliar	monsieur	 Etienne	 han	 declarado	 que	 habían	 sido	 causadas	 por
algún	 instrumento	 contundente;	 y	 en	 esto	 aquellos	 señores	 han	 acertado.	 Ese
instrumento	fue,	sin	duda	alguna,	el	pavimento	de	piedra	del	patio,	sobre	el	cual
la	víctima	cayó	desde	la	ventana	que	da	encima	de	la	cama.	Esta	idea,	por	muy
sencilla	 que	 ahora	 parezca,	 escapó	 a	 la	 policía	 por	 la	 misma	 razón	 que	 no
advirtió	 la	 anchura	 de	 los	 postigos,	 porque,	 con	 el	 asunto	 de	 los	 clavos,	 su
comprensión	 quedó	 herméticamente	 sellada	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 las
ventanas	hubiesen	podido	ser	abiertas	jamás.

»Si	 ahora,	 como	 añadidura	 a	 todas	 estas	 cosas,	 ha	 reflexionado	 usted
adecuadamente	acerca	del	extraño	desorden	de	 la	habitación,	ya	hemos	podido
llegar	 al	 punto	 de	 combinar	 las	 ideas	 de	 una	 agilidad	 pasmosa,	 una	 fuerza
sobrehumana,	una	ferocidad	brutal,	una	carnicería	sin	motivo,	una	grotesquería



dentro	 de	 lo	 horrible,	 absolutamente	 ajena	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 una	 voz
extranjera	 por	 su	 acento	 para	 los	 oídos	 de	 hombres	 de	 varias	 naciones,	 y
desprovista	de	todo	silabeo	distinguible	o	inteligible.	¿Qué	resulta,	pues,	de	todo
esto?	¿Qué	impresión	ha	causado	en	la	imaginación	de	usted?».

Sentí	un	escalofrío	cuando	Dupin	me	hizo	aquella	pregunta.	«Un	loco	—dije
—	ha	cometido	ese	crimen,	algún	demente	furioso	que	se	ha	escapado	de	alguna
Maison	de	Santé	vecina».

«En	algunos	aspectos	—me	respondió—	su	idea	no	es	desacertada.	Pero	las
voces	de	los	locos,	hasta	en	sus	más	feroces	paroxismos,	nunca	se	parecen	a	esa
voz	 peculiar	 oída	 desde	 las	 escaleras.	 Los	 locos	 pertenecen	 a	 algún	 país	 y	 su
lenguaje,	aunque	incoherente	en	sus	palabras,	tiene	siempre	la	coherencia	de	su
silabeo.	Además,	el	cabello	de	un	loco	no	se	parece	al	que	yo	tengo	en	la	mano.
He	desenredado	este	mechoncito	de	los	dedos	rígidamente	crispados	de	madame
L’Espanaye.	Dígame	lo	que	puede	usted	inferir	de	esto».

«¡Dupin!	—dije	completamente	desalentado—.	Ese	cabello	es	rarísimo,	ese
cabello	no	es	humano».

«Yo	no	he	dicho	que	 lo	 fuese	—me	contestó—;	pero	 antes	 que	decidamos
acerca	de	este	punto,	le	ruego	que	examine	ese	pequeño	esbozo	que	he	dibujado
en	 este	 papel.	 Es	 un	 facsímile	 sacado	 de	 lo	 que	 una	 parte	 de	 los	 testigos	 han
descrito	“como	cárdenas	magulladuras	y	profundas	mellas	causadas	por	uñas”	en
el	cuello	de	mademoiselle	L’Espanaye,	y	otros	 (los	 señores	Dumas	y	Etienne),
como	“serie	de	manchas	lívidas,	impresiones	evidentes	de	unos	dedos”.

»Usted	 comprenderá	—continuó	 mi	 amigo,	 desplegando	 el	 papel	 sobre	 la
mesa,	 ante	 nuestros	 ojos—	 que	 este	 dibujo	 da	 la	 idea	 de	 una	 presión	 firme	 y
poderosa.	 No	 hay	 aquí	 deslizamiento	 visible.	 Cada	 dedo	 ha	 mantenido,
posiblemente	 hasta	 la	 muerte	 de	 la	 víctima,	 el	 espantoso	 agarro	 con	 que	 se
hundió	en	el	primer	instante.	Pruebe	usted	ahora	a	poner	todos	sus	dedos	a	la	vez
en	las	respectivas	impresiones,	tales	como	las	ve	aquí».

En	vano	lo	intenté.
«Pudiera	ser	que	no	aplicásemos	a	este	punto	el	ensayo	que	requiere	—dijo

él—.	 El	 papel	 se	 halla	 extendido	 sobre	 una	 superficie	 plana;	 pero	 la	 garganta
humana	es	cilindrica.	Aquí	tenemos	un	zoquete	de	leña,	cuya	circunferencia	es
aproximadamente	la	de	la	garganta.	Arrolle	en	él	este	dibujo,	y	pruebe	otra	vez
su	experimento».

Así	lo	hice;	pero	la	dificultad	aún	fue	más	evidente	que	la	primera	vez.
«Esta	—dije—	no	es	la	huella	de	una	mano	humana».



«Ahora,	lea	—prosiguió	Dupin—	este	pasaje	de	Cuvier».
Era	 una	 descripción	 anatómica,	minuciosa	 y	 general,	 del	 grande	 orangután

fulvo	 de	 las	 islas	 de	 la	 India	 Oriental.	 La	 estatura	 gigantesca,	 la	 fuerza	 y	 la
actividad	prodigiosas,	 la	 salvaje	 ferocidad	y	 las	 tendencias	 imitadoras	de	 estos
mamíferos,	 son	 harto	 conocidas	 de	 todo	 el	mundo.	Desde	 el	 primer	momento
comprendí	todos	los	horrores	de	aquellos	asesinatos.

«La	 descripción	 de	 los	 dedos	 —dije	 yo,	 cuando	 acabé	 de	 leer—	 está
completamente	 de	 acuerdo	 con	 este	 dibujo.	 No	 hallo	 otro	 animal	 sino	 el
orangután	de	la	especie	aquí	mencionada	que	pueda	haber	marcado	entalladuras
como	las	que	usted	ha	dibujado.	Ese	mechón	de	pelo	fulvo	es	también	idéntico	al
del	 animal	 descrito	 por	 Cuvier.	 Pero	 no	 hallo	 manera	 de	 comprender	 las
circunstancias	de	tan	espantoso	misterio.	Además,	se	oyeron	disputar	dos	voces,
y	una	de	ellas	era	indiscutiblemente	la	de	un	francés».

«Es	 verdad;	 y	 usted	 recordará	 una	 expresión	 atribuida	 casi	 unánimemente,
por	 los	 testigos,	 a	 esa	 voz:	 la	 expresión	 “mon	 Dieu!”.	 La	 cual,	 en	 tales
circunstancias,	 ha	 sido	 caracterizada	 por	 uno	 de	 los	 testigos	 (Montani,	 el
confitero),	 como	 expresión	 de	 protesta	 o	 reconvención.	En	 estas	 voces,	 por	 lo
tanto,	yo	he	fundado	mis	esperanzas	de	una	completa	solución	del	enigma.	Hay
un	 francés	 conocedor	 del	 asesinato.	 Es	 posible,	 en	 realidad	 mucho	 más	 que
probable,	que	él	sea	inocente	de	toda	participación	en	los	hechos	sangrientos	que
han	ocurrido.	El	orangután	puede	habérsele	escapado.	Él	puede	haber	seguido	su
rastro	hasta	aquella	habitación;	pero	en	medio	de	las	agitadas	circunstancias	que
se	produjeron,	pudo	no	haberlo	podido	recapturar.	El	animal	anda	todavía	suelto.
Yo	 no	 me	 propongo	 continuar	 estas	 conjeturas,	 porque	 las	 vislumbres	 de
reflexión	 en	 que	 se	 fundan	 alcanzan	 apenas	 la	 suficiente	 profundidad	 para	 ser
apreciables	hasta	para	mi	propia	 inteligencia,	y	porque	menos	puedo	pretender
hacerlas	inteligibles	para	la	comprensión	de	otra	persona.	Las	llamaremos,	pues,
conjeturas,	 y	 como	 tales	 hablaremos	 de	 ellas.	 Si	 el	 francés	 en	 cuestión	 es,	 en
realidad,	como	yo	supongo,	 inocente	de	aquella	atrocidad,	este	anuncio	que	yo
dejé	 la	 pasada	 noche,	 cuando	 regresábamos,	 en	 las	 oficinas	 de	Le	Monde	 (un
periódico	dedicado	a	los	asuntos	marítimos)	nos	lo	traerá	a	nuestro	domicilio».

Me	presentó	un	periódico,	y	yo	leí	lo	que	sigue:

CAPTURA.	—	En	el	Bois	de	Boulogne,	a	primeras	horas	de	la	mañana	del	día
de	los	corrientes	[la	mañana	del	crimen],	se	ha	encontrado	un	enorme	orangután
de	la	especie	de	Borneo.	Su	propietario	(de	quien	se	sabe	que	es	un	marinero,



perteneciente	 a	 un	 navío	 maltés)	 podrá	 recuperar	 su	 animal,	 dando	 de	 él
satisfactoria	 identificación,	 y	 pagando	 algunos	 pequeños	 gastos	 ocasionados
por	 su	 captura	 y	 manutención.	 Dirigirse	 al	 N.°…,	 Rue…,	 Faubourg	 Saint-
Germain	-	tercero.

«Yo	no	 lo	conozco	—dijo	Dupin—.	No	estoy	seguro	de	su	existencia.	Pero
aquí	tengo	un	pedacito	de	lazo	que,	por	su	forma	y	su	aspecto	grasiento,	ha	sido
evidentemente	usado	para	anudar	los	cabellos	en	forma	de	esas	largas	coletas	a
que	son	tan	aficionados	los	marineros.	Además,	ese	lazo	es	uno	de	los	que	muy
pocas	personas	saben	anudar,	y	es	peculiar	de	los	malteses.	Yo	recogí	esta	cinta
al	 pie	 de	 la	 cadena	 del	 pararrayos.	 No	 podía	 pertenecer	 a	 ninguna	 de	 las	 dos
víctimas.	En	todo	caso,	si	me	he	equivocado	en	mis	deducciones	acerca	de	esta
cinta,	esto	es,	al	pensar	que	ese	francés	es	un	marinero	perteneciente	a	un	navío
maltés,	 no	 habré	 causado	 ningún	 daño	 a	 nadie	 al	 decir	 lo	 que	 digo	 en	 ese
anuncio.	 Si	 he	 cometido	 error,	 él	 supondrá	 que	 me	 han	 engañado	 algunas
circunstancias,	 que	 no	 se	 tomará	 el	 trabajo	 de	 inquirir.	 Pero	 si	 he	 acertado,
habremos	 ganado	 un	 punto	muy	 importante.	 Conocedor,	 aunque	 inocente,	 del
crimen,	 ese	 francés	 vacilará	 entre	 responder	 o	 no	 al	 anuncio;	 en	 si	 debe	 o	 no
reclamar	el	orangután.	Razonará	de	este	modo:	—“Soy	inocente;	soy	pobre;	mi
orangután	vale	mucho	dinero,	un	verdadero	caudal	para	un	hombre	que	se	halla
en	mi	situación,	¿por	qué	debo	perderlo	por	vanas	aprensiones	de	peligro?	Ahí	lo
tengo,	 a	mi	 alcance.	Fue	hallado	 en	 el	Bois	 de	Boulogne,	 a	 gran	distancia	 del
escenario	 de	 aquella	 carnicería.	 ¿Cómo	 podría	 sospecharse	 que	 un	 bruto	 haya
podido	cometer	semejante	acción?	La	policía	se	halla	despistada;	no	ha	podido
ofrecer	el	menor	indicio.	Hasta	en	el	caso	de	que	sospechasen	del	animal,	sería
imposible	 demostrar	 que	 yo	 conozco	 el	 crimen,	 ni	 enredarme	 en	 culpabilidad
porque	lo	conociera.	Y,	sobre	todo,	me	conocen.	El	anunciante	me	señala	como
poseedor	 del	 animal.	 Ignoro	 basta	 qué	 punto	 se	 extiende	 ese	 conocimiento.	 Si
evito	el	reclamar	una	propiedad	de	tan	grande	valor,	y	que	se	sabe	que	es	mía,
acabaré	 por	 hacer	 sospechoso	 al	 animal.	No	 sería	 prudente	 llamar	 la	 atención
sobre	mí,	ni	sobre	él.	Contestaré,	pues,	a	ese	anuncio,	recuperaré	mi	orangután,	y
lo	 guardaré	 cuidadosamente	 encerrado	 hasta	 que	 se	 haya	 disipado	 este
desagradable	asunto”.

En	aquel	momento	oímos	unos	pasos	en	la	escalera.
«Prepárese	usted	—dijo	Dupin—	con	sus	pistolas,	pero	no	haga	uso	de	ellas

ni	las	muestre	hasta	que	yo	le	haga	una	señal».



Habíamos	dejado	abierta	 la	puerta	principal	de	 la	casa,	y	el	visitante	había
entrado	sin	llamar,	y	subido	algunos	peldaños	de	la	escalera.	Pero,	ahora,	parecía
vacilar.	Oímos	que	bajaba.	Dupin	se	 fue	rápidamente	para	 la	puerta,	cuando	 lo
oímos	 subir	 otra	 vez.	 Ahora	 ya	 no	 se	 volvía	 atrás	 por	 segunda	 vez,	 sino	 que
subía	decididamente,	y	llamaba	a	la	puerta	de	nuestra	habitación.

«Adelante»,	dijo	Dupin,	con	voz	alegre	y	satisfecha.
Entró	un	hombre.	Era,	a	no	dudarlo,	un	marinero,	un	hombre	alto,	 fornido,

musculoso,	con	cierta	expresión	de	arrogancia	no	del	todo	antipática.	Su	rostro,
muy	atezado,	 tenía	más	de	la	mitad	oculta	por	las	patillas	y	el	bigote.	Traía	un
grueso	garrote	de	roble,	pero	no	parecía	 traer	otras	armas.	Saludó	 inclinándose
desmañadamente,	 y	 nos	 dijo	 un	 «buenos	 días»,	 con	 acento	 francés,	 el	 cual,
aunque	algo	suizo,	bien	daba	a	conocer	su	origen	parisiense.

«Siéntese	usted,	amigo	—dijo	Dupin—.	Supongo	que	viene	usted	a	reclamar
su	orangután.	Le	doy	palabra	de	que	casi	se	lo	envidio	a	usted;	¡hermoso	animal,
y,	a	no	dudarlo,	de	mucho	precio!	¿Qué	edad	le	atribuye	usted?».

El	 marinero	 dio	 un	 largo	 suspiro,	 como	 quien	 se	 quita	 un	 gran	 peso	 de
encima,	y	luego	contestó,	con	voz	segura:

«No	puedo	decirle	a	usted,	pero	no	podrá	tener	más	de	cuatro	o	cinco	años.
¿Lo	tiene	usted	aquí?».

«¡Oh!,	no;	no	 tiene	esto	condiciones	para	guardarlo.	Está	en	una	cuadra	de
alquiler,	en	la	rue	Dubourg,	muy	cerca	de	aquí.	Podrá	usted	recuperarlo	mañana
por	 la	 mañana.	 ¿Desde	 luego	 viene	 usted	 preparado	 para	 demostrar	 su
propiedad?».

«Sin	duda	alguna,	señor».
«Sentiré	mucho	desprenderme	de	él»,	dijo	Dupin.
«Yo	no	pretendo	que	 se	 haya	usted	 tomado	 tanto	 trabajo,	 sin	 que	 tenga	 su

recompensa,	 señor	 —dijo	 aquel	 hombre—.	 Eso	 ni	 pensarlo.	 Y	 estoy	 muy
dispuesto	a	pagar	una	gratificación	por	el	hallazgo	del	animal;	eso	sí,	cosa	puesta
en	razón».

«Bien	 —respondió	 mi	 amigo—,	 todo	 eso	 está	 muy	 conforme,	 sin	 duda
alguna.	¡Vamos	a	ver!	¿Qué	voy	a	pedir	yo?	¡Ah!,	ya	lo	sé;	voy	a	decírselo.	Mi
recompensa	será	ésta:	usted	me	dirá	todo	lo	que	sepa	acerca	de	esos	asesinatos
de	la	rue	Morgue».

Dupin	dijo	estas	últimas	palabras	en	voz	muy	baja	y	con	mucha	tranquilidad.
Con	la	misma	tranquilidad	se	fue	hacia	la	puerta,	la	cerró	y	se	metió	la	llave	en
el	bolsillo.	Luego	 sacó	de	 su	 seno	 la	pistola	y	 la	 colocó,	 sin	mostrar	 la	menor



agitación,	sobre	la	mesa.
El	 rostro	 del	 marinero	 se	 encendió	 como	 si	 luchase	 con	 un	 arrebato	 de

sofocación.	Se	puso	de	pie	y	empuñó	su	garrote;	pero	acto	seguido	se	dejó	caer
en	la	silla,	 temblando	violentamente,	y	con	un	rostro	de	moribundo.	No	dijo	ni
una	palabra.	Lo	compadecí	de	todo	corazón.

«Amigo	 mío	 —dijo	 Dupin,	 en	 tono	 bondadoso—	 se	 alarma	 usted
innecesariamente,	se	lo	digo	a	usted	de	veras.	No	nos	proponemos	causarle	daño
alguno.	Le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	como	caballero	y	como	francés,	de
que	 no	 intentamos	 perjudicarle.	 Yo	 sé	muy	 bien	 que	 es	 usted	 inocente	 de	 las
atrocidades	de	la	rue	Morgue.	Pero	no	puedo	negar	que	en	cierto	modo	se	halla
usted	complicado	en	ellas.	Por	lo	que	acabo	de	decirle,	puede	usted	comprender
que	he	tenido	medios	de	información	acerca	de	este	asunto,	medios	en	los	cuales
no	hubiera	usted	podido	ni	soñar.	Ahora	el	caso	se	presenta	de	este	modo:	usted
no	ha	hecho	nada	que	haya	podido	evitar,	nada,	ciertamente,	que	lo	haga	a	usted
culpable.	 No	 se	 le	 puede	 acusar	 de	 haber	 robado,	 habiendo	 podido	 hacerlo
impunemente.	No	tiene	nada	que	ocultar.	No	tiene	usted	motivos	para	ocultarlo.
Por	otra	parte,	está	usted	obligado	por	todos	los	principios	del	honor	a	confesar
todo	 lo	 que	 sepa.	 Se	 halla	 encarcelado	 un	 hombre	 inocente,	 acusado	 de	 ese
crimen	cuyo	autor	puede	usted	indicar».

El	marinero	había	recobrado	mucho	de	su	presencia	de	ánimo,	cuando	Dupin
hubo	pronunciado	estas	palabras;	pero	había	desaparecido	toda	la	arrogancia	de
sus	maneras.

«Así	Dios	me	salve	—dijo—,	como	yo	quiero	contarle	a	usted	todo	lo	que	sé
acerca	de	este	asunto;	pero	no	espero	que	me	crea	usted	ni	en	la	mitad	de	lo	que
le	 diga,	 estaría	 loco	 si	 lo	 esperase.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 soy	 inocente,	 y	 quiero
hablar	con	toda	franqueza	aunque	me	cueste	la	vida».

Lo	que	declaró	fue,	en	substancia,	esto:	recientemente	había	hecho	un	viaje
al	 archipiélago	 índico.	 Un	 grupo,	 del	 que	 él	 formaba	 parte,	 desembarcó	 en
Borneo	 y	 pasó	 al	 interior	 para	 hacer	 una	 excursión	 de	 recreo.	 Entre	 él	 y	 un
compañero	 capturaron	 aquel	 orangután.	 Aquel	 compañero	 murió	 y	 el	 animal
quedó	de	su	exclusiva	propiedad.

Después	de	no	pocos	trabajos,	ocasionados	por	la	intratable	ferocidad	de	su
cautivo	 durante	 el	 viaje	 de	 regreso,	 por	 fin	 logró	 encerrarlo	 felizmente,	 en	 su
propio	 domicilio	 de	 París,	 donde,	 para	 no	 atraer	 la	 molesta	 curiosidad	 de	 los
vecinos,	 lo	 tuvo	 cuidadosamente	 recluido,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 pudo
restablecerlo	de	una	herida	que	se	había	hecho	en	un	pie,	con	una	astilla,	a	bordo



del	navío.	Su	resolución	definitiva	había	sido	venderlo.
Ahora	 bien,	 al	 volver	 a	 su	 casa	 después	 de	 una	 francachela	 con	 algunos

marineros,	 una	 noche,	mejor	 dicho,	 la	madrugada	 del	 crimen,	 halló	 al	 animal
instalado	 en	 su	 alcoba,	 en	 la	 cual	 había	 podido	 penetrar	 desde	 un	 cuarto
contiguo,	donde	lo	había	encerrado,	según	él	pensaba,	con	toda	seguridad.	Con
una	navaja	de	afeitar	en	la	mano,	y	todo	enjabonado,	estaba	sentado	delante	de
un	 espejo,	 probando	 la	 operación	 de	 afeitarse,	 en	 la	 que	 sin	 duda	 había
observado	a	su	amo,	acechándolo	por	el	ojo	de	la	cerradura.	Aterrorizado	al	ver
un	arma	tan	peligrosa	en	posesión	de	un	animal	tan	feroz,	y	tan	capaz	de	servirse
de	ella,	aquel	hombre,	durante	unos	momentos,	se	quedó	sin	saber	qué	hacer.

Con	 todo,	 había	 podido	 lograr,	 habitualmente,	 apaciguar	 al	 animal,	 aun	 en
sus	arranques	más	feroces,	por	medio	de	un	látigo,	y	a	éste	recurrió	también	en
aquella	 ocasión.	 Pero	 al	 ver	 el	 látigo,	 el	 orangután	 saltó	 de	 pronto	 fuera	 de	 la
habitación,	 echó	 escaleras	 abajo,	 y	 de	 allí,	 por	 una	 ventana	 que,
desgraciadamente,	estaba	abierta,	saltó	a	la	calle.

El	 francés	 lo	 siguió	 desesperado;	 el	 mono,	 llevando	 todavía	 la	 navaja	 de
afeitar	en	la	mano,	de	cuando	en	cuando	se	volvía	para	mirar	hacia	atrás	y	hacer
muecas	a	su	perseguidor,	hasta	que	éste	llegaba	cerca	de	él.	Y	entonces	escapaba
otra	 vez.	 De	 este	 modo	 continuó	 la	 persecución	 mucho	 espacio.	 Las	 calles
estaban	 en	 profundo	 silencio,	 porque	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Al
descender	 por	 una	 callejuela	 situada	 detrás	 de	 la	 rue	Morgue,	 la	 atención	 del
fugitivo	 fue	 detenida	 por	 una	 luz	 que	 brillaba	 por	 la	 abierta	 ventana	 de	 la
habitación	 de	madame	 L’Espanaye	 en	 el	 cuarto	 piso	 de	 la	 casa.	 Se	 precipitó
hacia	la	casa,	vio	la	cadena	del	pararrayos,	 trepó	con	inconcebible	agilidad	por
ella,	 se	 agarró	 al	 postigo	 que	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par	 hasta	 la	 pared,	 y
balanceándose	agarrado	de	aquella	manera,	saltó	directamente	sobre	la	cabecera
de	 la	 cama.	 Todo	 esto	 apenas	 duró	 un	 minuto.	 El	 orangután,	 al	 entrar	 en	 la
habitación	había	rechazado	con	las	patas	el	postigo,	que	volvió	a	quedar	abierto.

Mientras	tanto,	el	marinero	estaba	a	la	vez	contento	y	perplejo.	Tenía	mucha
esperanza	de	poder	ahora	capturar	al	bruto,	que	difícilmente	podría	escapar	de	la
trampa	donde	se	había	metido,	como	no	fuera	por	la	cadena,	donde	podría	salirle
al	paso	cuando	por	ella	bajase.

Por	 otra	 parte,	 no	 le	 faltaban	 grandes	 motivos	 de	 inquietud	 por	 lo	 que	 el
animal	 pudiera	 hacer	 dentro	 de	 la	 casa.	 Esta	 última	 reflexión	 hostigó	 a	 aquel
hombre	a	seguir	persiguiendo	al	fugitivo.	Una	cadena	de	pararrayos	se	sube	sin
dificultad,	especialmente	cuando	uno	es	marinero;	pero,	cuando	hubo	llegado	a



la	altura	de	la	ventana,	que	estaba	sobrado	apartada	a	su	izquierda,	hubo	de	hacer
alto	en	su	viaje;	todo	cuanto	podía	lograr	era	alargarse	para	poder	dar	una	ojeada
al	 interior	 de	 la	 habitación.	Al	 dar	 aquella	 ojeada	 por	 poco	 se	 deja	 caer	 de	 su
agarradero	 con	 el	 exceso	 de	 su	 horror.	 Entonces	 fue	 cuando	 se	 levantaron
aquellos	horribles	chillidos,	en	el	silencio	de	la	noche,	que	habían	despertado	de
su	sueño	a	los	vecinos	de	la	rue	Morgue.	La	señora	L’Espanaye	y	su	hija,	con	sus
ropas	 de	 dormir,	 habían	 estado	 según	 parece	 arreglando	 unos	 papeles	 en	 la
arquita	de	hierro	ya	mencionada,	y	que	había	sido	llevada	hasta	el	centro	de	la
habitación.	 Estaba	 abierta,	 y	 su	 contenido	 estaba	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 ella.	 Las
víctimas	estaban,	 sin	duda,	 sentadas	de	espaldas	a	 la	ventana;	y,	por	el	 tiempo
que	 pasó	 entre	 el	 ingreso	 del	 animal	 y	 los	 gritos,	 parece	 probable	 que	 no	 lo
vieron	en	seguida.	El	golpeteo	del	postigo	debió	de	ser	naturalmente	atribuido	al
viento.

Cuando	 el	 marinero	 miró	 dentro,	 el	 gigantesco	 animal	 había	 agarrado	 a
madame	L’Espanaye	por	los	cabellos	(que	los	llevaba	sueltos,	por	haber	estado
peinándolos)	y	estaba	blandiendo	 la	navaja	de	afeitar	 junto	a	su	cara,	 imitando
los	 gestos	 de	 un	 barbero.	 La	 hija	 yacía	 tendida	 en	 el	 suelo,	 inmóvil;	 se	 había
desmayado.	Los	gritos	y	 los	 forcejeos	de	 la	anciana	señora	 (durante	 los	cuales
fue	 arrancado	 el	 cabello	 de	 su	 cabeza)	 produjeron	 el	 efecto	 de	 cambiar	 los
probables	propósitos	pacíficos	del	orangután	en	los	de	la	cólera.	Con	un	resuelto
gesto	de	su	musculoso	brazo,	le	separó	casi	la	cabeza	del	cuerpo.	La	vista	de	la
sangre	inflamó	su	ira	en	frenesí.	Rechinándole	los	dientes,	y	despidiendo	lumbre
por	los	ojos,	se	lanzó	sobre	el	cuerpo	de	la	joven,	y	hundió	sus	espantosas	garras
en	 su	 garganta,	 manteniendo	 su	 agarro	 hasta	 que	 ella	 expiró.	 Sus	 miradas
extraviadas	y	salvajes	se	dirigeron	en	aquel	momento	a	la	cabecera	de	la	cama,
sobre	 la	 cual	 el	 rostro	 de	 su	 amo,	 rígido	 de	 horror,	 se	 distinguía	 apenas	 en	 la
oscuridad.	 La	 furia	 del	 animal,	 que	 se	 acordaba	 todavía	 del	 temido	 látigo,	 se
convirtió	 instantáneamente	 en	 miedo.	 Conociendo	 que	 había	 merecido	 ser
castigado,	 parecía	 deseoso	 de	 ocultar	 sus	 sangrientas	 acciones,	 y	 comenzó	 a
saltar	por	 la	habitación,	 con	 la	 angustia	de	 su	agitación	nerviosa,	derribando	y
destrozando	 los	muebles	a	su	paso	y	arrancando	 la	cama	de	su	armadura.	Para
terminar,	 primero	 agarró	 el	 cuerpo	 de	 la	 hija,	 y	 lo	 introdujo	 en	 la	 chimenea,
como	fue	hallado;	 luego	el	de	 la	anciana	señora,	al	que	 inmediatamente	arrojó
por	la	ventana,	de	cabeza.

Cuando	el	mono	se	acercó	a	 la	ventana	con	su	mutilada	carga,	el	marinero
retrocedió	despavorido	hacia	la	cadena	del	pararrayos,	y	más	resbalando	por	ella,



que	agarrándose,	se	fue	acto	seguido	y	precipitadamente	a	su	casa,	temiendo	las
consecuencias	 de	 aquella	 carnicería,	 y	 abandonando	 de	 buena	 gana,	 tal	 fue	 su
terror,	todo	cuidado	por	lo	que	pudiera	ocurrirle	al	orangután.	Las	palabras	oídas
por	el	grupo	en	la	escalera	eran,	pues,	las	exclamaciones	de	horror	y	espanto	del
francés,	mezcladas	con	las	diabólicas	jerigonzas	del	bruto.

Apenas	 me	 queda	 nada	 que	 añadir.	 El	 orangután	 debió	 de	 escapar	 de	 la
habitación	 por	 la	 cadena	 del	 pararrayos,	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Debió	 de
cerrar	maquinalmente	la	ventana	al	pasar	por	ella.

Tiempo	después	fue	capturado	por	su	propio	dueño,	que	obtuvo	por	él	buena
cantidad	 de	 dinero	 en	 el	 Jardín	 des	 Plantes.	 Le	 Bon	 fue	 dejado	 en	 liberdad
inmediatamente,	 luego	 de	 contar	 nosotros	 lo	 que	 había	 sucedido	 (con	 algunos
comentarios	por	parte	de	Dupin)	en	el	despacho	del	prefecto	de	Policía.	Aquel
funcionario,	aunque	muy	bien	dispuesto	para	con	mi	amigo,	no	podía	disimular
del	todo	su	pesar	al	ver	el	giro	que	el	asunto	había	tomado,	y	se	permitió	un	par
de	 frases	 sarcásticas	 acerca	 de	 la	 falta	 de	 corrección	 en	 las	 personas	 que	 se
entrometían	en	las	funciones	a	él	pertinentes.

«Déjelo	 usted	 que	 diga	 —me	 dijo	 luego	 Dupin,	 que	 no	 creyó	 necesario
replicar—.	 El	 que	 vaya	 charlando;	 así	 se	 aliviará	 la	 conciencia.	 Por	 mi	 parte
estoy	satisfecho	de	haberlo	vencido	en	su	propio	terreno.	Sin	embargo,	el	haberle
fallado	 la	 solución	 de	 este	 misterio	 no	 es	 cosa	 tan	 extraña	 como	 él	 supone;
porque	en	verdad,	nuestro	amigo	el	prefecto	se	pasa	 lo	bastante	de	agudo	para
poder	pensar	con	profundidad.	Su	ciencia	carece	de	base.	Es	 toda	cabeza	y	no
cuerpo,	 como	 las	 pinturas	 que	 representan	 a	 la	 diosa	 Laverna[9]	 o,	 por	 decir
mejor,	toda	cabeza	y	espaldas,	como	un	bacalao.	Pero,	en	fin	de	cuentas,	es	una
buena	persona.	Me	agrada	sobre	todo	por	un	truco	maestro	de	su	astucia,	al	cual
debe	el	haber	alcanzado	su	fama	de	hombre	de	talento.	Me	refiero	a	su	manera
“de	nier	ce	qui	est,	et	d’expliquer	ce	qui	n’est	pas”[10].



EL	ESCARABAJO	DE	ORO

¡Hola,	hola!	¡Este	joven	es	un	bailarín	loco!	Le	ha	picado	la	tarántula.

(Al	revés.)

Hace	ya	bastantes	años	trabé	amistad	íntima	con	un	mister	William	Legrand.
Descendía	de	una	antigua	familia	de	hugonotes,	y	en	otro	tiempo	había	ocupado
una	buena	posición;	pero	una	serie	de	desgracias	habíanle	 llevado	a	 la	miseria.
Con	el	fin	de	evitar	la	humillación	consiguiente	a	su	infortunio,	abandonó	Nueva
Orleáns,	 cuna	 de	 sus	 antepasados,	 y	 se	 instaló	 en	 la	 isla	 de	Sullivan,	 cerca	 de
Charleston,	en	Carolina	del	Sur.

Aquella	isla	es	una	de	las	más	singulares.	Está	formada	únicamente	de	arena
de	mar;	su	extensión	es	de	unas	tres	millas	de	largo;	su	anchura	no	excede	de	un
cuarto	 de	 milla.	 Se	 halla	 separada	 del	 continente	 por	 una	 ensenada	 apenas
perceptible,	 que	 se	 introduce	 a	 través	 de	 un	 yermo	 de	 cañas	 y	 légamo,	 lugar
frecuentado	por	patos	silvestres.	Puede	suponerse,	que	la	vegetación	es	pobre,	o,
por	lo	menos,	rala.	No	se	encuentran	allí	árboles	de	cierta	magnitud.	Próxima	a
la	 punta	 occidental,	 donde	 se	 alza	 el	 fuerte	 Moultrie	 y	 algunas	 humildes
casuchas	 de	madera	 habitadas	 durante	 el	 verano	 por	 las	 gentes	 que	 huyen	 del
polvo	 y	 de	 las	 fiebres	 de	 Charleston,	 puede	 encontrarse,	 es	 verdad,	 la	 palma
espinosa;	pero	la	 isla	entera,	si	se	exceptúa	este	punto	occidental,	y	un	espacio
árido	y	blancuzco	que	bordea	el	mar,	está	cubierta	de	una	espesa	maleza	de	mirto
oloroso	muy	 apreciado	 por	 los	 horticultores	 ingleses.	 Este	 arbusto	 alcanza	 allí
frecuentemente	una	altura	de	quince	o	veinte	pies,	y	forma	una	casi	impenetrable
espesura,	embalsamando	el	aire	con	su	fragancia.

En	el	paraje	más	escondido	de	esta	maleza,	no	lejos	del	extremo	oriental	de
la	isla,	o	sea,	el	más	distante,	Legrand	se	había	construido	una	pequeña	cabaña,
que	habitaba	cuando	por	primera	vez,	y	de	forma	simplemente	casual,	hicimos
esta	amistad,	que	pronto	acabó	por	ser	íntima,	pues	había	muchas	cualidades	en
el	desterrado	que	atraían	el	interés	y	la	estimación.	Le	hallé	bien	educado,	de	una
singular	 inteligencia,	 aunque	 afectado	 de	 misantropía	 y	 sujeto	 a	 constantes



alternativas	de	entusiasmo	y	de	melancolía.	Poseía	muchos	libros,	pero	rara	vez
le	 vi	 leer	 alguno.	 Sus	 principales	 entretenimientos	 eran	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 o
vagar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 entre	 los	 mirtos,	 en	 busca	 de	 conchas,	 o	 de
ejemplares	 entomológicos;	 su	 colección	 de	 éstos	 hubiera	 podido	 suscitar	 la
envidia	 de	 un	 Swammerdamm.	 En	 estas	 excursiones	 habitualmente	 le
acompañaba	 un	 sirviente	 negro,	 llamado	 Júpiter,	 que	 había	 sido	 manumitido
antes	de	 los	 reveses	de	 la	 familia,	 pero	al	que	no	habían	podido	convencer,	 ni
con	amenazas	ni	con	promesas,	a	abandonar	lo	que	él	consideraba	su	derecho	a
seguir	 los	pasos	de	su	joven	massa	Vill.	Su	circunstancia	me	hizo	suponer	que
los	parientes	de	Legrand,	juzgando	que	éste	tenía	la	cabeza	algo	trastornada,	se
dedicaran	a	infundir	aquella	obstinación	en	Júpiter,	con	intención	de	que	vigilase
y	custodiase	al	nómada.

Los	inviernos	en	la	latitud	de	la	isla	de	Sullivan	casi	nunca	son	rigurosos,	y
al	terminar	el	año	resulta	un	verdadero	acontecimiento	que	se	requiera	encender
fuego.	 No	 obstante,	 hacia	 mediados	 de	 octubre	 de	 18…,	 hubo	 un	 día	 de	 frío
excesivo.	En	aquella	fecha,	antes	de	 la	puesta	del	sol	me	dirigía	por	el	camino
entre	la	maleza	hacia	la	cabaña	de	mi	amigo,	a	quien	no	había	visto	hacía	varias
semanas,	 pues	 residía	 yo	 por	 aquel	 tiempo	 en	 Charleston,	 a	 una	 distancia	 de
nueve	millas	de	la	isla,	y	las	facilidades	para	ir	y	volver	eran	mucho	menores	que
hoy	 día.	 Al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 llamé,	 en	 la	 forma	 que	 acostumbraba	 y	 no
recibiendo	respuesta,	busqué	 la	 llave	donde	sabía	que	estaba	escondida,	abrí	 la
puerta	 y	 entré.	 Un	 hermoso	 fuego	 ardía	 en	 el	 hogar,	 y	 esto	 fue	 para	 mí	 una
agradable	 sorpresa.	Me	 quité	 el	 abrigo,	 coloqué	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 lumbre	 y
esperé	con	paciencia	el	regreso	de	mis	huéspedes.

Poco	 después	 de	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 llegaron	 éstos	 y	me	 dispensaron	 una
acogida	muy	 cordial.	 Júpiter,	 con	 una	 risa	 que	 le	 llegaba	 de	 oreja	 a	 oreja,	 se
agitaba	incesantemente	preparando	unos	patos	silvestres	para	la	cena.	Legrand	se
hallaba	en	uno	de	sus	ataques	—¿de	qué	otra	forma	podría	llamarse	aquello?—
de	 entusiasmo.	 Había	 encontrado	 un	 bivalvo,	 de	 especie	 desconocida	 que
formaba	un	nuevo	género,	y,	más	aún,	había	cazado	y	capturado	un	escarabajo
que	creía	totalmente	original,	pero	respecto	al	cual	deseaba	saber	mi	opinión	a	la
mañana	siguiente.

—Y	 ¿por	 qué	 no	 esta	 noche?	—pregunté,	 restregando	 mis	 manos	 ante	 el
fuego	y	enviando	al	diablo	mentalmente	toda	la	especie	de	los	escarabajos.

—¡Ah,	 si	hubiera	yo	 sospechado	que	estaba	usted	aquí!	—dijo	Legrand—.
Pero	hacía	tanto	tiempo	que	no	le	había	visto…	¿cómo	iba	yo	a	adivinar	que	iba



usted	 a	 visitarme	precisamente	 esta	 noche?	Al	 regresar	 a	 casa,	me	 encontré	 al
teniente	G…,	del	fuerte,	y	estúpidamente,	le	he	dejado	el	escarabajo:	así	que	le
será	a	usted	imposible	verle	hasta	mañana.	Quédese	aquí	esta	noche	y	mandaré	a
Júpiter	a	recogerlo	al	amanecer.	¡Es	la	cosa	más	hermosa	de	la	creación!

—¿El	qué?	¿El	amanecer?
—¡Qué	 tontería!	 ¡No!	 El	 escarabajo.	 Es	 de	 un	 brillante	 color	 dorado,

aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez,	 con	 dos	 manchas	 de	 un	 negro
azabache:	una,	cerca	de	la	punta	posterior,	y	la	segunda,	algo	más	alargada,	en	la
otra	punta.	Las	antenas	son…

—No	hay	estaño	en	él,	massa	Will,	se	lo	aseguro	—interrumpió	aquí	Júpiter
—;	el	escarabajo	es	un	escarabajo	de	oro	macizo	todo	él,	por	dentro	y	por	fuera,
salvo	las	alas;	no	he	visto	nunca	un	escarabajo	que	pese	la	mitad	de	éste.

—Bien;	supongamos	que	sea	así	—replicó	Legrand,	algo	más	enérgicamente,
según	me	pareció,	de	 lo	que	 requería	 el	 caso—.	¿Es	ésta	una	 razón	para	dejar
que	 se	 quemen	 las	 aves?	 El	 tono	—y	 se	 volvió	 hacia	mí—	 bastaría	 casi	 para
justificar	la	idea	de	Júpiter.	No	habrá	usted	visto	nunca	un	reflejo	metálico	más
brillante	 que	 el	 que	 emite	 su	 caparazón,	 pero	 no	 podrá	 usted	 juzgarlo	 hasta
mañana…	Mientras,	intentaré	darle	una	idea	de	su	forma.

Dicho	 esto	 sentóse	 ante	 una	mesita	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 pluma	 y	 tinta,
pero	no	papel.	Buscó	un	momento	en	un	cajón,	infructuosamente.

—Es	lo	mismo	—dijo,	por	último—;	esto	servirá.
Y	 sacó	 del	 bolsillo	 algo	 que	me	pareció	 un	 trozo	 de	 viejo	 pergamino	muy

sucio;	 con	 la	 pluma	 trazó	 encima	 una	 especie	 de	 dibujo.	 En	 tanto	 lo	 hacía,
permanecía	 en	 mi	 sitio	 junto	 al	 fuego,	 pues	 sentía	 aún	 mucho	 frío.	 Cuando
terminó	 su	 dibujo	 me	 lo	 entregó	 sin	 levantarse.	 Al	 cogerlo,	 se	 oyó	 un	 fuerte
gruñido,	 al	 que	 siguió	 un	 ruido	 de	 rascadura	 en	 la	 puerta.	 Júpiter	 abrió,	 y	 un
enorme	 terranova,	 perteneciente	 a	 Legrand,	 se	 precipitó	 dentro,	 y	 echándose
sobre	 mis	 hombros	 me	 abrumó	 a	 caricias,	 pues	 yo	 le	 había	 dedicado	 mucha
atención	en	mis	visitas	anteriores.	Cuando	acabó	de	dar	saltos,	miré	el	papel,	y	a
decir	verdad,	me	sentí	perplejo	ante	el	dibujo	de	mi	amigo:

—Bien	—dije	después	de	contemplarlo	unos	instantes—;	esto	es	un	extraño
escarabajo,	 lo	 confieso,	 nuevo	 para	 mí;	 no	 he	 visto	 nunca	 nada	 semejante,	 a
menos	que	se	 trate	de	un	cráneo	o	una	calavera,	a	 lo	cual	se	parece	más	que	a
ninguna	otra	cosa	que	yo	recuerde.

—¡Una	 calavera!	 —repitió	 Legrand—.	 ¡Oh,	 sí!	 Claro;	 tiene	 ese	 aspecto
indudablemente	en	el	dibujo.	Las	dos	manchas	negras	parecen	unos	ojos.	Y	 la



más	larga	de	abajo	parece	una	boca;	a	más,	la	forma	entera	es	ovalada.
—Quizá	sea	así	—dije—;	pero	sospecho	que	usted	no	es	un	artista,	Legrand.

Tendré	que	esperar	a	ver	el	 insecto	mismo	para	poder	hacerme	una	 idea	de	 su
aspecto.

—Bueno,	 no	 sé	—dijo	 él,	 un	 tanto	 molesto—;	 dibujo	 pasablemente,	 o,	 al
menos,	debería	dibujar;	he	tenido	buenos	maestros,	y	me	jacto	de	no	ser	del	todo
tonto.

—Entonces,	 mi	 querido	 amigo,	 usted	 bromea	—dije—;	 esto	 es	 un	 cráneo
muy	aceptable,	puedo	llegar	a	decir	que	es	un	cráneo	excelente,	conforme	a	las
vulgares	 nociones	 que	 tengo	 acerca	 de	 tales	 ejemplares	 fisiológicos;	 y	 su
escarabajo,	es	con	toda	seguridad,	el	más	extraño	de	los	escarabajos	del	mundo
si	 se	 parece	 a	 esto.	 Podríamos	 inventar	 alguna	 pequeña	 superstición	 muy
espeluznante	 a	 base	 de	 él.	 Sospecho	 que	 va	 usted	 a	 llamar	 a	 este	 insecto
scaraboeus	capul	hominis	o	algo	semejante;	hay	en	la	Historia	Natural	muchas
denominaciones	por	el	estilo.	Pero	¿dónde	están	las	antenas	de	que	usted	habló?

—¡Las	antenas!	—dijo	Legrand,	que	parecía	excitarse	gradualmente	con	el
tema—.	Estoy	seguro	de	que	debe	usted	verlas.	Las	he	trazado	tan	claras	cual	lo
son	en	el	propio	insecto,	y	creo	que	es	bastante.

—Bueno,	bueno	—dije—;	quizá	las	haya	hecho	usted	y	yo	no	las	veo	aún.
Le	alargué	el	papel	sin	más	observaciones,	pues	no	quería	irritarle;	pero	me

tenía	 desconcertado	 el	 giro	 que	 había	 tomado	 la	 cuestión;	 su	 mal	 humor	 me
intrigaba,	y	en	cuanto	al	dibujo	del	insecto,	allí	no	existían	en	realidad,	antenas
visibles,	 y	 el	 conjunto	 se	 parecía	 completamente	 a	 la	 imagen	 corriente	 de	 una
calavera.

Tomó	 el	 papel,	 muy	 malhumorado,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 arrugarlo,	 para
tirarlo,	sin	duda,	al	fuego,	cuando	una	mirada	casual	al	dibujo	pareció	encadenar
su	atención.	Instantáneamente	su	cara	enrojeció	violentamente,	y	luego	se	quedó
muy	pálida.	Durante	algunos	minutos,	siempre	sentado,	siguió	examinando	con
toda	atención	el	dibujo.	Finalmente	se	levantó,	cogió	una	vela	de	la	mesa,	y	fue	a
sentarse	sobre	un	cofre	de	marinero,	en	el	rincón	más	alejado	de	la	estancia.	Allí
siguió	 examinando	 con	 ansiedad	 el	 papel,	 dándole	 vueltas	 en	 todos	 sentidos.
Aunque	 no	 decía	 nada,	 su	 conducta	 me	 dejó	 muy	 asombrado;	 pero	 juzgué
prudente	no	exacerbar	con	ningún	comentario	su	mal	humor	creciente.	Después
sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 cartera,	 metió	 cuidadosamente	 en	 ella	 el	 papel,	 y	 lo
guardó	 todo	dentro	de	un	escritorio,	que	cerró	con	 llave.	Recuperó	entonces	 la
calma;	 mas	 su	 primer	 entusiasmo	 había	 desaparecido	 por	 completo.	 Sin



embargo,	parecía	mucho	más	abstraído	que	malhumorado.	Conforme	avanzaba
la	 tarde,	 se	mostraba	más	 absorto	 en	 un	 sueño,	 del	 que	 no	 lograron	 arrancarle
ninguna	de	mis	ocurrencias.	Mi	propósito	era,	al	principio,	pasar	la	noche	en	la
cabaña,	 como	 hacía	 con	 frecuencia;	 pero,	 viendo	 a	 mi	 huésped	 en	 aquella
extraña	 actitud,	 juzgué	 más	 conveniente	 marcharme.	 No	 insistió	 en	 que	 me
quedase;	 pero,	 al	 partir,	 estrechó	 mi	 mano	 con	 más	 cordialidad	 que	 de
costumbre.

Había	 transcurrido	 aproximadamente	 un	 mes	 después	 de	 lo	 narrado	 (y
durante	ese	lapso	de	tiempo	no	volví	a	ver	a	Legrand),	cuando	recibí	la	visita,	en
Charleston,	de	su	criado	Júpiter.	No	había	yo	visto	nunca	al	viejo	y	buen	negro
tan	decaído,	y	temí	que	le	hubiera	sucedido	a	mi	amigo	alguna	desgracia.

—Bien,	Júpiter	—dije—.	¿Hay	algo	de	nuevo?	¿Cómo	está	tu	amo?
—¡Hum!	A	decir	verdad,	massa,	no	está	tan	bien	como	fuera	de	desear.
—¡Que	no	está	bien!	Siento	mucho	la	noticia.	¿De	qué	se	queja?
—¡Ah,	señor!	¡Ahí	está	la	cosa!	No	se	queja	de	nada;	pero,	a	pesar	de	esto,

está	muy	malo.
—¡Muy	malo,	Júpiter!	¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	en	seguida?	¿Está	en	la

cama?
—No,	no,	no	está	en	 la	cama.	No	está	bien	en	ninguna	parte,	y	ahí	está	 lo

grave.	Tengo	la	cabeza	trastornada	con	el	pobre	massa	Will.
—Júpiter,	quisiera	poder	comprender	algo	de	eso	que	me	cuentas.	Dices	que

tu	amo	está	enfermo.	¿No	te	ha	dicho	qué	tiene?
—¡Vaya!,	massa;	es	inútil	romperse	la	cabeza	pensando	en	eso.	Massa	Will

asegura	que	no	tiene	nada;	pero	entonces	¿por	qué	va	de	un	lado	para	otro	con	la
cabeza	baja	y	la	espalda	inclinada,	mirando	al	suelo,	más	blanco	que	el	papel?	Y
haciendo	garabatos	todo	el	tiempo…

—¿Haciendo	qué?
—Haciendo	 números	 y	 figuras	 sobre	 una	 pizarra;	 las	 figuras	más	 extrañas

que	 he	 visto	 nunca.	 Le	 digo	 que	 empiezo	 a	 sentir	 miedo.	 Tengo	 que	 estar
siempre	con	un	ojo	sobre	él.	El	otro	dia	se	me	escapó	antes	de	amanecer	y	no
volvió	 en	 todo	 el	 santo	 día.	 Tenía	 yo	 preparado	 un	 buen	 palo	 para	 darle	 una
paliza	de	las	que	duelen	cuando	volviese	a	comer;	pero	fui	tan	tonto,	que	no	tuve
valor:	¡parece	tan	desgraciado!

—¿Eh?	 ¡Cómo!	 ¡Ah,	 sí!	 Después	 de	 todo	 has	 hecho	 bien	 en	 no	 ser
demasiado	 severo	 con	 el	 pobre	muchacho.	No	hay	que	maltratarle,	 Júpiter;	 no
está	 bien,	 naturalmente.	 Pero	 ¿no	 puedes	 darme	 una	 idea	 de	 lo	 que	 ha



ocasionado	esa	enfermedad,	o	mejor,	ese	cambio	de	conducta?	¿Le	ha	ocurrido
algo	desagradable	desde	que	no	le	veo?

—No,	massa,	no	ha	ocurrido	nada	desagradable	desde	entonces,	sino	antes;
sí,	eso	es;	el	mismo	día	en	que	usted	estuvo	allí.

—¡Cómo!	¿Qué	quieres	decir?
—Pues…	me	refiero	al	escarabajo,	y	nada	más.
—¿A	qué?
—Al	escarabajo…	Estoy	seguro	de	que	massa	Will	ha	sido	picado	en	alguna

parte	de	la	cabeza	por	ese	escarabajo	de	oro.
—Y	¿en	qué	te	fundas,	tú,	Júpiter,	para	hacer	tal	suposición?
—Tiene	ese	bicho	demasiadas	patas	para	eso,	y	 también	boca.	No	he	visto

nunca	 un	 escarabajo	 tan	 endemoniado;	 coge	 y	 pica	 todo	 lo	 que	 se	 le	 acerca.
Massa	 Will	 le	 había	 cogido…,	 pero	 en	 seguida	 le	 soltó,	 se	 lo	 aseguro…
Entonces	es,	seguramente,	cuando	le	picó.	La	cara	y	la	boca	de	ese	escarabajo	no
me	gustan;	por	eso	no	he	querido	cogerlo	con	mis	manos;	pero	he	buscado	un
papel	para	meterlo.	Le	envolví	en	un	trozo	de	papel	y	le	puse	otro	pedacito	en	la
boca;	lo	hice	de	este	modo.

—¿Y	tú	crees	que	tu	amo	ha	sido	picado	verdaderamente	por	el	escarabajo,	y
que	esa	picadura	le	ha	hecho	enfermar?

—No	 es	 que	 lo	 crea,	 lo	 sé.	 ¿Por	 qué	 está	 siempre	 soñando	 con	 oro,	 sino
porque	 le	 ha	 picado	 el	 escarabajo	 de	 oro?	 Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 esa	 clase	 de
escarabajos.

—Y…	¿cómo	sabes	que	sueña	con	oro?
—¿Cómo	lo	sé?	Porque	habla	de	oro	hasta	cuando	duerme;	por	eso	lo	sé.
—Bien,	Júpiter;	acaso	tengas	razón,	pero	¿a	qué	feliz	circunstancia	debo	hoy

el	honor	de	tu	visita?
—No	sé	lo	que	quiere	usted	decir,	massa.
—¿Me	traes	algún	mensaje	de	mister	Legrand?
—No,	massa;	sólo	le	traigo	este	papel.
Y	Júpiter	me	entregó	una	esquela	que	decía	lo	siguiente:

«Querido	 amigo:	 ¿Por	 qué	no	 le	 veo	hace	 tanto	 tiempo?	Espero	 que	no	 se
haya	 usted	 ofendido	 por	 aquella	 pequeña	 brusquedad	 mía;	 pero	 no,	 no	 es
probable.

»Desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 siento	 un	 gran	motivo	 de	 inquietud.
Tengo	algo	que	decirle;	pero	apenas	sé	cómo,	o	incluso	no	sé	si	se	lo	diré.



»No	me	encuentro	bien	desde	hace	unos	días,	y	el	pobre	viejo	Jup	me	aburre
de	un	modo	insoportable	con	sus	buenos	deseos	y	cuidados.	¿Lo	creerá	usted?	El
otro	 día	 tenía	 preparado	 un	 garrote	 para	 castigarme	 por	 haberme	 escapado	 y
pasado	el	día	 solus	 en	 las	 colinas	del	 continente.	Estoy	 seguro	de	que	 sólo	mi
mala	cara	me	salvó	de	la	paliza.

»No	he	aumentado	mi	colección	desde	que	no	nos	vemos.
»Si	 puede	usted,	 sin	 gran	 trastorno,	 venga	 con	 Júpiter.	Venga.	Deseo	verle

esta	 noche	 para	 un	 asunto	 de	 importancia.	 Le	 aseguro	 que	 es	 de	 la	máxima
importancia.	Siempre	suyo.

William	Legrand».

Percibí	algo	en	el	tono	de	esta	carta	que	me	produjo	una	gran	inquietud.	El
estilo	difería	en	absoluto	del	de	Legrand.	¿Con	qué	podía	él	soñar?	¿Qué	nueva
quimera	 dominaba	 su	 excitable	 imaginación?	 ¿Qué	 «asunto	 de	 la	 máxima
importancia»	podía	él	tener	que	resolver?	El	relato	de	Júpiter	no	presagiaba	nada
bueno.	 Temía	 yo	 que	 la	 continua	 opresión	 del	 infortunio	 hubiese	 a	 la	 larga
trastornado	por	completo	 la	mente	de	mi	amigo.	Sin	un	 instante	de	vacilación,
me	dispuse	a	acompañar	al	criado.

Cuando	 llegamos	 al	 embarcadero,	 vi	 una	 guadaña	 y	 tres	 azadas,	 todas
visiblemente	nuevas,	que	yacían	en	el	fondo	del	barco	donde	íbamos	a	navegar.

—¿Qué	significa	todo	esto,	Jup?	—pregunté.
—Es	una	guadaña,	massa,	y	unas	azadas.
—Seguro;	pero	¿qué	hacen	aquí?
—Massa	 Will	 me	 ha	 encargado	 que	 comprase	 eso	 en	 la	 ciudad,	 y	 lo	 he

pagado	muy	caro;	nos	cuesta	un	dinero	de	mil	demonios.
—Pero,	 en	 nombre	 de	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 misterioso,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 tu

«massa	Will»	con	esa	guadaña	y	esas	azadas?
—No	me	pregunte	lo	que	no	puedo	contestar;	que	el	diablo	me	lleve	si	lo	sé

yo	tampoco.	Pero	de	todo	tiene	la	culpa	el	escarabajo.
En	vista	de	que	no	podía	obtener	más	detalles	de	Júpiter,	 cuya	 inteligencia

entera	 parecía	 estar	 absorbida	 por	 el	 escarabajo,	 bajé	 al	 barco	 y	 desplegué	 la
vela.	 Una	 agradable	 y	 fuerte	 brisa	 nos	 empujó	 rápidamente	 hasta	 la	 pequeña
ensenada	situada	al	norte	del	fuerte	Moultrie,	y	un	paseo	de	unas	dos	millas	nos
llevó	hasta	 la	cabaña.	Serían	alrededor	de	 las	 tres	de	la	 tarde	cuando	llegamos.
Legrand	nos	esperaba	preso	de	viva	impaciencia.	Asió	mi	mano	con	tan	nervioso
apretón	 que	 me	 alarmó,	 aumentando	 las	 sospechas	 que	 me	 embargaban.	 Su



rostro	 tenía	 una	 palidez	 espectral,	 y	 sus	 ojos,	muy	 hundidos,	 brillaban	 con	 un
fulgor	sobrenatural.	Después	de	algunas	preguntas	sobre	su	salud,	quise	saber,	no
ocurriéndoseme	 nada	mejor	 que	 decir,	 si	 el	 teniente	 G…	 le	 había	 devuelto	 el
escarabajo.

—¡Oh,	sí!	—replicó,	muy	sonrojado—.	Lo	recogí	a	la	mañana	siguiente.	Por
nada	del	mundo	me	 separaría	de	 ese	 escarabajo.	 ¿Sabe	usted	que	 Júpiter	 tiene
toda	la	razón	respecto	a	eso?

—¿Respecto	a	qué?	—pregunté.
—En	asegurar	que	el	escarabajo	es	de	oro	de	veras.
Dijo	 esto	 con	 un	 acento	 de	 tan	 profunda	 seriedad	 que	 me	 produjo	 una

enorme	desazón.
—Este	escarabajo	hará	mi	fortuna	—continuó	él,	con	una	sonrisa	de	triunfo

—	 al	 restituirme	mis	 posesiones	 familiares.	 ¿Es	 de	 extrañar	 que	 yo	 le	 aprecie
tanto?	Ya	que	la	Fortuna	ha	querido	concederme	esta	ocasión,	no	tengo	más	que
aprovecharla	 adecuadamente,	 y	 llegaré	 hasta	 el	 oro	 del	 cual	 ella	 es	 indicio.
¡Júpiter,	trae	el	escarabajo!

—¡Eh!	 ¿El	 escarabajo,	massa?	 Prefiero	 no	 tener	 tratos	 con	 el	 escarabajo;
tendrá	que	cogerlo	usted	mismo.

Legrand	se	levantó	con	aire	digno	e	imponente,	y	fue	a	sacar	el	insecto	de	un
fanal,	dentro	del	cual	le	había	dejado.	Era	un	magnífico	ejemplar	desconocido	en
aquel	 tiempo	por	 los	naturalistas,	y	seguramente,	de	gran	valor	desde	un	punto
de	vista	científico.	Ostentaba	dos	manchas	negras	en	un	extremo	del	dorso,	y	en
el	otro,	una	del	mismo	color	más	alargada.	El	caparazón	era	extraordinariamente
duro	 y	 brillante,	 con	 aspecto	 de	 oro	 bruñido.	 Tenía	 un	 peso	 notable,	 y,	 bien
considerada	 la	 cosa,	 no	 podía	 yo	 censurar	 demasiado	 a	 Júpiter	 por	 su	 opinión
respecto	a	él;	pero	me	parecía	absurdo	que	Legrand	fuese	de	igual	opinión.

—Le	 he	 rogado	 que	 viniera	 —dijo	 él,	 en	 un	 tono	 elevado,	 cuando	 hube
terminado	 mi	 examen	 del	 insecto—;	 le	 he	 rogado	 que	 viniera	 para	 pedirle
consejo	 y	 ayuda	 en	 el	 cumplimiento	 de	 los	 designios	 del	 Destino	 y	 del
escarabajo…

—Mi	querido	Legrand	—interrumpí—,	no	se	encuentra	usted	bien,	sin	duda,
y	haría	mejor	en	tomar	algunas	precauciones.	Váyase	a	la	cama;	me	quedaré	con
usted	unos	días,	hasta	que	se	restablezca.	Tiene	usted	fiebre	y…

—Tómeme	usted	el	pulso	—dijo	él.
Se	lo	tomé,	y	a	decir	verdad,	no	encontré	señal	alguna	de	fiebre.
—Pero	se	puede	estar	enfermo	sin	 tener	 fiebre.	Permítame	por	una	vez	 tan



solo	que	actúe	de	médico	con	usted.	Y	después…
—Se	engaña	—interrumpió	él—;	estoy	tan	bien	como	puedo	esperar	estarlo

con	la	excitación	que	sufro.	Si	verdaderamente	me	quiere	usted	bien,	ayúdeme	a
aliviar	esta	excitación.

—¿Y	qué	debo	hacer	para	eso?
—Poca	 cosa.	 Júpiter	 y	 yo	 partimos	 a	 una	 expedición	 por	 las	 colinas,	 y

necesitamos	para	ella	la	ayuda	de	alguien	en	quien	podamos	confiar,	usted	reúne
todas	 las	 condiciones.	Tanto	 si	 es	 un	 éxito	 como	un	 fracaso,	 la	 excitación	que
nota	usted	en	mí	desaparecerá	igualmente	con	esa	expedición.

—Estoy	dispuesto	a	servirle	a	usted	en	lo	que	sea	—repliqué—;	pero	¿quiere
usted	decir	que	ese	insecto	infernal	tiene	alguna	relación	con	su	expedición	a	las
colinas?

—La	tiene.
—Así,	pues,	Legrand,	no	puedo	participar	en	tan	descabellada	empresa.
—Lo	lamento,	lo	lamento	mucho,	ya	que	así	tendremos	que	intentar	hacerlo

nosotros	solos.
—¡Intentarlo	 ustedes	 solos!	 (¡Este	 hombre	 está	 loco,	 decididamente!)	Mas

veamos,	¿cuánto	tiempo	se	propone	usted	estar	ausente?
—Seguramente,	 toda	 la	 noche.	Vamos	 a	 partir	 en	 seguida,	 y	 en	 todo	 caso,

estaremos	de	vuelta	al	salir	el	sol.
—¿Y	me	promete	por	su	honor	que,	cuando	ese	capricho	haya	pasado	y	el

asunto	del	escarabajo	(¡Dios	mío!),	esté	arreglado	a	su	satisfacción	volverá	usted
a	casa	y	seguirá	con	exactitud	mis	prescripciones	como	las	de	su	médico?

—Sí,	se	lo	prometo;	y	ahora,	partamos,	pues	no	tenemos	tiempo	que	perder.
Acompañé	a	mi	amigo,	con	el	corazón	oprimido.	Alrededor	de	las	cuatro	nos

pusimos	en	marcha	Legrand,	Júpiter,	el	perro	y	yo.	Júpiter	cogió	la	guadaña	y	las
azadas.	Insistió	en	cargar	con	todo	ello,	más	bien,	creo,	por	temor	a	dejar	una	de
aquellas	 herramientas	 en	 manos	 de	 su	 amo	 que	 por	 un	 exceso	 de	 celo	 o
diligencia.	 Mostraba	 un	 humor	 de	 perros,	 y	 las	 palabras,	 «condenado
escarabajo»,	 fueron	 las	 únicas	 que	 salieron	 de	 sus	 labios	 durante	 el	 viaje.	 Yo
estaba	encargado	de	un	par	de	 linternas,	mientras	Legrand	se	había	contentado
con	el	escarabajo,	que	llevaba	atado	al	extremo	de	un	trozo	de	cuerda;	lo	hacía
girar	de	un	lado	para	otro,	con	un	aire	misterioso,	mientras	caminaba.	En	tanto
observaba	yo	aquel	último	y	supremo	síntoma	del	trastorno	mental	de	mi	amigo,
no	 podía	 apenas	 contener	 las	 lágrimas.	 Pensé,	 no	 obstante,	 que	 era	 preferible
acceder	a	su	capricho,	al	menos	por	el	momento,	o	hasta	que	pudiese	yo	adoptar



algunas	medidas	más	enérgicas	con	una	probabilidad	de	éxito.	Mientras,	intenté,
aunque	 en	 vano,	 sondearle	 respecto	 al	 objeto	 de	 la	 expedición.	 Habiendo
conseguido	 inducirme	 a	 que	 le	 acompañase,	 parecía	 poco	 dispuesto	 a	 entablar
conversación	 sobre	 este	 tema,	 y	 a	 todas	 mis	 preguntas	 no	 les	 concedía	 otra
respuesta	que	un	«Ya	veremos».

Cruzamos	en	una	barca	la	ensenada	en	la	punta	de	la	isla,	y	trepando	por	los
altos	 terrenos	 de	 la	 orilla	 de	 tierra	 firme,	 seguimos	 la	 dirección	 Noroeste,	 a
través	de	una	región	sumamente	salvaje	y	desolada,	en	la	que	no	se	veía	rastro	de
huella	 humana.	 Legrand	 nos	 conducía	 con	 decisión,	 deteniéndose	 solamente
algunos	instantes,	aquí	y	allá,	para	consultar	ciertas	señales,	que	debía	de	haber
dejado	él	mismo	en	una	ocasión	anterior.

Andaríamos	así	cerca	de	dos	horas,	e	iba	a	ponerse	el	sol,	cuando	penetramos
en	 una	 región	 infinitamente	 más	 triste	 que	 todo	 lo	 que	 habíamos	 visto	 antes.
Formaba	 una	 especie	 de	 meseta	 cerca	 de	 la	 cumbre	 de	 una	 colina	 casi
inaccesible,	 cubierta	 de	 espesa	 arboleda	 totalmente,	 y	 sembrada	 de	 enormes
bloques	de	piedra	que	parecían	esparcidos	en	confusión,	muchos	de	los	cuales	se
hubieran	precipitado	 a	 los	 valles	 inferiores	 sin	 la	 contención	de	 los	 árboles	 en
que	 se	 apoyaban.	 Profundos	 barrancos,	 que	 se	 abrían	 en	 varias	 direcciones,
daban	un	aspecto	más	siniestro	al	paisaje.

La	plataforma	natural	 sobre	 la	 cual	habíamos	 trepado	estaba	 tan	 repleta	de
maleza,	 que	 comprendimos	 muy	 pronto	 que	 sin	 la	 guadaña	 nos	 hubiera	 sido
imposible	 abrirnos	paso.	 Júpiter,	 por	orden	de	 su	 amo,	 se	dedicó	 a	despejar	 el
camino	hasta	un	enorme	tulipero	que	se	alzaba,	rodeado	de	ocho	o	diez	robles,
sobre	 la	plataforma,	y	que	 los	sobrepasaba	a	 todos,	así	como	a	 los	árboles	que
había	yo	visto	hasta	entonces,	 tanto	por	 la	belleza	de	su	 follaje	y	 forma,	como
por	 la	 inmensa	 expansión	 de	 su	 ramaje	 y	 por	 la	majestuosidad	 de	 su	 aspecto.
Cuando	hubimos	llegado	al	pie	de	aquel	árbol,	Legrand	se	volvió	hacia	Júpiter	y
le	preguntó	si	se	creía	capaz	de	trepar	por	él.	El	negro	pareció	un	tanto	azorado
por	la	pregunta,	y	durante	unos	instantes	no	respondió.	Finalmente,	se	acercó	al
enorme	 tronco,	 dio	 una	 vuelta	 a	 su	 alrededor	 y	 lo	 examinó	 con	 minuciosa
atención.	Cuando	hubo	terminado	su	examen,	dijo	simplemente:

—Sí,	massa;	Jup	no	ha	encontrado	nunca	árbol	al	que	no	pueda	trepar.
—Entonces,	 sube	 lo	 más	 de	 prisa	 posible,	 pues	 pronto	 habrá	 demasiada

oscuridad	para	ver	lo	que	hacemos.
—¿Hasta	dónde	debo	subir,	massa?	—preguntó	Júpiter.
—Empieza	 a	 subir	 por	 el	 tronco,	 y	 entonces	 te	 diré	 qué	 camino	 debes



seguir…	¡Ah,	alto	ahí!	Lleva	contigo	el	escarabajo.
—¡El	 escarabajo,	 massa	 Will,	 el	 escarabajo	 de	 oro!	 —gritó	 el	 negro,

retrocediendo	espantado—.	¿Para	qué	 tengo	que	 llevar	ese	escarabajo	conmigo
sobre	el	árbol?	¡Que	me	condene	si	lo	hago!

—Si	sientes	temor	Jup,	tú,	un	negro	grande	y	fuerte	como	pareces,	a	tocar	un
pequeño	insecto	muerto	e	inofensivo,	puedes	llevarle	con	esta	cuerda;	pero	si	no
quieres	cogerle	de	ningún	modo,	me	veré	obligado	a	abrirte	 la	cabeza	con	esta
azada.

—¿Qué	le	pasa	ahora,	massa?	—dijo	Jup,	un	tanto	corrido,	sin	duda,	y	más
complaciente—.	Siempre	ha	de	tomarla	con	su	viejo	negro.	Era	sólo	una	broma
y	nada	más.	 ¡Tener	yo	miedo	al	 escarabajo!	 ¡Pues	 sí	que	me	preocupa	a	mí	el
escarabajo!

Cogió	 con	 precaución	 la	 punta	 de	 la	 cuerda,	 y	manteniendo	 al	 insecto	 tan
lejos	de	 su	persona	como	 las	 circunstancias	 lo	permitían,	 se	dispuso	a	 subir	 al
árbol.

En	 los	 primeros	 años,	 el	 tulipero	 o	 Liriodendron	 Tultpiferum,	 el	 más
espléndido	de	los	árboles	selváticos	americanos,	tiene	un	tronco	liso	y	se	eleva
con	frecuencia	a	gran	altura,	sin	producir	ramas	laterales;	pero	cuando	llega	a	su
madurez,	la	corteza	se	vuelve	rugosa	y	desigual,	en	tanto	pequeños	embriones	de
ramas	 aparecen	 en	 gran	 número	 sobre	 su	 tronco.	 Por	 eso	 la	 dificultad	 de	 la
ascensión,	en	el	caso	presente,	era	mucho	más	aparente	que	real.	Abrazando	lo
mejor	que	podía	el	enorme	cilindro	con	sus	brazos	y	sus	rodillas,	asiendo	con	las
manos	 algunos	 brotes	 y	 apoyando	 sus	 pies	 descalzos	 sobre	 los	 otros,	 Júpiter,
después	de	haber	 estado	 a	punto	de	 caer	una	o	dos	veces,	 se	 elevó	 finalmente
hasta	la	primera	gran	bifurcación	y	pareció	entonces	considerar	el	asunto	como
virtualmente	 terminado.	 En	 efecto,	 el	 riesgo	 de	 la	 empresa	 ya	 había
desaparecido,	aunque	el	escalador	se	encontraba	a	unos	sesenta	o	setenta	pies	de
la	tierra.

—¿Hacia	dónde	debo	ir	ahora,	massa	Will?	—preguntó	él.
—Sigue	siempre	la	rama	más	gruesa,	la	de	ese	lado	—dijo	Legrand.
El	negro	le	obedeció	con	rapidez,	y	en	apariencia,	sin	el	menor	temor;	subió,

y	subió	cada	vez	más	alto,	hasta	que	perdimos	de	vista	su	figura	encogida	entre
el	espeso	follaje	que	la	rodeaba.	Entonces	se	dejó	oír	su	voz	lejana	gritando:

—¿Tengo	que	subir	mucho	todavía?
—¿A	qué	altura	estás?	—preguntó	Legrand.
—Estoy	tan	alto	—replicó	el	negro—,	que	puedo	ver	el	cielo	a	través	de	las



hojas	del	árbol.
—No	 te	acuerdes	del	cielo,	únicamente	atiende	a	 lo	que	 te	digo.	Mira	a	 lo

largo	del	 tronco,	 hacia	 abajo,	 y	 cuenta	 las	 ramas	que	hay	debajo	 de	 ti	 por	 ese
lado.	¿Cuántas	ramas	has	pasado?

—Una,	dos	tres,	cuatro,	cinco.	He	pasado	cinco	ramas	por	ese	lado,	massa.
—Entonces	sube	una	rama	más.
Pasaron	 unos	 minutos	 y	 la	 voz	 se	 oyó	 de	 nuevo,	 anunciando	 que	 había

alcanzado	la	séptima	rama.
—Ahora,	Jup	—gritó	Legrand,	muy	excitado—,	quiero	que	te	abras	camino

sobre	esa	rama,	hasta	donde	puedas.	Si	encuentras	algo	extraño,	me	lo	dices.
A	partir	de	esto,	las	pocas	dudas	que	podía	yo	haber	tenido	sobre	la	demencia

de	mi	pobre	amigo	se	disiparon	completamente.	No	me	quedaba	otra	alternativa
que	considerarle	como	atacado	de	locura	y	me	sentí	seriamente	preocupado	con
la	manera	de	hacerle	volver	a	casa.	Mientras	meditaba	sobre	qué	sería	preferible
hacer,	volvió	a	oírse	la	voz	de	Júpiter.

—Me	da	miedo	seguir	más	adelante	por	esta	rama;	es	una	rama	muerta	casi
toda	ella.

—¿Has	 dicho	 que	 es	 una	 rama	muerta,	 Júpiter?	—gritó	 Legrand	 con	 voz
trémula.

—Sí,	massa,	muerta	 como	un	 clavo	 de	 puerta,	 está	muy	 claro;	 no	 tiene	 ni
pizca	de	vida.

—¿Qué	debo	hacer,	 en	 nombre	 de	Dios?	—preguntó	Legrand,	 que	 parecía
sumido	en	una	gran	desesperación.

—¿Qué	 debe	 hacer?	 —dije,	 contento	 de	 que	 aquella	 oportunidad	 me
permitiese	colocar	una	palabra—.	Volver	a	casa	y	acostarse.	¡Vámonos	ya!	Sea
usted	razonable,	querido	amigo.	Se	hace	tarde;	y	además,	recuerde	su	promesa.

—¡Júpiter!	—gritó	él,	sin	hacer	el	menor	caso—,	¿me	oyes?
—Sí,	massa	Will,	le	oigo	muy	bien.
—Entonces	 córtala	 un	 poco	 con	 tu	 cuchillo,	 y	 dime	 si	 crees	 que	 está	muy

podrida.
—Podrida,	 massa,	 podrida,	 seguro	 —replicó	 el	 negro	 al	 cabo	 de	 unos

momentos—;	 pero	 no	 tanto	 como	 parecía.	 Podría	 avanzar	 un	 poco	más	 sobre
ella,	si	estuviese	yo	solo	sobre	la	rama,	ésa	es	la	verdad.

—¡Si	estuvieras	tú	solo!	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Me	refiero	al	escarabajo.	Es	muy	pesado	el	tal	escarabajo.	Creo	que,	si	lo

dejase	caer,	la	rama	soportaría	bien	sin	romperse,	el	peso	de	un	negro.



—¡Maldito	 granuja!	 —gritó	 Legrand,	 que	 pareció	 reanimarse—.	 ¿Qué
tonterías	estás	diciendo?	Si	dejas	caer	el	insecto,	te	corto	el	pescuezo.	Mira	hacia
aquí,	Júpiter,	¿me	oyes?

—Sí,	massa;	no	se	debe	tratar	así	a	un	pobre	negro.
—Bien;	 óyeme	 ahora.	 Si	 continúas	 avanzando	 sobre	 la	 rama	 todo	 lo	 lejos

que	puedas	hacerlo	sin	riesgo	y	sin	soltar	el	insecto,	te	daré	un	dólar	de	plata	tan
pronto	como	hayas	bajado.

—Ya	voy,	massa	Will;	ya	voy	allá	—contestó	el	negro	con	rapidez—.	Estoy
al	final	en	este	momento.

—¡Al	 final!	—gritó	 Legrand,	muy	 exaltado—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 estás	 al
final	de	la	rama?

—Estaré	en	seguida	al	final,	massa…	¡Ooooh!	¡Dios	mío,	socorro!	¿Qué	es
eso	que	hay	sobre	el	árbol?

—¡Bien!	—gritó	Legrand,	muy	contento—,	¿qué	es	eso?
—Hay	una	calavera;	alguien	dejó	su	cabeza	sobre	el	árbol,	y	los	cuervos	han

picoteado	la	carne.
—¡Una	calavera,	dices!	Perfectamente…	¿Cómo	está	atada	a	la	rama?	¿Qué

la	sostiene?
—Indudablemente,	 se	 sostiene	 bien;	 pero	 tendré	 que	 ver.	 ¡Ah!	 Es	 muy

curioso,	palabra…	hay	un	clavo	grueso	clavado	en	esta	calavera,	que	la	sujeta	al
árbol.

—Bien;	ahora,	Júpiter,	haz	exactamente	lo	que	voy	a	indicarte.	¿Me	oyes?
—Sí,	massa.
—Fíjate	bien,	y	después	busca	el	ojo	izquierdo	de	la	calavera.
—¡Hum!	¡Oh,	esto	sí	que	es	gracioso!	No	tiene	ojo	izquierdo	ni	por	asomo.
—¡Maldito	 estúpido!	 ¿Sabes	distinguir	 bien	 tu	mano	 izquierda	de	 tu	mano

derecha?
—Sí	que	lo	sé,	lo	sé	muy	bien;	mi	mano	izquierda	es	con	la	que	parto	la	leña.
—¡Naturalmente!	Eres	zurdo.	Y	tu	ojo	izquierdo	está	en	el	mismo	lado	de	tu

mano	 izquierda.	 Ahora	 espero	 que	 podrás	 encontrar	 el	 ojo	 izquierdo	 en	 la
calavera,	o	el	sitio	donde	estaba	ese	ojo.	¿Lo	has	encontrado?

Hubo	una	larga	pausa.	Y	finalmente,	el	negro	preguntó:
—¿El	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 calavera	 está	 en	 el	 mismo	 lado	 que	 la	 mano

izquierda	 del	 cráneo	 también?…	 Porque	 la	 calavera	 no	 tiene	 manos…	 ¡No
importa!	Ya	 he	 encontrado	 el	 ojo	 izquierdo,	 ¡aquí	 está	 el	 ojo	 izquierdo!	 ¿Qué
tengo	que	hacer	ahora?



—Haz	pasar	por	él	el	escarabajo	y	déjalo	caer	tan	lejos	como	pueda	llegar	la
cuerda;	pero	ten	cuidado	de	no	soltar	la	punta.

—Ya	 está	 hecho	 todo,	 massa	 Will;	 ha	 sido	 cosa	 fácil	 hacer	 pasar	 el
escarabajo	por	el	agujero…	Mírelo	cómo	baja.

Durante	este	diálogo	no	podíamos	ver	ni	 la	menor	parte	de	 Júpiter;	mas	el
insecto	que	él	dejaba	caer	aparecía	ahora	al	extremo	de	la	cuerda	y	brillaba	como
una	 bola	 de	 oro	 bruñido	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 algunos	 de	 los
cuales	iluminaban	todavía	un	poco	la	altura	sobre	la	que	estábamos	situados.	El
escarabajo,	 al	 descender,	 sobresalía	 visiblemente	 del	 árbol,	 y	 si	 el	 negro	 le
hubiese	 soltado,	 habría	 caído	 a	 nuestros	 pies.	 Legrand	 cogió	 rápidamente	 la
guadaña	 y	 despejó	 un	 espacio	 circular,	 de	 tres	 o	 cuatro	 yardas	 de	 diámetro,
exactamente	debajo	del	insecto.	Terminado	esto,	ordenó	a	Júpiter	que	soltase	la
cuerda	y	que	bajase	del	árbol.

Poniendo	 sumo	cuidado	clavó	mi	amigo	una	estaca	en	 la	 tierra	 en	el	 lugar
preciso	 donde	 había	 caído	 el	 insecto,	 y	 luego	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 cinta
métrica.	Ató	una	punta	al	sitio	del	árbol	que	estaba	más	próximo	a	la	estaca,	la
desenrolló	hasta	 llegar	a	ésta	y	siguió	desenrollándola	en	 la	dirección	señalada
por	 aquellos	 dos	 puntos	 —la	 estaca	 y	 el	 tronco—	 hasta	 una	 distancia	 de
cincuenta	pies;	Júpiter	limpiaba	de	zarzas	el	camino	con	la	guadaña.	En	el	sitio
así	encontrado	clavó	una	segunda	estaca,	y	tomándola	como	centro,	describió	un
tosco	círculo	de	unos	cuatro	pies	de	diámetro,	aproximadamente.	Cogió	entonces
una	 de	 las	 azadas,	 y	 nos	 dio	 las	 otras	 dos	 a	 Júpiter	 y	 a	 mí,	 rogándonos	 que
cavásemos	lo	más	de	prisa	posible.

Sinceramente,	yo	no	había	sentido	nunca	la	menor	satisfacción	con	practicar
este	 deporte,	 y	 en	 aquel	 momento	 preciso,	 mucho	 menos,	 pues	 la	 noche
avanzaba,	y	me	sentía	muy	fatigado	con	el	ejercicio	que	hube	de	hacer;	pero	no
veía	forma	de	escapar	de	aquello,	y	temía	perturbar	la	tranquilidad	de	mi	pobre
amigo	con	una	negativa.	De	haber	podido	confiar	efectivamente	en	la	ayuda	de
Júpiter,	no	hubiese	yo	vacilado	en	llevar	a	la	fuerza	al	maniático	a	su	casa;	mas
conocía	 demasiado	 bien	 el	 carácter	 del	 viejo	 negro	 para	 esperar	 su	 ayuda	 en
cualquier	circunstancia,	y	menos	en	el	caso	de	una	lucha	personal	con	su	amo.
Para	 mí,	 era	 evidente	 que	 Legrand	 estaba	 contaminado	 por	 alguna	 de	 las
innumerables	 supersticiones	 del	 Sur	 referentes	 a	 los	 tesoros	 escondidos,	 y	 que
aquella	 fantasía	hubiera	 sido	 alentada	por	 el	 hallazgo	del	 escarabajo,	 o	 tal	 vez
por	 la	 obstinación	 de	 Júpiter	 en	 sostener	 que	 era	 «un	 escarabajo	 de	 oro	 de
verdad».	 Una	 imaginación	 predispuesta	 a	 la	 locura	 podía	 dejarse	 arrastrar	 por



tales	 sugestiones,	 y	 más	 si	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 sus	 ideas	 favoritas
preconcebidas;	 y	 entonces	 recordé	 la	 frase	 del	 pobre	 muchacho	 referente	 al
insecto	 que	 iba	 a	 ser	 «el	 indicio	 de	 su	 fortuna».	 Principalmente,	 me	 sentía
enojado	y	perplejo;	por	último	decidí	hacer	 ley	de	 la	necesidad	y	cavar	con	 la
mejor	 voluntad	 para	 convencer	 lo	 antes	 posible	 al	 visionario,	 con	 una	 prueba
indudable,	de	la	falacia	de	las	opiniones	que	él	sostenía.

Encendimos	 las	 linternas	 y	 nos	 entregamos	 a	 nuestro	 trabajo	 con	 un	 afán
digno	de	una	causa	más	razonable;	y	como	la	luz	caía	sobre	nuestras	personas	y
herramientas,	no	pude	evitar	imaginarme	el	grupo	pintoresco	que	formábamos,	y
en	que	si	algún	extraño	hubiese	aparecido,	por	casualidad,	en	medio	de	nosotros,
habría	creído	que	realizábamos	una	labor	muy	rara	y	sospechosa.

Cavamos	 con	 tesón	 durante	 dos	 horas.	 Pronunciábamos	 pocas	 palabras,	 y
nuestra	 inquietud	 principal	 la	 causaban	 los	 ladridos	 del	 perro,	 que	 sentía	 un
interés	 excesivo	 por	 nuestros	 trabajos.	 Finalmente	 produjo	 tal	 alboroto,	 que
temimos	diese	la	alarma	a	algunos	vagabundos	de	las	cercanías,	o	mejor	dicho,
era	el	gran	temor	de	Legrand,	pues	a	mí	me	hubiera	 llenado	de	gozo	cualquier
interrupción	 que	 obligase	 al	 maniático	 a	 volver	 a	 su	 casa.	 Por	 último,	 fue
acallado	 el	 alboroto	 por	 Júpiter,	 quien,	 lanzándose	 fuera	 del	 hoyo	 con	 un	 aire
resuelto	y	furioso,	ató	el	hocico	del	animal	con	uno	de	sus	tirantes	volviendo	a	su
tarea	con	una	risita	ahogada.

Al	terminar	el	tiempo	mencionado,	el	hoyo	había	alcanzado	una	profundidad
de	 cinco	 pies,	 y	 en	 él,	 no	 aparecía	 el	 menor	 indicio	 de	 tesoro.	 Hicimos	 una
parada	general,	y	empecé	a	tener	la	esperanza	de	que	la	farsa	hubiera	acabado.
Legrand,	 sin	 embargo,	 aunque	 visiblemente	 desconcertado,	 se	 enjugó	 la	 frente
con	 aire	 pensativo	 y	 volvió	 a	 empezar.	 Habíamos	 cavado	 dentro	 del	 círculo
entero	 de	 cuatro	 pies	 de	 diámetro,	 y	 ahora	 ampliamos	 un	 poco	 aquel	 límite	 y
cavamos	dos	pies	más.	No	apareció	nada.	El	buscador	de	oro,	por	el	que	sentía
yo	una	profunda	compasión,	saltó	del	hoyo	al	fin,	con	la	más	amarga	desilusión
reflejada	en	su	cara,	y	se	decidió,	lenta	y	pesarosamente,	a	ponerse	la	chaqueta,
que	 se	 había	 quitado	 al	 empezar	 su	 labor.	 Por	 mi	 parte,	 me	 guardé	 de	 hacer
ningún	 comentario.	 Júpiter	 a	 una	 señal	 de	 su	 amo,	 comenzó	 a	 recoger	 las
herramientas.	Hecho	esto,	y	quitando	el	bozal	al	perro,	volvimos	en	un	profundo
silencio	hacia	la	casa.

Habríamos	dado	quizá	una	docena	de	pasos,	cuando,	lanzando	un	tremendo
juramento,	 Legrand	 se	 arrojó	 sobre	 Júpiter	 y	 le	 agarró	 del	 cuello.	 El	 negro,
aterrado,	abrió	los	ojos	y	la	boca	en	toda	su	extensión,	soltó	las	herramientas	y



cayó	de	rodillas.
—¡Miserable	 bergante!	—gritó	 Legrand,	 haciendo	 silbar	 las	 palabras	 entre

sus	 labios	 apretados—,	 ¡malvado	 negro!	 ¡Habla,	 te	 digo!	 ¡Contéstame	 al
momento	y	sin	mentir!	¿Cuál	es…	cuál	es	tu	ojo	izquierdo?

—¡Oh,	 tenga	 compasión,	massa	Will!	 ¿No	 es	 verdaderamente,	 éste	mi	 ojo
izquierdo?	 —clamó,	 aterrorizado,	 Júpiter,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 el	 órgano
derecho	de	su	visión,	y	manteniéndola	allí	con	la	tenacidad	de	la	desesperación,
como	si	temiese	que	su	amo	fuese	a	arrancárselo.

—¡Me	lo	temía!	¡Lo	sabía!	¡Hurra!	—vociferó	Legrand,	soltando	al	negro	y
dando	 una	 serie	 de	 saltos	 y	 cabriolas,	 con	 gran	 asombro	 de	 su	 criado,	 quien,
alzándose	 sobre	 sus	 rodillas,	miraba	 en	 silencio	 a	 su	 amo	y	 a	mí,	 a	mí	 y	 a	 su
amo.

—¡Vamos!	Tenemos	que	volver	—dijo	éste—.	No	está	aún	perdida	la	partida
—y	se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	tulipero.

—Júpiter	—dijo,	cuando	 llegamos	al	pie	del	árbol—,	¡ven	aquí!	¿Estaba	 la
calavera	clavada	a	la	rama	con	la	cara	vuelta	hacia	fuera,	o	hacia	el	tronco?

—La	cara	está	vuelta	hacia	fuera,	massa;	así	es	que	los	cuervos	han	podido
comerse	muy	bien	los	ojos,	fácilmente.

—Bien;	entonces,	¿has	dejado	caer	el	escarabajo	por	este	ojo	o	por	este	otro?
—y	Legrand	tocaba	uno	tras	otro	los	ojos	de	Júpiter.

—Por	este	ojo,	massa,	por	el	ojo	izquierdo,	tal	como	usted	me	mandó.	—Y
el	negro	volvió	a	señalar	su	ojo	derecho.

Aquí	mi	amigo,	en	cuya	 locura	empezaba	yo	a	ver,	o	al	menos	me	parecía
que	 veía,	 ciertos	 indicios	 de	 método,	 trasladó	 la	 estaca	 que	 marcaba	 el	 lugar
donde	había	caído	el	 insecto,	unas	 tres	pulgadas	hacia	el	oeste	de	 su	primitiva
posición.	Extendiendo	ahora	 la	 cinta	de	medir	desde	el	punto	más	cercano	del
tronco	 hasta	 la	 estaca,	 como	 antes	 hiciera,	 y	 alargándola	 en	 línea	 recta	 a	 una
distancia	de	cincuenta	pies,	desde	donde	señalaba	la	estaca,	la	alejó	varias	yardas
del	sitio	donde	habíamos	estado	cavando.

Alrededor	de	este	punto	trazó	un	nuevo	círculo,	un	poco	más	amplio	que	el
primero,	 y	 volvimos	 a	 empuñar	 la	 azada.	 Me	 hallaba	 terriblemente	 cansado;
pero,	sin	comprender	lo	que	había	ocasionado	aquel	cambio	en	mi	pensamiento,
no	sentía	ya	aversión	por	aquel	trabajo	forzado.	Ahora	me	excitaba.	Es	posible
que,	en	todo	el	extravagante	comportamiento	de	Legrand	hubiera	cierto	aire	de
presciencia,	 de	 deliberación,	 que	 me	 impresionaba.	 Cavaba	 con	 ardor,	 y	 de
cuando	en	cuando	me	sorprendía	buscando,	por	decirlo	así,	con	los	ojos,	movido



de	un	sentimiento	que	se	parecía	mucho	a	la	ansiedad,	aquel	tesoro	imaginario,
cuya	visión	había	trastornado	a	mi	infortunado	camarada.	Me	hallaba	en	uno	de
esos	momentos	en	que	tales	fantasías	mentales	se	habian	apoderado	más	a	fondo
de	mí,	y	llevábamos	trabajando	quizá	una	hora	y	media,	cuando	fuimos	de	nuevo
interrumpidos	por	los	violentos	ladridos	del	perro.	Su	inquietud,	en	los	anteriores
casos,	 era,	 sin	 duda,	 el	 resultado	 de	 un	 retozo	 o	 de	 un	 capricho;	 pero	 ahora
asumía	un	tono	más	duro,	más	grave.	Cuando	Júpiter	se	esforzaba	por	volver	a
colocarle	un	bozal,	opuso	el	animal	una	furiosa	resistencia,	y	saltando	dentro	del
hoyo,	se	puso	a	escabar,	frenético,	con	sus	patas.	En	pocos	instantes	había	dejado
al	 descubierto	 una	 masa	 de	 osamentas	 humanas,	 formando	 dos	 esqueletos
completos,	mezclados	 con	 varios	 botones	 de	metal	 y	 con	 algo	 que	 parecía	 ser
lana	 podrida.	 Uno	 o	 dos	 golpes	 de	 azada	 hicieron	 saltar	 la	 hoja	 de	 un	 ancho
cuchillo	español,	y	al	cavar	más,	brillaron	a	la	luz	tres	o	cuatro	monedas	de	oro	y
de	plata.

Al	ver	todo	esto,	Júpiter	no	pudo	apenas	contener	su	alegría;	pero	la	cara	de
su	 amo	 expresó	 una	 extraordinaria	 desilusión.	 Nos	 rogó,	 sin	 embargo,	 que
continuásemos	 nuestros	 esfuerzos,	 y	 apenas	 había	 pronunciado	 aquellas
palabras,	cuando	tropecé	y	caí	hacia	delante,	al	engancharse	la	punta	de	mi	bota
con	 una	 ancha	 argolla	 de	 hierro	 que	 sobresalía	 medio	 enterrada	 en	 la	 tierra
removida.

Volvimos	 al	 trabajo	 ahora	 con	 ahínco,	 y	 jamás	 he	 pasado	 diez	minutos	 de
más	 intensa	agitación.	Durante	este	 intervalo	desenterramos	completamente	un
cofre	 de	madera	 que,	 por	 su	 perfecta	 conservación	 y	 asombrosa	 dureza,	 había
sido	 sometido	 a	 algún	 procedimiento	 de	 mineralización,	 acaso	 a	 un	 baño	 de
bicloruro	de	mercurio.	Este	cofre	tenía	tres	pies	y	medio	de	largo,	tres	de	ancho	y
dos	 y	medio	 de	 profundidad.	 Estaba	 reforzado	 fuertemente	 por	 unos	 flejes	 de
hierro	forjado,	remachados,	y	que	formaban	alrededor	una	especie	de	enrejado.
A	cada	 lado	del	 cofre,	 cerca	de	 la	 tapa,	había	 tres	 argollas	de	hierro	—seis	 en
total—,	 valiéndose	 de	 las	 cuales,	 seis	 personas	 podían	 levantarlo.	 Nuestros
esfuerzos	unidos	sólo	consiguieron	moverlo	ligeramente	de	su	lecho.	Claramente
vimos	 la	 imposibilidad	 de	 transportar	 un	 peso	 tan	 grande.	 Por	 fortuna,	 la	 tapa
estaba	 sólo	 sujeta	 con	 dos	 tornillos	 movibles.	 Los	 quitamos,	 trémulos	 y
palpitantes	de	ansiedad.	En	un	instante,	un	tesoro	de	incalculable	valor,	apareció
refulgente	 ante	 nuestra	 vista.	 Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 caían	 en	 el	 hoyo,
haciendo	 brotar	 de	 un	montón	 confuso	 de	 oro	 y	 de	 joyas	 intensos	 destellos	 y
resplandores	que	cegaba	nuestros	ojos.



No	 intentaré	 describir	 los	 sentimientos	 con	 que	 contemplaba	 aquello.	 El
asombro,	naturalmente,	predominaba	sobre	los	demás.	Legrand	parecía	agotado
por	la	excitación,	y	no	profirió	más	que	algunas	palabras.	Respecto	a	Júpiter,	su
rostro	durante	unos	minutos	adquirió	la	máxima	palidez	que	puede	tomar	la	cara
de	un	negro	en	tales	circunstancias.	Parecía	estupefacto,	fulminado.	Bruscamente
cayó	de	rodillas	en	el	hoyo,	y	hundiendo	sus	brazos	hasta	el	codo	en	el	oro,	los
dejó	allí,	como	si	gozase	del	placer	de	un	baño.	Al	final	exclamó	con	un	hondo
suspiro,	como	si	hablase	consigo	mismo:

—¡Y	todo	esto	proviene	del	escarabajo	de	oro!	¡Del	buen	escarabajito,	al	que
yo	 insultaba	 y	 calumniaba!	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 de	 ti	 mismo,	 negro?	 ¡Anda,
responde!

Era	 preciso,	 por	 último,	 que	 recordase	 a	 ambos,	 al	 amo	 y	 al	 criado,	 la
conveniencia	de	 transportar	 el	 tesoro.	Se	hacía	 tarde	y	 teníamos	que	desplegar
mucha	 actividad,	 si	 queríamos	 que	 todo	 estuviese	 en	 sitio	 seguro	 antes	 del
amanecer.	 No	 sabíamos	 qué	 resolución	 tomar,	 y	 perdimos	 mucho	 tiempo	 en
deliberaciones,	 de	 lo	 trastornadas	 que	 teníamos	 nuestras	 ideas.	 Finalmente,
decidimos	 aligerar	 de	 peso	 al	 cofre	 sacando	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 su
contenido,	 y	 pudimos,	 por	 último,	 no	 sin	 dificultad,	 extraerlo	 del	 hoyo.	 Las
piezas	que	habíamos	sacado	fueron	depositadas	entre	las	zarzas,	bajo	la	custodia
del	 perro,	 al	 que	 Júpiter	 ordenó	 que	 no	 se	 moviera	 de	 su	 sitio	 bajo	 ningún
pretexto,	 y	 que	 no	 abriera	 la	 boca	 hasta	 nuestro	 regreso.	 Rápidamente	 nos
pusimos	en	camino	con	el	cofre;	llegamos	sin	novedad	a	la	cabaña,	después	de
tremendas	penalidades,	y	a	la	una	de	la	madrugada.	Exhaustos	como	estábamos
no	 hubiese	 habido	 naturaleza	 humana	 capaz	 de	 reanudar	 la	 tarea
inmediatamente.	Estuvimos	descansando	hasta	 las	 dos;	 después	 cenamos,	 y	 en
seguida	 volvimos	 hacia	 las	 colinas,	 provistos	 de	 tres	 grandes	 sacos	 que
felizmente	 habíamos	 encontrado	 antes.	 Serían	 aproximadamente	 las	 cuatro
cuando	 llegamos	 ante	 la	 fosa;	 nos	 repartimos	 el	 botín,	 con	 la	 mayor	 equidad
posible	 y	 dejando	 el	 hoyo	 sin	 cubrir,	 regresamos	 a	 la	 cabaña,	 en	 la	 que
descargamos	por	segunda	vez	nuestro	tesoro,	al	tiempo	que	los	primeros	débiles
resplandores	del	alba	aparecían	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	hacia	el
Este.

Estábamos	 materialmente	 destrozados,	 pero	 la	 intensa	 excitación	 de	 aquel
momento	nos	impidió	todo	reposo.	Después	de	un	agitado	sueño	de	tres	o	cuatro
horas	 de	 duración,	 nos	 levantamos,	 como	 si	 estuviéramos	 de	 acuerdo,	 para
efectuar	el	examen	de	nuestro	tesoro.



El	arca	había	sido	llenada	hasta	los	bordes,	y	necesitábamos	el	día	entero	y
gran	parte	de	la	noche	siguiente	para	verificar	su	contenido.	No	mostraba	ningún
orden	o	cuidado.	Todo	había	sido	arrojado	allí,	en	confusión.	Después	de	haberlo
clasificado	 cuidadosamente,	 nos	 encontramos	 en	 posesión	 de	 una	 fortuna	 que
excedía	a	todo	cuanto	habíamos	imaginado.	Solamente	en	monedas	había	más	de
cuatrocientos	cincuenta	mil	dólares,	calculando	el	valor	de	 las	piezas	con	 tanta
exactitud	como	pudimos,	por	las	tablas	de	cotización	de	la	época.	No	apareció	ni
una	sola	partícula	de	plata.	Todo	era	oro	de	fechas	muy	antiguas	y	de	una	gran
variedad:	 monedas	 francesas,	 españolas	 y	 alemanas,	 con	 algunas	 guineas
inglesas	 y	 varios	 discos	 de	 los	 que	 no	 habíamos	 visto	 antes	 ejemplar	 alguno.
También	había	varias	monedas	muy	grandes	y	pesadas,	pero	tan	desgastadas,	que
nos	 fue	 imposible	 descifrar	 sus	 inscripciones.	 Ninguna	 de	 las	 monedas	 era
americana.	 La	 tasación	 de	 las	 joyas	 ofreció	 mayores	 dificultades.	 Había
diamantes,	algunos	de	ellos	muy	finos	y	de	gran	peso,	su	total	era	de	ciento	diez,
y	 ninguno	 pequeño;	 dieciocho	 rubíes	 de	 espléndido	 brillo,	 trescientas	 diez
esmeraldas	 bellísimas,	 veintiún	 zafiros	 y	 un	 ópalo.	 Todas	 estas	 piedras	 habían
sido	arrancadas	de	 sus	monturas	y	arrojadas	en	confusión	al	 interior	del	 cofre.
Respecto	a	 las	monturas	mismas,	que	clasificamos	separadamente	del	otro	oro,
parecían	 haber	 sido	 tratadas	 a	 martillazos	 para	 evitar	 cualquier	 identificación.
Con	todo	aquello,	había	una	gran	cantidad	de	aderezos	de	oro	macizo:	cerca	de
doscientas	 sortijas	 y	 pendientes	 de	 extraordinario	 espesor;	 gruesas	 y	 ricas
cadenas,	 en	 número	 de	 treinta,	 si	 no	 recuerdo	 mal;	 noventa	 y	 tres	 grandes	 y
pesados	 crucifijos;	 cinco	 incensarios	 de	 oro	 de	 gran	 valía;	 una	 prodigiosa
ponchera	de	oro,	adornada	con	hojas	de	parra	muy	bien	cuidadas,	y	con	figuras
de	 bacantes;	 dos	 empuñaduras	 de	 espada	 exquisitamente	 repujadas,	 y	 otros
muchos	objetos	menores	que	no	puedo	recordar.	El	peso	de	todo	ella	excedía	de
las	 trescientas	 cincuenta	 libras	 avoirdupois[11],	 y	 en	 esta	 valoración	 no	 he
incluido	 ciento	 noventa	 y	 siete	 relojes	 de	 oro	 soberbios,	 tres	 de	 los	 cuales
solamente	 valdrían	 cada	 uno	 quinientos	 dólares.	 Muchos	 eran	 antiquísimos	 y
desprovistos	 de	 utilidad	 como	 tales	 relojes:	 sus	maquinarias	 habían	 sufrido	 en
mayor	 o	menor	 escala	 la	 corrosión	 de	 la	 tierra;	 pero	 todos	 estaban	 ricamente
engarzados	 con	 pedrerías,	 y	 las	 cajas	 eran	 de	 gran	 precio.	 Tasamos	 aquella
misma	noche	el	contenido	total	del	cofre	en	un	millón	y	medio	de	dólares,	pero
cuando	más	 tarde	 vendimos	 los	 dijes	 y	 joyas	 (quedándonos	 con	 algunos	 para
nuestro	uso	personal),	nos	encontramos	con	que	habíamos	hecho	una	valoración



muy	baja	del	tesoro.
Una	vez	terminamos	nuestro	examen,	y	al	mismo	tiempo	se	calmó	un	tanto

aquella	 intensa	 excitación,	 Legrand,	 que	 sabía	 mi	 impaciencia	 por	 conocer	 la
solución	 de	 aquel	 extraordinario	 enigma,	 entró	 a	 pleno	 detalle	 en	 las
circunstancias	relacionadas	con	él.

—Sin	 duda	 recordará	 usted	—dijo—	 la	 noche	 en	 que	 le	 presenté	 el	 tosco
dibujo	 que	 había	 hecho	 del	 escarabajo.	 Recordará	 asimismo	 que	 me	 molestó
mucho	su	 insistencia	de	que	mi	dibujo	se	parecía	a	una	calavera.	Cuando	hizo
usted	por	primera	vez	esta	afirmación,	creí	que	bromeaba;	pero	después	recordé
las	manchas	especiales	sobre	el	dorso	del	insecto,	y	reconocí	en	mi	interior	que
su	observación	 tenía	realmente	una	 ligera	base.	No	obstante,	me	irritó	su	burla
respecto	 a	 mis	 facultades,	 artísticas,	 pues	 estoy	 considerado	 como	 un	 buen
dibujante,	y	por	eso,	cuando	me	devolvió	usted	el	trozo	de	pergamino,	estuve	a
punto	de	estrujarlo	y	de	arrojarlo,	disgustado,	a	la	lumbre.

—Se	refiere	usted	al	pedazo	de	papel	—dije.
—No;	 aunque	 aquello	 tenía	 el	 aspecto	 de	 papel,	 y	 en	 principio	 yo	mismo

supuse	que	lo	era;	cuando	empecé	a	dibujar	sobre	él,	descubrí	en	seguida	que	era
un	 trozo	 de	 pergamino	 muy	 viejo.	 Estaba	 todo	 sucio,	 como	 recordará.	 En	 el
momento	en	que	me	disponía	a	arrugarlo,	mis	ojos	cayeron	sobre	el	boceto	que
usted	 había	 examinado,	 y	 ya	 puede	 imaginarse	 mi	 asombro	 al	 percibir
claramente	 la	 silueta	de	una	 calavera	 en	 el	 sitio	mismo	donde	había	yo	 creído
dibujar	el	insecto.	Durante	un	momento	me	sentí	demasiado	atónito	para	pensar
con	serenidad.	Sabía	que	mi	boceto	era	muy	diferente	en	detalle	de	éste,	aunque
existiese	cierto	parecido	en	el	 contorno	general.	Acto	 seguido	cogí	una	vela	y,
sentándome	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,	 me	 dediqué	 a	 un	 examen
minucioso	 del	 pergamino.	 Dándole	 la	 vuelta,	 vi	 mi	 propio	 boceto	 sobre	 el
reverso,	exactamente	como	lo	había	hecho.	Mi	primera	 impresión	fue	entonces
de	 simple	 sorpresa	 ante	 la	 notable	 similitud	 del	 contorno;	 y	 resulta	 una
coincidencia	muy	notable	el	hecho	de	aquella	imagen,	desconocida	para	mí,	que
ocupaba	 el	 otro	 lado	 del	 pergamino	 debajo	 precisamente	 de	 mi	 dibujo	 del
escarabajo,	y	de	 la	 calavera	aquella	que	 se	parecía	 con	 tanta	 exactitud	a	dicho
dibujo,	 no	 sólo	 en	 la	 silueta,	 sino	 en	 el	 tamaño.	Repito	 que	 la	 singularidad	de
aquella	 coincidencia	 me	 dejó	 perplejo	 durante	 un	momento.	 Es	 éste	 el	 efecto
habitual	 de	 tales	 coincidencias.	 La	 imaginación	 se	 esfuerza	 por	 establecer	 una
relación	—una	 ilación	 de	 causa	 y	 efecto—,	 y	 siendo	 incapaz	 de	 conseguirlo,
sufre	 una	 especie	 de	 parálisis	 pasajera.	 Mas,	 cuando	 me	 recuperé	 de	 aquel



estupor,	sentí	surgir	en	mí	poco	a	poco	una	convicción	que	me	sobrecogió	más
aún	 que	 aquella	 coincidencia.	 Empecé	 a	 recordar	 de	 una	 manera	 clara	 e
indudable	 que	 no	 existía	 ningún	 dibujo	 sobre	 el	 pergamino	 cuando	 hice	 mi
boceto	 del	 escarabajo.	 Tenía	 la	 absoluta	 certera	 de	 ello,	 pues	 recordé	 haberle
dado	vueltas	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	 buscando	 el	 sitio	más	 limpio…	Si	 la	 calavera
hubiese	estado	allí,	la	habría	yo	visto,	con	toda	seguridad:	En	todo	esto	habia	un
misterio	 que	me	 sentía	 incapaz	de	penetrar;	 pero	 en	 aquel	 instante	me	pareció
ver	 brillar	 débilmente,	 en	 las	 más	 remotas	 y	 secretas	 profundidades	 de	 mi
entendimiento,	una	especie	de	presentimiento	de	la	verdad	de	la	cual	nos	había
aportado	la	aventura	de	la	última	noche	una	prueba	tan	magnífica.	Me	levanté	al
punto,	y	guardando	cuidadosamente	el	pergamino	apliqué	toda	reflexión	ulterior
para	cuando	me	encontrase	solo.

»Una	vez	que	usted	se	marchó	y	Júpiter	quedó	profundamente	dormido,	me
dediqué	 a	 mi	 examen	 más	 metódico	 de	 la	 cuestión.	 En	 primer	 lugar,	 quise
establecer	el	modo	como	aquel	pergamino	había	llegado	a	mi	poder.	El	punto	en
que	encontramos	el	escarabajo,	se	hallaba	en	la	costa	del	continente,	a	una	milla
aproximada	al	este	de	 la	 isla,	pero	a	corta	distancia	 sobre	el	nivel	de	 la	marea
alta.	Cuando	intenté	cogerle	me	picó	con	fuerza,	obligándome	a	soltarle.	Júpiter,
con	su	natural	prudencia,	antes	de	agarrar	el	insecto,	que	había	volado	hacia	él,
buscó	 a	 su	 alrededor	 una	 hoja	 o	 algo	 parecido	 con	 que	 apresarlo.	 En	 ese
momento	sus	ojos,	 lo	mismo	que	los	míos,	se	fijaron	en	el	 trozo	de	pergamino
que	 supuse	 era	 un	 papel.	 Estaba	 medio	 enterrado	 en	 la	 arena,	 sobre	 la	 que
asomaba	una	parte	de	él.	Próximo	al	sitio	donde	lo	descubrimos	vi	los	restos	del
casco	de	un	gran	barco,	según	me	pareció.	Aquellos	restos,	 indudablemente	de
un	naufragio,	debían	de	estar	allí	desde	hacía	mucho	tiempo,	pues	apenas	podía
distinguirse	su	semejanza	con	la	estructura	de	un	barco.

»Júpiter	 recogió	 el	 pergamino,	 envolvió	 en	 él	 al	 insecto	 y	 me	 lo	 entregó.
Momentos	 después,	 cuando	 volvimos	 a	 casa,	 encontramos	 al	 teniente	G…	Le
enseñé	 el	 ejemplar	 y	 me	 rogó	 que	 le	 permitiese	 llevárselo	 al	 fuerte.	 Se	 lo
entregué	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 sin	 el	 pergamino	 en	 que	 iba
envuelto	y	que	había	conservado	en	la	mano	durante	su	examen.	Probablemente
temió	 que	 cambiase	 de	 idea	 y	 prefirió	 asegurar	 en	 seguida	 su	 presa;	 ya	 sabe
usted	 que	 es	 un	 entusiasta	 de	 todo	 cuanto	 se	 relaciona	 con	 la	 historia	 natural.
Entonces,	 sin	 darme	 cuenta,	 seguramente,	 debí	 guardarme	 el	 pergamino	 en	 el
bolsillo.

»Recordará	 usted	 asimismo	 que	 cuando	 me	 senté	 ante	 la	 mesa,	 con	 el



propósito	de	hacer	un	esquema	del	insecto,	no	hallé	papel	donde	habitualmente
se	 guarda.	 Miré	 en	 el	 cajón	 y	 no	 lo	 encontré	 allí.	 Recurrí	 a	 mis	 bolsillos,
esperando	encontrar	en	ellos	alguna	carta	atrasada,	cuando	mis	dedos	tropezaron
con	el	pergamino.	Le	detallo	a	usted	de	un	modo	tan	minucioso	como	cayó	en	mi
poder,	porque	las	circunstancias	me	impresionaron	con	una	fuerza	especial.

»Indudablemente,	usted	me	creyó	un	alucinado;	pero	yo	había	establecido	ya
una	 especie	 de	 conexión.	 Acababa	 de	 unir	 dos	 eslabones	 de	 una	 gran	 cadena.
Allí	 había	mi	 barco	 que	 naufragó	 en	 la	 costa,	 y	 en	 las	 proximidades	 de	 aquel
barco,	 un	 pergamino	—no	un	papel—	con	 una	 calavera	 dibujada	 sobre	 él.	 Va
usted,	seguramente,	a	preguntarme:	¿dónde	está	la	relación?	Le	responderé	que
la	calavera	es	el	emblema	muy	conocido	de	los	piratas.	Llevan	izado	el	pabellón
con	la	calavera	en	todos	sus	combates.

»Pues	bien,	era	un	trozo	de	pergamino,	y	no	de	papel.	El	pergamino	es	una
materia	resistente	casi	indestructible.	Rara	vez	se	consignan	sobre	uno	de	estos
cuestiones	 de	 poca	 monta,	 ya	 que	 no	 se	 adapta	 como	 el	 papel	 a	 las	 simples
necesidades	 del	 dibujo	 o	 de	 la	 escritura.	Esta	 reflexión	me	 indujo	 a	 pensar	 en
algún	 símbolo,	 en	 algo	 que	 tenía	 relación	 con	 la	 calavera.	No	 olvidé	 tampoco
observar	la	forma	del	pergamino.	Aunque	uno	de	los	ángulos	aparecía	roto	por
algún	accidente,	podía	verse	bien	que	la	forma	original	era	oblonga.	Tratándose
precisamente	 de	 una	 de	 estas	 tiras	 que	 se	 escogen	 como	 memorándum,	 para
anotar	algo	que	desea	uno	conservar	largo	tiempo	y	con	interés.

—Pero	—le	 interrumpí—	usted	asegura	que	 la	 calavera	no	estaba	 sobre	 el
pergamino	cuando	dibujó	el	escarabajo.	¿Cómo	entonces	establece	una	relación
entre	el	barco	y	la	calavera,	ya	que	esta	última,	según	su	propio	aserto,	debe	de
haber	sido	dibujada	(Dios	únicamente	sabe	cómo	y	por	quién)	en	algún	período
posterior	a	su	apunte	del	insecto?

—¡Ah!,	 alrededor	 de	 eso	 gira	 todo	 el	 misterio,	 aunque	 he	 tenido,
relativamente,	poca	dificultad	en	aclarar	ese	extremo	del	secreto.	Mi	trayectoria
era	 segura	 y	 no	 podía	 llevarme	 más	 que	 a	 un	 solo	 resultado.	 Razoné	 así,
aproximadamente:	 al	 dibujar	 el	 escarabajo,	 no	 aparecía	 la	 calavera	 sobre	 el
pergamino.	Cuando	terminé	el	dibujo,	se	lo	di	a	usted	y	le	estuve	observando	con
fijeza	hasta	que	me	lo	devolvió.	No	era	usted,	por	tanto,	quien	había	dibujado	la
calavera,	ni	estaba	allí	presente	nadie	que	hubiera	podido	hacerlo.	No	había	sido,
pues,	realizado	por	un	medio	humano.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba.

»Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	mis	 reflexiones,	 intenté	 recordar,	 y	 recordé,	 en
efecto,	 con	 absoluta	 exactitud,	 cada	 incidente	 ocurrido	 en	 el	 intervalo	 en



cuestión.	 La	 temperatura	 era	 fría	 (¡oh	 raro	 y	 feliz	 accidente!),	 y	 el	 fuego
llameaba	en	la	chimenea.	Había	yo	entrado	en	calor	con	el	ejercicio	y	me	senté
junto	a	la	mesa.	Usted,	tenía	colocada	su	silla,	muy	cerca	de	la	chimenea.	En	el
instante	 mismo	 de	 dejar	 el	 pergamino	 en	 su	 mano,	 y	 cuando	 iba	 usted	 a
examinarlo,	Wolf	 el	 terranova,	 entró	 y	 saltó	 hacia	 sus	 hombros.	 Con	 su	mano
izquierda	 usted	 le	 acariciaba,	 intentando	 apartarle,	 mientras	 tenía	 cogido	 el
pergamino	 con	 la	 derecha,	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 cerca	 del	 fuego.	 Hubo	 un
momento	en	que	creí	que	la	llama	iba	a	alcanzarlo,	y	me	disponía	a	advertírselo;
pero	antes	de	que	hubiese	yo	hablado	la	retiró	usted	y	empezó	a	examinarlo.	Una
vez	 considerados	 todos	 estos	 detalles,	 no	 dudé	 ni	 un	 segundo	 que	 aquel	 calor
había	sido	el	agente	que	hizo	surgir	a	superficie	del	pergamino	la	calavera	cuyo
contorno	 veía	 señalarse	 allí.	 Usted	 sabe	 que	 hay	 y	 ha	 habido	 en	 todo	 tiempo
preparaciones	químicas	en	virtud	de	las	cuales	es	posible	escribir	sobre	papel	o
sobre	 vitela	 caracteres	 que	 no	 resultan	 visibles	 hasta	 que	 son	 sometidos	 a	 la
acción	 del	 fuego.	 Se	 utiliza	 algunas	 veces	 el	 zafre,	 disuelto	 en	 agua	 regia	 y
diluido	en	cuatro	veces	su	peso	de	agua;	de	ello	resulta	un	tono	verde.	El	régulo
de	 cobalto,	 disuelto	 en	 espíritu	 de	 nitro,	 da	 el	 matiz	 rojo.	 Los	 colores
desaparecen	 a	 intervalos	más	 o	menos	 largos,	 después	 que	 la	materia	 sobre	 la
cual	se	ha	escrito	se	enfría,	pero	reaparecen	a	una	nueva	aplicación	de	calor.

»Examiné	entonces	la	calavera	con	toda	meticulosidad.	Los	contornos	—los
más	 próximos	 al	 borde	 del	 pergamino—	 quedaban	mucho	más	 claros	 que	 los
otros.	 Resultaba	 evidente	 que	 la	 acción	 del	 calor	 había	 sido	 imperfecta	 o
desigual.	Acto	 seguido	 encendí	 el	 fuego	y	 sometí	 cada	 trozo	del	 pergamino	 al
calor	ardiente.	En	un	principio	no	tuvo	aquello	más	efecto	que	reforzar	las	líneas
débiles	de	la	calavera;	pero	insistiendo	en	el	ensayo,	se	hizo	visible,	en	el	ángulo
de	 la	 tira	 diagonalmente	 opuesto	 al	 sitio	 donde	 estaba	 trazada	 la	 calavera	 una
figura	 que	 supuse	 de	 primera	 intención	 era	 la	 de	 una	 cabra.	 Un	 examen	más
atento,	 sin	 embargo,	 me	 convenció	 de	 que	 había	 tratado	 de	 representar	 un
cabritillo.

—¡Ja,	 ja!	—exclamé—.	No	 tengo,	 indudablemente,	 derecho	 a	 burlarme	 de
usted	 (un	millón	y	medio	de	dólares	es	cosa	muy	seria	para	 tomarla	a	broma).
Pero	 no	 tratará	 de	 añadir	 un	 tercer	 eslabón	 en	 su	 cadena;	 no	 intentará	 hallar
alguna	 relación	 especial	 entre	 sus	 piratas	 y	 una	 cabra;	 los	 piratas,	 como	 es
sabido,	no	tienen	nada	que	ver	con	las	cabras;	eso	es	cosa	de	granjeros.

—Pero	si	acabo	de	decirle	que	la	figura	no	era	la	de	una	cabra.
—Bien;	la	de	un	cabritillo,	pongamos;	viene	a	ser	casi	lo	mismo.



—Casi,	 pero	 no	 del	 todo	 —dijo	 Legrand—.	 Tiene	 usted	 que	 haber	 oído
hablar	de	un	tal	capitán	Kidd.	Relacioné	en	seguida	la	figura	de	ese	animal	con
una	especie	de	firma	logogrífica	o	jeroglífica.	Digo	firma	porque	el	lugar	en	que
estaba	 situada	 sobre	 el	 pergamino	 sugería	 esa	 idea.	La	 calavera,	 en	 la	 esquina
diagonalmente	opuesta,	tenía	así	el	carácter	de	un	sello,	de	una	estampilla.	Pero
me	hallé	dolorosamente	desconcertado	ante	la	falta	de	todo	lo	demás	del	cuerpo
de	mi	soñado	documento,	del	texto	de	mi	contexto.

—Imagino	que	esperaba	usted	encontrar	un	mensaje	entre	el	sello	y	la	firma.
—Una	 cosa	 por	 el	 estilo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 sentí	 profundamente

impresionado	por	el	presentimiento	de	una	buena	fortuna	 inminente.	No	sabría
decir	por	qué.	Quizá,	después	de	todo,	era	más	bien	un	deseo	que	una	verdadera
creencia;	pero	es	indudable	que	las	absurdas	palabras	de	Júpiter,	asegurando	que
el	 escarabajo	 era	 de	 oro	 macizo,	 ejercieron	 un	 notable	 efecto	 sobre	 mi
imaginación.	 Después,	 ¡esa	 serie	 de	 accidentes	 y	 coincidencias	 era	 algo	 tan
extraordinario!	 ¿Observa	 usted	 lo	 que	 había	 de	 fortuito	 en	 que	 esos
acontecimientos	 ocurriesen	 el	 único	 día	 del	 año	 en	 que	 ha	 hecho,	 ha	 podido
hacer,	 el	 suficiente	 frío	 para	 necesitarse	 fuego	 y	 que,	 sin	 ese	 fuego,	 o	 sin	 la
intervención	del	perro	en	el	preciso	momento	en	que	apareció,	no	habría	sabido
yo	nunca	lo	de	la	calavera,	y	por	tanto	no	habría	entrado	nunca	en	posesión	del
tesoro?

—Siga…	siga…	Me	consumo	de	impaciencia.
—Bueno;	habrá	usted	oído	contar	alguna	de	las	muchas	historias	que	corren,

de	 esos	mil	 vagos	 rumores	 respecto	 a	 tesoros	 enterrados	 en	 algún	 lugar	 de	 la
costa	del	Atlántico	por	Kidd	y	sus	camaradas.	Esos	rumores	debían	tener	algún
fundamento	 real.	 Y	 si	 seguían	 corriendo	 desde	 hace	 tanto	 tiempo	 y	 con	 tanta
persistencia,	 ello	 se	 debia,	 a	mi	 juicio,	 solamente	 a	 la	 circunstancia	 de	 que	 el
tesoro	 enterrado	 permanecía	 enterrado.	 Si	 Kidd	 hubiese	 escondido	 su	 botín
durante	algún	tiempo	y	lo	hubiera	recuperado	después,	no	habrian	llegado	tales
rumores	hasta	nosotros	en	su	invariable	forma	actual.	Fíjese	en	que	esas	historias
giran	todas	alrededor	de	buscadores,	no	de	descubridores	de	tesoros.	Si	el	pirata
hubiera	recuperado	su	botín,	el	asunto	habría	terminado	allí.	Pensaba	que	algún
accidente	—por	ejemplo,	la	pérdida	de	la	nota	que	fijaba	el	lugar	exacto—	debía
de	 haberle	 privado	 de	 los	 medios	 para	 recuperarlo,	 llegando	 ese	 accidente	 a
conocimiento	 de	 sus	 compañeros,	 quienes,	 de	 otra	 forma,	 no	 hubiesen	 podido
saber	 nunca	 que	 un	 tesoro	 había	 sido	 escondido	 y	 que	 con	 sus	 búsquedas
infructuosas,	por	carecer	de	guía	al	intentar	recuperarlo,	dieron	origen	primero	a



ese	rumor,	difundido	universalmente	en	su	época,	y	a	las	noticias	tan	corrientes
ahora.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 algún	 tesoro	 importante	 que	 haya	 sido
descubierto	en	todo	lo	largo	de	la	costa?

—Jamás.
—Pues	es	evidente	que	Kidd	los	había	acumulado	inmensos.	Daba	yo	así	por

supuesto	que	la	tierra	seguia	reteniéndolos	y	no	le	sorprenderá	mucho	si	le	digo
que	abrigaba	una	esperanza	que	aumentaba	casi	hasta	la	certidumbre:	la	de	que
el	pergamino	 tan	extraordinariamente	hallado	contenía	 la	última	 indicación	del
lugar	donde	se	ocultaba.

—Pero	¿cómo	procedió	usted?
—Aproximé	de	nuevo	 el	 pergamino	 al	 fuego,	 después	de	haberlo	 avivado;

mas	 no	 apareció	 nada.	 Supuse	 entonces	 que	 era	 muy	 posible	 que	 la	 capa	 de
mugre	 pudiera	 influir	 en	 aquel	 fracaso:	 para	 quitarla,	 lavé	 con	 esmero	 el
pergamino	vertiendo	agua	caliente	encima	y	después,	lo	coloqué	en	una	cacerola
de	 cobre,	 con	 la	 calavera	 hacia	 abajo;	 puse	 la	 cacerola	 sobre	 una	 lumbre	 de
carbón,	 y	 a	 los	 pocos	minutos,	 estando	 ya	 la	 cacerola	 calentada	 intensamente,
saqué	la	tira	de	pergamino.	Fue	inexpresable	mi	alegría	al	encontrarla	manchada,
en	distintos	sitios,	con	signos	que	parecían	cifras	alineadas.	Volví	a	ponerla	en	la
cacerola,	y	la	dejé	allí	otro	minuto.	Cuando	la	saqué,	estaba	exactamente	igual	a
como	va	usted	a	verla.

Al	 llegar	 aquí,	 Legrand,	 habiendo	 calentado	 de	 nuevo	 el	 pergamino,	 lo
sometió	 a	 mi	 examen.	 Los	 caracteres	 siguientes	 aparecían	 groseramente
trazados,	en	color	rojo,	en	el	espacio	comprendido	entre	la	calavera	y	la	cabra:

(53	±	±	+	305)	)6*;	4826)	4	+.)4	±);	806*	;	48	+	8	n	60)	)85;	1	±	(;:	±	*8	+	83
(88)	5*	+	;	46	(;	88*96*?;	8)	*	±	(;485);	5*	+	2:	*	±	O4956	*	2	(5*	-	4)	8	n	8*;
4069285);	)6	+	8)	4	±	+	;	1	(±	9;	48081;	8:8	±	1548	+	8554)	485	+	528806*	81
(±	9548;	(88	;4	(+?34;48)4	±	;	161	;:	188	;	±	?;

—Pero	—dije,	devolviéndole	la	tira—	sigo	estando	tan	a	oscuras	como	antes.
Si	todas	las	joyas	de	Golconda	esperasen	de	mí	la	solución	de	este	enigma,	estoy
seguro	de	que	sería	incapaz	de	obtenerlas.

—Sin	 embargo	—dijo	 Legrand—,	 la	 solución	 no	 resulta	 tan	 difícil	 como
cabe	 imaginar	 tras	el	primer	examen	superficial	de	 los	caracteres.	Estos,	según
puede	 adivinarse	 fácilmente,	 forman	 una	 cifra,	 es	 decir,	 contienen	 un
significado;	pues	por	lo	que	sabemos	de	Kidd,	no	habría	que	suponerle	capaz	de



construir	una	de	 las	más	abstrusas	criptografías.	Pensé,	pues,	desde	 luego,	que
ésta	 era	 de	 una	 clase	 sencilla,	 aunque	 tal,	 no	 obstante,	 que	 resultase
absolutamente	indescifrable	para	la	tosca	inteligencia	del	marinero,	sin	la	clave.

—¿Y	la	resolvió	usted,	en	verdad?
—Sin	ninguna	dificultad;	había	yo	resuelto	otras	mil	veces	más	complicadas.

Las	 circunstancias	 y	 cierta	 predisposición	 natural	me	 han	 hecho	 a	 interesarme
por	tales	enigmas,	y	es,	realmente,	dudoso	que	el	genio	humano	pueda	crear	un
acertijo	 de	 ese	 género	 que	 el	 mismo	 ingenio	 humano	 no	 resuelva	 con	 una
aplicación	 adecuada.	 Efectivamente,	 una	 vez	 que	 logré	 descifrar	 una	 serie	 de
caracteres	 legibles,	 no	 me	 preocupó	 casi	 la	 leve	 dificultad	 de	 completar	 su
significación.

»En	 este	 caso	—y	 en	 realidad	 en	 todos	 los	 casos	 de	 escritura	 secreta—	 la
cuestión	 fundamental	 se	 refiere	 al	 lenguaje	 de	 la	 cifra,	 pues	 los	 principios	 de
solución,	 particularmente	 tratándose	 de	 las	 cifras	 más	 sencillas,	 dependen	 del
carácter	 peculiar	 de	 cada	 idioma	 y	 pueden	 ser	 modificadas	 por	 éste.
Ordinariamente	 no	 hay	 otro	 medio	 para	 conseguir	 la	 solución	 que	 ensayar
(guiándose	 por	 las	 probabilidades)	 todos	 los	 idiomas	 que	 os	 sean	 conocidos,
hasta	 encontrar	 el	 verdadero.	Mas	 en	 la	 cifra	 del	 caso	 presente	 toda	 dificultad
quedaba	resuelta	con	la	firma.	El	juego	de	palabras	sobre	la	voz	Kidd[12]	sólo	es
posible	 en	 lengua	 inglesa.	 Sin	 esa	 circunstancia	 hubiese	 yo	 comenzado	 mis
ensayos	por	el	español	y	el	francés,	por	ser	las	lenguas	en	las	cuales	un	pirata	de
mares	 españoles	 hubiera	 debido,	más	 naturalmente,	 escribir	 un	 secreto	 de	 ese
género.	Tal	como	aparecía,	presumí	que	el	criptograma	era	inglés.

»Notará	usted	que	no	hay	espacios	entre	las	palabras.	Si	los	hubiese	habido,
la	tarea	habría	sido	incomparablemente	fácil.	En	este	caso	hubiera	yo	comenzado
por	 hacer	 un	 cotejo	 y	 un	 análisis	 de	 las	 palabras	 más	 cortas,	 y	 de	 haber
encontrado,	cosa	muy	probable,	una	palabra	de	una	sola	letra	(a	o	I-uno,	yo,	por
ejemplo),	habría	estimado	la	solución	asegurada.	Pero	como	no	existían	espacios
allí,	mi	primera	misión	era	averiguar	las	letras	predominantes,	así	como	las	que
se	 encontraban	 con	 menor	 frecuencia.	 Las	 conté	 todas	 y	 después	 formé	 la
siguiente	tabla:

El	signo 8 aparece 33 veces
» ; » 26 »
» 4 » 19 »



» ± » 16 »
» ) » 16 »
» * » 13 »
» 5 » 12 »
» 6 » 11 »
» ( » 10 »
» + » 8 »
» 1 » 8 »
» 0 » 6 »
» 9 » 5 »
» 2 » 5 »
» : » 4 »
» 3 » 4 »
» ? » 3 »
» n » 2 »
» - » 1 »
» * » 1 »

»Ahora	 bien;	 la	 letra	 que	 se	 encuentra	 con	 mayor	 frecuencia	 en	 un	 texto
inglés	es	la	e.	Después,	la	serie	es	la	siguiente:	a	o	i	d	h	n	r	s	t	u	y	c	f	g	l	m	w	h	k
p	q	x	z.	La	e	 predomina	hasta	 el	punto	de	que	es	 raro	hallar	una	 frase	 sola	de
alguna	longitud	de	la	que	no	sea	el	carácter	principal.

»Contamos,	pues,	nada	más	empezar,	 con	una	base	para	 algo	más	que	una
simple	suposición.	La	utilidad	que	puede	extraerse	de	esta	tabla	es	evidente;	pero
para	esta	cifra	particular	sólo	nos	serviremos	de	ella	muy	parcialmente.	Ya	que
nuestro	signo	predominante	es	el	8,	empezaremos	por	ajustarlo	a	la	e	del	alfabeto
natural.	Para	comprobar	esta	suposición,	observemos	si	el	8	 aparece	a	menudo
por	pares	—pues	la	e	se	dobla	con	gran	frecuencia	en	inglés—	en	palabras	como,
por	ejemplo,	meet,	speed,	seen,	been,	agree,	etc.	En	nuestro	caso,	veremos	que
está	doblado	lo	menos	cinco	veces,	aunque	el	criptograma	sea	breve.

»Tomemos,	pues,	el	8	como	e.	Ahora,	de	todas	las	palabras	de	la	lengua,	the
es	la	más	usual;	por	tanto,	debemos	ver	si	no	está	repetida	la	combinación	de	tres
signos,	siendo	el	último	de	ellos	el	8.	Si	encontramos	repeticiones	de	tal	letra,	así
dispuestas,	 representarán,	 muy	 probablemente,	 la	 palabra	 the.	 Después	 de



comprobado	esto,	encontraremos	nada	menos	que	siete	de	tales	combinaciones,
siendo	los	signos	;48	en	total.	Podemos,	por	tanto,	suponer	que;	representa	t,	4
representa	h,	 y	 8	 representa	 e,	 quedando	 esto	 último	 así	 comprobado.	 Hemos
dado	ya	un	gran	paso.

»Terminamos	 de	 fijar	 una	 sola	 palabra;	 pero	 ésta	 nos	 permite	 establecer
también	un	punto	más	 importante;	es	decir,	varios	principios	y	 finales	de	otras
palabras.	Veamos,	por	ejemplo,	el	penúltimo	caso	en	que	aparece	la	combinación
;48	 casi	 al	 término	 de	 la	 cifra.	 Sabemos	 que	 el	 ;	 que	 viene	 inmediatamente
después	es	el	comienzo	de	una	palabra,	y	de	los	seis	signos	que	siguen	a	ese	the,
conocemos,	por	 lo	menos,	cinco.	Sustituyamos,	pues,	esos	signos	por	 las	 letras
que	representan,	dejando	un	espacio	para	el	desconocido:

t	eeth

»Debemos,	 lo	primero,	desechar	 el	 th	 como	algo	que	no	 forma	parte	 de	 la
palabra	que	comienza	por	la	primera	t,	pues	observamos,	ensayando	el	alfabeto
entero	para	adaptar	una	letra	al	hueco,	que	es	imposible	entrecruzar	un	vocablo
del	que	ese	th	pueda	formar	parte.	Reduzcamos,	pues,	los	signos	a

t	ee

»Y	 utilizando	 el	 alfabeto,	 si	 es	 preciso,	 como	 antes,	 llegamos	 a	 la	 palabra
tree	(árbol),	como	la	única	inteligible.	Ganamos	así	otra	letra,	la	r	 representada
por	(.	más	las	palabras	yuxtapuestas	the	tree	(el	árbol).

»Algo	más	lejos	de	estas	palabras,	aunque	a	poca	distancia,	encontramos	de
nuevo	la	combinación	;48	y	 la	utilizamos	como	 terminación	de	 lo	que	precede
inmediatamente.	Tenemos	así	esta	distribución:

the	tree	;4(	±	?	34	the

»Y	sustituyendo	con	letras	naturales	los	signos	que	ya	conocemos,	leeremos
esto:

the	tree	thr	±	?3h	the

»Después,	 si	 sustituimos	 los	 signos	desconocidos	por	 espacios	 en	blanco	o
por	puntos	tendremos:



the	tree	thr…	h	the

y,	por	deducción,	la	palabra	through	(por,	a	través)	resulta	evidente	por	sí	misma.
Este	descubrimiento	nos	da,	además,	 tres	nuevas	 letras,	o,	u	y	g,	 representadas
por	+,	?	y	3.

»Busquemos	 ahora	 minuciosamente	 en	 la	 cifra	 combinaciones	 de	 signos
conocidos.	Encontramos	no	lejos	del	comienzo	esta	disposición:

83	(88,	egree

que	es,	indudablemente,	la	terminación	de	la	palabra	degree	(grado),	que	nos	da
otra	letra,	la	d,	representada	por	+.

»Cuatro	letras	más	lejos	de	la	palabra	degree,	hallamos	la	combinación:

;	46	(	;	88,

cuyos	 signos	 conocidos	 traducimos,	 representando	 el	 desconocido	 por	 puntos,
como	anteriormente;	y	leemos:

th.rtee

»Combinación	que	nos	sugiere	acto	seguido	la	palabra	thirteen	(trece)	y	que
nos	vuelve	a	proporcionar	dos	letras	nuevas,	la	i	y	la	n,	representadas	por	6	y	*.

»Retrocediendo	al	principio	del	criptograma,	encontramos	la	combinación:

53	±	±	+

»Traduciéndola	como	antes,	obtendremos:

good

»Esto	 nos	 asegura	 que	 la	 primera	 letra	 es	 una	 A,	 y	 que	 las	 dos	 primeras
palabras	son	A	good	(un	bueno,	una	buena).

»Ahora	ya	podemos	disponer	nuestra	clave,	con	arreglo	a	lo	descubierto,	en
forma	de	tabla,	para	evitar	errores.	Tendremos	lo	siguiente:

5 representa a
+ » d



8 » e
3 » g
4 » h
6 » i
* » n
± » o
( » r
; » t
? » u

»Contamos	 así	 con	 no	 menos	 de	 diez	 de	 las	 letras	 más	 importantes
representadas,	y	es	inútil	seguir	buscando	la	solución	a	base	de	esos	detalles.	Ya
le	he	dicho	lo	suficiente	para	convencerle	de	que	textos	cifrados	de	ese	género
son	 de	 fácil	 traducción,	 y	 para	 darle	 algún	 conocimiento	 de	 su	 desarrollo
razonado.	 Pero	 tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 muestra	 que	 tenemos	 delante
pertenece	al	tipo	más	simple	de	la	criptografía.	Sólo	me	resta	darle	la	traducción
completa	de	los	signos	trazados	sobre	el	pergamino,	ya	descifrados.	Hela	aquí:

»A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil’s	seat	forty-one	degrees	and
thirteen	 minutes	 northeast	 and	 by	 north	 main	 branch	 seventh,	 limb	 east	 side
shoot	 from	the	 left	eye	of	 the	death’s	head	a	bee-line	 from	the	 tree	 through	the
shot	fifty	feet	out[13].

—Verdaderamente	—dije—	el	enigma	me	parece	tan	intrincado	como	antes.
¿Cómo	 es	 posible	 encontrar	 sentido	 a	 toda	 esa	 jerga	 referente	 a	 «la	 silla	 del
diablo»,	«la	cabeza	de	muerto»	y	«el	hostal	o	la	hostería	del	obispo»?

—Confieso	 —replicó	 Legrand—	 que	 el	 escrito	 presenta	 un	 aspecto	 muy
confuso	cuando	se	dirige	sobre	él	una	ojeada	superficial.	Mi	primer	empeño	fue
hacer	 en	 el	 texto	 las	 divisiones	 naturales	 que	 había	 intentado	 disimular	 el
criptógrafo.

—¿Quiere	usted	decir,	puntuarlo?
—Una	cosa	por	el	estilo.
—Pero	¿cómo	le	fue	posible	hacerlo?
—Deduje	 que	 el	 estilo	 característico	 del	 autor	 había	 consistido	 en	 agrupar

sus	palabras	sin	separación	alguna,	buscando	la	manera	de	aumentar	la	dificultad
de	 la	 solución.	Ahora	 bien:	 un	 hombre	 poco	 agudo,	 al	 concebir	 tal	 propósito,



tendrá,	seguramente,	la	tendencia	a	superar	la	medida.	Si	durante	el	curso	de	su
composición	 llegaba	a	una	 interrupción	de	su	 tema	que	requería,	naturalmente,
una	pausa	o	un	punto,	se	excedía,	en	su	tendencia	a	agrupar	los	signos,	más	que
de	 costumbre.	 Si	 observa	 usted	 ahora	 el	manuscrito	 no	 le	 costará	 gran	 trabajo
descubrir	cinco	de	esos	casos	de	inusitado	agolpamiento.	Siguiendo	ese	indicio
hice	la	siguiente	división:

»A	good	glass	in	the	bishop’s	hostel	in	the	devil	t	seat-forty	one	degrees	and
thirteen	minutes	—northeast	and	by	north—	main	branch	seventh	limb	east	side
—shoot	from	the	left	eye	of	the	death’s—	head	—a	bee	line	from	the	tree	through
the	shot	fifty	feet	out[14].

—Aun	con	esa	separación	—dije—,	sigo	sin	verlo	claro.
—Igual	 me	 pasó	 a	 mí	 —replicó	 Legrand—	 por	 espacio	 de	 algunos	 días,

durante	 los	 cuales	 realicé	 activas	 pesquisas	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 isla	 de
Sullivan,	acerca	de	una	casa	que	 llevase	el	nombre	de	Hotel	del	Obispo,	pues,
naturalmente,	 deseché	 la	 palabra	 anticuada	 «hostal,	 hostería».	 No	 conseguía
ningún	informe	sobre	la	cuestión,	y	estaba	a	punto	de	extender	el	campo	de	mi
búsqueda	 y	 de	 obrar	 de	 un	modo	más	 sistemático,	 cuando	 una	mañana	 se	me
ocurrió	 de	 pronto	 que	 aquel	 «Bishop’s	Hotel»	 podía	 tener	 alguna	 relación	 con
una	 antigua	 familia	 apellidada	 Bessop,	 la	 cual,	 desde	 tiempo	 inmemorial,	 era
propietaria	de	una	antigua	casa	solariega	a	unas	cuatro	millas,	aproximadamente,
al	 norte	 de	 la	 isla.	 De	 acuerdo	 con	 lo	 cual	 fui	 a	 la	 plantación,	 y	 comencé	 de
nuevo	mis	 indagaciones	entre	 los	negros	más	viejos	del	 lugar.	Finalmente,	una
de	las	mujeres	de	más	edad	me	dijo	que	ella	había	oído	hablar	de	un	sitio,	algo
así	como	Bessop’s	Castle	(Castillo	de	Bassop),	y	que	creía	poder	llevarme	hasta
él,	pero	que	no	se	trataba	de	un	castillo,	ni	mesón,	sino	una	alta	roca.

»Le	 prometí	 recompensarle	 bien	 por	 su	 molestia,	 y	 después	 de	 algunas
dudas,	 consintió	 en	 guiarme	 hasta	 aquel	 sitio.	 Lo	 encontramos	 sin	 gran
dificultad;	 allí	 la	 despedí	 y	 me	 dediqué	 al	 examen	 del	 paraje.	 El	 “castillo”
consistía	en	un	conjunto	irregular	de	macizos	y	rocas;	una	de	éstas	se	destacaba
de	las	demás	tanto	por	su	altura	como	por	su	aislamiento	y	su	aspecto	artificial.
Trepé	a	la	cima,	y	entonces	me	sentí	perplejo	ante	lo	que	debía	hacer	después.

»En	tanto	meditaba	sobre	ello,	mis	ojos	se	fijaron	en	un	estrecho	reborde	en
la	cara	oriental	de	la	roca,	a	una	yarda	quizá	por	bajo	de	la	altura	donde	estaba
colocado.	Aquel	reborde	sobresalía	unas	dieciocho	pulgadas,	y	no	tendría	más	de



un	pie	de	anchura;	un	entrante	en	el	risco,	exactamente	encima,	le	daba	una	tosca
semejanza	con	las	sillas	de	respaldo	cóncavo	que	usaban	nuestros	antepasados.
No	 tuve	 duda	 de	 que	 fuese	 aquélla	 la	 “silla	 del	 diablo”	 a	 la	 que	 aludía	 el
manuscrito,	y	me	pareció	poseer	en	ese	momento	el	secreto	entero	del	enigma.

»El	“buen	vaso”,	lo	sabía	yo,	no	podía	referirse	más	que	a	un	catalejo,	pues
los	 marineros	 de	 todo	 el	 mundo	 rara	 vez	 emplean	 la	 palabra	 “vaso”	 en	 otro
sentido.	Comprendí	en	el	acto	que	debía	utilizarse	un	catalejo	desde	un	punto	de
vista	determinado	que	no	admitía	variación.	No	vacilé	un	instante	en	pensar	que
las	frases	“cuarenta	y	un	grados	y	trece	minutos”	y	“Nordeste	cuarto	de	Norte”
tenían	 que	 indicar	 la	 dirección	 en	 que	 debía	 apuntarse	 el	 catalejo.	 Sumamente
excitado	por	aquellos	descubrimientos,	volví,	presuroso,	a	casa,	cogí	un	catalejo
y	regresé	a	la	roca.

»Me	 deslicé	 sobre	 el	 reborde	 y	 comprobé	 que	 era	 imposible	 permanecer
sentado	allí,	excepto	en	una	postura	especial.	Este	detalle	confirmó	mi	anterior
idea.	 Procedí	 a	 utilizar	 el	 catalejo.	Naturalmente,	 los	 “cuarenta	 y	 un	 grados	 y
trece	minutos”	podían	aludir	sólo	a	la	elevación	por	encima	del	horizonte	visible,
ya	 que	 la	 dirección	 horizontal	 estaba	 indicada	 claramente	 por	 las	 palabras
“Nordeste	 cuarto	 de	Norte”.	 Establecí	 esta	 última	 dirección	 por	medio	 de	 una
brújula	de	bolsillo;	después,	apuntando	el	catalejo	con	tanta	exactitud	como	pude
con	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 un	 grados	 de	 elevación,	 lo	 moví	 lentamente	 de
arriba	 abajo,	 hasta	 que	 detuvo	mi	 atención	 una	 grieta	 circular	 u	 orificio	 en	 el
follaje	de	un	gran	árbol	que	se	destacaba	de	todos	los	demás,	a	distancia.	En	el
centro	 de	 aquel	 orificio	 divisé	 un	 punto	 blanco;	 pero	 no	 pude	 distinguir	 al
principio	lo	que	era.	Graduando	el	foco	del	catalejo,	volví	a	mirar,	y	comprobé
ahora	que	era	un	cráneo	humano.

»A	partir	de	este	descubrimiento,	consideré	con	absoluta	seguridad	el	enigma
como	 resuelto,	 pues	 la	 frase	 “rama	 principal,	 séptimo	 vástago,	 lado	 Este”	 no
podía	referirse	más	que	a	la	posición	de	la	calavera	sobre	el	árbol,	en	tanto	lo	de
“soltar	desde	el	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	de	muerto”	no	admitía	tampoco	más
que	una	interpretación	con	respecto	a	 la	busca	de	un	tesoro	enterrado.	Vi	claro
que	se	trataba	de	dejar	caer	una	bala	desde	el	ojo	izquierdo,	y	que	una	línea	recta
(línea	de	abeja),	partiendo	del	punto	más	cercano	al	tronco	por	“la	bala”	(o	por
el	 punto	 donde	 cayese	 la	 bala),	 y	 alargándose	 desde	 ahí	 a	 una	 distancia	 de
cincuenta	pies,	indicaría	el	punto	preciso,	y	debajo	de	este	punto	juzgué	que	era,
por	lo	menos,	posible	que	estuviese	allí	oculto	un	depósito	valioso.

—Todo	 ello	 —dije—	 es	 harto	 claro,	 y	 asimismo	 ingenioso,	 sencillo	 y



explícito.	Y	cuando	abandonó	usted	el	Hotel	del	Obispo,	¿qué	hizo?
—Después	de	haber	anotado	escrupulosamente	la	situación	del	árbol,	regresé

a	 casa.	 No	 obstante,	 en	 el	 momento	 de	 dejar	 la	 «silla	 del	 diablo»,	 el	 orificio
circular	desapareció	de	mi	vista,	y	de	cualquier	lado	que	me	volviese	érame	ya
imposible	divisarlo.	Lo	que	considero	como	el	colmo	del	ingenio	en	este	caso	es
el	hecho	(pues,	al	repetir	la	experiencia,	me	he	convencido	de	que	es	un	hecho)
de	que	la	abertura	circular	en	cuestión	resulta	sólo	visible	desde	un	punto	que	es
precisamente	el	indicado	por	esa	estrecha	cornisa	sobre	la	superficie	de	la	roca.

»Cuando	 realicé	 la	 expedición	al	Hotel	del	Obispo	 fui	 seguido	por	 Júpiter,
quien	observaba,	sin	duda,	desde	hacía	unas	semanas,	mi	aire	absorto,	y	ponía	un
especial	 cuidado	 en	 no	 dejarme	 solo.	 Mas	 al	 día	 siguiente	 me	 levanté	 muy
temprano,	conseguí	escabullirme	de	él,	y	corrí	a	las	colinas	en	busca	del	árbol.
Me	 costó	 mucho	 trabajo	 encontrarlo.	 Cuando	 volví	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 mi
criado	se	disponía	a	vapulearme.	Respecto	al	final	de	la	aventura,	creo	que	sabe
usted	tanto	como	yo.

—Supongo	—dije—	que	erró	usted	el	punto	en	 las	primeras	excavaciones,
debido	a	la	estupidez	de	Júpiter	al	dejar	caer	el	escarabajo	por	el	ojo	derecho	de
la	calavera	en	lugar	de	hacerlo	por	el	izquierdo.

—Efectivamente.	 Esa	 equivocación	 ocasionaba	 una	 diferencia	 de	 dos
pulgadas	 y	 media,	 aproximadamente,	 en	 relación	 con	 la	 bala,	 es	 decir,	 en	 la
posición	de	la	estaca	junto	al	árbol,	y	si	el	tesoro	hubiera	estado	bajo	la	«bala»,
el	error	habría	sido	de	poca	monta;	pero	la	«bala»,	y	al	mismo	tiempo	el	punto
más	cercano	al	árbol,	representaban	simplemente	dos	puntos	para	establecer	una
línea	 de	 dirección;	 naturalmente	 el	 error,	 aunque	 insignificante	 al	 principio,
aumentaba	 al	 avanzar	 siguiendo	 la	 línea	 y	 cuando	 hubimos	 llegado	 a	 una
distancia	de	cincuenta	pies,	nos	había	separado	por	completo	de	la	pista.	Sin	mi
convicción	 absoluta	 de	 que	 allí	 había	 algo	 enterrado,	 todo	 nuestro	 esfuerzo
hubiera	sido	vano.

—Pero	su	énfasis,	su	actitud	balanceando	el	 insecto,	 ¡cuán	exageradamente
extravagantes!	Tenía	yo	la	certeza	de	que	estaba	usted	loco.	Y	¿por	qué	insistió
en	dejar	caer	el	escarabajo	desde	la	calavera,	en	lugar	de	una	bala?

—¡Hombre!…	Voy	a	serle	franco;	me	sentía	un	tanto	molesto	por	sus	claras
sospechas	 relativas	a	mi	sano	 juicio,	y	decidí	castigarle	un	poco,	a	mi	manera,
con	algo	de	serena	mixtificación.	Por	esa	razón	balanceaba	yo	el	insecto,	y	por
esa	 razón	 también	quise	dejarlo	caer	desde	el	árbol.	Una	observación	que	hizo
usted	acerca	de	su	peso	me	sugirió	esta	última	idea.



—Sí,	lo	comprendo;	y	ahora	no	hay	más	que	un	detalle	que	me	desconcierta.
¿Qué	podemos	decir	de	los	esqueletos	encontrados	en	el	hoyo?

—¡Ah!	Esa	es	una	pregunta	a	la	cual,	igual	que	usted,	no	sería	yo	capaz	de
responder.	No	veo,	ciertamente,	más	que	un	modo	plausible	de	explicar	eso;	pero
mi	hipótesis	 implica	una	atrocidad	 tal,	que	 resulta	horrible	de	creer.	Está	claro
que	Kidd	(si	fue	realmente	Kidd	quien	escondió	el	tesoro,	lo	cual	no	dudo),	está
claro	que	él	debió	de	hacerse	ayudar	en	su	trabajo.	Pero,	una	vez	acabado	éste,
pudo	creer	necesario	suprimir	a	 todos	 los	que	compartían	su	secreto.	Acaso	un
par	 de	 golpes	 de	 azadón	 fueron	 suficientes,	 en	 tanto	 sus	 ayudantes	 estaban
ocupados	en	el	hoyo;	acaso	necesitó	una	docena.	¿Quién	puede	decirlo?



EL	CORAZÓN	DELATOR

¡De	 veras!	 Soy	 muy	 nervioso,	 extraordinariamente	 nervioso.	 Lo	 he	 sido
siempre.	 Pero	 ¿por	 qué	 decís	 que	 estoy	 loco?	 La	 enfermedad	 ha	 aguzado	mis
sentidos,	pero	no	los	ha	destruido	ni	embotado.	De	todos	ellos,	el	más	agudo	era
el	oído.	Yo	he	escuchado	todas	las	cosas	del	cielo	y	de	la	tierra	y	bastantes	del
infierno.	 ¿Cómo,	 entonces,	 he	 de	 estar	 loco?	 Atención.	 Observad	 con	 qué
serenidad,	con	qué	calma	puedo	contaros	esta	historia.

Es	 imposible	 explicar	 cómo	 la	 idea	 penetró	 en	 mi	 cerebro.	 Pero,	 una	 vez
adentrada,	me	 acosó	 día	 y	 noche.	Motivo,	 realmente,	 no	 había	 ninguno.	Nada
tenía	 que	 ver	 con	 ello	 la	 pasión.	Yo	 quería	 al	 viejo,	 y	 nunca	me	 había	 hecho
daño.	Jamás	me	insultó.	Y	su	oro	no	despertó	en	mí	la	menor	codicia…

Creo	que	era	su	ojo.	Sí,	¡esto	era!	Uno	de	sus	ojos	se	parecía	a	los	del	buitre.
Era	un	ojo	azul	pálido,	nublado,	con	una	catarata.	Siempre	que	caía	ese	ojo	sobre
mí	 se	 helaba	mi	 sangre.	Y	 así	 poco	 a	 poco,	 gradualmente,	 se	me	metió	 en	 el
cerebro	 la	 idea	de	matar	al	 anciano	y	 librarme	para	 siempre,	de	este	modo,	de
aquella	mirada.

Ahora	viene	lo	más	difícil	de	explicar.	Me	creeréis	un	loco.	Los	locos	nada
saben	 de	 cosa	 alguna,	 pero	 si	 me	 hubieseis	 visto,	 si	 hubierais	 visto	 con	 qué
sabiduría	 procedí	 y	 con	 qué	 precaución	 y	 cautela	 me	 produje…;	 con	 qué
disimulo	puse	manos	a	la	obra…

Jamás	 me	manifesté	 tan	 amable	 con	 él	 como	 durante	 toda	 la	 semana	 que
precedió	al	asesinato.	Cada	noche,	cerca	de	la	medianoche,	descorría	el	pestillo
de	su	puerta	y	la	abría	muy	suavemente.	Y	entonces,	cuando	la	había	abierto	lo
suficiente	para	asomar	mi	cabeza,	adentraba	por	 la	abertura	una	 linterna	sorda,
bien	cerrada,	para	que	no	se	filtrara	ninguna	claridad.	Después	metía	la	cabeza.
¡Oh…!	 Os	 hubierais	 reído	 viendo	 con	 qué	 cuidado	 introducía	 la	 cabeza.	 La
movía	 lentamente,	muy	 lentamente,	 con	miedo	de	 turbar	el	 sueño	del	 anciano.
No	exagero	al	decir	que,	por	lo	menos,	necesitaba	una	hora	para	poner	toda	mi



cabeza	por	la	abertura	y	ver	al	anciano	acostado	en	su	cama.	¡Ah!	¿Hubiera	sido
tan	prudente	un	loco?

Entonces,	 una	vez	que	mi	 cabeza	 estaba	dentro	de	 la	habitación,	 abría	 con
precaución	mi	 linterna.	 (¡Oh,	 con	 qué	 cuidado,	 con	 qué	 cuidado!).	 Porque	 los
goznes	rechinaban	un	poco.	Abría	justamente	lo	necesario	para	que	un	rayo	casi
imperceptible	 de	 luz	 incidiera	 sobre	 el	 ojo	 de	 buitre.	 Hice	 esto	 durante	 siete
noches	 interminables,	 a	medianoche	 precisamente.	 Pero	 encontraba	 siempre	 el
ojo	cerrado,	y	así,	fue	imposible	realizar	mi	propósito	porque	no	era	el	viejo	el
que	me	molestaba,	sino	su	maldito	ojo.	Y	todas	las	mañanas,	cuando	amanecía,
entraba	 osadamente	 en	 su	 cuarto	 y	 hablábale	 valerosamente,	 pronunciando	 su
nombre	con	voz	cordial,	interesándome	por	como	había	pasado	la	noche.	Estáis
viendo,	 pues,	 que	 había	 de	 ser	 un	 hombre	muy	 perspicaz	 para	 sospechar	 que
todas	las	noches,	precisamente	a	las	doce,	le	observaba	durante	su	sueño.

Finalmente,	 en	 la	 octava	 noche,	 abrí	 la	 puerta	 con	 mayor	 precaución	 que
antes.	La	aguja	de	un	reloj	se	mueve	más	de	prisa	que	lo	que	se	movía	entonces
mi	mano.	Jamás	como	aquella	noche	pude	darme	tanta	cuenta	de	la	magnitud	de
mis	 facultades,	 de	mi	 astucia.	Apenas	 podía	 dominar	mi	 sensación	 de	 triunfo.
¡Pensar	 que	 estaba	 allí	 abriendo	 la	 puerta	 poco	 a	 poco,	 y	 que	 él	 ni	 siquiera
soñaba	en	mis	acciones	o	mis	pensamientos	secretos…!

A	esta	idea	se	me	escapó	una	risita,	y	tal	vez	me	oyese,	porque	se	movió	de
pronto	 en	 su	 lecho	 como	 si	 fuera	 a	 despertarse.	 Tal	 vez	 creáis	 ahora	 que	me
retiré.	Pues	no.	Os	equivocáis.

Su	cuarto	estaba	 tan	negro	como	la	pez,	a	causa	de	 lo	espesas	que	eran	 las
tinieblas	 que	 envolvían	 toda	 la	 estancia,	 y	 es	 porque	 las	 ventanas	 estaban
cerradas	cuidadosamente	por	miedo	a	los	ladrones.	Y,	seguro	de	que	él	no	podía
ver	la	puerta	entreabierta,	continué	empujándola	un	poco	más,	siempre	un	poco
más.

Había	 introducido	mi	 cabeza,	 y	me	disponía	 a	 abrir	 la	 linterna,	 cuando	mi
pulgar	resbaló	sobre	el	pomo	de	la	puerta,	y	el	anciano	se	incorporó	en	su	lecho
preguntando:

—¿Quién	anda	ahí?
Permanecí	 completamente	 inmóvil	 y	 nada	 dije.	 Durante	 toda	 una	 hora	 no

moví	 un	 solo	 músculo,	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 no	 oí	 que	 volviera	 a	 acostarse.
Continuaba	sentado	en	la	cama,	escuchando,	exactamente	lo	mismo	que	yo	había
hecho	durante	noches	enteras,	oyendo	a	las	arañas	de	la	pared.

De	 pronto	 escuché	 mi	 débil	 gemido.	 Se	 trataba	 de	 un	 lamento	 de	 terror



mortal.	No	 era	 un	 lamento	 de	 dolor	 o	 tristeza,	 ¡oh,	 no!;	 era	 el	 rumor	 sordo	 y
ahogado	 que	 escapa	 de	 lo	 íntimo	de	 un	 alma	 sobrecogida	 por	 el	 pavor.	Yo	 ya
conocía	 bien	 ese	murmullo.	Muchas	 noches,	 precisamente	 al	 filo	 de	 las	 doce,
cuando	 todos	 dormían,	 irrumpía	 en	 mi	 propio	 pecho,	 excavando	 con	 su	 eco
horrendo	los	terrores	que	me	consumían.	Sabía	lo	que	estaba	sintiendo	el	viejo	y
sentía	 piedad	 por	 él,	 aunque	 otros	 sentimientos	 también	 llenasen	 mi	 corazón.
Sabía	que	él	continuaba	despierto	desde	que,	habiendo	oído	el	primer	rumor,	se
movió	 en	 la	 cama.	 Su	 zozobra	 había	 ido	 siempre	 en	 aumento.	 Procuraba
persuadirse	de	que	sus	temores	eran	infundados.	Seguramente	habíase	dicho	a	sí
mismo:	 «No	 es	 nada.	 El	 viento	 en	 la	 chimenea.	 Un	 ratón	 que	 corre	 por	 el
entarimado…».	 «Cualquier	 insecto».	 Sí;	 procuró	 calmarse	 con	 cualquiera	 de
estas	hipótesis.	Pero	fue	todo	inútil,	porque	la	muerte	que	se	aproximaba	había
pasado	 ante	 él	 con	 su	gran	 sombra	negra	y	ya	 envolvía	 a	 su	víctima.	Y	era	 la
influencia	fúnebre	de	su	sombra	no	vista	lo	que	le	hacía	sentir,	aunque	no	viera
ni	escuchara	nada,	lo	que	le	hacia	notar	la	presencia	de	mi	cabeza	en	su	cuarto.

Luego	de	haber	 esperado	 tan	 largo	 rato,	 con	 toda	paciencia,	 sin	 oír	 que	 se
acostara	de	nuevo,	me	aventuré	 a	 abrir	 un	poco	 la	 linterna,	 pero	 tan	poco,	 tan
poco	como	si	nada.	La	abrí	cautelosamente,	 tan	furtivamente,	como	no	podréis
imaginároslo,	hasta	que,	al	fin,	un	único	y	pálido	rayo,	como	un	hilo	de	telaraña,
salió	por	la	ranura	y	descendió	sobre	su	ojo	de	buitre.

Estaba	 abierto,	 enteramente	 abierto	 y,	 al	 verlo,	 me	 encolericé.	 Lo	 vi	 con
claridad	perfecta.	Todo	 él,	 de	 un	 azul	mate	 y	 cubierto	 por	 una	horrorosa	 nube
que	me	helaba	la	medula	de	los	huesos.	Pero	no	podía	ver	nada	más;	ni	la	cara	ni
el	cuerpo	del	anciano,	como	si	no	existiera	otra	cosa	que	aquel	ojo	obsesionante.

¿No	creéis	que	es	una	hiperestesia	de	los	sentidos	aquello	que	consideramos
locura?	 Os	 diré	 que	 un	 rumor	 sordo,	 ahogado	 y	 continuo,	 llegó	 a	 mis	 oídos,
semejante	 al	 producido	 por	 el	 tic-tac	 de	 un	 reloj	 envuelto	 en	 algodones.
Inmediatamente	reconocí	ese	 sonido.	Era	el	 corazón	del	viejo,	 latiendo.	Excitó
mi	 furor	 como	 el	 redoble	 de	 los	 tambores	 excita	 el	 valor	 del	 soldado.	 Me
dominé,	 sin	 embargo,	 y	 continué	 inmóvil.	Apenas	 respiraba	y	mantenía	 quieta
entre	las	manos	la	linterna.	Esforzábame	en	conservar	el	rayo	de	luz	fijo	sobre	el
ojo.	Y,	 en	 tanto,	 el	 pálpito	 infernal	 del	 corazón	 del	 anciano	 era	 cada	 vez	más
fuerte,	más	apresurado…	Sobre	todo,	más	sonoro.

El	pánico	del	viejo	debía	ser	 tremendo,	resonando	en	ese	 latir	que	volvíase
cada	vez	más	fuerte;	minuto	a	minuto.

Os	he	dicho	que	soy	nervioso,	realmente	lo	soy,	y	entonces,	en	plena	noche	y



del	pavoroso	silencio	de	aquella	vieja	casa,	un	ruido	tan	extraño	hizo	penetrar	en
mí	 un	 terror	 irresistible.	 Durante	 algunos	 minutos	 me	 contuve	 y	 quise
mantenerme	 tranquilo,	 pero	 la	 pulsación	 hacíase	 cada	 vez	más	 fuerte;	 siempre
más	fuerte.	Creí	que	mi	corazón	iba	a	estallar.	Una	nueva	angustia	se	apoderaba
de	mí…	El	ruido,	los	rumores	que	iban	a	producirse	podían	ser	oídos	por	algún
vecino.	Porque	había	sonado	la	hora	del	viejo…

Con	un	gran	alarido,	abrí	de	pronto	la	linterna	y	me	precipité	en	la	alcoba.	El
viejo,	 entonces,	 dejó	 escapar	un	grito,	 uno	 solo.	En	un	momento,	 le	derribé	 al
suelo	 y	 eché	 sobre	 él	 todo	 el	 peso	 del	 lecho.	 Y	 hasta	 sonreí	 entonces,	 ufano,
viendo	 tan	 adelantada	 mi	 obra.	 Durante	 algunos	 minutos,	 sin	 embargo,	 el
corazón	 latió	con	un	sonido	ahogado.	A	pesar	de	 todo,	ya	no	me	atormentaba.
No	podía	oírse	nada	a	través	de	las	paredes.	Y,	por	fin,	cesó	todo.	El	viejo	estaba
muerto.	Levanté	la	cama	y	examiné	el	cuerpo.	Sí:	estaba	muerto.	¡Muerto	como
una	 piedra!	 Puse	 mi	 mano	 sobre	 su	 corazón	 y	 estuve	 así	 durante	 algunos
minutos,	sin	advertir	latido	alguno.	Estaba	muerto,	bien	muerto,	y	en	lo	sucesivo
su	ojo	no	me	atormentaría	más.

Si	 insistís	 en	considerarme	 loco,	vuestra	opinión	 se	desvanecerá	cuando	os
describa	 las	 inteligentes	 precauciones	 que	 tomé	 para	 esconder	 el	 cadáver…
Avanzaba	 la	 noche	 y	 yo	 trabajaba	 con	 prisa,	 pero	 con	 cauteloso	 silencio.	 Fui
desmembrando	el	cueipo;	primero	corté	 la	cabeza	y	después	 los	brazos;	 luego,
las	 piernas.	En	 seguida,	 arranqué	 tres	 tablas	 del	 entarimado	 y	 lo	 coloqué	 todo
bajo	el	piso	de	madera.	Después	volví	a	poner	 las	 tablas	con	 tanta	habilidad	y
destreza	que	ningún	ojo	humano,	¡ni	siquiera	el	suyo!,	hubiese	podido	descubrir
allí	nada	alarmante.	Nada	había	que	lavar.	Ni	una	mancha,	ni	una	sola	mancha	de
sangre.	No	se	me	escapó	detalle	alguno.	Un	cubo	lo	hizo	desaparecer	todo…

Así	 que	 terminé	 aquellas	 operaciones	 eran	 las	 cuatro	 y	 estaba	 tan	 oscuro
como	si	fuese	aún	medianoche.	En	el	momento	en	que	el	reloj	señalaba	la	hora,
llamaron	a	 la	puerta	de	 la	calle.	Bajé	a	abrir	confiado.	Porque,	¿qué	era	 lo	que
tenía	 que	 temer	 entonces?	 Entraron	 tres	 hombres,	 que	 se	 presentaron	 a	 mí
cortésmente	como	agentes	de	policía.	Un	vecino	había	oído	un	grito	durante	 la
noche	y	le	hizo	despertar	la	sospecha	de	que	se	había	cometido	un	crimen.	En	la
Comisaría	 había	 sido	 presentada	 una	 denuncia,	 y	 aquellos	 caballeros,	 los
agentes,	habían	sido	enviados	para	practicar	un	reconocimiento.

Sonreí.	Porque,	repito,	¿qué	tenía	que	temer?	Y	di	la	bienvenida	a	los	recién
llegados.

—El	grito	—les	expliqué—,	lo	había	lanzado	yo,	soñando.	El	viejo	—añadí



—,	está	de	viaje	por	la	comarca.
Conduje	a	mis	visitantes	por	 toda	 la	casa.	Les	 invité	a	que	buscaran,	a	que

buscaran	 bien.	 Por	 fin,	 los	 conduje	 a	 su	 cuarto.	 Les	 mostré	 sus	 tesoros,	 en
seguridad	perfecta,	en	perfecto	orden.	Entusiasmado	con	mi	confianza,	les	llevé
unas	 sillas	 a	 la	 habitación	 y	 les	 supliqué	 que	 se	 sentaran,	mientras	 yo,	 con	 la
desbordada	audacia	del	triunfo	absoluto	coloqué	mi	propia	silla	exactamente	en
el	lugar	que	ocultaba	el	cuerpo	de	la	víctima.

Los	agentes	estaban	satisfechos.	Mi	actitud	 les	había	convencido.	Sentíame
completamente	 bien.	 Sentáronse	 y	 hablaron	 de	 cosas	 familiares,	 a	 las	 que
contesté	jovialmente.	Pero,	al	poco	rato,	me	di	cuenta	de	que	palidecía	y	deseé
que	 se	 fueran.	Me	dolía	 la	 cabeza	y	me	parecía	 que	mis	 oídos	 zumbaban.	Sin
embargo,	 ellos	 continuaban	 sentados	 y	 prosiguiendo	 la	 charla.	 El	 zumbido
hízose	más	claro.	Persistió	y	volvióse	cada	vez	más	perceptible.	Empecé	a	hablar
copiosamente,	 para	 libertarme	de	 tal	 sensación.	Pero	 ésta	 resistió,	 reiterándose
de	tal	modo,	que	no	tardé	en	descubrir,	por	último,	que	el	rumor	no	nacía	en	mis
oídos.

Sin	 duda	 me	 puse	 entonces	 muy	 pálido.	 Pero	 seguía	 hablando	 sin	 tino,
elevando	el	tono	de	mi	voz.	El	ruido	aumentaba	siempre.	¿Qué	podía	hacer?	Era
un	 ruido	 sordo,	 ahogado	 y	 continuo,	 semejante	 al	 producido	 por	 el	 tic-tac	 de
reloj	 envuelto	 en	 algodones.	Respiraba	 con	 dificultad.	Y,	 en	 tanto,	 los	 agentes
nada	 oían	 aún.	 Hablé	 todavía	 más	 de	 prisa,	 con	 mayor	 vehemencia.	 Pero	 el
rumor	crecía	incesantemente.	Me	levanté	y	discutí	sobre	tonterías,	con	voz	cada
vez	 más	 alta	 y,	 seguramente,	 haciendo	 violentas	 gesticulaciones.	 Pero
inútilmente.	 El	 rumor	 crecía,	 crecía	 siempre.	 ¿Por	 qué	 ellos	 no	 se	 querían
marchar?	Comencé	a	andar	de	un	lado	para	otro	de	la	habitación,	pesadamente,
dando	 grandes	 pasos,	 como	 exasperado	 por	 sus	 observaciones.	 Pero	 el	 rumor
crecía	 incesantemente.	 ¡Oh,	 Dios!	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Echaba	 espumarajos,
desvariaba,	pateaba.	Movía	la	silla	en	que	estaba	sentado	y	la	hacía	resonar	sobre
el	suelo.	Pero	el	rumor	lo	dominaba	todo	y	crecía	indefinidamente.	Hacíase	más
fuerte.	 Y	 los	 hombres	 continuaban	 hablando,	 bromeando,	 sonriendo.	 ¿Sería
posible	 que	 nada	 oyeran?	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¡No,	 no!	 ¡Estaban	 oyendo,
estaban	sospechando!	¡Sabían!	¡Estaban	divirtiéndose	con	mi	terror!	Así	lo	creí
y	lo	creo	ahora.	Pero	había	algo	peor	que	aquella	agonía,	algo	más	insoportable
que	aquella	burla.	No	podía	tolerar	por	más	tiempo	aquellas	hipócritas	sonrisas.
Me	di	cuenta	de	que	era	preciso	gritar	o	morir,	porque	entonces…	¡Atended,	por
favor!



—¡Miserables!	—exclamé—.	 ¡No	disimulen	por	más	 tiempo!	 ¡Lo	confieso
todo!	 ¡Arranquen	 esas	 tablas!	 ¡Aquí,	 aquí!	 ¡Es	 el	 latido	 de	 su	 implacable
corazón!



EL	POZO	Y	EL	PÉNDULO

Impía	tortorum	tangas	hic	turba	furores
sanguinis	innocui,	non	satiata,	aluit
sospite	nunc	patria,	fracto	nunc	íimeris	antro,
rnors	ubi	dirá	fuit	vita	salusque	patent.

(Cuarteta	 compuesta	 para	 las	 puertas	 de	 un	 mercado	 que	 debió
erigirse	en	el	solar	del	Club	de	los	Jacobinos,	en	París.)

Encontrábame	 agotado,	 exhausto	 hasta	 no	 poder	 más,	 por	 aquella	 larga
agonía,	cuando,	 finalmente,	me	desataron	y	pude	sentarme.	Noté	que	perdía	el
conocimiento,	que	me	desmayaba.	La	sentencia,	la	terrible	sentencia	de	muerte,
fue	 la	 última	 frase	 claramente	 acentuada	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Después,	 el
sonido	 de	 las	 voces	 de	 los	 inquisidores	 me	 pareció	 que	 se	 apagaba	 en	 el
indefinido	zumbido	de	un	sueño,	y	aquel	ruido	provocaba	en	mi	espíritu	una	idea
de	rotación,	quizá	a	causa	de	que	lo	asociaba	en	mis	pensamientos	con	una	rueda
de	molino.	Pero	ello	duró	poco	tiempo.	De	pronto,	no	oí	nada	más.	No	obstante,
durante	 algún	 rato	 pude	 ver;	 pero,	 ¡con	 qué	 tremenda	 exageración!	 Veía	 los
labios	de	los	jueces	vestidos	de	negro:	eran	blancos.	¡Más	blancos	que	la	hoja	de
papel	sobre	la	que	estoy	escribiendo	estas	palabras!	Y	delgados,	muy	delgados,
hasta	 lo	 grotesco.	 Mejor	 dicho:	 adelgazados	 por	 la	 intensidad	 de	 su	 dura
expresión,	 de	 su	 resolución	 inexorable,	 del	 riguroso	 desprecio	 hacia	 el	 dolor
humano.	Veía	que	los	decretos	de	lo	que	para	mí	representaba	el	Destino	salían
aún	de	aquellos	labios.	Los	vi	retorcerse	en	una	frase	mortal.	Les	vi	pronunciar
las	sílabas	de	mi	nombre.	Y	me	estremecí	al	observar	que	el	sonido	no	seguía	al
movimiento.

Durante	varios	momentos,	de	espanto	frenético,	advertí	asimismo	la	blanda	y
casi	 imperceptible	ondulación	de	las	negras	colgaduras	que	cubrían	las	paredes
de	la	sala,	y	mis	ojos	recayeron	entonces	sobre	los	siete	grandes	hachones	que	se
habían	colocado	encima	de	la	mesa.	Tomaron	para	mí,	al	principio,	el	aspecto	de
la	caridad,	y	 los	 imaginé	ángeles	blancos	y	esbeltos	que	debían	salvarme.	Pero
he	aquí	que,	de	pronto,	una	náusea	mortal	invadió	mi	alma,	y	sentí	que	cada	fibra



de	mi	ser	se	estremecía	como	si	hubiera	estado	en	contacto	con	los	hilos	de	una
batería	 galvánica.	 Y	 las	 formas	 angélicas	 convertíanse	 en	 insignificantes
espectros	 con	 cabeza	 de	 luego,	 y	 claramente	 comprendí	 que	 no	 debía	 esperar
auxilio	 alguno.	 Entonces,	 como	 una	magnífica	 nota	musical,	 se	 insinuó	 en	mi
imaginación	la	idea	del	inefable	reposo	que	nos	espera	en	la	tumba.	Llegó	suave,
furtivamente.	Sospecho	que	necesité	un	gran	rato	para	apreciarla	por	completo.
Pero	en	el	preciso	instante	en	que	mi	espíritu	comenzaba	a	sentir	claramente	esa
idea,	y	a	acariciarla,	las	figuras	de	los	jueces	se	desvanecieron	como	por	arte	de
magia.	Los	hachones	se	redujeron	a	la	nada.	Sus	luces	se	apagaron	por	completo,
y	 sobrevino	 la	 negrura	 de	 las	 tinieblas.	 Todas	 las	 sensaciones	 fingieron
desaparecer	como	en	una	zambullida	loca	y	precipitada	del	alma	en	el	Hades.	Y
el	Universo	fue	sólo	noche,	silencio,	quietud.

Estaba	desvanecido.	Pero,	sin	embargo,	no	puedo	decir	que	hubiese	perdido
la	conciencia	del	todo.	La	que	me	quedaba,	no	intentaré	definirlo.	Ni	describirlo
siquiera.	 Pero,	 en	 fin,	 todo	 no	 estaba	 perdido.	 En	 medio	 del	 más	 profundo
sueño…,	 ¡no!	 En	medio	 del	 delirio…,	 ¡no!	 En	medio	 del	 desvanecimiento…,
¡no!	En	medio	de	la	muerte…,	¡no!	Si	fuera	de	otro	modo,	no	habría	salvación
para	el	hombre.	Cuando	nos	despertamos	del	más	profundo	sueño,	rompemos	la
telaraña	de	algún	 sueño.	Y,	no	obstante,	un	 segundo	más	 tarde	es	 tan	delicado
este	tejido,	que	no	recordamos	haber	soñado.

Dos	 grados	 hay,	 al	 volver	 del	 desmayo	 a	 la	 vida.	 Por	 una	 parte,	 el
representado	por	el	sentimiento	de	la	existencia	moral	o	espiritual,	y	por	otra,	el
de	 la	 sensación	 de	 la	 existencia	 física.	 Parece	 probable	 que	 si,	 al	 llegar	 al
segundo	grado,	hubiéramos	de	evocar	las	impresiones	del	primero,	volveríamos
a	encontrar	todos	los	recuerdos	elocuentes	del	abismo	trasmundano.	Y,	¿cuál	es
ese	 abismo?	 ¿Cómo,	 al	 menos,	 podremos	 distinguir	 sus	 sombras	 de	 las	 de	 la
tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo	que	he	llamado	primer	grado	no	acuden	de
nuevo	al	llamamiento	de	la	voluntad,	no	obstante,	después	de	un	largo	intervalo,
¿no	 aparecen	 sin	 ser	 solicitadas,	 mientras,	 maravillados,	 nos	 preguntamos	 de
dónde	 proceden?	 Quien	 no	 se	 haya	 desmayado	 nunca	 no	 descubrirá	 extraños
palacios	y	casas	 singularmente	 familiares	entre	 las	 ardientes	 llamas;	no	 será	él
que	 contemple,	 flotantes	 en	 el	 aire,	 las	 visiones	melancólicas	 que	 el	 vulgo	 no
puede	 vislumbrar;	 no	 será	 él	 que	 medite	 sobre	 el	 perfume	 de	 alguna	 flor
desconocida,	 ni	 él	 que	 se	 perderá	 en	 el	misterio	 de	 alguna	melodía	 que	nunca
hubiese	llamado	su	atención	hasta	entonces.

En	medio	de	mis	repetidos	e	insensatos	esfuerzos,	en	medio	de	mi	enérgica



tenacidad	en	recoger	algún	vestigio	de	ese	estado	de	vacío	aparente	en	el	que	mi
alma	había	caído,	hubo	instantes	en	que	soñé	triunfar.	Tuve	momentos	fugaces,
brevísimos,	en	que	he	llegado	a	condensar	recuerdos	que	en	épocas	posteriores
mi	 razón	 lúcida	 me	 ha	 afirmado	 no	 poder	 referirse	 sino	 a	 ese	 estado	 en	 que
parece	aniquilada	la	conciencia.	Muy	confusamente	me	presentan	esas	sombras
de	 recuerdos	grandes	 figuras	que	me	 levantaban,	 transportándome	quedamente
hacia	abajo,	aún	más	hacia	abajo,	cada	vez	más	abajo,	hasta	que	me	invadió	un
vértigo	espantoso	a	la	simple	idea	del	infinito	en	descenso.

Me	recuerdan	también	no	sé	qué	vago	espanto	que	experimentaba	el	corazón,
precisamente	 a	 causa	 de	 la	 calma	 sobrenatural	 de	 ese	 corazón.	 Después,	 el
sentimiento	 de	 una	 repentina	 inmovilidad	 en	 todo	 lo	 que	me	 rodeaba.	 Cual	 si
quienes	 me	 transportaban,	 un	 cortejo	 de	 fantasmas,	 hubieran	 pasado,	 al
descender,	 los	 límites	 de	 lo	 ilimitado,	 y	 se	 hubiesen	 detenido,	 vencidos	 por	 el
hastío	de	su	tarea.	Recuerda	mi	alma	más	tarde	una	sensación	de	insipidez	y	de
humedad;	después,	todo	no	es	más	que	locura,	la	locura	de	una	memoria	que	se
agita	en	lo	abominable.

De	pronto,	 vuelven	 a	mi	 alma	un	movimiento	y	un	 sonido:	 el	movimiento
tumultuoso	del	corazón	y	el	rumor	de	sus	latidos.	Luego,	un	intervalo	en	el	que
todo	desaparece.	Luego,	el	sonido	de	nuevo,	el	movimiento	y	el	tacto.	Como	una
sensación	 vibrante	 penetradora	 de	mi	 ser.	Después	 la	 simple	 conciencia	 de	mi
existencia	sin	pensamiento,	sensación	que	duró	mucho.	Más	tarde,	bruscamente,
el	pensamiento	 de	nuevo,	un	 temor	que	me	producía	escalofríos	y	un	esfuerzo
ardiente	por	comprender	mi	verdadero	estado.	Después,	un	vivo	afán	de	caer	en
la	insensibilidad.	Repentinamente,	un	brusco	renacer	del	alma	y	una	afortunada
tentativa	 de	 movimiento.	 Entonces,	 el	 recuerdo	 completo	 del	 proceso,	 de	 los
negros	tapices,	de	la	sentencia,	de	mi	debilidad,	de	mi	desmayo.	Y	el	olvido	más
completo	en	tomo	a	lo	que	ocurrió	más	tarde.	Únicamente	después,	y	gracias	a	la
constancia	más	enérgica,	he	logrado	recordarlo	vagamente.

No	había	abierto	los	ojos	hasta	ese	momento.	Pero	sentía	que	estaba	tendido
de	 espaldas	 y	 sin	 ataduras.	 Extendí	 la	 mano	 y,	 pesadamente,	 cayó	 sobre	 algo
húmedo	 y	 duro.	 Durante	 algunos	 minutos	 la	 dejé	 descansar	 así,	 haciendo
esfuerzos	 por	 adivinar	 donde	 podía	 encontrarme	 y	 lo	 que	 había	 sido	 de	 mí.
Sentía	una	gran	impaciencia	por	hacer	uso	de	mis	ojos,	pero	no	me	atreví.	Sentía
miedo	 de	 la	 primera	mirada	 sobre	 las	 cosas	 que	me	 rodeaban.	 No	 es	 que	me
intimidara	contemplar	cosas	espantosas,	sino	que	me	aterraba	la	idea	de	no	ver
nada.



A	la	larga,	con	una	loca	angustia	en	el	corazón,	abrí	rápidamente	los	ojos.	Mi
horrible	pensamiento	hallábase,	pues,	confirmado.	Me	rodeaba	la	negrura	de	la
noche	 eterna.	Me	 parecía	 que	 la	 intensidad	 de	 las	 tinieblas	me	 oprimía	 y	me
sofocaba.	 La	 atmósfera	 era	 intolerablemente	 pesada…	 Continué	 acostado
tranquilamente	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 emplear	 mi	 razón.	 Recordé	 los
procedimientos	 inquisitoriales.	 Y,	 partiendo	 de	 esto,	 procuré	 determinar	 mi
posición	verdadera.	Había	sido	pronunciada	la	sentencia	y	me	parecía	que	desde
entonces	 había	 transcurrido	 un	 largo	 intervalo	 de	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 ni	 un
solo	momento	imaginé	que	estuviera	realmente	muerto.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 ficciones	 literarias,	 semejante	 idea	 es	 absolutamente
incompatible	 con	 la	 existencia	 real.	 Pero	 ¿dónde	me	 encontraba	 y	 cuál	 era	mi
estado?	Sabía	que	los	condenados	a	muerte	morían	con	frecuencia	en	los	autos
de	fe.	La	misma	tarde	del	día	de	mi	juicio	habíase	celebrado	una	solemnidad	de
esta	especie.	¿Me	habían	llevado,	acaso,	de	nuevo	a	mi	calabozo	para	aguardar
en	él	el	próximo	sacrificio	que	había	de	celebrarse	meses	más	 tarde?	Desde	el
principio	comprendí	que	esto	no	podía	ser.	Había	sido	requerido	el	contingente
de	 víctimas.	 Por	 otra	 parte,	mi	 primer	 calabozo,	 como	 todas	 las	 celdas	 de	 los
condenados	en	Toledo,	estaba	empedrado	y	había	en	él	alguna	luz.

De	 repente,	 una	 horrenda	 idea	 aceleró	 mi	 sangre	 en	 torrentes	 hacia	 mi
corazón,	 y	 durante	 unos	 instantes,	 caí	 de	 nuevo	 en	 mi	 insensibilidad.	 Al
recobrarme,	 de	 un	 solo	 movimiento	 me	 levanté	 sobre	 mis	 pies;	 temblando
convulsivamente	en	cada	fibra.	Desatinadamente,	extendí	mis	brazos	por	encima
de	mi	cabeza	y	a	mi	alrededor;	en	todas	direcciones.	No	sentí	nada.	No	obstante,
temblaba	a	la	idea	de	dar	un	paso,	pero	me	daba	miedo	tropezar	contra	los	muros
de	mi	tumba.	Brotaba	el	sudor	por	todos	mis	poros,	y	en	gruesas	gotas	frías	se
detenía	 sobre	 mi	 frente.	 A	 la	 larga,	 se	 me	 hizo	 intolerable	 la	 agonía	 de	 la
incertidumbre	y	 avancé	 con	precaución,	 extendiendo	 los	brazos	y	 con	 los	ojos
fuera	de	las	órbitas;	esperanzado	de	hallar	un	débil	rayo	de	luz.	Di	unos	pasos,
pero	todo	estaba	vacío	y	oscuro.	Respiré	más	libremente.	Y,	por	fin,	me	pareció
claro	que	el	destino	que	me	habían	reservado	no	era	el	más	espantoso	de	todos.

Entonces,	 mientras	 siempre	 con	 cuidado	 continuaba	 avanzando,	 se
confundían	en	masa	en	mi	memoria	mil	vagos	rumores	que	sobre	los	horrores	de
Toledo	 corrían.	 Sobre	 esos	 calabozos	 contábanse	 cosas	 extrañas.	 Yo	 siempre
había	 creído	 que	 eran	 fábulas.	 Pero,	 no	 obstante,	 eran	 tan	 extraños,	 que	 sólo
podían	repetirse	en	voz	baja.	¿Debía	morir	yo	de	hambre,	en	aquel	subterráneo
lleno	 de	 tinieblas,	 o	 qué	 muerte	 más	 terrible	 quizá	 me	 esperaba?	 Puesto	 que



conocía	harto	bien	el	carácter	de	mis	jueces,	no	podía	dudar	de	que	el	resultado
era	la	muerte,	y	una	muerte	de	crueldad	escogida.	Lo	que	sería,	y	la	hora	de	su
ejecución,	era	lo	único	que	me	preocupaba	y	me	aturdía.

Mis	manos	encontraron,	por	último,	un	sólido	obstáculo.	Era	una	pared	que
parecía	construida	de	piedra,	muy	lisa,	húmeda	y	fría.	La	fui	siguiendo	de	cerca,
caminando	 con	 la	 desconfianza	 que	me	 habían	 inspirado	 las	 narraciones	 de	 la
Antigüedad.	 Sin	 embargo,	 esta	 operación	 no	 me	 proporcionaba	 medio	 alguno
para	examinar	la	dimensión	de	mi	calabozo,	pues	podía	dar	la	vuelta	y	volver	al
punto	que	parecía	la	pared.	En	vista	de	ello,	busqué	el	cuchillo	que	guardaba	en
uno	de	mis	bolsillos	cuando	fui	conducido	al	tribunal.	Pero	había	desaparecido,
porque	mis	ropas	habían	sido	cambiadas	por	un	traje	de	burda	estameña.

Con	objeto	de	comprobar	perfectamente	mi	punto	de	partida,	había	pensado
clavar	la	hoja	en	alguna	pequeña	grieta	del	muro.	Sin	embargo,	la	dificultad	era
bien	fácil	de	ser	solucionada,	y	sin	embargo,	al	principio,	debido	al	desorden	de
mi	pensamiento,	me	pareció	insuperable.	Rasgué	una	tira	de	la	orla	de	mi	vestido
y	 la	coloqué	en	el	 suelo	en	 toda	su	 longitud,	 formando	un	ángulo	 recto	con	el
muro.	Recorriendo	 a	 tientas	mi	 camino	 en	 tomo	 a	mi	 calabozo,	 al	 terminar	 el
circuito	tendría	que	encontrar	el	trozo	de	tela.	Por	lo	menos,	esto	era	lo	que	yo
creía.	 Pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 ni	 las	 dimensiones	 de	 la	 celda	 ni	 mi
debilidad.	El	terreno	era	húmedo	y	resbaladizo.	Tambaleándome,	anduve	durante
un	 rato.	 Después	 tropecé	 y	 caí.	 Mi	 gran	 cansancio,	 me	 decidió	 a	 continuar
tumbado,	y	no	tardó	el	sueño	en	apoderarse	de	mi	en	aquella	posición.

Al	despertarme	y	extender	el	brazo	encontré	a	mi	lado	un	pan	y	un	cántaro
con	agua.	Estaba	demasiado	agotado	para	 reflexionar	en	 tales	circunstancias,	y
bebí	y	comí	con	avidez.	Tiempo	más	 tarde,	 reemprendí	mi	viaje	en	 torno	a	mi
calabozo,	y	con	algún	trabajo	logré	llegar	al	trozo	de	estameña.	En	el	momento
de	caer	había	contado	ya	cincuenta	y	dos	pasos,	y	desde	que	reanudé	el	camino
hasta	 encontrar	 la	 tela,	 cuarenta	 y	 ocho.	De	modo	 que	medía	 un	 total	 de	 cien
pasos,	y	 suponiendo	que	dos	de	ellos	constituyeran	una	yarda,	calculé	en	unas
cincuenta	yardas	la	circunferencia	de	mi	calabozo.	Sin	embargo,	había	tropezado
con	numerosos	ángulos	en	la	pared,	y	esto	impedía	el	conjeturar	la	forma	de	la
cueva,	pues	no	había	duda	alguna	de	que	aquello	era	una	cueva.

No	 ponía	 gran	 interés	 en	 aquellas	 investigaciones,	 y	 con	 toda	 seguridad
estaba	 desalentado.	 Pero	 una	 vaga	 curiosidad	 me	 impulsó	 a	 continuarlas.
Dejando	 la	 pared,	 decidí	 atravesar	 la	 superficie	 de	 mi	 prisión.	 Al	 principio,
procedí	con	extraña	precaución,	pues	el	suelo,	aunque	parecía	ser	de	una	materia



dura,	 era	 traidor	 por	 el	 cieno	 que	 en	 él	 había.	 Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 logré	 animarme,	 y	 comencé	 a	 andar	 con	 seguridad,	 procurando
cruzarlo	en	línea	recta.

De	 esta	 forma	 avancé	 diez	 o	 doce	 pasos,	 cuando	 el	 trozo	 rasgado	 que
quedaba	 de	 borde	 se	me	 enredó	 entre	 las	 piernas,	 haciéndome	 caer	 de	 bruces
violentamente.

En	 la	confusión	de	mi	caída	no	noté	al	principio	una	circunstancia	no	muy
sorprendente	 y	 que,	 no	 obstante,	 segundos	 después,	 hallándome	 todavía	 en	 el
suelo,	 llamó	 mi	 atención.	 Mi	 barbilla	 apoyábase	 sobre	 el	 suelo	 del	 calabozo,
pero	mis	 labios	 y	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza,	 aunque	 parecían	 colocados	 a
menos	 altura	que	 la	barbilla,	 no	descansaban	en	ninguna	parte.	Me	pareció,	 al
mismo	tiempo,	que	mi	frente	se	empapaba	en	un	vapor	viscoso,	y	que	un	extraño
olor	 a	 setas	 podridas	 llegaba	 hasta	mi	 nariz.	 Extendí	 el	 brazo	 y	me	 estremecí
descubriendo	que	había	caído	al	borde	mismo	de	un	pozo	circular	cuya	extensión
no	podía	medir	en	aquel	momento.	Tocando	las	paredes	precisamente	debajo	del
brocal,	 logré	 arrancar	 un	 trozo	 de	 piedra	 y	 la	 dejé	 caer	 en	 el	 abismo.	Durante
algunos	 segundos	 presté	 oídos	 a	 los	 rebotes.	 Chocaba	 en	 su	 caída	 contra	 las
paredes	del	pozo.	Lúgubremente,	se	hundió	por	último	en	el	agua,	despertando
ecos	 estridentes.	 En	 el	 mismo	 instante,	 dejóse	 oír	 un	 ruido	 sobre	 mi	 cabeza,
como	de	una	puerta	 abierta	y	cerrada	casi	 al	mismo	 tiempo,	mientras	un	débil
rayo	de	luz	atravesaba	repentinamente	la	oscuridad	y	se	apagaba	en	seguida.

Con	 toda	 claridad	 vi	 la	 suerte	 que	 se	 me	 preparaba,	 y	 me	 felicité	 por	 el
oportuno	 accidente	 que	 me	 había	 salvado.	 Un	 paso	 más,	 y	 el	 mundo	 no	 me
hubiera	vuelto	a	ver.	Aquella	muerte,	evitada	a	tiempo,	tenía	ese	mismo	carácter
que	había	yo	considerado	como	fabuloso	y	absurdo	en	las	historias	que	sobre	la
Inquisición	 había	 oído	 contar.	 Las	 víctimas	 de	 su	 tiranía	 no	 tenían	 otra
alternativa	que	la	muerte,	con	sus	crueles	agonías	físicas	o	con	sus	abominables
torturas	morales.	 Esta	 última	 fue	 la	 que	me	 había	 sido	 reservada.	Mis	 nervios
estaban	abatidos	por	un	largo	sufrimiento,	hasta	el	punto	que	me	hacía	temblar	el
sonido	 de	 mi	 propia	 voz,	 y	 me	 consideraba	 por	 todos	 motivos	 una	 víctima
excelente	para	la	clase	de	tortura	que	me	aguardaba.

Temblando,	retrocedí	a	tientas	hasta	la	pared,	decidido	a	dejarme	morir	antes
que	afrontar	el	horror	de	los	pozos	que	en	las	tinieblas	de	la	celda	multiplicaba
mi	 imaginación.	 En	 otra	 situación	 de	 ánimo	 hubiese	 tenido	 el	 suficiente	 valor
para	concluir	con	mis	miserias	de	una	sola	vez,	 lanzándome	a	uno	de	aquellos
abismos;	pero	en	aquellos	momentos	era	yo	el	más	perfecto	de	los	cobardes.	Por



otra	parte,	me	era	 imposible	olvidar	 lo	que	había	 leído	con	respecto	a	aquellos
pozos,	de	los	que	se	decía	que	la	extinción	repentina	de	la	vida	era	una	esperanza
cuidadosamente	excluida	por	el	genio	infernal	de	quien	los	había	concebido.

Durante	algunas	horas	me	tuvo	despierto	la	agitación	de	mi	ánimo.	Pero,	por
último,	me	adormecí	de	nuevo.	Al	despertarme,	como	la	primera	vez,	hallé	a	mi
lado	 un	 pan	 y	 un	 cántaro	 de	 agua.	Me	 consumía	 una	 sed	 abrasadora,	 y	 de	 un
trago	vacié	el	cántaro.	Algo	debía	de	tener	aquella	agua,	pues	apenas	bebí	sentí
unos	irresistibles	deseos	de	dormir.	Caí	en	un	sueño	profundo	parecido	al	de	la
muerte.	No	he	 podido	 saber	 nunca	 cuánto	 tiempo	duró.	 Pero	 al	 abrir	 los	 ojos,
pude	 distinguir	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 Gracias	 a	 una	 extraña	 claridad
sulfúrea,	 cuyo	 origen	 no	 pude	 descubrir	 al	 principio,	 podía	 ver	 la	magnitud	 y
aspecto	de	mi	cárcel.

Me	había	equivocado	mucho	con	respecto	a	sus	dimensiones.	Las	paredes	no
podian	tener	más	de	veinticinco	yardas	de	circunferencia.	Durante	unos	minutos,
ese	descubrimiento	me	 turbó	grandemente,	 turbación	en	verdad	pueril,	 ya	que,
dadas	las	terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	¿qué	cosa	menos	importante
podía	 encontrar	 que	 las	 dimensiones	 de	mi	 calabozo?	 Pero	mi	 alma	 ponía	 un
interés	extraño	en	las	cosas	nimias,	y	tenazmente	me	dediqué	a	darme	cuenta	del
error	que	había	cometido	al	tomar	las	medidas	de	aquel	recinto.	Por	último	se	me
apareció,	 como	un	 relámpago,	 la	 luz	 de	 la	 verdad.	En	mi	 primera	 exploración
había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta	el	momento	de	caer.	En	ese	instante
debía	 encontrarme	 a	 uno	 o	 dos	 pasos	 del	 trozo	 de	 tela.	 Ciertamente,	 había
efectuado	 casi	 el	 circuito	 de	 la	 cueva.	 Entonces	 me	 dormí	 de	 nuevo,	 y	 al
despertarme,	 necesariamente	 debí	 de	 volver	 sobre	 mis	 pasos,	 creando	 así	 un
circuito	casi	doble	del	real.	La	confusión	de	mi	cerebro	me	impidió	darme	cuenta
de	que	había	empezado	la	vuelta	con	la	pared	a	mi	izquierda	y	que	la	terminaba
teniéndola	a	la	derecha.

También	me	 había	 equivocado	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 forma	 del	 recinto.
Tanteando	 el	 camino,	 había	 encontrado	 varios	 ángulos,	 deduciendo	 de	 ello	 la
idea	de	una	gran	irregularidad;	tan	poderoso	es	el	efecto	de	la	oscuridad	absoluta
sobre	el	que	sale	de	un	letargo	o	de	un	sueño.	Los	ángulos	eran,	sencillamente,
producto	 de	 leves	 depresiones	 o	 huecos	 que	 se	 encontraban	 a	 intervalos
desiguales.	La	forma	general	del	recinto	era	cuadrada.	Lo	que	creía	mampostería
parecía	 ser	 ahora	 hierro	 u	 otro	 metal	 dispuesto	 en	 enormes	 planchas,	 cuyas
suturas	y	junturas	producían	las	depresiones.

La	 superficie	 de	 aquella	 construcción	 metálica	 estaba,	 en	 su	 totalidad,



embadurnada	groseramente	con	toda	clase	de	emblemas	horrorosos	y	repulsivos,
nacidos	 de	 la	 superstición	 sepulcral	 de	 los	 frailes.	 Figuras	 de	 demonios	 con
amenazadores	gestos,	con	formas	de	esqueleto	y	otras	 imágenes	de	horror	más
realistas,	 llenaban	 en	 toda	 su	 extensión	 las	 paredes.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
contornos	de	aquellas	monstruosidades	estaban	suficientemente	claros,	pero	que
los	 colores	 parecían	 manchados	 y	 estropeados	 por	 efecto	 de	 la	 humedad	 del
ambiente.	Observé	 entonces	 que	 el	 suelo	 era	 de	 piedra.	En	 su	 centro	 había	 un
pozo	circular,	de	cuya	boca	había	yo	escapado,	pero	no	vi	que	hubiese	alguno
más	en	el	calabozo.

Todo	 esto	 lo	 vi	 confusamente	 y	 no	 sin	 esfuerzo,	 pues	 mi	 situación	 física
había	 cambiado	mucho	durante	mi	 sueño.	Ahora,	 de	 espaldas,	 estaba	 acostado
cuan	largo	era	sobre	una	especie	de	armadura	de	madera	muy	baja.	Estaba	atado
con	una	larga	tira	que	parecía	de	cuero.	Enrollábase	en	distintas	vueltas	en	torno
a	mis	miembros	y	a	mi	cuerpo,	dejando	únicamente	libres	mi	cabeza	y	mi	brazo
izquierdo.	 No	 obstante,	 tenía	 que	 hacer	 un	 violento	 esfuerzo	 para	 alcanzar	 el
alimento	que	 contenía	un	plato	de	barro	que	habían	dejado	 a	mi	 lado	 sobre	 el
suelo.	Con	verdadero	terror	me	di	cuenta	de	que	el	cántaro	había	desaparecido,	y
digo	 con	 terror	 porque	me	 devoraba	 una	 sed	 intolerable.	Creí	 entonces	 que	 el
plan	de	mis	verdugos	consistía	en	exasperar	esta	sed,	puesto	que	el	alimento	que
contenía	el	plato	era	una	carne	cruelmente	salada.

Elevé	 los	ojos	y	examiné	el	 techo	de	mi	prisión.	Hallábase	a	una	altura	de
treinta	 o	 cuarenta	 pies	 y	 parecíase	 mucho,	 por	 su	 construcción,	 a	 los	 muros
laterales.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 llamó	 mi	 atención	 una	 figura	 de	 las	 más
extraordinarias.	 Era	 una	 representación	 pintada	 del	 Tiempo,	 tal	 como	 se
acostumbra	mostrarle,	pero	en	lugar	de	la	guadaña,	tenía	un	objeto	que	al	pronto
creí	que	se	 trataba	de	un	enorme	péndulo	como	los	de	 los	relojes	antiguos.	No
obstante,	algo	había	en	el	aspecto	de	aquella	máquina	que	me	hizo	mirarla	con
mayor	interés.

Mientras	 la	 observaba,	 mirando	 hacia	 arriba,	 pues	 hallábase	 colocada
exactamente	sobre	mi	cabeza,	me	pareció	que	se	movía.	Un	momento	después	se
confirmaba	 mi	 sospecha.	 Su	 balanceo	 era	 breve,	 muy	 lento.	 No	 sin	 cierta
desconfianza	 y,	 sobre	 todo,	 con	 extrañeza,	 seguí	 observando	 durante	 unos
minutos.	Cansado,	al	cabo,	de	vigilar	su	fastidioso	movimiento,	volví	mis	ojos	a
los	demás	objetos	de	la	celda.

Un	 ligero	 ruido	 me	 llamó	 la	 atención.	 Miré	 al	 suelo,	 y	 vi	 como	 algunas
enormes	ratas	lo	cruzaban.	Habían	salido	del	pozo	que	yo	podía	distinguir	a	mi



derecha.	En	este	 instante,	mientras	 las	miraba,	subieron	en	 tropel,	a	 toda	prisa,
con	 voraces	 ojos	 y	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	 Me	 costó	 gran	 esfuerzo
apartarlas.

Transcurrió	 media	 hora	 —tal	 vez	 una	 hora,	 pues	 apenas	 podía	 medir	 el
tiempo—,	cuando,	de	nuevo,	 levanté	 los	ojos	sobre	mí.	Lo	que	entonces	vi	me
dejó	 atónito	 y	 sorprendido.	 El	 camino	 del	 péndulo	 había	 aumentado	 casi	 una
yarda,	 y	 como	 natural	 consecuencia,	 su	 velocidad	 era	 también	 mucho	 mayor.
Pero,	sobre	todo,	lo	que	más	me	impresionó	fue	la	idea	de	que	había	descendido
visiblemente.	 Puede	 imaginarse	 con	 qué	 espanto	 observé	 entonces	 que	 su
extremo	 inferior	 estaba	 formado	 por	 media	 luna	 de	 brillante	 acero,	 que,
aproximadamente,	 tendría	 un	 pie	 de	 largo	 de	 un	 cuerno	 a	 otro.	 Los	 cuernos
estaban	dirigidos	hacia	arriba,	y	el	filo	inferior,	evidentemente	agudo	como	una
navaja	 barbera.	 También	 parecía	 una	 navaja	 barbera,	 pesado	 y	 macizo,	 y
ensanchábase	desde	el	filo	en	una	forma	ancha	y	sólida.	Se	ajustaba	a	una	gruesa
varilla	de	cobre,	y	todo	ello	silbaba	al	moverse	en	el	espacio.

No	 había	 duda	 alguna	 con	 respecto	 a	 la	 suerte	 que	me	 había	 preparado	 la
horrible	ingeniosidad	monacal.	Los	agentes	de	la	Inquisición	habían	previsto	mi
descubrimiento	 del	 pozo.	 Es	 decir,	 del	 pozo	 cuyos	 horrores	 habían	 sido
reservados	para	un	hereje	tan	temerario	como	yo;	del	pozo,	imagen	del	infierno,
considerado	por	 la	opinión	como	 la	Última	Tule	de	 todos	 los	 castigos.	El	más
fortuito	de	los	accidentes	me	había	salvado	de	caer	en	él,	y	yo	sabía	que	el	arte
de	convertir	el	suplicio	en	un	lazo	y	una	sorpresa	constituía	una	rama	importante
de	 aquel	 sistema	 fantástico	 de	 ejecuciones	misteriosas.	 Por	 lo	 visto,	 habiendo
fracasado	mi	caída	en	el	pozo,	no	figuraba	en	el	demoníaco	plan	arrojarme	a	él.
Por	tanto,	estaba	destinado,	y	en	este	caso	sin	ninguna	alternativa,	a	una	muerte
distinta	y	más	dulce.	¡Más	dulce!	En	mi	agonía,	pensando	en	el	uso	singular	que
yo	hacía	de	esta	palabra,	casi	sonreí.

¿Para	 qué	 contar	 las	 largas,	 las	 interminables	 horas	 de	 horror,	 más	 que
mortales,	durante	 las	que	conté	 las	vibrantes	oscilaciones	del	acero?	Pulgada	a
pulgada,	 línea	 a	 linea,	 descendía	 gradualmente,	 efectuando	 un	 descenso	 sólo
apreciable	a	intervalos,	que	eran	para	mí	más	largos	que	siglos.	Y	cada	vez	más,
cada	vez	más,	seguía	bajando,	bajando.

Pasaron	 días,	 tal	 vez	 muchos	 días,	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 balancearse	 lo
suficiente	cerca	de	mí	para	abanicarme	con	su	aire	acre.	Hería	mi	olfato	el	olor
del	 acero	 afilado.	 Rogué	 al	 Cielo,	 cansándole	 con	 mis	 súplicas,	 que	 hiciera
descender	 más	 rápidamente	 el	 acero.	 Enloquecí,	 me	 volví	 frenético,	 hice



esfuerzos	 para	 incorporarme	 e	 ir	 al	 encuentro	 de	 aquella	 espantosa	 y	movible
cimitarra.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 apoderó	 de	mí	 una	 gran	 calma	 y	 permanecí
tendido,	sonriendo	a	aquella	muerte	brillante,	como	podría	sonreír	un	niño	a	un
juguete	precioso.	Transcurrió	luego	un	instante	de	perfecta	insensibilidad.	Fue	un
intervalo	muy	corto.	Al	volver	a	 la	vida	no	me	pareció	que	el	péndulo	hubiera
descendido	 una	 altura	 apreciable.	 Sin	 embargo,	 es	 posible	 que	 aquel	 tiempo
hubiese	sido	larguísimo.	Yo	sabía	que	existían	seres	diabólicos	que	tomaban	nota
de	mi	desvanecimiento	y	que	a	su	capricho	podían	detener	la	vibración.

Al	volver	en	mí,	 sentí	un	malestar	y	una	debilidad	 indecibles.	Debía	ser	el
resultado	 de	 una	 gran	 inanición.	 Con	 un	 esfuerzo,	 penoso,	 extendí	 mi	 brazo
izquierdo	 tan	 lejos	 como	mis	 ligaduras	me	 lo	 permitían,	 y	me	 apoderé	 de	 un
pequeño	 sobrante	 que	 las	 ratas	 se	 habían	 dignado	 dejarme.	 Al	 llevarme	 un
pedazo	a	los	labios,	un	informe	pensamiento	de	extraña	alegría,	de	esperanza,	se
alojó	en	mi	espíritu.	No	obstante,	¿qué	había	de	común	entre	la	esperanza	y	yo?
Repito	 en	 afirmar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pensamiento	 informe.	 Frecuentemente
tiene	el	hombre	pensamientos	así,	que	nunca	se	completan.	Me	di	cuenta	de	que
se	trataba	de	un	pensamiento	de	alegría,	de	esperanza,	pero	comprendí	también
que	había	muerto	al	nacer.	Me	esforcé	inútilmente	en	completarlo,	en	recobrarlo.
Mis	 largos	 sufrimientos	 habían	 aniquilado	 casi	 por	 completo	 las	 ordinarias
facultades	de	mi	espíritu.	Yo	era	un	imbécil,	un	idiota.

La	oscilación	del	péndulo	se	efectuaba	en	un	plano	que	formaba	ángulo	recto
con	mi	cuerpo.	Vi	que	la	cuchilla	había	sido	dispuesta	de	modo	que	atravesara	la
región	 del	 corazón.	 Rasgaría	 la	 tela	 de	 mi	 traje,	 volvería	 luego	 y	 repetiría	 la
operación	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	la	gran	dimensión	de	la	curva	recorrida	—
unos	 treinta	pies,	más	o	menos—,	y	de	 la	silbante	energía	de	su	descenso,	que
incluso	 hubiera	 podido	 cortar	 aquellas	 murallas	 de	 hierro,	 todo	 cuanto	 podía
hacer,	en	resumen,	y	durante	algunos	minutos,	era	rasgar	mi	traje.

En	 este	 pensamiento	me	 detuve.	No	me	 atrevía	 a	 ir	más	 allá	 de	 él.	 Insistí
sobre	él	con	una	sostenida	atención,	como	si	con	esta	insistencia	hubiera	podido
parar	allí	el	descenso	de	la	cuchilla.	Empecé	a	pensar	en	el	sonido	que	produciría
ésta	al	pasar	sobre	mi	traje,	y	en	la	extraña	y	penetrante	sensación	que	produce	el
roce	de	la	tela	sobre	los	nervios.

Pensé	en	todas	esas	cosas,	hasta	que	los	dientes	me	rechinaron.
Más	bajo,	más	bajo	aún.	Deslizábase	cada	vez	más	bajo.	Yo	hallaba	un	placer

frenético	 en	 comparar	 su	 velocidad	 de	 arriba	 abajo	 con	 su	 velocidad	 lateral.
Ahora,	hacia	la	derecha;	ahora,	hacia	la	izquierda.	Después	se	iba	lejos,	lejos,	y



volvía	 luego,	 con	 el	 chillido	 de	 un	 alma	 condenada,	 hasta	 mi	 corazón	 con	 el
andar	fugitivo	del	tigre.	Yo	aullaba	y	reía	alternativamente,	según	me	dominase
una	u	otra	idea.

Más	 bajo,	 invariablemente,	 inexorablemente	 más	 bajo.	 Movíase	 a	 tres
pulgadas	 de	 mi	 pecho.	 Furiosamente,	 intenté	 libertar	 con	 violencia	 mi	 brazo
izquierdo.	 Estaba	 libre	 solamente	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	 mano.	 Unicamente
podía	mover	 la	mano	 desde	 el	 plato	 que	 habían	 colocado	 a	mi	 lado	 hasta	mi
boca.	Sólo	esto,	y	con	gran	esfuerzo.	Si	hubiera	podido	romper	las	ligaduras	por
encima	del	codo,	hubiese	cogido	el	péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que	hubiera
sido	como	intentar	detener	un	alud.

Siempre	más	bajo,	incesantemente,	inevitablemente	más	bajo.	Respiraba	con
verdadera	 angustia	 y	 me	 agitaba	 a	 cada	 vibración.	Mis	 ojos	 seguían	 el	 vuelo
ascendente	 de	 la	 cuchilla	 y	 su	 caída,	 con	 el	 ardor	 de	 la	 desesperación	 más
enloquecida;	espasmódicamente,	cerrábanse	en	el	momento	del	descenso	sobre
mí.	Aun	cuando	la	muerte	hubiera	sido	un	alivio,	¡oh,	qué	alivio	más	indecible!
Y,	no	obstante,	 temblaba	con	todos	mis	nervios	al	 imaginar	que	bastaría	que	la
máquina	descendiera	un	grado	para	que	se	precipitara	sobre	mi	pecho	el	hacha
afilada	y	reluciente.	Y	mis	nervios	seguían	temblando,	y	hacían	encoger	todo	mi
ser	a	causa	de	la	esperanza.	Sí,	de	la	esperanza.	De	la	esperanza	triunfante	aún
sobre	el	potro,	que	dejábase	oír	al	oído	de	 los	condenados	a	muerte	 incluso	en
los	calabozos	de	la	Inquisición.

Comprobé	que	diez	o	doce	vibraciones,	aproximadamente,	pondrían	el	acero
en	inmediato	contacto	con	mi	traje.	Y	con	esta	observación	entróse	en	mi	ánimo
la	 calma	 condensada	 y	 aguda	 de	 la	 desesperación.	Desde	 hacía	muchas	 horas,
desde	hacía	muchos	días,	 tal	vez,	pensé	por	vez	primera.	Se	me	ocurrió	que	 la
tira	o	correa	que	me	ataba	era	de	un	solo	 trozo.	Estaba	atado	con	una	 ligadura
continuada.	La	primera	mordedura	de	la	cuchilla	de	la	media	luna,	efectuada	en
cualquier	lugar	de	la	correa,	tenía	que	desatarla	lo	suficiente	para	permitir	que	mi
mano	 la	 desenrollara	 de	 mi	 cuerpo.	 ¡Pero	 qué	 terrible	 era,	 en	 este	 caso,	 su
proximidad!	El	resultado	de	la	más	ligera	sacudida	sería	mortal.	Por	otra	parte,
¿habrían	 previsto	 o	 impedido	 esta	 posibilidad	 los	 secuaces	 del	 verdugo?	 ¿Era
probable	 que	 en	 el	 recorrido	 del	 péndulo	 atravesasen	mi	 pecho	 las	 ligaduras?
Temblando	 al	 imaginar	 frustrada	 mi	 débil	 esperanza,	 la	 última,	 realmente,
levanté	mi	 cabeza	 lo	 bastante	 para	 ver	 bien	mi	 pecho.	 La	 correa	 cruzaba	mis
miembros	 estrechamente,	 juntamente	 con	 todo	 mi	 cuerpo,	 en	 todos	 sentidos,
menos	en	la	trayectoria	de	la	cuchilla	homicida.



Aún	 no	 había	 dejado	 caer	 de	 nuevo	 mi	 cabeza	 en	 su	 primera	 posición,
cuando	sentí	brillar	en	mi	espíritu	algo	que	sólo	sabría	definir,	aproximadamente,
diciendo	que	era	la	mitad	no	formada	de	la	idea	de	libertad	que	ya	he	expuesto,	y
de	la	que	vagamente	había	flotado	en	mi	espíritu	una	sola	mitad	cuando	llevé	a
mis	labios	ardientes	el	alimento.	Ahora,	la	idea	entera	estaba	allí	presenté,	débil,
apenas	 viable,	 casi	 indefinida,	 pero	 en	 fin,	 completa.	 Inmediatamente,	 con	 la
energía	de	la	desesperación,	intenté	llevarla	a	la	práctica.

Hacía	varias	horas	que	cerca	del	catre	sobre	el	que	me	hallaba	acostado	se
encontraba	 un	 número	 incalculable	 de	 ratas.	 Eran	 tumultuosas,	 atrevidas,
voraces.	 Fijaban	 en	 mí	 sus	 ojos	 rojos,	 como	 si	 no	 esperasen	 más	 que	 mi
inmovilidad	para	hacer	presa.	«¿A	qué	clase	de	alimento	se	habrán	acostumbrado
en	este	pozo?»,	me	pregunté.

Menos	una	pequeña	parte,	y	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos	para	impedirlo,
habían	 devorado	 el	 contenido	 del	 plato.	 Mi	 mano	 se	 acostumbró	 a	 un
movimiento	de	vaivén	hacia	el	plato.	Pero,	a	 la	 larga,	 la	uniformidad	maquinal
de	 ese	 movimiento	 le	 había	 restado	 eficacia.	 Aquella	 plaga,	 en	 su	 voracidad,
dejaba	 señales	de	 sus	 agudos	dientes	 en	mis	dedos.	Con	 los	 restos	de	 la	 carne
aceitosa	 y	 picante	 que	 aún	 quedaba,	 froté	 vigorosamente	 mis	 ataduras	 hasta
donde	me	fue	posible	hacerlo,	y	hecho	esto	retiré	mi	mano	del	suelo	y	me	quedé
inmóvil	y	sin	respirar.

Al	principio,	lo	repentino	del	cambio	y	el	cese	del	movimiento	hicieron	que
los	voraces	animales	se	asustaran.	Se	apartaron	alarmados	y	algunos	volvieron	al
pozo.	Pero	esta	actitud	no	duró	más	que	un	momento.	No	había	yo	contado	en
vano	 con	 su	 glotonería.	 Viéndome	 sin	 movimiento,	 una	 o	 dos	 de	 las	 más
atrevidas	 se	 encaramaron	 por	 el	 catre	 y	 olisquearon	 la	 correa.	 Todo	 esto	 me
pareció	 el	 preludio	 de	 una	 invasión	 general.	Un	 nuevo	 tropel	 surgió	 del	 pozo.
Agarráronse	a	 la	madera,	 la	escalaron	y	a	centenares	saltaron	sobre	mi	cuerpo.
Nada	 las	 asustaba	 el	 movimiento	 regular	 del	 péndulo.	 Lo	 esquivaban	 y
trabajaban	 activamente	 sobre	 la	 engrasada	 tira.	 Se	 apretaban	moviéndose	 y	 se
amontonaban	incesantemente	sobre	mí.	Sentía	que	pululaban	sobre	mi	garganta
y	que	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.

Me	 encontraba	 medio	 sofocado	 por	 aquel	 peso	 que	 se	 multiplicaba
constantemente.	Un	asco	espantoso,	que	ningún	hombre	ha	sentido	en	el	mundo,
henchía	mi	pecho	y	helaba	mi	corazón	como	un	pesado	vómito.	Un	minuto	más,
y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 operación	 habría	 terminado.	 Sobre	 mí,	 sentía
perfectamente	la	distensión	de	las	ataduras.	Me	daba	cuenta	de	que	en	más	de	un



sitio	 habían	 de	 estar	 cortadas	 y	 con	 una	 resolución	 sobrehumana,	 continué
inmóvil.

No	me	había	equivocado	en	mis	cálculos.	Mis	 sufrimientos	no	habían	sido
vanos.	Sentí	luego	que	estaba	libre.	En	pedazos,	colgaba	la	correa	en	torno	de	mi
cuerpo.	 Pero	 el	 movimiento	 del	 péndulo	 efectuábase	 ya	 sobre	 mi	 pecho.	 La
estameña	 de	 mi	 traje	 había	 sido	 atravesada	 y	 cortada	 la	 camisa.	 Efectuó	 dos
oscilaciones	más,	y	un	agudo	dolor	atravesó	mis	nervios.	Pero	había	llegado	el
instante	de	salvación.	A	un	ademán	de	mis	manos,	huyeron	tumultuosamente	mis
libertadoras.	Con	un	movimiento	tranquilo	y	decidido,	prudente	y	oblicuo,	lento
y	aplastándome	contra	el	banquillo,	me	deslicé	fuera	del	abrazo	de	la	tira	y	del
alcance	de	la	cimitarra.	Cuando	menos,	por	el	momento	estaba	libre.

¡Libre!	 ¡Y	 en	 las	 garras	 de	 la	 Inquisición!	 Apenas	 había	 escapado	 de	 mi
lecho	de	horror,	apenas	hube	dado	unos	pasos	por	el	suelo	de	mi	calabozo,	cesó
el	movimiento	de	la	máquina	infernal	y	la	oí	subir	atraída	hacia	el	techo	por	una
fuerza	 invisible.	Aquella	 fue	 una	 lección	 que	 llenó	 de	 desesperación	mi	 alma.
Indudablemente,	todos	mis	movimientos	eran	espiados.	¡Libre!	Había	escapado
de	 la	muerte	bajo	una	determinada	agonía,	 sólo	para	ser	entregado	a	algo	peor
que	la	muerte	misma,	y	bajo	otra	nueva	forma.	Pensando	en	ello,	fijé	mis	ojos	en
las	 paredes	 de	 hierro	 que	 me	 rodeaban.	 Algo	 extraño,	 un	 cambio	 que	 en	 un
principio	no	pude	apreciar	claramente,	se	había	producido	con	toda	evidencia	en
la	 habitación.	 Durante	 varios	 minutos	 en	 los	 que	 estuve	 distraído,	 lleno	 de
ensueños	y	de	escalofríos,	me	perdí	en	conjeturas	vanas	e	incoherentes.

Por	primera	vez,	me	di	cuenta	del	origen	de	la	luz	sulfurosa	que	iluminaba	la
celda.	Provenía	de	una	grieta	de	media	pulgada	de	anchura,	que	extendíase	 en
torno	del	calabozo	en	 la	base	de	 las	paredes,	que,	de	ese	modo,	parecían,	y	en
efecto	lo	estaban,	completamente	separadas	del	suelo.	Intenté	mirar	por	aquella
abertura,	 aunque	 como	 puede	 imaginarse,	 inútilmente.	 Al	 levantarme
desanimado,	 se	 descubrió	 a	 mi	 inteligencia,	 de	 pronto,	 el	 misterio	 de	 la
alteración	que	la	celda	había	sufrido.

Había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que,	 aun	 cuando	 los	 contornos	 de	 las
figuras	 pintadas	 en	 las	 paredes	 fuesen	 suficientemente	 claros,	 los	 colores
parecían	 alterados	 y	 borrosos.	 Ahora	 acababan	 de	 tomar,	 y	 tomaban	 a	 cada
momento,	 un	 sorprendente	 e	 intensísimo	 brillo,	 que	 daba	 a	 aquellas	 imágenes
fantásticas	 y	 diabólicas	 un	 aspecto	 que	 hubiera	 hecho	 temblar	 a	 nervios	 más
firmes	 que	 los	 míos.	 Pupilas	 demoníacas,	 de	 una	 viveza	 siniestra	 y	 feroz,	 se
clavaban	 sobre	mí	 desde	mil	 sitios	 distintos,	 donde	 yo	 anteriormente	 no	 había



sospechado	 que	 se	 encontrara	 ninguna,	 y	 brillaban	 cual	 fulgor	 lúgubre	 de	 un
fuego	que,	aunque	vanamente,	quería	considerar	completamente	imaginario.

¡Imaginario!	Me	bastaba	respirar	para	traer	hasta	mi	nariz	un	vapor	de	hierro
enrojecido.	 Extendíase	 por	 el	 calabozo	 un	 olor	 sofocante.	 A	 cada	 momento
reflejábase	un	ardor	más	profundo	en	 los	ojos	clavados	en	mi	agonía.	Un	 rojo
más	 oscuro	 se	 extendía	 sobre	 aquellas	 horribles	 pinturas	 sangrientas.	 Estaba
jadeante.	Respiraba	con	grandes	esfuerzos.	No	había	duda	con	respecto	al	deseo
de	 mis	 verdugos,	 los	 más	 despiadados,	 los	 más	 demoníacos	 de	 todos	 los
hombres.

Me	 aparté	 lejos	 del	 metal	 ardiente,	 dirigiéndome	 al	 centro	 del	 calabozo.
Frente	a	aquella	destrucción	por	el	fuego,	la	idea	de	la	frescura	del	pozo	llegó	a
mi	 alma	 como	 un	 bálsamo.	 Me	 lancé	 hacia	 sus	 mortales	 bordes.	 Dirigí	 mis
miradas	hacia	el	fondo.

El	resplandor	de	la	 inflamada	bóveda	iluminaba	sus	cavidades	más	ocultas.
No	obstante,	durante	un	minuto	de	desvarío,	mi	espíritu	negóse	a	comprender	la
significación	 de	 lo	 que	 veía.	 Al	 fin,	 aquello	 penetró	 en	mi	 alma,	 a	 la	 fuerza,
triunfalmente.	Se	grabó,	 a	 fuego,	 en	mi	 razón	 estremecida.	 ¡Una	voz,	 una	voz
para	 hablar!	 ¡Oh,	 horror!	 ¡Todos	 los	 horrores,	 menos	 ése!	 Con	 un	 grito,	 me
aparté	del	brocal,	y	escondiendo	mi	rostro	entre	las	manos,	lloré	con	amargura.

El	calor	aumentaba	rápidamente,	y	levanté	una	vez	más	los	ojos,	temblando
en	 un	 acceso	 febril.	 En	 la	 celda	 habíase	 operado	 un	 segundo	 cambio,	 y	 éste
efectuábase	 evidentemente,	 en	 la	 forma.	 Como	 la	 primera	 vez,	 intenté
inútilmente	 apreciar	 o	 comprender	 lo	 que	 sucedía.	 Pero	 no	me	 dejaron	mucho
tiempo	en	la	duda.	La	venganza	de	la	Inquisición	era	rápida,	y	dos	veces	la	había
frustrado.	No	podía	luchar	por	más	tiempo	con	el	rey	del	espanto.	La	celda	había
sido	cuadrada.	Ahora	notaba	que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	eran	agudos,	y	por
tanto,	obtusos	de	los	otros	dos.

En	un	momento,	 la	estancia	había	convertido	 su	 forma	en	 la	de	un	 rombo.
Peto	la	transformación	no	se	detuvo	aquí.	No	deseaba	ni	esperaba	que	se	parase.
Hubiera	 llegado	 a	 los	muros	 al	 rojo	 para	 aplicarlos	 contra	mi	 pecho,	 como	 si
fueran	 una	 vestidura	 de	 eterna	 paz.	 «¡La	 muerte!	 —me	 dije—.	 ¡Cualquier
muerte,	 menos	 la	 del	 pozo!».	 ¡Insensato!	 ¿Cómo	 no	 pude	 comprender	 que	 el
pozo	era	necesario,	que	aquel	pozo	único	era	la	razón	del	hierro	candente	que	me
sitiaba?	¿Resistiría	yo	su	calor?	Y,	aún	suponiendo	que	pudiera	resistirlo,	¿podría
sostenerme	contra	su	presión?

El	 rombo	 se	 aplastaba,	 se	 aplastaba,	 con	 una	 rapidez	 que	 no	 me	 dejaba



tiempo	 para	 pensar.	 Su	 centro,	 colocado	 sobre	 la	 línea	 de	 mayor	 anchura,
coincidía	precisamente	con	el	abismo	abierto.	Intenté	retroceder,	pero	los	muros,
al	unirse,	me	empujaban	con	una	fuerza	irresistible.

Llegó,	 por	 último,	 un	 momento	 en	 que	 mi	 cuerpo,	 quemado	 y	 retorcido,
apenas	 halló	 sitio	 para	 él,	 apenas	 hubo	 lugar	 para	 mis	 pies	 en	 el	 suelo	 de	 la
prisión.	No	luché	más,	pero	 la	agonía	de	mi	alma	se	exteriorizó	en	un	 inerte	y
prolongado	grito	de	desesperación.	Me	di	cuenta	de	que	vacilaba	sobre	el	brocal,
y	volví	los	ojos…

Pero	 he	 aquí	 un	 ruido	 de	 voces	 humanas.	 Una	 explosión,	 un	 huracán	 de
trompetas,	un	poderoso	rugido	semejante	al	de	mil	truenos.	Los	muros	de	fuego
echáronse	 hacia	 atrás	 precipitadamente.	Un	 brazo	 alargado	me	 cogió	 del	mío,
cuando,	ya	desfalleciente,	me	precipitaba	en	el	abismo.	Era	el	brazo	del	general
Lasalle.	Las	tropas	francesas	habían	entrado	en	Toledo.	La	Inquisición	hallábase
en	poder	de	sus	enemigos.



SILENCIO

FÁBULA

«Escúchame	—dijo	 el	 demonio,	 poniendo	 su	mano	 sobre	mi	 cabeza—.	 El
país	que	te	digo	es	una	región	lúgubre.	Encuéntrase	en	Libia,	junto	a	las	orillas
del	Zaire.	Allí	no	se	encuentra	descanso	ni	silencio».

Las	aguas	del	río	son	de	un	tinte	azafranado	y	lívido.	No	corren	hacia	el	mar,
sino	que	eternamente	se	agitan,	bajo	 la	pupila	 roja	del	sol,	con	un	movimiento
convulsivo	 y	 tumultuoso.	 A	 ambas	 orillas	 de	 este	 río	 de	 fangoso	 cauce
extiéndese,	en	una	distancia	de	muchas	millas,	un	pálido	desierto	de	gigantescos
nenúfares.	Uno	contra	otro,	ofrécense	como	anhelantes	en	esta	soledad,	y	dirigen
hacia	 el	 cielo	 sus	 largos	cuellos	 espectrales,	 fantasmales.	 Inclinan,	 a	un	 lado	y
otro,	 sus	 perennes	 corolas.	 De	 ellos	 sale	 un	 rumor	 confuso	 que	 se	 parece	 al
refugio	de	un	torrente	subterráneo.	Y	el	uno	inclinándose	hacia	el	otro,	suspiran;
pero	 se	 halla	 una	 frontera	 en	 su	 imperio,	 y	 ésta	 es	 una	 selva	 densa	 y	 oscura.
Desde	luego,	horrible.

A	semejanza	de	las	olas	en	torno	de	las	islas	Hébridas,	los	árboles	están	allí
en	 perpetua	 agitación,	 y	 no	 obstante,	 no	 sopla	 viento	 alguno	 en	 el	 cielo.	 Los
enormes	 árboles	 primitivos	 se	 balancean	 continuamente,	 cediendo	 a	 otro	 lado,
con	 un	 estrépito	 impresionante.	Y	 de	 sus	 altas	 copas,	 llorando	 gota	 a	 gota,	 se
filtra	un	inacabable	rocío.	Extrañas	flores	venenosas	se	retuercen	a	sus	pies	en	un
perpetuo	 duermevela.	 Y	 sobre	 sus	 copos,	 provocando	 un	 suave	 eco,	 nubes	 de
plomo	se	precipitan	hacia	el	Oeste,	hasta	que	como	una	catarata	se	vierten	detrás
del	 muro	 ardiendo	 del	 horizonte.	 Pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 repito,	 no	 hay	 fuerte
viento,	y	a	ambas	orillas	del	Zaire,	no	existe	el	silencio	ni	la	calma.

Era	 de	 noche	 y	 caía	 la	 lluvia.	 Y	 cuando	 caía,	 era	 lluvia;	 pero,	 caída	 ya,
dijérase	sangre.

Encontrábame	en	medio	de	la	marisma,	y	cerca	de	los	nenúfares	gigantescos,



y	caía	la	lluvia	sobre	mi	cabeza,	en	tanto	suspiraban	los	nenúfares.	El	cuadro	era
de	una	desolación	solemne.

De	pronto,	a	través	del	leve	velo	de	la	funérea	niebla,	se	levantó	la	luna.	Una
luna	roja.	Y	mis	ojos	se	fijaron	entonces	en	una	gran	roca	gris	que	se	alzaba	en	la
margen	 del	 río	 y	 a	 la	 que	 aquélla	 iluminaba.	 La	 roca	 era	 gris,	 siniestra,
altísima…	En	ella	había	unos	caracteres	grabados.	Avancé	hacia	ella	por	la	larga
marisma	de	nenúfares,	hasta	que	me	encontré	próximo	a	la	orilla,	para	poder	leer
aquellos	caracteres	grabados	en	la	piedra.	Pero	no	podía	descifrarlos.	Decidí,	en
esto,	retroceder,	y	la	luna	brilló	entonces	con	un	rojo	más	vivo.	Me	volví	y	miré
otra	vez	hacia	la	roca.	Volví	a	mirar	los	caracteres.	Y	finalmente,	pude	leer	estas
palabras:	DESOLACIÓN.

Miré	hacia	arriba.	En	lo	alto	de	la	roca	había	un	hombre	en	pie.	Y,	para	espiar
sus	acciones,	me	escondí	entre	los	nenúfares…

El	hombre	era	 imponente,	mayestático,	y	desde	 los	hombros	hasta	 los	pies,
envolvíase	 en	 la	 toga	 de	 la	 antigua	 Roma.	 Su	 silueta	 era	 indistinta,	 pero	 sus
rasgos	eran	los	de	la	divinidad.	Porque,	a	pesar	de	las	sombras	de	la	noche,	y	de
la	niebla,	sus	rasgos	faciales	fulguraban.	Su	frente	era	ancha	y	reflexiva.	Y	los
ojos	 aparecieron	 núblados	 por	 las	 cavilaciones.	 Leíanse	 en	 las	 arrugas	 de	 sus
mejillas	 las	 imaginaciones	 del	 tedio,	 del	 cansancio	 y	 del	 disgusto	 de	 la
Humanidad,	a	la	vez	que	un	gran	deseo	de	soledad.

Sentóse	el	hombre	 sobre	 la	 roca,	 apoyó	en	 sus	manos	 la	cabeza,	paseó	sus
miradas	 por	 la	 desolación	 que	 le	 rodeaba.	 Contempló	 los	 arbustos	 siempre
inquietos,	y	 los	grandes	y	primitivos	árboles.	Miró	a	 lo	alto,	a	 las	nubes	y	a	 la
luna	roja.	Y	yo,	escondido	al	amparo	de	los	nenúfares,	no	perdía	ninguno	de	sus
actos,	pudiendo	apreciar	cómo	temblaba	el	hombre	en	medio	de	la	soledad.	Así
avanzaba	la	noche,	pero	el	hombre	continuaba	sentado	sobre	la	roca.

Apartó	del	cielo	su	mirada	para	fijarla	sobre	el	lúgubre	Zaire,	siguiendo	con
los	ojos	las	aguas	amarillas	y	las	legiones	pálidas	de	nenúfares.	Parecía	escuchar
los	 suspiros	 de	 éstos	 y	 el	 murmullo	 que	 se	 alzaba	 de	 las	 aguas.	 Desde	 mi
escondite	 seguí	 observando	 los	 actos	 del	 hombre.	 Vi	 cómo	 continuaba
temblando	 en	 la	 soledad.	 Avanzaba	 más	 y	 más	 la	 noche,	 pero	 el	 hombre
permanecía	sentado	sobre	la	roca.

Me	abismé	en	las	simas	remotas	de	la	marisma,	y	anduve	a	través	del	bosque
susurrante	 de	 nenúfares.	 Llamé	 a	 los	 hipopótamos	 que	 vivían	 en	 aquellas
profundidades,	 y	 las	 bestias	 escucharon	 mi	 llamada,	 viniendo	 hasta	 la	 roca,
rugiendo,	sonora	y	espantosamente.	Todo	bajo	la	luna.



Maldije	a	los	elementos.	Y	una	tempestad	horrible	se	formó	en	el	cielo.	Allí
donde	apenas	momentos	antes	corría	un	soplo	de	brisa.

El	cielo	se	volvió	lívido	bajo	la	violencia	de	la	tempestad,	azotaba	la	lluvia	la
cabeza	 del	 hombre,	 y	 se	 desbordaban	 las	 olas	 del	 río.	 Este,	 torturado,	 saltaba
rizado	en	espuma.	Y	crujían	los	nenúfares	en	sus	tallos.

El	 bosque	 se	 agitaba	 al	 viento.	 Se	 derrumbaba	 el	 trueno.	 Centelleaba	 el
relámpago.	Y	el	hombre,	amo	siempre,	temblaba	en	la	soledad,	sentado	sobre	la
roca.

Irritado,	maldije	con	la	maldición	del	silencio;	maldije	al	río	y	los	nenúfares,
al	 viento	 y	 al	 bosque,	 al	 cielo	 y	 al	 trueno,	 a	 los	 suspiros	 de	 los	 nenúfares…
Entonces	se	tornaron	mudos.	Y	cesó	la	luna	en	su	lenta	ruta	por	el	cielo.

El	trueno	expiró	y	no	centelleó	el	relámpago.	Quedáronse	quietas	las	nubes,
descendieron	 las	 aguas	 de	 su	 lecho,	 y	 cesaron	 de	 agitarse	 los	 árboles.	 Ya	 no
suspiraron	 los	 nenúfares.	 Ni	 se	 elevaba	 el	 menor	 rumor,	 ni	 la	 sombra	 de	 un
sonido,	en	todo	aquel	gran	desierto	sin	límites.

Volví	a	 leer	 los	caracteres	grabados	sobre	la	roca.	Habían	cambiado.	Ahora
decían	esta	palabra:	SILENCIO.

Fijé	 mis	 ojos	 en	 el	 rostro	 del	 hombre.	 Estaba	 pálido	 de	 miedo.	 Levantó
apresuradamente	 la	 cabeza	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 y	 se	 incorporó	 sobre	 la
roca.	Aguzó,	entonces,	 los	oídos.	Pero	en	 todo	aquel	desierto	sin	 límites	no	se
oyó	 voz	 alguna.	 Y	 los	 caracteres	 grabados	 sobre	 la	 roca	 seguían	 diciendo:
SILENCIO.

El	 hombre	 se	 estremeció	 y	 volvióse	 de	 espaldas.	Y	 huyó	 lejos,	muy	 lejos.
Apresuradamente.	Y	ya	no	le	vi	más.

*			*			*

Se	encuentran	bellos	cuentos	en	los	libros	de	magia,	en	los	tétricos	libros	de
los	magos,	 en	 esos	 libros	 que	 están	 encuadernados	 en	 piel.	 Digo	 que	 hay	 allí
magníficas	historias	del	cielo	y	de	la	tierra,	así	del	fiero	mar	como	de	los	genios
que	 han	 reinado	 sobre	 él;	 sobre	 la	 castigada	 tierra	 y	 acerca	 del	 cielo	 sublime.
Hay,	 asimismo,	 gran	 sabiduría	 en	 las	 palabras	 que	 han	 sido	 dictadas	 por	 las
sibilas.	 Y	 sagradas	 cosas	 fueron	 escuchadas	 en	 otro	 tiempo	 por	 las	 hojas
sombrías	que	temblaban	alrededor	de	Dodona…

Pero,	 tan	 cierto	 como	 que	 Alá	 está	 vivo,	 considero	 a	 esta	 fábula,	 que	 el



demonio	me	hizo	ver	cuando	se	sentó	a	mi	lado	en	la	sombra	del	sepulcro,	como
la	más	maravillosa	de	todas.	Y	cuando	el	demonio	hubo	concluido	de	guiarme,
se	hundió	en	las	profundidades	del	mismo	sepulcro	y	comenzó	a	reír.

Yo	no	pude	reír	con	él,	provocando	sus	maldiciones.	Y	el	búho,	que	continúa
en	el	sepulcro	por	toda	la	eternidad,	salió	de	él,	y	púsose	a	los	pies	del	demonio,
y	le	miró	a	la	cara	fijamente.



EL	RETRATO	OVAL

El	 castillo	 en	 el	 cual	 mi	 asistente	 se	 había	 empeñado	 en	 entrar	 si	 fuese
menester	a	la	fuerza,	antes	que	permitirme	pasar,	hallándome	gravemente	herido,
la	 noche	 al	 raso,	 era	 uno	de	 esos	 enormes	 edificios	mezclados	 de	 lobreguez	y
grandeza,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 han	 alzado	 su	 frente	 ceñuda	 por	 entre	 los
Apeninos,	 no	menos	 en	 la	 realidad,	 que	 en	 las	 novelas	de	 la	 señora	Radcliffe.
Según	 todas	 las	 apariencias	 había	 sido	 abandonado	 temporalmente	 y	 en	 época
muy	cercana.	Nos	instalamos	en	una	de	las	habitaciones	más	pequeñas	y	menos
suntuosamente	amuebladas.	Estaba	situada	en	una	apartada	torre	del	edificio.	Su
ornamentación	 era	 rica,	 pero	 ajada	 y	 vetusta.	 Sus	 paredes	 estaban	 colgadas	 de
tapices,	 y	 ornadas	 con	 diversos	 y	 multiformes	 trofeos	 heráldicos,	 junto	 con
inusitada	 numerosidad	 de	 pinturas	modernas	muy	garbosas,	 en	marcos	 de	 rico
arabesco	de	oro.	Por	aquellas	pinturas,	que	pendían	de	las	paredes	no	sólo	en	sus
principales	 superficies,	 sino	 hasta	 en	 los	muchos	 rincones	 que	 la	 extravagante
arquitectura	del	castillo	hacía	necesarios	—por	aquellas	pinturas,	digo,	mi	delirio
incipiente,	 quizás	 había	 despertado	 en	 mí	 profundo	 interés;	 de	 manera	 que
ordené	a	Pedro	cerrase	los	macizos	postigos	de	la	habitación	—pues	que	ya	era
de	 noche—,	 que	 encendiese	 los	 picos	 de	 un	 grande	 candelabro	 que	 se	 alzaba
junto	 a	 la	 cabecera	 de	mi	 cama—	y	que	 corriese	 de	 par	 en	par	 las	 floqueadas
cortinas	de	negro	terciopelo	que	envolvían	también	la	cama.	Quise	que	se	hiciera
todo	aquello	para	poder	entregarme	si	no	al	sueño,	a	lo	menos	alternativamente	a
la	contemplación	de	aquellos	cuadros	y	a	 la	muy	atenta	 lectura	de	un	pequeño
volumen	que	habíamos	hallado	sobre	la	almohada,	y	que	contenía	la	crítica	y	la
descripción	de	ellos.

Largamente	 —largamente	 leí—	 y	 devotamente,	 devotamente	 contemplé.
Rápida	 y	magníficamente	 pasaron	 las	 horas,	 y	 llegó	 la	 plena	medianoche.	 La
posición	del	candelabro	me	desplacía,	y	alargando	mi	mano	con	dificultad,	por
no	 despertar	 a	 mi	 adormecido	 asistente,	 lo	 coloqué	 de	 manera	 que	 sus	 rayos



cayesen	más	de	lleno	sobre	el	libro.
Pero	aquella	acción	produjo	un	efecto	completamente	inesperado.	Los	rayos

de	las	numerosas	bujías	(porque	había	muchas)	caían	ahora	dentro	de	un	nicho
de	la	habitación	el	cual,	hasta	entonces,	había	sido	dejado	en	profunda	oscuridad
por	uno	de	los	postes	de	la	cama.	Y	por	ello	pude	ver	vivamente	iluminado	un
retrato	 que	me	 había	 pasado	 completamente	 inadvertido.	Era	 el	 retrato	 de	 una
niña	que	apenas	comenzaba	a	ser	mujer.	Miré	precipitadamente	aquella	pintura,
y	 acto	 seguido	 cerré	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	 hice	 aquello?	 No	 fue	 claro	 al	 primer
pronto	 ni	 para	 mi	 propia	 percepción.	 Pero	 mientras	 mis	 párpados	 quedaban
cerrados	de	aquella	manera,	recorrí	en	mi	espíritu	los	motivos	que	había	tenido
para	cerrarlos.	Había	sido	un	movimiento	impulsivo	para	ganar	tiempo	de	pensar
—para	 asegurarme	 de	 que	 mi	 visión	 no	 me	 había	 engañado—	 para	 calmar	 y
dominar	mi	 fantasía	y	dedicarme	a	una	contemplación	más	 juiciosa	y	verídica.
Al	cabo	de	muy	pocos	momentos,	miré	otra	vez	fijamente	a	la	pintura.

Lo	que	yo	entonces	veía	con	justeza,	no	podía	ni	quería	dudarlo;	porque	el
primer	 resplandor	 de	 las	 bujías	 sobre	 el	 lienzo	 había	 parecido	 disipar	 el
soñoliento	 sopor	 que	 se	 estaba	 apoderando	 de	 mis	 sentidos,	 y	 volverme	 con
sobresalto	a	la	vida	despierta.

El	 retrato,	 ya	 lo	 he	 dicho,	 era	 el	 de	 una	 joven.	 Se	 reducía	 a	 la	 cabeza	 y
hombros	 hecho	 a	 la	 manera	 que	 técnicamente	 suele	 llamarse	 de	 viñeta	 tenía
mucho	del	estilo	de	las	cabezas	favoritas	de	Sully.	Los	brazos,	el	pecho	y	hasta
los	contornos	de	los	radiosos	cabellos,	se	fundían	imperceptiblemente	en	la	vaga,
pero	 profunda	 sombra	 que	 formaba	 el	 fondo	 de	 aquel	 conjunto.	 El	marco	 era
oval,	 ricamente	 dorado	 y	 afiligranado	 en	 arabesco.	 Como	 obra	 de	 arte,	 nada
podía	ser	más	admirable	que	aquella	pintura	por	sí	misma.	Pero	no	podía	haber
sido	ni	la	factura	de	la	obra	ni	la	inmortal	belleza	de	aquel	semblante,	lo	que	tan
súbitamente	 y	 con	 tal	 vehemencia	 entonces	 me	 había	 conmovido,	 y	 mucho
menos	 podía	 haber	 sido	 que	mi	 fantasía	 sacudida	 de	 su	 casi	 adormecimiento,
hubiera	 tomado	 aquella	 cabeza	 por	 la	 de	 una	 persona	 viva.	 Comprendí	 en
seguida	que	las	particularidades	del	dibujo,	del	aviñetado,	y	del	marco	hubieran
instantáneamente	 disipado	 semejante	 idea	 —me	 hubieran	 evitado	 hasta	 una
momentánea	 distracción.	 Meditando	 seriamente	 acerca	 de	 todo	 aquello,
permanecí,	 tal	 vez	 durante	 una	 hora,	 medio	 sentado,	 medio	 reclinado,	 con	 la
vista	 clavada	 en	 aquel	 retrato.	 Finalmente,	 satisfecho	 de	 haber	 acertado	 el
verdadero	secreto	del	efecto	que	producía,	me	eché	completamente	de	espaldas
en	 la	 cama.	 Había	 hallado	 que	 el	 hechizo	 de	 aquella	 pintura	 consistía	 en	 una



absoluta	semejanza	con	 la	vida	 en	 su	 expresión,	que	primero	me	 sobrecogió	y
finalmente	 me	 desconcertó,	 me	 avasalló	 y	 me	 anonadó.	 Con	 profundo	 y
respetuoso	temor	volví	a	colocar	el	candelabro	en	su	posición	primera.	Una	vez
quedó	 apartada	 de	 mi	 vista	 la	 causa	 de	 mi	 profunda	 agitación,	 escudriñé
ansiosamente	 el	 volumen	 que	 trataba	 de	 aquellas	 pinturas	 y	 de	 sus	 historias.
Volví	las	hojas	hasta	encontrar	el	número	que	designaba	el	retrato	oval,	y	allí	leí
las	imprecisas	y	primorosas	palabras	que	siguen:

«Era	una	doncella	de	singularísima	belleza,	y	no	menos	amable	que	llena	de
alegría.	Pero	funesta	fue	la	hora	en	que	ella	vio,	y	amó,	y	se	casó	con	el	pintor.
Él,	apasionado,	estudioso,	austero,	y	que	tenía	ya	una	esposa	en	su	Arte;	ella,	una
doncella	de	rarísima	belleza,	y	no	menos	amable	que	llena	de	alegría:	toda	luz	y
sonrisas,	y	juguetona	como	una	cervatillo:	amante	y	cariñosa	para	todas	las	cosas
de	este	mundo:	sólo	aborrecía	el	Arte	que	era	su	rival:	sólo	temía	a	la	paleta	y	los
pinceles	 y	 otros	 enfadosos	 instrumentos	 que	 la	 privaban	 de	 la	 presencia	 de	 su
amado.	 Fue,	 pues,	 cosa	 terrible	 para	 aquella	 señora	 oír	 hablar	 al	 pintor	 de	 su
deseo	de	retratar	también	a	su	joven	esposa.	Pero	ella	era	humilde	y	obediente,	y
se	estuvo	dócilmente	sentada	durante	muchas	semanas	en	la	sombría	y	elevada
cámara	de	la	torre	donde	la	luz	caía	sobre	el	lienzo	sólo	desde	arriba.	Pero	él,	el
pintor,	tomó	suma	afición	a	su	obra,	que	iba	adelantando	hora	por	hora,	y	día	por
día.	Y	él	era	un	hombre	apasionado,	y	vehemente,	y	caprichoso,	que	se	perdía
siempre	 en	 fantaseos;	de	 tal	modo	que	no	quería	 ver	 como	aquella	 luz	que	 se
derramaba	 tan	 lúgubremente	en	aquella	solitaria	 torre,	marchitaba	 la	salud	y	el
ánimo	de	 su	esposa	a	quien	 todos	veían	consumirse	menos	él.	Y	 sin	embargo,
ella	no	paraba	de	sonreírle,	sin	quejarse	nunca,	porque	veía	que	el	pintor	(quien
gozaba	de	alto	renombre)	hallaba	un	férvido,	abrasador	deleite	en	su	tarea	y	se
afanaba	de	día	y	de	noche	en	pintar	a	la	que	tanto	lo	amaba,	y	que	cada	día	se	iba
desalentando	 más	 y	 enflaqueciendo.	 Y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 algunos	 que
contemplaron	 el	 retrato,	 hablaron	de	 su	 parecido	 en	quedas	 palabras,	 como	de
una	vigorosa	maravilla,	y	demostración,	no	sólo	del	talento	del	pintor,	sino	de	su
amor	profundo	por	aquella	a	quien	pintaba	de	modo	 tan	excelso.	Pero	hacia	el
final,	cuando	la	obra	se	acercaba	más	a	su	terminación,	ya	no	se	admitía	a	nadie
en	 la	 torre;	 porque	 el	 pintor	 se	 había	 alocado	 con	 el	 ardor	 de	 su	 tarea,	 y
raramente	 quitaba	 los	 ojos	 del	 lienzo	 ni	 ya	 siquiera	 para	mirar	 el	 rostro	 de	 su
esposa.	 Y	 no	 quería	 ver	 cómo	 los	 colores	 que	 esparcía	 en	 el	 lienzo	 eran
arrancados	de	las	mejillas	de	la	que	estaba	sentada	junto	a	él.	Y	cuando	hubieron
pasado	 muchas	 semanas	 más,	 y	 quedaba	 ya	 muy	 poco	 por	 hacer,	 salvo	 una



pincelada	sobre	la	boca	y	un	toque	en	los	ojos,	el	espíritu	de	la	señora	vaciló	al
mismo	 tiempo	 como	 la	 llama	 en	 la	 concavidad	 de	 una	 lámpara.	 Y	 luego	 la
pincelada	fue	puesta,	y	luego	el	toque	fue	dado;	y,	por	el	momento,	el	pintor	se
quedó	arrobado	delante	de	la	obra	que	acababa	de	trabajar;	pero	en	el	momento
inmediato,	 mientras	 todavía	 estaba	 contemplando,	 se	 puso	 tembloroso	 y	 muy
pálido,	 y	 despavorido	 y	 gritando	 con	 alta	 voz:	 “¡Esto	 es	 realmente	 la	 Vida
misma!”	volvió	súbitamente	los	ojos	hacia	su	amada:	—¡estaba	muerta!



MANUSCRITO	HALLADO	EN	UNA	BOTELLA

«Qui	n’a	plus	qu’un	moment	à	vivre,	n’a	plus	rien	à	dissimuler».[15]

QUINAULT,	Atys.

En	cuanto	a	mi	patria	y	a	mi	familia	tengo	muy	poco	que	decir.	Malas	trazas
y	 largos	años	me	echaron	de	 la	una	y	me	extrañaron	de	 la	otra.	Mi	hereditaria
riqueza	me	deparó	una	educación	nada	común,	y	una	disposición	contemplativa
de	mi	 espíritu	me	 capacitó	 para	 ordenar	metódicamente	 las	 adquisiciones	 que
mis	 tempranos	estudios	fueron	acumulando.	Por	cima	de	 todo,	 las	obras	de	 los
moralistas	 alemanes	me	procuraron	 sumo	deleite;	 y	no	por	 incauta	 admiración
hacia	su	elocuente	locura,	sino	por	la	facilidad	con	que	mis	hábitos	de	riguroso
pensamiento	me	habían	capacitado	para	descubrir	sus	falsedades.	A	menudo	me
han	vituperado	por	la	avidez	de	mi	talento;	me	han	imputado	como	un	crimen	mi
falta	de	imaginación;	y	el	pirronismo	de	mis	opiniones	me	ha	puesto	siempre	en
evidencia.	En	efecto,	mi	poderosa	afición	a	la	filosofía	de	la	Naturaleza,	mucho
me	temo	que	ha	impregnado	mi	espíritu	de	un	error	muy	común	en	estos	tiempos
—quiero	 decir	 el	 hábito	 de	 referir	 todas	 las	 circunstancias,	 hasta	 las	 menos
susceptibles	 de	 tal	 relación,	 a	 los	 principios	 de	 aquella	 ciencia.	Y	 lo	 cierto	 es,
que	 de	 un	 modo	 general,	 no	 había	 persona	 menos	 sujeta	 que	 yo	 a	 dejarse
arrastrar	 fuera	de	 los	 severos	 recintos	de	 la	verdad	por	 los	 fuegos	 fatuos	de	 la
superstición.	 Me	 ha	 parecido	 conveniente	 sentar	 bien	 esto,	 no	 fuera	 que	 la
increíble	 narración	 que	 voy	 a	 contar,	 llegara	 a	 ser	 considerada	 más	 como
desvarío	de	una	ruda	imaginación,	que	como	positiva	experiencia	de	un	espíritu
para	el	cual	los	ensueños	de	la	fantasía	han	sido	siempre	letra	muerta	y	nulidad.

Después	 de	 muchos	 años	 pasados	 en	 un	 viaje	 a	 extrañas	 tierras,	 me
embarqué	el	año	de	18…,	en	el	puerto	de	Batavia,	de	la	rica	y	populosa	isla	de
Java,	 para	 un	 viaje	 por	 las	 islas	 del	 archipiélago.	Yo	 iba	 de	 pasajero,	 pues	 no
llevaba	más	aliciente	para	aquel	viaje	sino	una	especie	de	inquietud	nerviosa	que
me	obsesionaba	como	un	espíritu	maligno.



Nuestro	navío	era	un	buque	de	unas	cuatrocientas	 toneladas	abadernado	de
cobre,	y	construido	en	Bombay	con	teca	de	Malabar.	Iba	fletado	con	algodón	en
rama	 y	 aceite	 de	 las	 islas	 Laquedives.	 Llevábamos	 también	 a	 bordo	 bonote,
azúcar	de	palma,	aceite	de	manteca	clarificada,	 cocos,	y	unas	cuantas	cajas	de
opio.	El	arrumaje	había	sido	una	chapucería,	y	por	lo	tanto	el	bajel	quedaba	mal
lastrado.

Nos	dimos	a	la	vela	con	un	ligero	soplo	de	viento;	y	durante	muchos	días	nos
quedamos	navegando	a	 lo	 largo	de	 la	costa	oriental	de	Java,	 sin	más	 incidente
para	divertirnos	de	la	monotonía	de	nuestro	rumbo	que	el	casual	encuentro	con
algunos	 de	 los	 pequeños	 grabs	 del	 archipiélago	 en	 el	 cual	 nos	 hallábamos
confinados.

Una	 tarde,	 hallándome	 apoyado	 en	 el	 coronamiento,	 observé	 una	 nube
aislada	muy	singular,	hacia	el	Noroeste.	Era	notable,	así	por	su	color	como	por
ser	la	primera	que	habíamos	visto	desde	nuestra	salida	de	Batavia.	Yo	la	observé
atentamente	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 se	 desplegó	 de	 pronto,	 de	 Este	 a
Oeste,	ciñendo	el	horizonte	de	una	estrecha	faja	de	vapor,	y	semejando	una	larga
línea	 de	 costa	 baja.	 Mi	 atención	 fue	 poco	 después	 atraída	 por	 la	 apariencia
pardorrojiza	de	la	luna,	y	el	peculiar	aspecto	de	la	mar.	Esta	iba	experimentando
un	rápido	cambio,	y	el	agua	parecía	más	transparente	que	de	costumbre.	Aunque
yo	 podía	 distinguir	 perfectamente	 el	 fondo,	 con	 todo,	 echando	 la	 sonda,	 hallé
que	 el	 navío	 estaba	 a	 quince	 brazas	 sobre	 él.	 El	 aire	 se	 había	 puesto	 ahora
intolerablemente	 cálido	y	 estaba	 cargado	de	 exhalaciones	 espirales	parecidas	 a
las	 que	 se	 alzan	 del	 hierro	 calentado.	 Cuando	 vino	 la	 noche,	 desapareció	 el
menor	 soplo	 del	 viento,	 y	 es	 imposible	 imaginar	 una	 calma	más	 completa.	La
llama	de	una	bujía	ardía	en	la	popa	sin	el	menor	movimiento	perceptible,	y	un
largo	 cabello,	 sostenido	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar,	 pendía	 sin	 la	 menor
posibilidad	de	descubrir	en	él	una	vibración.

Con	todo,	cuando	el	capitán	dijo	que	él	no	podía	percibir	ninguna	indicación
de	peligro,	y	cuando	íbamos	derivando	a	la	altura	de	la	costa,	mandó	aferrar	las
velas,	y	arriar	el	áncora.	No	se	apostó	vigía,	y	 la	 tripulación,	que	se	componía
principalmente	de	malayos,	se	tendió	deliberadamente	sobre	cubierta.	Yo	me	fui
abajo,	 no	 sin	 completo	 presentimiento	 de	 una	 desgracia.	 En	 efecto,	 todas	 las
apariencias	me	 certificaban	 en	 el	 temor	 de	 un	 simún.	Hablé	 al	 capitán	 de	mis
temores;	 pero	 él	 no	 hizo	 caso	 de	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 y	me	 dejó,	 sin	 dignarse
darme	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 mi	 inquietud	 me	 privaba	 de	 dormir,	 y	 hacia
medianoche	subí	a	cubierta.	Al	poner	el	pie	en	el	primer	peldaño	en	la	escala	de



toldilla,	me	sobrecogió	un	fuerte,	zumbante	ruido,	como	el	que	produce	la	rápida
revolución	 de	 una	 rueda	 de	 molino,	 y	 antes	 que	 yo	 pudiera	 averiguar	 su
significado,	noté	que	el	navío	trepidaba	en	su	centro.	A	poco	rato,	una	oleada	de
espuma	nos	arrojó	 sobre	el	 costado,	y	precipitándose	por	cima	de	nosotros,	de
proa	a	popa,	barrió	todas	las	cubiertas	de	roda	a	escudo.

La	extremada	furia	de	la	ráfaga,	fue	en	gran	manera	la	salvación	del	navío;
aunque	 completamente	 anegado,	 como	 su	 arboladura	 había	 sido	 arrastrada	 por
cima	 de	 la	 borda,	 se	 puso	 a	 flote,	 un	 minuto	 después,	 lentamente,	 y
bamboleándose	 unos	 momentos	 bajo	 la	 inmensa	 presión	 de	 la	 tempestad,
finalmente	se	adrizó.

Por	 qué	milagro	 escapé	 a	 la	muerte,	 es	 imposible	 decirlo.	Aturdido	 por	 la
sacudida	 del	 agua,	 me	 hallé,	 al	 recobrarme,	 estrujado	 entre	 el	 estambor	 y	 el
timón.	Con	mucha	dificultad	me	pude	poner	de	pie,	y	mirando	vertiginosamente
a	mi	alrededor,	me	sobrecogió	la	idea	de	que	nos	hallábamos	entre	rompientes;
tan	 terrorífico,	 por	 cima	 de	 la	 más	 loca	 imaginación,	 era	 el	 torbellino	 del
montañoso	 y	 espumante	 océano	 dentro	 del	 cual	 nos	 hallábamos	 engolfados.
Pasados	unos	momentos,	oí	la	voz	de	un	anciano	sueco,	que	se	había	embarcado
con	nosotros	en	el	momento	de	salir	del	puerto.	Lo	llamé	con	todas	mis	fuerzas,
y	 ya	 venía	 tambaleándose	 por	 la	 popa.	 Pronto	 descubrimos	 que	 éramos	 los
únicos	 supervivientes	 del	 siniestro.	 Todo	 cuanto	 estaba	 sobre	 cubierta,	 a
excepción	de	nosotros,	había	sido	barrido	por	cima	de	la	borda;	el	capitán	y	los
pilotos	debían	de	haber	perecido	mientras	dormían,	porque	sus	camarotes	había
sido	 inundados	 por	 el	 mar.	 Sin	 ayuda,	 poco	 podíamos	 esperar	 para	 poner	 en
salvo	el	buque,	y	nuestros	esfuerzos	fueron	paralizados	desde	el	primer	instante
por	 la	 momentánea	 probabilidad	 de	 que	 íbamos	 a	 hundirnos.	 Nuestro	 cable,
desde	luego,	se	había	partido	como	un	bramante,	al	primer	soplo	del	huracán;	de
otro	modo	hubiéramos	naufragado	instantáneamente.	Corríamos	viento	en	popa
con	espantosa	velocidad	y	el	agua	iba	dando	limpios	saltos	de	ballena	por	cima
de	 nosotros.	 La	 armadura	 de	 nuestra	 popa	 estaba	 excesivamente	 destrozada,	 y
casi	en	 todos	 los	respectos,	habíamos	padecido	considerables	averías;	pero	con
grandísimo	gozo	hallamos	que	las	bombas	no	estaban	obstruidas,	y	que	nuestro
cargamento	 no	 se	 había	 desbaratado	mucho.	 La	 furia	 principal	 de	 la	 tormenta
había	pasado,	y	no	temíamos	ya	mucho	peligro	de	la	violencia	del	viento;	pero
pensábamos	 con	 angustia	 en	 que	 pudiera	 encalmarse	 completamente;
suponiendo	 con	 razón	 que	 con	 el	 destrozo	 que	 llevábamos,	 pereceríamos
inevitablemente	en	la	tremenda	marejada	que	se	produciría;	pero	aquel	temor	tan



verosímil	no	parecía	probable	que	hubiese	de	producirse	pronto.	Durante	cinco
días	 y	 cinco	 noches,	 en	 los	 cuales	 nuestro	 alimento	 fue	 sólo	 una	 pequeña
cantidad	de	azúcar	de	palmera,	que	nos	procuramos,	con	grande	dificultad,	del
castillo	de	proa,	nuestro	casco	voló	a	una	velocidad	que	desafiaba	todo	cálculo,
ante	rachas	de	viento	que	se	sucedían	rápidamente,	y	que,	sin	igualar	la	primera
violencia	del	huracán,	eran	 todavía	más	espantosas	que	cualquier	 tempestad	de
las	 en	 que	 hasta	 entonces	 me	 había	 encontrado.	 Nuestro	 rumbo	 durante	 los
primeros	 cuatro	 días	 fue,	 con	 insignificantes	 variaciones,	 Sudeste	 y	 cuarto	 de
Sur;	bien	podíamos	ir	a	parar	a	las	costas	de	Nueva	Holanda.	El	quinto	día	el	frío
se	tornó	extremado,	aunque	el	viento	había	girado	un	punto	más	hacia	el	Norte.

El	 sol	 se	 levantó	 con	 un	 enfermizo	 brillo	 amarillento,	 y	 se	 encaramó	unos
poquísimos	 grados	 sobre	 el	 horizonte,	 sin	 despedir	 ninguna	 luz	 decisiva.	 No
había	 nubes	 aparentes,	 y	 con	 todo,	 el	 viento	 tendía	 a	 aumentar,	 y	 soplaba	 con
intervalos	de	inconstante	furia.	Hacia	mediodía,	según	pudimos	calcular,	nuestra
atención	 fue	de	nuevo	atraída	por	el	 aspecto	del	 sol.	No	daba	 luz	propiamente
hablando,	sino	una	especie	de	apagada	y	tétrica	fosforescencia	sin	reflejo,	como
si	 sus	 rayos	 estuviesen	 polarizados.	 En	 el	 preciso	momento	 de	 hundirse	 en	 el
mar,	 que	 iba	 engrosando,	 su	 lumbre	 central	 desapareció	 de	 pronto	 como	 si
bruscamente	 la	 extinguiera	 algún	 poder	 inexplicable.	 Ya	 no	 era	 más	 que	 un
indistinto,	 plateado	 cerco,	 cuando	 se	 precipitó	 en	 el	 insondable	 océano.
Esperamos	en	vano	la	llegada	del	sexto	día,	día	que	para	mí	no	ha	llegado	aún,	y
para	el	sueco	ya	no	llegará	jamás.	Desde	aquel	momento	nos	vimos	amortajados
en	densas	 tinieblas,	de	modo	que	no	hubiéramos	podido	ver	un	objeto	a	veinte
pasos	del	navío.	La	eterna	noche	continuó	envolviéndonos,	y	sin	el	consuelo	del
brillo	 fosforescente	 del	 mar	 que	 solíamos	 hallar	 en	 el	 de	 los	 trópicos.
Observamos,	 también,	 que,	 aunque	 el	 temporal	 continuaba	 enfureciéndose	 con
no	abatida	violencia,	ya	no	era	posible	descubrir	la	acostumbrada	presencia	de	la
resaca	 y	 espuma	 que	 hasta	 entonces	 nos	 habían	 acompañado.	 Todo	 en	 torno
nuestro	era	horror	y	espesa	lobreguez,	en	un	negro,	sofocante	desierto	de	ébano.
Un	 supersticioso	 terror	 invadía	 gradualmente	 el	 espíritu	 del	 anciano	 sueco,	 y
también	 mi	 alma	 estaba	 cubierta	 de	 silencioso	 asombro.	 Desatendíamos	 todo
cuidado	del	buque,	 el	 cual	 estaba	ya	más	que	 inútil,	 y	 afianzándonos	 lo	mejor
que	podíamos	en	el	trozo	que	restaba	del	palo	de	mesana,	atendíamos	llenos	de
amargura	 a	 aquel	 mundo	 del	 océano.	 No	 teníamos	 medios	 para	 calcular	 el
tiempo,	ni	podíamos	formar	ninguna	conjetura	acerca	de	nuestra	situación.	Con
todo,	estábamos	muy	convencidos	de	que	habíamos	avanzado	hacia	el	Sur	más



que	 todos	 los	 anteriores	navegantes,	 y	nos	maravillábamos	mucho	 al	 no	hallar
los	 acostumbrados	 impedimentos	 del	 hielo.	 En	 el	 ínterin,	 cada	 momento	 nos
amenazaba	 con	 ser	 el	 último	 de	 nuestras	 vidas	 y	 cada	 ola	 montañosa	 se
precipitaba	 sobre	 nosotros	 para	 aplastarnos.	 El	 oleaje	 excedía	 de	 cuanto	 yo
hubiera	 podido	 imaginar,	 y	 era	 un	 milagro	 que	 no	 fuésemos	 inmediatamente
sumergidos.	Mi	compañero	hablaba	de	la	ligereza	de	nuestro	cargamento,	y	me
recordaba	las	excelentes	cualidades	de	nuestro	navío;	pero	yo	no	podía	menos	de
experimentar	 la	 absoluta	desesperanza	de	 la	 esperanza	misma,	y	me	preparaba
sombríamente	para	aquella	muerte	que	según	yo	pensaba	no	podía	tardar	ya	más
de	 una	 hora,	 puesto	 que	 a	 cada	 nudo	 que	 el	 buque	 avanzaba,	 la	 marejada	 de
aquellos	 negros	 y	 pasmosos	 mares	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 congojosamente
aterradora.	A	veces	nos	faltaba	el	aire	para	respirar,	a	una	altura	superior	al	vuelo
del	albatros,	a	veces	nos	invadía	el	vértigo	por	la	velocidad	de	nuestro	descenso
en	algún	liquido	infierno,	donde	el	aire	se	quedaba	paralizado,	y	donde	ningún
sonido	perturbaba	los	sueños	del	Kraken.

Estábamos	 en	 el	 fondo	 de	 uno	 de	 aquellos	 abismos,	 cuando	 un	 grito
penetrante	de	mi	compañero	estalló	 temerosamente	en	 la	noche.	«¡Mire	usted!,
¡mire	usted!	—gritaba	chillando	en	mis	oídos—.	¡Dios	poderoso!,	¡mire	usted!,
¡mire	 usted!».	Mientras	 él	 hablaba,	 pude	 notar	 un	 apagado	 y	 tétrico	 fulgor	 de
roja	 luz	 que	 ondeaba	 por	 los	 costados	 de	 la	 vasta	 sima	 en	 cuyo	 fondo	 nos
hallábamos,	y	arrojaba	un	incierto	resplandor	sobre	nuestra	cubierta.	Dirigiendo
entonces	mi	mirada	hacía	arriba,	pude	ver	un	espectáculo	que	heló	 la	corriente
de	mi	 sangre.	A	 una	 altura	 aterradora,	 directamente	 sobre	 nosotros,	 y	 sobre	 el
borde	mismo	de	la	precipitosa	pendiente,	estaba	suspenso	un	gigantesco	buque,
por	lo	menos	de	cuatro	mil	toneladas.	Aunque	se	alzaba	sobre	la	cima	de	una	ola
que	tendría	más	de	cien	veces	su	altura,	su	aparente	dimensión	aún	excedía	la	de
cualquier	 navío	 de	 línea	 o	 de	 la	 Compañía	 de	 Indias	 que	 pudiera	 existir.	 Su
enorme	casco	tenía	un	profundo	color	negro	mate,	no	mitigado	por	ninguna	de
las	acostumbradas	entalladuras	de	los	bajeles.	Una	simple	hilera	de	cañones	de
bronce	 sobresalía	 de	 sus	 abiertas	 portañolas,	 y	 en	 sus	 bruñidas	 superficies	 se
quebraban	los	fulgores	de	innumerables	fanales	de	combate	que	se	balanceaban
acá	 y	 allá	 en	 derredor	 de	 su	 enjarciadura.	 Pero	 lo	 que	 principalmente	 nos
infundió	 terror	y	asombro	era	que	navegaba	a	 toda	vela	desafiando	 la	 furia	de
aquel	 mar	 sobrenatural	 y	 de	 aquel	 temporal	 ingobernable.	 Cuando	 lo
acabábamos	de	descubrir,	únicamente	se	veían	sus	serviolas,	mientras	se	alzaba
lentamente	del	confuso	y	horrible	abismo	que	dejara	tras	sí.	Por	un	momento	de



intenso	 terror,	 se	 detuvo	 sobre	 la	 tajada	 cima	 como	 si	 contemplara	 su	 propia
sublimidad;	luego	retembló,	se	bamboleó	y	se	vino	abajo.

En	aquel	instante	yo	no	sé	qué	sangre	fría	llegó	a	dominar	a	mi	espíritu.	Me
retiré,	tambaleándome,	tanto	como	pude	hacia	la	popa,	y	esperé	intrépidamente
la	catástrofe	que	iba	a	hundirnos.	Nuestro	propio	navío	finalmente	había	cesado
ya	 en	 su	 lucha,	 y	 se	 hundía	 de	 proa	 en	 el	 agua.	 El	 choque	 de	 la	mole	 que	 se
precipitó,	 descargó,	 por	 lo	 tanto,	 en	 aquella	 parte	 de	 sus	 cuadernas	 que	 estaba
casi	toda	bajo	el	agua,	y	el	resultado	inevitable	fue	el	de	arrojarme	hacia	arriba
con	irresistible	violencia,	sobre	el	aparejo	del	buque	extranjero.

Cuando	yo	caí,	aquel	navío	se	había	levantado	al	pairo	y	viró	de	bordo;	y	a	la
confusión	que	entonces	se	produjo	atribuí	el	haber	escapado	a	la	atención	de	los
tripulantes.	 Con	 poca	 dificultad	 pude	 deslizarme	 por	 la	 escotilla	 mayor	 que
estaba	parcialmente	abierta	y	pronto	hallé	oportunidad	de	ocultarme	en	la	cala.
Por	 qué	 hice	 aquello,	 difícilmente	 podría	 decirlo.	Una	 indefinida	 sensación	 de
terror,	 que,	 al	 primer	 pronto	 de	 ver	 a	 los	 navegantes	 del	 buque,	 se	 había
apoderado	de	mi	espíritu,	fue	tal	vez	lo	que	me	obligó	a	esconderme.	No	tenía
ningún	deseo	de	confiarme	a	una	raza	de	personas	que	me	habían	ofrecido	a	mi
primera,	 sumaria	 ojeada	 tantos	 puntos	 de	 indefinible	 novedad,	 de	 duda	 y	 de
aprensión.	 Por	 tanto,	 pensé	 que	 era	 conveniente	 buscarme	 un	 escondrijo	 en	 la
cala.	Y	lo	hice,	separando	una	pequeña	parte	del	falso	bordaje,	para	procurarme
un	 conveniente	 refugio	 entre	 las	 enormes	 cuadernas	 del	 buque.	 Apenas	 había
completado	mi	obra	cuando	un	ruido	de	pasos	en	la	cala	me	obligó	a	hacer	uso
de	ella.	Un	hombre	pasaba	cerca	de	donde	estaba	yo	escondido,	con	paso	débil	y
vacilante.	 Yo	 no	 podía	 ver	 su	 rostro,	 pero	 tuve	 oportunidad	 de	 observar	 su
aspecto	 general.	 Mostraba	 todo	 el	 carácter	 de	 la	 vejez	 y	 la	 enfermedad.	 Sus
rodillas	 vacilaban	 bajo	 una	 carga	 de	 años,	 y	 todo	 su	 cuerpo	 tembleteaba	 bajo
aquel	peso.	Refunfuñaba	para	sí	con	voz	queda	y	quebrada,	algunas	palabras	en
un	lenguaje	que	yo	no	podia	comprender,	y	buscó	a	tientas	en	un	rincón,	entre	un
cúmulo	de	instrumentos	de	aspecto	extraño	y	ajadas	cartas	de	navegar.	Su	gesto
era	una	mezcla	singular	de	 la	displicencia	de	 la	segunda	 infancia	y	 la	solemne
dignidad	de	un	dios.	Por	fin	subió	a	cubierta,	y	no	lo	vi	más.

*			*			*

Un	 sentimiento,	 para	 el	 cual	 no	 hallo	 nombre,	 se	 había	 apoderado	 de	 mi



alma,	 una	 sensación	 que	 no	 admitiría	 análisis;	 para	 el	 cual	 los	 léxicos	 de	 los
tiempos	 pasados	 serían	 impropios,	 y	 cuya	 clave,	 según	 pienso,	 tampoco	podrá
ofrecerme	 lo	 por	 venir.	 Para	 un	 espíritu	 formado	 como	 el	 mío,	 esta	 última
consideración	 es	 una	 verdadera	 desgracia.	 Nunca	 podré	—conozco	 que	 nunca
podré—	satisfacerme,	respecto	a	la	naturaleza	de	aquellas	ideas	mías.	Pero	no	es
maravilla	que	tales	concepciones	sean	indefinibles,	puesto	que	tienen	su	origen
en	 fuentes	 tan	 absolutamente	nuevas.	Un	nuevo	 sentido,	 una	nueva	 entidad	ha
sido	añadida	a	mi	alma.

*			*			*

Hace	ya	mucho	tiempo	que	pisé	por	primera	vez	la	cubierta	de	este	pavoroso
buque,	 y	 los	 rayos	 de	mi	 destino,	 según	 pienso,	 se	 están	 concentrando	 en	 un
foco.	 ¡Qué	 hombres	 incomprensibles!;	 enfrascados	 en	meditaciones	 que	 yo	 no
puedo	adivinar,	pasan	junto	a	mí	sin	advertir	mi	presencia.	El	esconderme	es	una
verdadera	locura	por	mi	parte,	porque	esta	gente	no	quiere	ver.	Hace	muy	poco
rato	 he	 pasado	 directamente	 ante	 los	 ojos	 del	 piloto;	 y	 poco	 antes	 me	 había
atrevido	a	entrar	en	el	camarote	privado	del	propio	capitán,	y	de	allí	he	tomado
los	materiales	con	que	escribo	esto	y	he	escrito	lo	anterior.	De	cuando	en	cuando,
continuaré	 este	 diario.	Verdad	 es	 que	 no	 puedo	hallar	manera	 de	 trasmitirlo	 al
mundo,	 pero	 no	 dejaré	 de	 procurarlo.	 En	 el	 último	 instante	 encerraré	 el
manuscrito	en	una	botella,	y	lo	echaré	a	la	mar.

*			*			*

Ha	 ocurrido	 un	 incidente	 que	me	 ha	 dado	 nueva	 ocasión	 de	meditar.	 ¿Son
estas	 cosas	 obra	 de	 una	 díscola	 casualidad?	Me	 he	 atrevido	 a	 subir	 al	 puente,
donde	 me	 he	 tendido,	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 nadie,	 entre	 un	 montón	 de
flechastes	y	velas	viejas,	en	el	fondo	de	la	yola.	Mientras	meditaba	acerca	de	la
singularidad	 de	 mi	 destino,	 inconscientemente	 iba	 embadurnando	 con	 una
brocha	 de	 alquitrán	 los	 cantos	 de	 una	 arrastradera	 cuidadosamente	 plegada
puesta	 junto	 a	mí	 sobre	 un	 barril.	 La	 arrastradera	 está	 puesta	 ahora,	 combada
sobre	el	buque,	y	los	irreflexivos	toques	de	la	brocha	se	despliegan	en	la	palabra
DESCUBRIMIENTO.	Últimamente	he	podido	hacer	algunas	observaciones	acerca	de
la	estructura	del	navío.	Aunque	bien	armado,	no	es,	según	pienso,	un	buque	de



guerra.	 Su	 enjarciadura,	 construcción	 y	 general	 equipamiento,	 rechazan	 todos
una	 suposición	 de	 este	 género.	 Lo	 que	 no	 es,	 sí	 que	 puedo	 comprenderlo
fácilmente;	lo	que	es	me	temo	que	será	imposible	decirlo.	Yo	no	sé	por	qué,	pero
al	examinar	su	extraño	modelo,	y	la	singular	caída	de	sus	berlingas,	su	enorme
tamaño	y	los	excesivos	conjuntos	de	su	velamen,	su	severa	y	sencilla	proa	y	su
anticuada	popa,	de	cuando	en	cuando	cruza	por	mi	mente	como	un	relámpago,	la
sensación	 de	 cosas	 familiares,	 y	 siempre	 se	 mezcla	 con	 aquellas	 sombras
indistintas	 del	 recuerdo	 una	 inexplicable	 remembranza	 de	 antiguas	 crónicas
extranjeras	y	de	siglos	muy	lejanos…

He	 estado	 examinando	 el	 maderamen	 del	 navío.	 Está	 construido	 con	 un
material	extraño	para	mí.	Su	madera	tiene	un	carácter	peculiar	que	me	llama	la
atención,	 porque	me	 parece	 inadecuado	 para	 el	 objeto	 a	 que	 se	 le	 aplicó.	Me
refiero	a	su	extremada	porosidad	considerada	aparte	de	su	carcoma,	que	es	una
consecuencia	 de	 la	 navegación	 por	 estos	 mares,	 y	 dejando	 aparte	 su
podredumbre	 resultado	 de	 su	 vejez.	 Acaso	 parecerá	 una	 observación
excesivamente	 sutil,	 pero	 esta	 madera	 podría	 ofrecer	 todos	 los	 caracteres	 del
roble	 español,	 si	 el	 roble	 español	 pudiera	 ser	 distendido	 por	 procedimientos
artificiales.	Volviendo	a	leer	la	frase	anterior,	acude	plenamente	a	mi	recuerdo	un
curioso	 apotegma	 de	 un	 viejo	 navegante	 holandés	 curtido	 por	 la	 intemperie.
«Esto	 es	 tan	 cierto	 —acostumbraba	 decir	 cuando	 se	 expresaba	 alguna	 duda
acerca	 de	 su	 veracidad—,	 es	 tan	 cierto	 como	que	 hay	un	mar	 donde	 hasta	 los
navíos	engruesan	como	el	cuerpo	viviente	de	un	marino»…

Hará	 cosa	 de	 una	 hora,	 me	 he	 atrevido	 a	 confiarme	 entre	 un	 grupo	 de
tripulantes.	 No	 me	 han	 hecho	 ningún	 caso,	 y	 aunque	 yo	 me	 he	 parado	 en	 el
mismo	 centro	 de	 donde	 estaban,	 parecían	 completamente	 inconscientes	 de	mi
presencia.	A	semejanza	del	que	vi	primero	en	la	cala,	 todos	ofrecen	las	señales
de	una	canosa	vejez.	Sus	rodillas	tembletean	de	achacosidad;	sus	espaldas	están
dobladas	 por	 la	 decrepitud;	 sus	 epidermis	 arrugadas	 rechinaban	 con	 el	 viento;
sus	voces	eran	débiles,	trémulas	y	quebradas;	sus	ojos	brillaban	con	la	fluxión	de
la	 vejez;	 y	 sus	 canos	 cabellos	 tremolaban	 terriblemente	 con	 las	 ráfagas	 del
temporal.	 En	 derredor	 de	 ellos,	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cubierta	 estaban	 esparcidos
instrumentos	matemáticos	de	construcción	anticuadísima	y	desusada…

Hace	algún	tiempo	mencioné	la	colocación	de	una	arrastradera.	Desde	aquel
momento	 el	 buque,	 llevado	 a	 merced	 del	 viento,	 ha	 continuado	 su	 terrorífico
rumbo	derecho,	hacia	el	Sur,	con	todos	los	trapos	de	su	velamen	empaquetados
desde	 sus	 vertellos	 y	 botavaras	 hasta	 sus	 menores	 arrastraderas	 de	 botalón,	 y



mojando	 a	 cada	 momento	 los	 penóles	 de	 sus	 juanetes	 en	 el	 más	 espantoso
infierno	 de	 agua	 que	 puede	 llegar	 a	 concebir	 la	 imaginación	 del	 hombre.
Precisamente	 acabo	 ahora	 de	 dejar	 el	 puente,	 donde	 he	 hallado	 ser	 imposible
estar	de	pie,	por	más	que	la	tripulación	no	parecía	experimentar	mucha	dificultad
para	ello.	Me	parece	un	milagro	de	milagros	que	nuestra	 inmensa	mole	no	sea
tragada	por	el	mar	acto	seguido	y	para	siempre.	Sin	duda	estamos	condenados	a
virar	continuamente	sobre	el	borde	de	la	eternidad	sin	hacer	nuestra	zambullida
final	 en	 el	 abismo.	 Nos	 deslizamos	 por	 cima	 de	 oleadas	 mil	 veces	 más
estupendas	que	todas	las	que	yo	vi	jamás,	con	la	facilidad	de	la	saetera	gaviota;	y
las	 aguas	 colosales	 alzaban	 sus	 cabezas	 sobre	 nosotros	 como	 demonios	 del
abismo,	 pero	 demonios	 reducidos	 a	 las	 meras	 amenazas	 y	 a	 quienes	 se	 ha
prohibido	 destruir.	 Me	 veo	 obligado	 a	 atribuir	 estas	 continuas	 escapadas	 a	 la
única	 causa	natural	 que	puede	 explicar	 semejante	 efecto.	Debo	 suponer	que	 el
buque	 se	 halla	 bajo	 la	 influencia	 de	 alguna	 poderosa	 corriente	 o	 impetuosa
resaca…

He	podido	ver	al	capitán	cara	a	cara,	y	en	su	propio	camarote,	pero,	como	ya
me	lo	esperaba,	no	ha	hecho	caso	de	mí.	Aunque	en	su	aspecto	no	hay	para	el
observador	ordinario	cosa	que	pueda	señalar	en	él	nada	de	superior	o	inferior	a
un	 hombre,	 sin	 embargo,	 un	 sentimiento	 de	 indomable	 respeto	 y	 temor	 se
mezclaba	en	la	sensación	de	asombro	con	que	yo	lo	estaba	mirando.	En	cuanto	a
estatura,	 tendrá	 aproximadamente	 la	 mía;	 esto	 es,	 unos	 cinco	 pies	 y	 ocho
pulgadas.	Es	de	constitución	mediana,	aunque	sólida,	sin	mucha	robustez	ni	otra
cosa	 que	 la	 distinga.	 Pero	 la	 singularidad	 de	 la	 expresión	 que	 reina	 en	 su
semblante,	 la	 intensa,	 asombrosa,	 conmovedora	 evidencia	 de	 una	 vejez	 tan
completa,	 tan	 extremada,	 excita	 en	 mi	 espíritu	 una	 sensación,	 un	 sentimiento
inefable.	Su	frente,	aunque	poco	arrugada,	parece	llevar	 la	estampa	de	millares
de	 años.	 Sus	 cabellos	 grises	 son	 testigos	 del	 pasado,	 y	 sus	 ojos,	 más	 grises
todavía,	 son	 sibilas	 de	 lo	 futuro.	 El	 suelo	 del	 camarote	 estaba	 sembrado	 de
extraños	 infolios	 con	 cierres	 de	 hierro,	 y	 ajados	 instrumentos	 de	 ciencia,	 y
desusados	mapas,	olvidados	desde	tiempo	inmemorial.	Tenía	la	cabeza	doblada
entre	 sus	manos,	 y	 escudriñaba	 con	 ardiente	 e	 inquieta	mirada,	 un	 documento
que	 me	 pareció	 ser	 un	 despacho	 y	 que,	 en	 todo	 caso,	 llevaba	 la	 firma	 de	 un
monarca.	 Refunfuñaba	 entre	 sí,	 como	 el	 primer	 marino	 que	 yo	 vi	 en	 la	 cala,
algunas	quedas	y	displicentes	sílabas	en	una	lengua	extranjera;	y	aunque	el	que
hablaba	estuviese	tocándome	el	brazo,	su	voz	parecía	llegar	a	mis	oídos	desde	la
distancia	de	una	milla…



El	buque	y	todo	lo	que	hay	en	él	está	impregnado	de	un	carácter	de	vetustez.
La	 tripulación	 se	 desliza	 de	 una	 parte	 a	 otra	 como	 los	 fantasmas	 de	 siglos
difuntos;	 sus	 ojos	 muestran	 una	 intención	 anhelante	 e	 inquieta;	 y	 cuando	 sus
rostros	se	hallan	en	mi	camino,	al	extraño	resplandor	de	los	faroles	almenados,
yo	sentía	una	impresión	que	jamás	había	sentido	antes,	aunque	durante	toda	mi
vida	he	tenido	trato	con	las	antigüedades	y	me	he	empapado	de	las	sombras	de
las	arruinadas	columnas	en	Balbec,	y	Tadmor,	y	Persépolis,	hasta	el	punto	de	que
mi	alma	se	ha	convertido	en	verdadera	ruina…

Cuando	 miro	 a	 mi	 alrededor,	 me	 quedo	 avergonzado	 de	 mis	 primeras
aprensiones.	 Si	 yo	 temblaba	 ante	 las	 ráfagas	 que	 nos	 han	 acompañado	 hasta
ahora,	 ¿no	 habría	 de	 quedarme	 horrorizado	 ante	 esta	 batalla	 del	 viento	 y	 del
océano,	 para	 dar	 una	 idea	 de	 la	 cual	 las	 palabras	 tornado	 y	 simún	 son
completamente	 ineficaces?	 Todo	 en	 la	 inmediata	 vecindad	 del	 navío	 ofrece	 la
negrura	de	una	eterna	noche,	y	un	caos	de	agua	 sin	 espuma;	pero	a	una	 legua
aproximadamente	de	cada	banda	del	navío,	se	pueden	vislumbrar	indistintamente
y	a	intervalos,	estupendas	murallas	de	hielo,	que	se	elevan	a	lo	lejos,	en	el	cielo
desolado,	y	parecen	ser	las	paredes	del	universo…

Como	yo	 lo	 imaginaba,	el	buque	demuestra	hallarse	sobre	una	corriente,	 si
esta	 denominación	 puede	 aplicarse	 propiamente	 a	 un	 flujo	 que	 ululando	 y
chillando	entre	el	blanco	hielo	retruena	hacia	el	Sur	con	una	velocidad	parecida	a
la	precipitosa	caída	de	una	catarata…	Imaginar	el	horror	de	mis	sensaciones,	es,
según	pienso,	absolutamente	 imposible;	y	con	 todo,	mi	curiosidad	por	penetrar
los	 misterios	 de	 estas	 espantosas	 regiones,	 predomina	 hasta	 sobre	 mi
desesperación,	y	me	reconciliaría	con	los	más	horribles	aspectos	de	la	muerte.	Es
evidente	 que	 somos	 arrastrados	 hacia	 algún	 descubrimiento	 interesantísimo,
algún	secreto	que	 jamás	deberemos	comunicar	y	cuyo	conocimiento	 implica	 la
muerte.	 Tal	 vez	 esta	 corriente	 nos	 arrastra	 hasta	 el	mismo	 Polo	 Sur.	 Hay	 que
confesar	 que	 esta	 suposición,	 en	 apariencia	 tan	 extravagante,	 tiene	 todas	 las
probabilidades	en	su	favor.

La	 tripulación	anda	por	 la	cubierta	con	pasos	 inquietos	y	 tremulantes;	pero
en	su	continente	y	expresión	hay	más	del	ardor	de	la	esperanza	que	de	la	apatía
de	la	desesperación.

Mientras	tanto,	el	viento	sigue	todavía	a	nuestra	popa,	y	como	llevamos	una
fuerza	 enorme	de	vela,	 el	 navío	 a	veces	 llega	 a	 saltar	 en	 el	 aire	 realmente	por
cima	 de	 la	 mar.	 ¡Ah!,	 ¡horror	 de	 los	 horrores!	 Las	 masas	 de	 hielo	 se	 abren
súbitamente	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 y	 estamos	 girando	 vertiginosamente,	 en



inmensos	 círculos	 concéntricos,	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 los	 bordes	 de	 un
gigantesco	anfiteatro,	 la	cima	de	cuyas	paredes	se	pierde	en	 la	negrura	y	en	 la
distancia.	 ¡Pero	 ya	 poco	 tiempo	me	 quedará	 para	meditar	 en	mi	 destino!	 Los
círculos	 se	 van	 empequeñeciendo	 rápidamente	 —nos	 estamos	 sumergiendo
locamente	 en	 las	 garras	 de	 la	 vorágine—,	 y	 entre	 el	 bramido,	 el	 rugido	 y	 el
retronar	del	océano	y	la	tempestad,	el	buque	retiembla	todo	—¡oh,	Dios!—	¡y	se
hunde!

NOTA.	—	El	Manuscrito	hallado	en	una	botella	fue	publicado	por	primera	vez	en	1831,	y	hasta	muchos
años	 más	 tarde	 no	 conocí	 yo	 los	 mapas	 de	 Mercator,	 en	 que	 el	 océano	 está	 representado	 como	 una
precipitación	 torrencial,	 por	 cuatro	 embocaduras,	 en	 el	 (nórdico)	 Golfo	 Polar,	 para	 ser	 absorbido	 en	 las
entrañas	de	 la	Tierra:	el	propio	Polo	está	 representado	como	un	negro	peñasco,	que	se	eleva	a	una	altura
prodigiosa.	—	E.	A.	P.



METZENGERSTEIN

Pestis	eram	vivus	—	moriens	tua	mors	ero[16].

MARTIN	LUTHER.

El	horror	y	la	fatalidad	han	hecho	de	las	suyas	por	todas	partes	y	en	todos	los
tiempos.	¿Para	qué	dar	una	fecha	a	la	historia	que	voy	a	contar?	Baste	decir	que,
en	 el	 período	 a	 que	 me	 refiero,	 existía,	 en	 el	 interior	 del	 país	 húngaro,	 una
arraigada	 aunque	 oculta	 creencia	 en	 las	 doctrinas	 de	 la	 Metempsicosis.	 En
cuanto	 a	 las	 doctrinas	 por	 sí	mismas,	 esto	 es,	 en	 cuanto	 a	 su	 falsedad,	 o	 a	 su
probabilidad,	 yo	 no	 diré	 nada.	 Afirmo,	 sin	 embargo,	 que	 mucho	 de	 su
incredibilidad	 (como	La	Bruyère	dice	de	 toda	nuestra	 infelicidad)	«vient	 de	ne
pouvoir	être	seuls»[17].

Pero	 había	 algunos	 puntos	 en	 la	 superstición	 húngara	 que	 rayaban,	 con
mucho,	en	la	absurdidad.	Ellos,	los	húngaros,	diferían	esencialísimamente	de	sus
autoridades	orientales.	Por	ejemplo:	«El	alma»,	dicen	ellos	—cito	las	palabras	de
un	agudo	e	inteligente	parisiense—	ne	démeure	qu’une	seule	fois	dans	un	corps
sensible:	 au	 reste	 —un	 cheval,	 un	 chien,	 un	 homme	 meme,	 n’est	 que	 la
ressemblance	peu	tangible	de	ces	animaux»[18].

Las	 familias	 de	 Berlifitzing	 y	 Metzengerstein	 habían	 estado	 en	 discordia
durante	varios	 siglos.	 Jamás	dos	casas	 tan	 ilustres	 se	habían	amargado	con	 tan
mortal	hostilidad.	El	origen	de	aquella	 enemistad	parece	deber	hallarse	 en	una
antigua	profecía	—«Un	alto	nombre	 tendrá	 formidable	 caída	cuando,	 como	el
caballero	 en	 su	 caballo,	 la	 mortalidad	 de	 Metzengerstein	 triunfará	 sobre	 la
inmortalidad	de	Berlifitzing».

Sin	 duda	 alguna,	 esas	 palabras	 por	 sí	 mismas	 tienen	 poca	 o	 ninguna
significación,	 Pero	 más	 triviales	 causas	 han	 dado	 origen,	 y	 no	 hace	 mucho
tiempo,	 a	 consecuencias	 igualmente	memorables.	Por	otra	parte,	 las	dos	casas,
que	estaban	contiguas,	habían	largo	tiempo	ejercido	rival	influjo	en	los	asuntos
de	 un	 bullicioso	 gobierno.	 Además,	 los	 vecinos	 demasiado	 próximos	 son



raramente	 amigos;	 y	 los	 habitantes	 del	 castillo	 Berlifitzing	 podían,	 desde	 sus
elevados	 contrafuertes,	 atisbar	 en	 las	 mismas	 ventanas	 del	 palacio
Metzengerstein.	 Y	 menos	 que	 nada,	 la	 magnificencia	 que	 de	 aquel	 modo
descubrían	 podía	 calmar	 los	 sentimientos	 irritables	 de	 los	 Berlifitzing,	 no	 tan
linajudos	ni	 tan	 ricos	 como	 sus	vecinos.	 ¿Qué	maravilla,	 pues,	 si	 las	 palabras,
por	necias	que	fuesen,	de	aquella	predicción	pudieran	lograr	que	se	originase	y
persistiese	 la	discordia	entre	dos	familias	ya	predispuestas	a	reñir	por	 todas	las
instigaciones	de	una	envidia	secular?	Aquella	profecía	parecía	implicar,	si	algo
implicaba,	una	victoria	final	por	parte	de	la	casa	que	ya	era	más	poderosa;	y	era
recordada,	 desde	 luego,	 con	 la	 más	 amargada	 animosidad	 por	 la	 más	 débil	 y
menos	influyente.

Guillermo,	conde	de	Berlifitzing,	aunque	de	alta	alcurnia,	era,	por	el	tiempo
de	esta	narración,	un	anciano	achacoso	y	decrépito,	que	no	se	distinguía	por	otra
cosa	sino	por	su	desordenada	e	inveterada	y	personal	antipatía	hacia	la	familia	de
su	rival,	y	por	una	afición	tan	apasionada	a	los	caballos	y	a	la	caza,	que	ni	sus
achaques	 corporales,	 ni	 su	 mucha	 edad,	 ni	 su	 incapacidad	 mental,	 podían
impedirle	su	diaria	participación	en	los	peligros	de	la	caza.

De	la	otra	parte,	Federico,	barón	de	Metzengerstein,	no	era	todavía	mayor	de
edad.	 Su	 padre,	 el	 ministro	 G…,	murió	 joven.	 Su	madre,	 la	 señora	María,	 lo
siguió	pronto.	Federico	tenía	por	aquella	época	dieciocho	años.	En	una	ciudad,
dieciocho	 años	 no	 representan	 un	 largo	 período;	 pero	 en	 una	 soledad,	 en	 tan
magnífica	soledad	como	la	de	aquel	antiguo	señorío,	el	péndulo	oscila	con	más
profunda	significación.

Por	 algunas	 especiales	 circunstancias	 que	 concurrían	 en	 el	 gobierno	 de	 su
padre,	el	 joven	barón,	al	morir	aquél,	entró	inmediatamente	en	posesión	de	sus
vastos	 dominios.	 Raramente	 un	 noble	 de	 Hungría	 había	 poseído	 semejante
patrimonio.	Sus	castillos	eran	innumerables.	El	primero	en	esplendor	y	extensión
era	 el	 «Palacio	Metzengerstein».	La	 línea	 fronteriza	 de	 sus	 dominios	 no	 había
sido	nunca	definida	claramente;	pero	su	parque	principal	comprendía	un	circuito
de	cincuenta	millas.

En	cuanto	a	la	sucesión	de	un	propietario	tan	joven,	con	un	carácter	tan	bien
conocido	y	una	riqueza	tan	sin	par,	poco	lugar	quedaba	para	las	conjeturas	acerca
de	su	probable	línea	de	conducta.	Y,	en	efecto,	la	conducta	del	heredero	fue	tan
magníficamente	bárbara	que	excedió	cuanto	habían	esperado	sus	más	entusiastas
admiradores.	 Vergonzosos	 libertinajes,	 flagrantes	 traiciones,	 jamás	 oídas
atrocidades,	 dieron	 pronto	 a	 comprender	 a	 sus	 temblorosos	 vasallos	 que	 ni	 la



más	 servil	 sumisión	 por	 parte	 de	 ellos,	 ni	 escrúpulos	 de	 conciencia	 por	 la	 del
príncipe,	podrían	garantizar	seguridad	ninguna	contra	las	garras	despiadadas	de
aquel	pequeño	Calígula.	La	noche	del	cuarto	día,	se	descubrió	que	las	caballerías
del	castillo	de	Berlifitzing	estaban	ardiendo;	y	la	unánime	opinión	de	la	vecindad
añadió	 el	 crimen	 de	 incendiario	 a	 la	 ya	 horrible	 lista	 de	 las	 fechorías	 y
atrocidades	del	barón.

Pero	 durante	 el	 tumulto	 ocasionado	 por	 aquel	 accidente,	 el	 joven	 noble
permanecía	 sentado	 y	 aparentemente	 sumido	 en	 meditación,	 en	 una	 vasta	 y
desolada	cámara	 superior	del	palacio	 familiar	de	 los	Metzengerstein.	Los	 ricos
aunque	 descoloridos	 cortinajes	 de	 tapicería	 que	 ondeaban	 tétricamente	 en	 las
paredes	 representaban	 las	 sombrías	 y	 majestuosas	 figuras	 de	 mil	 antepasados
ilustres.	 Aquí,	 sacerdotes	 ricamente	 vestidos	 y	 pontificiales	 dignatarios,
familiarmente	 sentados	 junto	 al	 autócrata	 y	 el	 soberano,	 ponían	 un	 veto	 a	 las
pretensiones	 de	 algún	 rey	 temporal,	 o	 refrenaban	 con	 el	 fiat	 de	 la	 supremacía
papal	el	rebelde	cetro	del	Archienemigo.	Allí	las	sombrías	y	altas	estaturas	de	los
príncipes	Metzengerstein,	con	sus	musculosos	corceles	de	guerra	hundiendo	sus
cascos	 en	 los	 cadáveres	 de	 los	 enemigos	 caídos,	 conmovían	 los	 nervios	 más
firmes	con	su	vigorosa	expresión;	y	aquí	también,	las	voluptuosas	figuras,	como
cisnes	de	las	damas	de	los	tiempos	idos,	volaban	ligeras	por	entre	el	laberinto	de
irreales	danzas,	a	los	mágicos	acordes	de	imaginarias	melodías.

Pero	mientras	el	barón	escuchaba,	o	afectaba	escuchar,	el	creciente	alboroto
de	 las	 caballerías	 de	 Berlifitzing,	 o	 tal	 vez	 calculaba	 algún	 nuevo,	 algún	más
decidido	 acto	 de	 audacia,	 sus	 ojos	 estaban	 vueltos	 inconscientemente	 hacia	 la
figura	 de	 un	 enorme	 caballo	 de	 color	 inverosímil,	 representado	 en	 un	 tapiz
perteneciente	a	un	sarraceno,	antepasado	de	la	familia	de	su	rival.	El	caballo,	en
primer	 término	 del	 cuadro,	 se	 alzaba	 inmóvil	 y	 semejante	 a	 una	 estatua,
mientras,	más	hacia	 el	 fondo,	 su	derrotado	 caballero	moría	por	 el	 puñal	 de	un
Metzengerstein.

En	 los	 labios	 de	 Federico	 se	 produjo	 una	 diabólica	 expresión	 como	 si	 se
diese	 cuenta	 de	 la	 dirección	 que	 su	 mirada	 había	 tomado	 inconscientemente.
Pero	no	por	ello	la	apartó.	Al	contrario,	no	podía	en	modo	alguno	explicarse	la
agobiadora	 ansiedad	 que,	 como	 un	 sudario,	 parecía	 caer	 sobre	 sus	 sentidos.
Difícilmente	 podía	 conciliar	 sus	 sensaciones	 incoherentes,	 de	 ensueño,	 con	 la
certidumbre	 de	 hallarse	 despierto.	Cuanto	más	 rato	miraba,	más	 absorbente	 se
tornaba	aquel	hechizo,	más	imposible	le	parecía	que	pudiera	retirar	su	mirada	de
la	 fascinación	 de	 aquel	 tapiz…	 Sin	 embargo,	 como	 el	 tumulto	 de	 afuera	 se



tomara	 de	 pronto	 mucho	 más	 violento,	 no	 sin	 obligado	 esfuerzo	 apartó	 su
atención	 hacia	 el	 resplandor	 de	 una	 rojiza	 luz	 proyectada	 de	 lleno	 por	 las
llameantes	caballerizas	contra	las	ventanas	de	aquella	habitación.

Aquel	 gesto,	 sin	 embargo,	 solo	 fue	 momentáneo;	 su	 mirada	 se	 volvió
maquinalmente	hacia	 la	pared.	Con	extremado	 terror	y	 asombro,	 la	 cabeza	del
corcel	 gigantesco,	 con	 el	 ínterin,	 había	 cambiado	 de	 postura.	 El	 cuello	 del
animal,	 arqueado	 antes,	 como	 compadeciendo	 al	 postrado	 cuerpo	 de	 su	 señor,
ahora	 se	 extendía	 en	 toda	 su	 largura	 hacia	 el	 barón.	 Los	 ojos	 antes	 invisibles
ahora	 mostraban	 enérgica	 y	 humana	 expresión,	 al	 paso	 que	 tenían	 un	 rojo	 y
ardiente	 brillo;	 y	 los	 belfos	 distendidos	 de	 aquel	 caballo,	 que	 parecía	 muy
enfurecido,	descubrían	por	completo	sus	sepulcrales	y	asquerosos	dientes.

Estupefacto	 de	 terror,	 el	 joven	 señor	 fue	 tambaleándose	 hacia	 la	 puerta.
Cuando	la	hubo	abierto,	un	chorro	de	luz	rojiza	se	derramó	abundantemente	por
la	 habitación,	 y	 proyectó	 la	 sombra	 de	 él	 con	 claro	 perfil	 sobre	 la	 ondeante
tapicería;	 y	 se	 estremeció	 al	 advertir	 que	 aquella	 sombra	 suya,	mientras	 él	 se
tambaleaba	unos	momentos	en	el	umbral,	tomaba	la	exacta	postura	y	llenaba	de
modo	preciso	todo	el	contorno	del	implacable	y	triunfante	matador	del	sarraceno
Berlifitzing.

Para	desahogar	la	congoja	de	sus	ánimos,	el	barón	se	precipitó	hacia	el	aire
libre.	En	la	puerta	principal	del	palacio	se	encontró	con	tres	caballerizos.	Estos,
con	mucha	 dificultad	 e	 inminente	 peligro	 de	 sus	 vidas,	 estaban	 refrenando	 los
saltos	convulsivos	de	un	caballo	gigantesco	color	de	fuego.

«¿De	quién	es	ese	caballo?	¿De	dónde	lo	habéis	sacado?»,	preguntó	el	joven,
con	 áspero	 tono	 de	 reconvención,	 al	 comprender	 instantáneamente	 que	 aquel
misterioso	 corcel	 de	 la	 habitación	 entapizada	 era	 un	 verdadero	 duplicado	 del
furioso	animal	que	tenía	delante	de	sus	ojos.

«Es	 de	 vuestra	 propiedad,	 señor	—replicó	 uno	 de	 los	 caballerizos—,	 a	 lo
menos	 no	 lo	 ha	 reclamado	 ningún	 propietario	 más.	 Lo	 hemos	 atrapado
escapándose,	 todo	 humeante	 o	 espumante	 de	 furor,	 de	 las	 caballerizas
incendiadas	 del	 castillo	 de	Berlifitzing.	 Suponiendo	 que	 haya	 pertenecido	 a	 la
colección	 de	 caballos	 extranjeros	 del	 anciano	 conde,	 lo	 hemos	 devuelto
pensando	 que	 se	 había	 descamado,	 pero	 los	 mozos	 de	 cuadra	 rechazan	 todo
derecho	sobre	este	animal;	lo	cual	es	muy	raro,	porque	llevaba	señales	evidentes
de	haber	escapado	a	duras	penas	de	las	llamas».

«Además,	 lleva	muy	distinguibles	 las	 letras	W.	V.	B.	marcadas	en	 la	 frente
—interrumpió	otro	caballerizo—,	y,	desde	luego,	supongo	que	son	las	 iniciales



de	 William	 von	 Berlifitzing,	 pero	 los	 del	 castillo	 coinciden	 en	 negar	 todo
conocimiento	de	este	caballo».

«¡Es	 muy	 singular!	 —dijo	 el	 joven	 barón,	 con	 gesto	 pensativo	 y	 como
inconsciente	 del	 sentido	 de	 sus	 palabras—.	 Es,	 como	 decís,	 un	 caballo	 muy
notable,	 ¡un	 caballo	 prodigioso!,	 aunque,	 como	 habéis	 dicho	 con	 razón,	 de
índole	suspicaz	e	intratable;	a	pesar	de	ello,	me	quedo	con	él	—añadió	después
de	 una	 pausa—;	 tal	 vez	 algún	 caballero,	 como	 Federico	 de	 Metzengerstein,
podrá	domar	al	mismo	diablo	que	venga	de	las	caballerías	de	Berlifitzing».

«Os	 engañáis,	 señor;	 este	 caballo,	 como	 pienso	 habéroslo	 dicho,	 no
pertenece	a	las	caballerizas	del	conde.	Si	así	hubiera	sido,	harto	sabemos	cuál	es
nuestro	deber	para	no	haberlo	traído	a	presencia	de	un	noble	de	vuestra	familia».

«¡Es	 verdad!»,	 observó	 el	 barón	 secamente;	 y	 en	 aquel	 instante	 vino	 del
palacio	un	camarero	con	el	rostro	encendido	y	pasos	precipitados.	Cuchicheó	al
oído	de	su	señor	el	relato	de	haber	desaparecido	súbitamente	un	trozo	de	tapiz	de
una	habitación	que	designó;	al	mismo	tiempo	se	extendió	en	particularidades	de
minucioso	y	circunstanciado	carácter;	pero,	por	el	tono	quedo	de	la	voz	con	que
éstas	 eran	 comunicadas,	 no	 escapó	 la	menor	 palabra	 que	 pudiera	 satisfacer	 la
excitada	curiosidad	de	los	caballerizos.

El	 joven	 Federico,	 durante	 aquella	 conferencia,	 parecía	 agitado	 por
diversidad	de	emociones.	Pronto,	sin	embargo,	recobró	su	serenidad,	y	ya	en	su
fisonomía	se	fijaba	una	expresión	de	resuelta	malignidad	cuando	dio	apremiantes
órdenes	de	que	la	habitación	en	cuestión	fuese	inmediatamente	cerrada	y	la	llave
quedase	en	su	poder.

«¿Habéis	 tenido	 nuevas	 de	 la	 desgraciada	 muerte	 del	 viejo	 cazador
Berlifitzing?»,	dijo	uno	de	los	vasallos	del	barón,	mientras,	luego	de	irse	el	paje,
el	 enorme	 corcel,	 que	 aquel	 noble	 había	 adoptado	 por	 suyo,	 embestía	 y	 daba
corvetas,	por	la	larga	avenida	que	se	extendía	desde	el	palacio	a	las	caballerizas
de	Metzengerstein.

«¡No!	 —dijo	 el	 barón,	 volviéndose	 bruscamente	 hacia	 el	 que	 hablaba—.
¿Muerto,	decís?».

«Nada	más	cierto,	señor;	y	para	un	noble	que	lleva	vuestro	nombre,	imagino
que	no	será	ésta	una	noticia	mal	venida».

Una	 rápida	 sonrisa	brotó	en	el	 semblante	del	que	escuchaba.	«¿Y	cómo	ha
muerto?».

«Por	sus	temerarios	esfuerzos	para	salvar	una	parte	preferida	de	su	colección
de	caballos	de	caza,	ha	muerto	lastimosamente	entre	las	llamas	de	un	incendio».



«¿De	ve-ras?»,	exclamó	el	barón,	como	si	 lenta	y	deliberadamente	 le	 fuese
impresionando	la	realidad	de	alguna	idea	interesantísima.

«De	veras»,	repitió	el	vasallo.
«¡Espantoso!»,	dijo	el	joven,	tranquilamente;	y	se	volvió	con	mucha	calma	a

su	palacio.
Desde	 aquella	 fecha	 se	 efectuó	 un	 cambio	 muy	 notable	 en	 la	 conducta

exterior	 del	 joven	 libertino	 barón	 Federico	 de	 Metzengerstein.	 En	 efecto,	 su
actitud	defraudaba	todas	las	esperanzas,	y	se	mostraba	muy	poco	en	consonancia
con	las	miras	de	alguna	intrigante	mamá;	mientras	tanto	sus	hábitos	y	maneras,	y
en	 mayor	 grado	 que	 antes,	 no	 mostraban	 analogía	 ninguna	 con	 las	 de	 la
aristocracia	vecina.	Nunca	se	 le	podía	ver	más	allá	de	 los	 limites	de	 su	propio
dominio,	 y,	 en	 medio	 de	 aquel	 mundo	 vasto	 y	 sociable,	 él	 no	 tenía	 ni	 un
compañero,	cómo	no	fuera,	ciertamente,	que	aquel	innatural	e	impetuoso	caballo
de	color	de	fuego,	que	montó	desde	aquel	entonces	continuamente,	tuviera	algún
misterioso	derecho	al	título	de	amigo	suyo.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	y	durante	 largo	 tiempo,	 recibía	numerosas
invitaciones	de	parte	de	sus	vecinos.	«¿Honrará	el	barón	nuestras	fiestas	con	su
presencia?».	 «¿Nos	 acompañará	 el	 barón	 a	 una	 caza	 del	 jabalí?».
—«Metzengerstein	 no	 caza»,	 «Metzengerstein	 no	 asistirá»,	 eran	 sus	 altivas	 y
lacónicas	respuestas.

Aquellos	repetidos	insultos,	no	podía	soportarlos	una	nobleza	arrogante.	Las
invitaciones	 se	 hicieron	 menos	 cordiales,	 menos	 frecuentes,	 y	 con	 el	 tiempo
cesaron	por	completo.	A	la	viuda	del	 infortunado	Berlifitzing	se	 la	oía	siempre
expresar	su	esperanza	«de	que	el	barón	hubiera	de	quedarse	en	casa	cuando	no
deseara	estar	en	casa,	puesto	que	desdeñaba	 la	compañía	de	sus	 iguales;	y	que
cabalgase	 cuando	 no	 deseara	 cabalgar,	 puesto	 que	 prefería	 la	 sociedad	 de	 un
caballo».	Esto,	desde	luego,	no	era	sino	el	desahogo	de	una	rencilla	hereditaria;	y
sólo	 demostraba	 lo	 singularmente	 faltas	 de	 sentido	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser
nuestras	expresiones	cuando	nos	proponemos	ser	insólitamente	enérgicos.

Las	personas	caritativas,	sin	embargo,	atribuían	aquel	cambio	en	la	conducta
del	 joven	 señor	 al	 natural	 dolor	 de	 un	 hijo	 por	 la	 pérdida	 prematura	 de	 sus
padres;	y	olvidaban	sin	embargo	su	atroz	y	desordenado	comportamiento	durante
el	 corto	 período	 que	 siguió	 inmediatamente	 a	 aquella	 desgracia.	En	 efecto,	 no
faltaban	los	que	sugerían	ser	aquello	debido	a	una	idea	demasiado	altanera	de	la
propia	 importancia	 y	 dignidad.	 Otros,	 en	 fin	 (entre	 los	 cuales	 debemos
mencionar	al	médico	de	familia),	no	dudaban	en	hablar	de	melancolía	morbosa	y



mala	salud	hereditaria;	mientras	que	insinuaciones	más	sombrías,	y	de	naturaleza
más	equívoca,	eran	corrientes	entre	la	muchedumbre.

En	efecto,	la	perversa	afición	del	barón	a	su	caballo	recientemente	adquirido,
una	 afición	 que	 parecía	 cobrar	 más	 ahínco	 a	 cada	 nueva	 señal	 de	 las
inclinaciones	feroces	y	demoniacas	del	bruto,	a	la	larga	se	convirtió	a	los	ojos	de
todas	las	personas	razonables	en	un	apego	repugnante	y	contranatural.	A	la	plena
luz	 del	 mediodía,	 a	 las	 calladas	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 la	 enfermedad	 y	 en	 la
salud,	en	calma	o	en	 tempestad,	el	 joven	Metzengerstein	parecía	encadenado	a
aquel	colosal	caballo,	 cuyas	 intratables	audacias	 tan	bien	se	correspondían	con
su	propio	carácter.

Además,	 había	 circunstancias	 que,	 unidas	 a	 recientes	 acontecimientos,
prestaron	un	carácter	ultraterreno	y	portentoso	a	 la	manía	del	caballero	y	a	 las
capacidades	 del	 corcel.	 El	 espacio	 que	 pasaba	 de	 un	 solo	 salto	 había	 sido
cuidadosamente	medido,	y	se	halló	que	excedía	con	extraordinaria	diferencia	las
más	atrevidas	conjeturas	de	las	personas	más	imaginativas.	Además,	el	barón	no
tenía	nombre	particular	para	el	animal,	aunque	todos	los	demás	de	su	colección
se	 distinguían	 con	 apellidos	 característicos.	 Por	 otra	 parte,	 su	 cuadra	 estaba
dispuesta	a	distancia	de	las	demás;	y,	en	cuanto	a	su	limpieza	y	otros	servicios
necesarios,	 nadie	 fuera	 de	 su	 propietario	 se	 había	 atrevido	 a	 ejercerlos,	 ni	 a
entrar	 siquiera	 en	 el	 recinto	 de	 su	 establo	 particular.	 También	 era	 de	 observar
que,	aunque	los	tres	mozos	de	cuadra	que	se	habían	apoderado	del	corcel	cuando
huía	del	incendio	de	Berlifitzing	habían	logrado	detener	su	carrera	por	medio	de
una	cadena	o	un	lazo	corredizo,	con	todo	ninguno	de	los	tres	podía	afirmar	con
alguna	certidumbre	que,	ni	durante	aquella	peligrosa	lucha	ni	en	ninguna	ocasión
posterior,	 hubieran	 puesto	 en	 realidad	 su	mano	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 bruto.	 Los
ejemplos	de	peculiar	inteligencia	en	la	conducta	de	un	noble	y	fogoso	caballo,	no
puede	suponerse	que	puedan	excitar	un	 interés	desmesurado,	pero	se	daban	en
aquél	algunas	circunstancias	que	se	imponían	a	los	más	escépticos	y	flemáticos;
y	se	dice	 también	que,	algunas	veces,	el	animal	hacía	retroceder	de	horror	a	 la
embobada	muchedumbre	 que	 agrupaba	 a	 su	 alrededor,	 sólo	 por	 el	 profundo	 e
impresionante	carácter	de	su	apostura,	y	veces	en	que	el	joven	Metzengerstein	se
ponía	pálido	y	se	apartaba	lejos	de	la	rápida	y	escrutadora	expresión	de	aquellos
ojos	que	parecían	humanos.

Sin	embargo,	entre	todo	el	séquito	del	barón,	no	se	halló	a	nadie	que	dudase
del	 fervor	 de	 aquel	 afecto	 extraordinario	 que	 existía	 por	 parte	 del	 joven	 señor
para	 las	 fogosas	 cualidades	 de	 su	 caballo;	 nadie,	 excepto	 un	 insignificante	 y



contrahecho	 pajecillo	 cuyas	 deformidades	 encontraba	 uno	 por	 todas	 partes	 y
cuyas	 opiniones	 tenían	 mínima	 importancia.	 Este,	 pues	 (si	 es	 que	 sus	 ideas
merecen	 alguna	 mención),	 tuvo	 la	 desfachatez,	 de	 afirmar	 que	 su	 amo	 nunca
saltaba	 a	 su	 silla	 sin	 experimentar	 un	 inexplicable	 o	 casi	 imperceptible
estremecimiento;	 y	 que,	 al	 regresar	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 largos	 y	 habituales
paseos,	una	expresión	de	triunfante	malignidad	chispaba	todos	los	músculos	de
su	rostro.

Una	 noche	 tempestuosa,	Metzengerstein,	 al	 despertar	 de	 un	 pesado	 sueño,
bajó	 como	enloquecido	de	 su	 habitación	y,	montando	 a	 toda	prisa,	 se	 lanzó	 al
galope	por	entre	los	laberintos	del	bosque.	Una	ocurrencia	tan	común	no	atrajo
particular	atención;	pero	su	regreso	fue	esperado	con	ansiedad	intensa	por	parte
de	sus	servidores,	cuando,	luego	de	algunas	horas	de	ausencia,	se	descubrió	que
las	 estupendas	 y	 magníficas	 murallas	 almenadas	 del	 palacio	 Metzengerstein
crujían	 y	 oscilaban	 hasta	 en	 sus	 fundamentos,	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 densa	 y
lívida	mole	de	indomable	fuego.

Como	 las	 llamas,	 cuando	 se	 las	vio	por	primera	vez,	habían	 tomado	ya	 tal
incremento	que	todos	los	esfuerzos	para	salvar	cualquier	porción	del	edificio	era
evidentemente	 inútil,	 el	 asombrado	 vecindario	 permanecía	 parado	 en	 derredor
sin	intentar	nada,	con	silenciosa	si	no	indiferente	estupefacción.	Pero	un	nuevo	y
horrendo	 objeto	 fijó	 pronto	 la	 atención	 de	 la	 muchedumbre,	 y	 demostró	 lo
mucho	 más	 intensa	 que	 es	 la	 excitación	 causada	 en	 los	 sentimientos	 de	 una
muchedumbre	por	 la	 contemplación	de	 la	humana	angustia	que	 la	causada	por
los	más	aterradores	espectáculos	de	la	materia	inanimada.

Por	 la	 larga	avenida	de	añosos	 robles	que	se	extendía	desde	el	bosque	a	 la
entrada	 principal	 del	 palacio	 Metzengerstein,	 un	 corcel,	 cabalgado	 por	 un
caballero	enloquecido	y	con	la	cabeza	descubierta,	venía	dando	brincos	con	tal
impetuosidad	que	aventajaba	al	propio	Demonio	de	la	Tormenta.

Se	 veía	 a	 las	 claras	 que	 el	 caballero	 no	 podía	 gobernar	 aquella	 carrera
frenética.	La	angustia	de	su	rostro,	la	convulsiva	pugna	de	todo	su	cuerpo,	daban
muestra	de	un	esfuerzo	sobrehumano;	pero	ni	una	voz,	como	no	fuera	un	único
chillido	 solitario,	 escapó	 de	 sus	 desgarrados	 labios,	 que	 se	 había	 mordido	 de
parte	a	parte	en	el	paroxismo	de	su	terror.	Un	momento	más,	y	el	golpeteo	de	los
cascos	resonó,	duro	y	penetrante,	por	cima	del	 rugido	de	 las	 llamas	y	el	ulular
del	viento,	un	momento	más,	y,	salvando	de	un	solo	bote	la	entrada	y	el	foso,	el
corcel	brincó	por	las	bamboleantes	escaleras	del	palacio	arriba,	y	con	su	jinete,
desapareció	entre	el	torbellino	de	aquel	caótico	incendio.



La	furia	de	la	tempestad	se	apaciguó	inmediatamente	y	le	sucedió	una	tétrica
y	profunda	calma.	Una	blanca	llama	envolvía	aún	el	edificio	como	un	sudario,	y,
derramándose	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 quieta	 atmósfera,	 brotó	 un	 resplandor	 de	 luz
sobrenatural;	mientras	que	una	nube	de	humo	se	posaba	pesadamente	sobre	las
almenas	en	la	distinta	y	colosal	figura	de	un	caballo.



LA	CARTA	ROBADA

Nil	sapientiae	odiosius	acuminc	nimio.

(SÉNECA.)

En	París,	después	de	una	tormentosa	noche,	en	el	otoño	de	18…,	gozaba	yo
de	la	doble	voluptuosidad	de	la	meditación	y	de	una	pipa	de	espuma	de	mar,	en
compañía	de	mi	 amigo	C.	Augusto	Dupin,	 en	 su	pequeña	biblioteca	privada	o
gabinete	de	lectura,	situado	en	el	piso	tercero	del	número	33	de	la	rue	Dunot,	en
el	 barrio	 de	 Saint-Germain.	 Durante	 una	 hora,	 por	 lo	 menos,	 habíamos
permanecido	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Cada	 uno	 de	 nosotros,	 para	 cualquier
observador,	 hubiese	 parecido	 intensa	 y	 exclusivamente	 atento	 a	 las	 volutas	 de
humo	que	adensaban	la	atmósfera	de	la	habitación.	En	lo	que	a	mí	respecta,	sin
embargo,	 discutía	 mentalmente	 ciertos	 temas	 que	 habían	 constituido	 nuestra
conversación	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche.	Me	 refiero	 al	 asunto	 de	 la	 rue
Morgue	y	al	misterio	relacionado	con	el	asesinato	de	María	Roget.	Consideraba
yo	 aquello,	 por	 tanto,	 como	 algo	 coincidente,	 cuando	 la	 puerta	 de	 nuestra
habitación	 se	 abrió	 dando	 paso	 a	 nuestro	 antiguo	 conocido	 monsieur	 G…,
prefecto	de	la	Policía	parisiense.

Le	 acogimos	 con	 una	 cordial	 bienvenida,	 pues	 aquel	 hombre	 tenía	 su	 lado
simpático,	 así	 como	 su	 lado	 despreciable,	 y	 no	 le	 habíamos	 visto	 hacía	 varios
años.	Como	estábamos	sentados	en	la	oscuridad,	Dupin	se	levantó	entonces	para
encender	una	lámpara;	pero	volvió	a	sentarse,	sin	hacer	nada,	al	oír	decir	a	G…
que	 había	 venido	 para	 consultarnos,	 o	 más	 bien	 para	 pedir	 su	 opinión	 a	 mi
amigo,	sobre	un	asunto	oficial	que	le	había	ocasionado	muchos	trastornos.

—Si	 es	 un	 caso	 que	 requiere	 reflexión	 —observó	 Dupin,	 desistiendo	 de
encender	la	mecha—,	lo	examinaremos	mejor	en	la	oscuridad.

—Esta	 es	 otra	 de	 sus	 extrañas	 ideas	 —dijo	 el	 prefecto,	 quien	 tenía	 la
costumbre	de	llamar	«extrañas»	a	todas	las	cosas	que	superaban	su	comprensión,
y	que	vivía	así	entre	una	legión	completa	de	«extrañezas».

—Es	 muy	 cierto	 —convino	 Dupin,	 ofreciendo	 a	 su	 visitante	 una	 pipa	 y



arrastrando	hacía	él	un	cómodo	sillón.
—Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 dificultad?	 —pregunté—.	 Espero	 que	 no	 sea	 nada

relacionado	con	el	género	asesinato.
—¡Oh,	no!	Nada	de	eso.	El	hecho,	el	asunto	es	muy	sencillo	en	realidad,	y

no	dudo	que	podríamos	arreglárnoslas	bastante	bien	nosotros	solos;	pero	 luego
he	 pensado	 que	 a	 Dupin	 le	 agradaría	 oír	 los	 detalles	 de	 esto,	 porque	 es
sumamente	extraño.

—Sencillo	y	extraño	—subrayó	Dupin.
—Pues	sí,	y	no	es	exactamente	ni	una	cosa	ni	otra.	El	hecho	es	que	nos	ha

traído	grandes	quebraderos	de	cabeza	ese	asunto	por	ser	tan	sencillo	y,	a	la	par,
tan	desconcertante.

—Quizá	sea	la	gran	sencillez	de	la	cosa	la	que	los	induce	al	error	—dijo	mi
amigo.

—¡Qué	insensatez	está	usted	diciendo!	—replicó	el	prefecto,	riendo	de	buena
gana.

—Quizá	el	misterio	sea	un	poco	demasiado	sencillo	—dijo	Dupin.
—¡Oh,	Dios	misericordioso!	¿Quién	ha	oído	alguna	vez	semejante	idea?
—Un	poco	demasiado	evidente.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Jo,	jo,	jo!	—gritaba	nuestro	visitante,	enormemente

divertido—.	¡Oh,	Dupin!	¿Quiere	usted	hacerme	morir	de	risa?
—¿De	qué	se	trata,	en	fin	de	cuentas?	—pregunté.
—Pues	 voy	 a	 decírselo	—anunció	 el	 prefecto,	 lanzando	 una	 larga	 y	 densa

bocanada,	a	la	vez	que	se	arrellanaba	en	su	asiento—.	Voy	a	decírselo	en	pocas
palabras.	 Pero	 antes	 de	 comenzar,	 me	 permito	 advertirle	 que	 se	 trata	 de	 un
asunto	que	requiere	el	mayor	secreto.	Y	que	perdería	yo,	muy	probablemente,	el
puesto	 que	 ocupo	 en	 la	 actualidad	 si	 se	 supiera	 que	 se	 lo	 había	 confiado	 a
alguien.

—Empiece	ya	—le	invité.
—O	no	empiece	—dijo	Dupin.
—Bueno,	 empezaré.	 Estoy	 informado	 personalmente,	 por	 fuente	 muy

elevada,	de	que	cierto	documento	de	la	mayor	importancia	ha	sido	robado	de	las
habitaciones	 reales.	 Se	 sabe	 quién	 es	 el	 individuo	 que	 lo	 ha	 robado,	 esto	 no
admite	duda.	Le	han	visto	robarlo.	Y	se	sabe,	también,	que	lo	tiene	en	su	poder.

—¿Cómo	se	ha	sabido?	—preguntó	Dupin.
—Se	 infiere	 claramente	 —replicó	 el	 prefecto—,	 de	 la	 naturaleza	 del

documento,	y	de	la	no	aparición	de	ciertos	resultados	que	habrían	tenido	lugar	en



seguida,	 si	 no	 estuviese	 el	 documento	 en	 poder	 del	 ladrón.	 Es	 decir,	 si	 fuera
utilizado	para	el	fin	que	debe	él	proponerse.

—Sea	usted	un	poco	más	explícito	—insté	al	prefecto.
—Pues	 bien:	 me	 arriesgaré	 a	 decir	 que	 ese	 papel	 confiere	 a	 su	 poseedor

cierto	poder	en	cierto	lugar,	poder	que	es	de	una	valía	inmensa.
El	prefecto	era	muy	aficionado	a	la	jerga	y	a	los	rodeos	diplomáticos.
—Sigo	sin	entender	absolutamente	nada	—dijo	Dupin.
—¿No?	Pues	bien,	trataré	de	ser	más	claro.	La	revelación	de	ese	documento

a	una	tercera	persona,	cuyo	nombre	silenciaré,	pondría	en	entredicho	el	honor	de
alguien	 del	 más	 alto	 rango,	 y	 esto	 daría	 al	 poseedor	 del	 documento	 un
ascendiente	 sobre	esa	 ilustre	personalidad,	 cuyo	honor	y	 tranquilidad	 se	hallan
así	comprometidos.

—Pero	ese	ascendiente	—interrumpí—,	depende	de	que	el	ladrón	sepa	que	la
persona	robada	le	conoce.	¿Quién	se	atrevería…?

—El	 ladrón	 —dijo	 G…—,	 es	 el	 ministro	 D…,	 que	 se	 atreve	 a	 todo;	 lo
mismo	a	lo	que	es	indigno	que	a	lo	que	es	digno	de	un	hombre.	El	procedimiento
del	robo	es	tan	ingenioso	como	audaz.	El	documento	en	cuestión	(una	carta,	para
ser	 franco),	 ha	 sido	 recibido	por	 la	 persona	 robada	 estando	 a	 solas	 en	 el	 regio
boudoir.	 Mientras	 lo	 leía	 cuidadosamente,	 fue	 interrumpida	 de	 pronto	 por	 la
entrada	del	otro	ilustre	personaje,	a	quien	ella	deseaba	especialmente	ocultarlo.
Después	 de	 precipitados	 y	 vanos	 esfuerzos	 para	 meterlo	 en	 un	 cajón,	 se	 vio
obligada	 a	 dejarlo,	 abierto	 como	 estaba,	 sobre	 una	 mesa.	 La	 dirección,	 no
obstante,	 estaba	 vuelta	 y	 el	 contenido,	 por	 tanto,	 era	 ilegible;	 de	modo	 que	 la
carta	pasó	inadvertida.	En	ese	momento	entra	el	ministro	D…	Sus	ojos	de	lince
ven	en	seguida	el	papel,	reconocen	la	letra	y	la	dirección,	observan	la	confusión
de	 la	persona	a	quien	 iba	dirigido,	y	 la	persona	penetra	su	secreto.	Después	de
despachar	algunos	asuntos,	con	la	celeridad	en	él	acostumbrada,	saca	una	carta
un	tanto	parecida	a	la	misiva	en	cuestión;	la	abre,	finge	leerla,	y	luego,	la	coloca
muy	cerca	de	la	otra.	Vuelve	a	conversar	durante	unos	quince	minutos	sobre	los
asuntos	públicos.	Y,	por	último,	se	despide	y	coge	de	la	mesa	la	carta	a	la	que	no
tiene	 derecho.	La	 legítima	poseedora	 lo	 ve;	 pero,	 naturalmente,	 no	 se	 atreve	 a
llamar	 la	 atención	 sobre	 aquel	 acto	 en	 presencia	 del	 tercer	 personaje	 que	 está
junto	 a	 ella.	 El	 ministro	 se	 marcha,	 dejando	 su	 propia	 carta,	 una	 carta	 sin
importancia,	sobre	la	mesa.

—Ahí	tiene	usted	—me	dijo	Dupin—,	ahí	tiene	usted	precisamente	lo	que	se
requería	para	que	el	ascendiente	 fuese	completo:	el	 ladrón	sabe	que	 la	persona



robada	le	conoce.
—Sí	 —asintió	 el	 prefecto—,	 y	 el	 poder	 alcanzado	 así	 lo	 ha	 usado	 con

amplitud	desde	hace	algunos	meses	para	sus	fines	políticos;	hasta	un	punto	muy
peligroso.	La	persona	 robada	está	cada	día	más	convencida	de	 la	necesidad	de
recuperar	 su	carta.	Pero	esto,	 sin	duda,	no	puede	hacerse	abiertamente.	Al	 fin,
impulsada	por	la	desesperación,	me	ha	encargado	del	asunto.

—Era	imposible,	supongo	—me	dijo	Dupin,	lanzando	una	perfecta	voluta	de
humo—,	elegir,	e	incluso	imaginar,	un	agente	más	sagaz.

—Usted	me	adula	—replicó	el	prefecto—,	pero	es	posible	que	hayan	tenido
en	cuenta	esta	opinión.

—Está	claro	—dije—,	como	usted	ha	hecho	observar,	que	 la	carta	 se	halla
aún	en	posesión	del	ministro,	puesto	que	es	esa	posesión	y	no	el	uso	de	la	carta
lo	que	le	confiere	su	poder.	Con	el	uso	ese	poder	desaparece.

—Es	cierto	—afirmó	G…—,	y	con	esa	convicción	he	procedido.	Mi	primer
cuidado	 ha	 sido	 efectuar	 una	 pesquisa	 en	 el	 hotel	 del	 ministro,	 y	 allí	 mis
primeros	apuros	han	estribado	en	 la	necesidad	de	buscar	 sin	que	él	 lo	 supiese.
Por	 encima	 de	 todo	 estaba	 yo	 prevenido	 contra	 el	 peligro	 existente	 en	 darle
motivo	para	que	sospechase	nuestro	propósito.

—Pero	 —observé—,	 se	 halla	 usted	 completamente	 au	 fait	 en	 estas
investigaciones.	La	policía	parisiense	ha	hecho	eso	más	de	una	vez.

—¡Oh,	 sí!	 Y	 por	 esa	 razón	 no	 desespero.	 Además,	 las	 costumbres	 del
ministro	me	proporcionan	una	gran	ventaja.	Está	 ausente	 con	 frecuencia	de	 su
casa	por	la	noche.	No	tiene	muchos	criados.	Duermen	éstos	a	cierta	distancia	de
la	habitación	de	su	amo.	Y	como,	por	otro	lado,	son	casi	todos	napolitanos,	están
siempre	 dispuestos	 a	 emborracharse.	 Poseo,	 como	 usted	 sabe,	 llaves	 con	 las
cuales	puedo	abrir	todos	los	cuartos	o	gabinetes	de	París.	Durante	tres	meses	no
ha	 pasado	 una	 noche	 cuya	 mayor	 parte	 no	 la	 haya	 dedicado	 en	 persona	 a
registrar	el	hotel	de	D…	Mi	honor	está	en	juego.	Y,	para	terminar	de	confiarle	el
gran	 secreto,	 la	 recompensa	 es	 muy	 crecida.	 Por	 eso	 no	 he	 abandonado	 la
búsqueda	hasta	estar	por	completo	convencido	de	que	ese	hombre	es	más	astuto
que	yo.	Creo	que	he	registrado	cada	escondrijo,	y	cada	rincón	de	la	casa	en	los
cuales	podía	estar	oculto	el	papel.

—Pero	 —sugerí—,	 ¿no	 sería	 posible	 que,	 aunque	 la	 carta	 estuviera	 en
posesión	del	ministro,	y	lo	está	indudablemente,	la	hubiera	escondido	él	en	otra
parte	que	en	su	propia	casa?

—Eso	no	es	posible	 en	 absoluto	—aseguró	Dupin—.	La	 situación	peculiar



actual	de	 los	asuntos	de	 la	corte,	y	en	especial	de	esas	 intrigas	en	 las	que	D…
está,	como	se	sabe,	envuelto,	hacen	de	la	eficacia	inmediata	del	documento,	de	la
posibilidad	de	ser	presentado	en	el	momento,	un	punto	de	una	importancia	casi
igual	a	su	posesión.

—¿La	posibilidad	de	ser	presentado?	—dije.
—Es	decir,	de	ser	destruido	—dijo	Dupin.
—De	seguro	—observé—,	ese	papel	está	en	la	casa.	En	cuanto	a	que	lo	lleve

encima	el	ministro,	podemos	considerar	esta	hipótesis	de	todo	punto	como	ajena
a	la	cuestión.

—De	todo	punto	—dijo	el	prefecto—.	Le	he	hecho	atracar	dos	veces	por	dos
maleantes,	 y	 su	 persona	 ha	 sido	 rigurosamente	 registrada	 bajo	 mi	 propia
inspección.

—Podía	usted	haberse	ahorrado	esa	molestia	—opinó	Dupin—.	D…,	por	lo
que	presumo,	no	está	loco	rematado,	y	por	tanto,	ha	debido	prever	esos	atracos
como	cosa	natural.

—No	está	loco	rematado	—dijo	G…—,	pero	es	un	poeta.	Por	lo	cual,	para
mí,	se	halla	muy	cerca	de	la	locura.

—Es	cierto	—admitió	Dupin,	después	de	lanzar	una	larga	bocanada	de	humo
de	su	pipa	de	espuma—,	aunque	sea	yo	mismo	culpable	de	ciertas	aleluyas.

—Denos	usted	detalles	precisos	de	su	busca	—dijo	mi	amigo.
—Pues	 bien:	 el	 hecho	 es	 que	 nos	 hemos	 tomado	 tiempo	y	 hemos	 buscado

por	todas	partes.	Tengo	una	larga	experiencia	en	estos	asuntos.	Hemos	recorrido
la	casa	entera,	cuarto	por	cuarto,	dedicándolas	noches	de	toda	una	semana	a	cada
uno.	Hemos	examinado	primero	el	mobiliario	de	cada	habitación	y	abierto	todos
los	cajones	posibles,	y	supongo	que	sabrá	usted	que,	para	un	agente	de	policía
convenientemente	adiestrado,	un	cajón	secreto	no	resulta	una	cosa	imposible.	Es
un	mastuerzo	 todo	hombre	que	 en	una	pesquisa	de	 ese	género	permite	que	un
cajón	 secreto	 escape	 a	 su	 búsqueda.	 ¡La	 cosa	 es	 tan	 sencilla!	 Hay	 en	 cada
estancia	 una	 cubicación	 de	 la	 cual	 puede	 uno	 darse	 cuenta.	 Tenemos	 para	 eso
reglas	 exactas.	 Ni	 la	 quincuagésima	 parte	 de	 una	 línea	 en	 sus	medidas	 puede
escapársenos.	Después	de	las	habitaciones	nos	hemos	dedicado	a	las	sillas.	Los
almohadones	han	sido	sondeados	con	esos	finos	agujones	que	me	ha	visto	usted
emplear.	Hemos	quitado	los	tableros	de	las	mesas.

—¿Y	eso	para	qué?
—A	veces	 el	 tablero	de	una	mesa,	 o	de	 cualquier	 otra	pieza	 semejante	del

mobiliario,	 es	 levantado	por	 la	 persona	que	desea	 esconder	 un	objeto.	Ahueca



entonces	 la	pata,	 deposita	 el	 objeto	dentro	de	 la	 cavidad	y	vuelve	 a	 colocar	 el
tablero.	Los	fondos	y	remates	de	las	columnas	de	las	camas	son	utilizados	para
el	mismo	fin.

—Pero	¿no	puede	descubrirse	ese	hueco	por	el	sonido?	—pregunté.
—No	hay	manera,	si	ha	sido	depositado	el	objeto	envuelto	en	un	relleno	de

algodón	suficiente.	Además,	en	nuestro	caso,	nos	veíamos	obligados	a	actuar	sin
hacer	ruido.

—Pero	ustedes	no	han	podido	desmontar	todas	las	piezas	de	moblaje	en	las
cuales	 hubiera	 sido	 factible	 depositar	 un	 objeto	 de	 la	 manera	 que	 usted	 ha
indicado.	Una	carta	puede	ser	enrollada	en	una	espiral,	muy	fina,	parecidísima
en	su	forma	a	una	aguja	de	hacer	punto,	y	ser	así	introducida	dentro	del	palo	de
una	silla,	por	ejemplo.	¿Han	desmontado	ustedes	las	piezas	de	todas	las	sillas	del
aposento?

—Ciertamente	que	no.	Pero	hemos	hecho	algo	mejor.	Hemos	examinado	los
palos	de	cada	silla	en	el	hotel,	e	 incluso	las	 junturas	de	 toda	clase	de	muebles,
con	ayuda	de	un	potente	microscopio.	Si	hubiese	habido	un	indicio	cualquiera	de
una	alteración	reciente,	no	hubiéramos	dejado	de	descubrirlo	al	punto.	Un	solo
grano	de	polvo	de	berbiquí,	por	ejemplo,	habría	aparecido	tan	visible,	cómo	una
manzana.	 Cualquier	 alteración	 en	 la	 cola,	 una	 simple	 grieta	 en	 las	 junturas,
hubiese	bastado	para	asegurar	su	descubrimiento.

—Supongo	 que	 habrán	 ustedes	 examinado	 los	 espejos,	 entre	 la	 luna	 y	 la
chapa,	y	que	habrán	registrado	las	camas	y	sus	ropas,	lo	mismo	que	las	cortinas
y	alfombras.

—¡Naturalmente!	 Y,	 cuando	 hubimos	 examinado	 cada	 partícula	 del
mobiliario	 de	 ese	 modo,	 examinamos	 la	 propia	 casa.	 Dividimos	 su	 superficie
entera	 en	 compartimientos	 que	 numeramos,	 para	 que	 así	 no	 se	 nos	 olvidase
ninguno.	 Después	 examinamos	 cada	 pulgada	 cuadrada	 por	 todas	 partes,
incluyendo	las	dos	casas	contiguas,	con	el	microscopio,	como	antes.

—¡Las	 dos	 casas	 contiguas!	 —exclamé—.	 Ha	 debido	 usted	 de	 afrontar
grandes	dificultades.

—En	efecto,	pero	la	recompensa	ofrecida	es	prodigiosa.
—¿Incluye	usted	los	pisos	de	las	casas?
—Todos	los	suelos	son	de	ladrillo.	En	comparación	con	lo	demás,	eso	nos	ha

dado	poco	trabajo.	Hemos	examinado	el	musgo	entre	los	ladrillos,	encontrándolo
intacto.

—Habrá	usted	mirado	entre	los	papeles	de	D…,	por	supuesto,	y	dentro	de	los



libros	de	su	biblioteca,	como	es	natural.
—Sin	 duda.	 Hemos	 abierto	 cada	 paquete	 y	 cada	 bulto.	 Y	 no	 sólo	 hemos

ojeado	todos	los	libros,	sino	que	hemos	pasado	hoja	por	hoja	de	cada	volumen.
No	 nos	 contentamos	 con	 una	 simple	 sacudida,	 según	 suelen	 hacer	 algunos	 de
nuestros	oficiales	de	policía.	Hemos	medido	también	el	espesor	de	cada	pasta	de
libro	 con	 la	 más	 exacta	 minuciosidad,	 aplicando	 a	 cada	 una	 las	 más
escudriñadoras	miradas	del	microscopio.	Si	se	hubiera	 introducido	algo	en	una
de	las	encuadernaciones,	habría	sido	del	todo	imposible	que	el	hecho	escapase	a
nuestra	 observación.	 Unos	 cinco	 o	 seis	 volúmenes,	 que	 acababan	 de	 salir	 de
manos	 del	 encuadernador,	 fueron	 cuidadosamente	 sondeados,	 en	 sentido
longitudinal,	con	las	agujas.

—¿Han	explorado	ustedes	los	suelos	por	debajo	de	las	alfombras?
—Sin	 duda	 alguna.	 Hemos	 quitado	 todas	 las	 alfombras	 y	 examinado	 las

tablas	con	el	microscopio.
—¿Y	los	papeles	de	las	paredes?
—Sí.
—¿Han	registrado	las	cuevas?
—Lo	hemos	hecho.
—Entonces	—dije—,	han	incurrido	ustedes	en	un	error,	y	la	cartá	no	está	en

la	casa,	como	usted	supone.
—Temo	que	tenga	usted	razón	en	eso	—dijo	el	prefecto—.	Y	ahora,	Dupin,

¿qué	me	aconseja	que	haga?
—Una	investigación	concienzuda	en	la	casa.
—Eso	es	completamente	inútil	—replicó	G…—.	No	estoy	tan	seguro	de	que

respiro	como	de	que	la	carta	no	se	halla	en	el	hotel.
—No	tengo	mejor	consejo	que	darle	—dijo	Dupin—.	¿Posee	usted,	supongo,

una	descripción	exacta	de	la	carta?
—¡Oh,	sí!
Y	aquí	el	prefecto	sacando	una	cartera	de	apuntes,	se	puso	a	leernos	en	alta

voz	 una	 minuciosa	 reseña	 del	 aspecto	 interno,	 y	 en	 especial	 del	 externo,	 del
documento	perdido.	Al	poco	rato	de	 terminar	 la	 lectura	de	aquella	descripción,
se	 despidió	 el	 buen	 señor,	más	 decaído	 de	 ánimo	 que	 le	 había	 yo	 visto	 nunca
hasta	entonces.

Un	mes	después,	aproximadamente,	nos	hizo	otra	visita,	encontrándonos	casi
en	 la	misma	 ocupación	 que	 la	 otra	 vez.	 Cogió	 una	 silla,	 sacó	 una	 pipa	 de	 un
bolsillo,	se	puso	a	fumar	e	inició	una	conversación	baladí.	Por	último	le	dije:



—Bueno,	G…,	pero	 ¿qué	hay	de	 la	 carta	 robada?	Supongo	que	 al	 final	 se
habrá	 usted	 resignado	 a	 pensar	 que	 no	 es	 cosa	 sencilla	 ganar	 en	 listeza	 al
ministro.

—¡Que	el	diablo	le	confunda!	—exclamó	G…—.	Sí;	realicé,	a	pesar	de	todo,
ese	nuevo	examen	que	Dupin	sugería.	Pero	fue	labor	perdida,	como	yo	suponía.

—¿A	cuánto	asciende	la	recompensa	ofrecida,	de	que	usted	habló?	—quiso
saber	Dupin.

—Pues	a	una	gran	cantidad…	Es	una	recompensa	muy	generosa…	No	sé	a
cuánto	asciende	exactamente.	Pero	le	diré	una	cosa.	Y	es	que	me	comprometería
yo	a	entregar	por	mi	cuenta	un	cheque	de	cincuenta	mil	francos	a	quien	pudiese
conseguirme	 esa	 carta.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 asunto	 adquiere	 cada	 día	 mayor
importancia	 y	 la	 recompensa	 ha	 sido	 doblada	 recientemente.	 Sin	 embargo,	 y
aunque	la	tripliquen,	no	podría	yo	hacer	más	de	lo	que	hice.

—Pues	sí	—dijo	Dupin,	arrastrando	siempre	las	palabras,	entre	las	bocanadas
de	 su	 pipa	 de	 espuma—.	 Realmente…,	 creo,	 G…,	 que	 no	 se	 ha	 esforzado
usted…	todo	lo	que	podía	en	este	asunto.	Yo	creo	que	podría	hacer	un	poco	más,
¿no?

—¡Cómo!…	¿En	qué	sentido?
—Pues	—dos	bocanadas—	podría	usted	—otras	dos	bocanadas—	aplicar	el

consejo	 sobre	 esta	 cuestión,	 ¿eh?	 —tres	 bocanadas—.	 ¿Recuerda	 usted	 la
historia	que	cuentan	de	Abernethy?

—¡No,	maldito	Abernethy!
—De	 acuerdo:	 ¡al	 diablo	 y	 buen	 viaje!	 Pero	 escuche…	 Una	 vez,	 cierto

hombre	 rico	 concibió	 el	 propósito	 de	 obtener	 gratis	 una	 consulta	 médica	 de
Abernethy.	Con	 tal	 fin	 entabló	 con	 él	 en	 una	 casa	 particular	 una	 conversación
corriente,	a	través	de	la	cual	insinuó	su	caso	al	galeno,	como	si	se	tratase	de	un
individuo	imaginario.	«Supongamos,	dijo	el	avaro,	que	sus	síntomas	son	tales	y
cuales,	y	ahora,	doctor,	¿qué	le	mandaría	usted	que	tomase?».	«Pues	le	mandaría
que	tomase…	el	consejo	de	un	médico,	seguramente».

—Pero	 —dijo	 el	 prefecto,	 un	 poco	 desconcertado—	 estoy	 por	 completo
dispuesto	a	buscar	consejo	y	a	pagarlo.	Daría,	realmente,	cincuenta	mil	francos	a
quien	quisiera	ayudarme	en	este	asunto.

—En	ese	caso	—replicó	Dupin,	abriendo	un	cajón	y	sacando	un	talonario	de
cheques—,	puede	usted	llenarme	un	cheque	por	esa	suma.	Cuando	lo	haya	usted
firmado,	le	entregaré	la	carta.

Me	quedé	estupefacto.	El	prefecto	parecía	fulminado.	Durante	unos	minutos



permaneció	 callado	 e	 inmóvil,	mirando	 con	 aire	 incrédulo	 a	mi	 amigo;	 con	 la
boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 como	 fuera	 de	 las	 órbitas.	Luego,	 pareció	 volver	 en	 sí
algún	tanto.	Cogió	una	pluma	y,	después	de	alguna	vacilación,	acabó	por	llenar	y
firmar	un	cheque	de	cincuenta	mil	francos,	que	tendió,	por	encima	de	la	mesa,	a
Dupin.	Este	 lo	examinó	cuidadosamente	y	se	 lo	guardó	en	 la	cartera.	Después,
abriendo	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	sacó	de	él	una	carta	y	se	la	dio	al
prefecto.	El	funcionario	la	asió	dando	evidentes	muestras	de	alegría,	la	abrió	con
mano	trémula,	echó	una	rápida	ojeada	a	su	contenido,	y	luego,	precipitándose	a
la	puerta,	se	fue	sin	más	ceremonia.	Salió	de	la	habitación	y	de	la	casa	sin	haber
pronunciado	una	sílaba	desde	que	Dupin	le	había	pedido	que	llenase	el	cheque.

Cuando	se	hubo	marchado,	mi	amigo	entró	en	algunas	explicaciones.
—La	 Policía	 parisiense	 es	 sumamente	 hábil	 en	 su	 oficio.	 Sus	 agentes	 son

perseverantes,	ingeniosos	y	astutos,	están	versados	a	fondo	en	los	conocimientos
que	 requieren	 sus	 funciones.	 Por	 eso,	 cuando	 G…	 nos	 detalló	 la	 manera	 de
efectuar	 las	 pesquisas	 en	 el	 hotel	 de	 D…,	 tenía	 yo	 entera	 confianza	 en	 que
habían	realizado	una	investigación	satisfactoria,	hasta	donde	alcanza	su	labor…

—¿Hasta	dónde	alcanza	su	labor?	—repetí.
—Sí	—afirmó	Dupin—.	Las	medidas	adoptadas	eran	no	sólo	las	mejores	en

su	género,	sino	realizadas	con	una	perfección	absoluta.	Si	 la	carta	hubiera	sido
depositada	 dentro	 del	 radio	 de	 sus	 investigaciones,	 esos	 mozos	 la	 habrían
encontrado,	sin	la	menor	duda.

Reí	un	poco	simplemente,	pero	él	parecía	haber	dicho	aquello	muy	en	serio.
—Las	medidas	—prosiguió—,	eran	buenas	en	su	género.	Y	habían	sido	bien

ejecutadas.	Pero	su	defecto	estribaba	en	ser	inadecuadas	al	caso	de	ese	hombre.
Hay	una	serie	de	recursos	muy	ingeniosos	que	son	para	el	prefecto	una	especie
de	lecho	de	Procusto	al	cual	adapta	al	cabo	todos	sus	planes.	Pero	yerra	a	todas
horas	 por	 excesiva	 profundidad	 o	 por	 demasiada	 superficialidad	 en	 el	 caso	 en
cuestión.	Muchos	colegiales	razonan	mejor	que	él.	Conocí	uno	de	ocho	años	de
edad,	 cuyo	 éxito	 como	 adivinador	 en	 el	 juego	 de	 «pares	 y	 nones»	 causaba	 la
admiración	 universal.	 Este	 juego	 es	 sencillo	 y	 se	 juega	 con	 bolas.	Uno	 de	 los
participantes	tiene	en	la	mano	cierto	número	de	esas	bolas	y	pregunta	a	otro	si
ese	número	es	par	o	impar.	Si	éste	lo	adivina	con	exactitud,	el	adivinador	gana
una;	si	yerra,	pierde	una.	El	muchacho	a	quien	aludo	ganaba	todas	las	bolas	de	la
escuela.	Naturalmente,	tenía	un	sistema	de	adivinación	que	consistía	en	la	simple
observación	y	en	la	apreciación	de	la	astucia	de	sus	contrincantes.	Por	ejemplo,
supongamos	que	su	adversario	sea	un	bobalicón	y	que	alzando	su	mano	cerrada



le	 pregunta:	 «¿Nones	 o	 pares?».	 Nuestro	 colegial	 replica:	 «Nones»,	 y	 pierde.
Pero	en	 la	segunda	prueba,	gana.	Porque	se	dice	a	sí	mismo:	«El	bobalicón	ha
puesto	pares	la	primera	vez	y	toda	su	astucia	le	va	a	impulsar	a	poner	nones	en	la
segunda.	 Diré,	 por	 tanto:	 “Nones”».	 Dice	 “Nones”	 y,	 en	 efecto,	 gana.	 Ahora
bien:	este	sistema	de	razonamiento	de	colegial,	con	un	adversario	un	poco	menos
simple,	lo	varía	él	razonando	así:	«Este	chico	ve	que	en	el	primer	caso	he	dicho
“Nones”,	 y	 en	 el	 segundo	 se	 propondrá,	 es	 la	 primera	 idea	 que	 se	 le	 ocurrirá,
efectuar	 una	 ligera	 variación	 de	 “pares”	 como	 la	 primera	 vez.	Diré,	 por	 tanto:
“Pares”».	 Dice	 “Pares”,	 y	 gana.	 Pues	 bien:	 este	 sistema	 de	 razonamiento	 de
nuestro	colegial,	que	sus	camaradas	llaman	suerte,	en	último	análisis,	¿qué	es?

—Es,	 sencillamente	 —dije—,	 una	 identificación	 del	 intelecto	 de	 nuestro
razonador	con	el	de	su	contrario.

—Eso	 es	 —convino	 Dupin—,	 y	 cuando	 pregunté	 al	 muchacho	 de	 qué
manera	efectuaba	él	esa	perfecta	identificación	en	la	cual	consistía	su	éxito,	me
dio	 la	 siguiente	 respuesta:	 «Cuando	 quiero	 saber	 hasta	 qué	 punto	 es	 bueno	 o
malo,	 o	 cuáles	 son	 en	 el	 momento	 presente	 sus	 pensamientos,	 modelo	 la
expresión	 de	 mi	 cara,	 lo	 más	 exactamente	 que	 puedo,	 de	 acuerdo	 con	 la
expresión	 de	 la	 suya,	 y	 espero	 entonces	 para	 saber	 qué	 pensamientos	 o	 qué
sentimientos	 nacerán	 en	mi	mente	 o	 en	mi	 corazón,	 como	 para	 emparejarse	 o
corresponder	 con	 la	 expresión».	 Esta	 respuesta	 del	 colegial	 supera	 en	 mucho
toda	 la	 profundidad	 sofisticada	 atribuida	 a	La	Rochefoucauld,	 a	La	Bruyère,	 a
Maquiavelo	y	a	Campanella.

—Y	 la	 identificación	 del	 intelecto	 del	 razonador	 con	 el	 de	 su	 adversario
depende	—deduje—,	 si	 le	 comprendo	 a	 usted	 bien,	 de	 la	 exactitud	 con	que	 el
intelecto	de	su	contrincante	sea	estimado.

—En	 la	 evaluación	 práctica	 depende	 de	 eso	—confirmó	 Dupin—,	 y	 si	 el
prefecto	 y	 toda	 su	 cohorte	 se	 han	 equivocado	 con	 tanta	 frecuencia,	 ha	 sido,
primero,	 por	 carencia	 de	 esa	 identificación,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 por	 una
apreciación	inexacta.	O,	más	bien,	por	la	no	apreciación	de	la	inteligencia	con	la
que	 se	 miden.	 No	 ven	 ellos	 más	 que	 sus	 propias	 ideas	 ingeniosas,	 y	 cuando
buscan	algo	escondido,	sólo	piensan	en	los	medios	que	hubieran	empleado	para
ocultarlo.	Tienen	mucha	 razón	en	 lo	de	que	 su	propia	 ingeniosidad	es	una	 fiel
representación	de	la	multitud;	pero,	cuando	la	astucia	del	malhechor	es	diferente
de	la	de	ellos,	ese	malhechor,	naturalmente,	los	embauca…	No	deja	eso	nunca	de
suceder	cuando	su	astucia	está	por	encima	de	la	de	ellos,	 lo	cual	ocurre	muy	a
menudo,	incluso	cuando	está	por	debajo.	No	varían	su	sistema	de	investigación.



Todo	 lo	más,	 cuando	 se	 encuentran	 incitados	 por	 algún	 caso	 insólito	 y…	 por
alguna	 recompensa	 extraordinaria,	 exageran	 y	 llevan	 a	 ultranza	 sus	 viejas
rutinas.	 Pero	 no	 modifican	 en	 nada	 sus	 principios.	 En	 el	 caso	 de	 D…,	 por
ejemplo,	 ¿qué	 se	ha	hecho	para	 cambiar	 el	 sistema	de	 actuar?	 ¿Qué	 son	 todas
esas	 perforaciones,	 esas	 búsquedas,	 esos	 sondeos,	 ese	 examen	 al	microscopio,
esa	división	de	las	superficies	en	pulgadas	cuadradas	y	numeradas?	¿Qué	es	todo
eso	sino	exageración,	al	aplicarlo,	de	uno	de	los	principios	de	investigación	que
están	fundados	sobre	un	orden	de	ideas	referente	a	la	ingeniosidad	humana,	y	al
que	el	prefecto	se	ha	habituado	en	la	larga	rutina	de	sus	funciones?	¿No	ve	usted
que	 él	 considera	 como	 cosa	 demostrada	 que	 todos	 los	 hombres	 que	 quieren
esconder	una	carta	utilizan,	si	no	precisamente	un	agujero	hecho	con	berbiquí	en
la	pata	de	una	 silla,	 al	menos	alguna	cavidad,	 algún	 rincón	muy	extraño,	 cuya
inspiración	han	tomado	del	mismo	registro	de	ideas	que	el	agujero	hecho	con	un
berbiquí?	¿Y	no	ve	usted	también	que	escondites	tan	rebuscados	sólo	se	emplean
en	ocasiones	ordinarias	y	sólo	se	adoptan	por	inteligencias	ordinarias?	Porque	en
todos	 los	 casos	 de	 objetos	 escondidos,	 esa	 manera	 ambiciosa	 y	 torturada	 de
ocultar	 el	 objeto	 es,	 en	 principio,	 presumible	 y	 presumida.	 Así,	 su
descubrimiento	 no	 depende	 en	 modo	 alguno	 de	 la	 perspicacia,	 sino	 sólo	 del
cuidado,	de	la	paciencia	y	de	la	decisión	de	los	buscadores.	Pero	cuando	se	trata
de	 un	 caso	 importante,	 o	 lo	 que	 es	 igual	 a	 los	 ojos	 de	 la	 Policía,	 cuando	 la
recompensa	es	considerable,	ve	uno	como	todas	esas	buenas	cualidades	fracasan
indefectiblemente.	Comprenderá	 usted	 ahora	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 al	 afirmar
que,	si	la	carta	robada	hubiera	estado	escondida	en	el	radio	de	investigación	de
nuestro	prefecto,	y	dicho	de	otra	forma,	si	el	principio	inspirador	hubiera	estado
comprendido	en	los	principios	del	prefecto,	la	habría	él	descubierto	de	un	modo
seguro,	infalible.	Sin	embargo,	ese	funcionario	ha	sido	engañado	por	completo,	y
la	 causa	 primera,	 original	 de	 su	 derrota	 estriba	 en	 la	 suposición	 de	 que	 el
ministro	es	un	loco,	porque	ha	conseguido	hacerse	una	reputación	como	poeta.
Todos	los	locos	son	poetas.	Es	la	manera	de	pensar	del	prefecto.	Y	tan	sólo	es	él
culpable	de	una	falsa	distribución	del	término	medio	al	inferir	de	eso	que	todos
los	poetas	están	locos.

—¿Pero	es,	realmente,	poeta?	—pregunté—.	Sé	que	son	dos	hermanos,	y	que
ambos	han	logrado	fama	en	la	 literatura.	El	ministro,	según	creo,	ha	escrito	un
libro	muy	notable	sobre	el	cálculo	diferencial	e	integral.	Es	un	matemático	y	no
un	poeta.

—Se	equivoca	usted.	Le	conozco	muy	bien.	Es	poeta	y	matemático.	Y	como



poeta	y	matemático	ha	debido	razonar	con	exactitud.	Como	simple	matemático
no	hubiese	razonado	en	absoluto,	y	habría	quedado	así	a	merced	del	prefecto.

—Semejante	opinión	—opiné—,	tiene	que	asombrarme.	Está	desmentida	por
la	 voz	 del	mundo	 entero.	No	 intentará	 usted	 aniquilar	 una	 idea	madurada	 por
varios	 siglos.	 La	 razón	 matemática	 está	 desde	 hace	 largo	 tiempo	 considerada
como	la	razón	par	excellence.

—Il	 y	 a	 à	 parier	 —replicó	 Dupin,	 citando	 a	 Chamfort—	 que	 toute	 idée
publique,	 toute	 convention	 recue,	 est	 une	 sottise,	 car	 elle	 a	 convenue	 ait	 plus
grand	 nombre.	 («Puede	 apostarse	 que	 toda	 idea	 pública,	 toda	 convención
admitida,	 es	 una	 necedad,	 porque	 ha	 convenido	 a	 la	 mayoría»).	 Los
matemáticos,	le	concedo	esto,	han	hecho	cuanto	han	podido	por	propagar	el	error
popular	a	que	usted	alude,	el	cual,	aun	habiendo	sido	propagado	como	verdad,
no	por	eso	deja	de	ser	mi	error.	Por	ejemplo,	nos	han	acostumbrado,	con	un	arte
digno	de	mejor	causa,	a	aplicar	el	término	análisis	a	las	operaciones	algebraicas.
Los	franceses	son	 los	culpables	originarios	de	ese	engaño	particular,	pero	si	se
reconoce	 que	 los	 términos	 de	 la	 lengua	 poseen	 una	 importancia	 real,	 y	 si	 las
palabras	cobran	su	valor	por	su	aplicación,	¡oh!,	entonces	concedo	que	análisis
significa	álgebra,	poco	más	o	menos	como	en	latín	ambitus	significa	ambición,
religio,	religión,	o	homines	honesti	la	clase	de	hombres	honorables.

—Veo	 que	 va	 usted	 a	 tener	 un	 choque	 con	 algunos	 de	 los	 algebristas	 de
París,	pero	continúe.

—Impugno	 la	 validez.	 Y,	 por	 consiguiente,	 los	 resultados	 de	 una	 razón
cultivada	por	medio	de	cualquier	forma	especial	que	no	sea	la	lógica	abstracta.
Impugno	especialmente	el	razonamiento	sacado	del	estudio	de	las	matemáticas.
Las	 matemáticas	 son	 la	 ciencia	 de	 las	 formas	 y	 de	 las	 cantidades.	 El
razonamiento	matemático	no	es	más	que	la	simple	lógica	aplicada	a	la	forma	y	a
la	 cantidad.	 El	 gran	 error	 consiste	 en	 suponer	 que	 las	 verdades	 que	 se	 llaman
puramente	 algebraicas	 son	verdades	 abstractas	o	generales.	Y	este	 error	 es	 tan
enorme	 que	 me	 maravilla	 la	 unanimidad	 con	 que	 es	 acogido.	 Los	 axiomas
matemáticos	 no	 son	 axiomas	 de	 una	 verdad	 general.	 Lo	 que	 es	 cierto	 en	 una
relación	de	forma	o	de	cantidad,	resulta	a	menudo	un	error	craso	con	relación	a
la	moral,	por	ejemplo.	En	esta	última	ciencia,	suele	ser	falso	que	la	suma	de	las
fracciones	sea	 igual	al	 todo.	De	 igual	modo	en	química	el	axioma	yerra.	En	 la
apreciación	de	una	fuerza	motriz,	yerra	también,	pues	dos	motores,	que	son	cada
cual	de	una	potencia	dada,	no	poseen	necesariamente,	 cuando	están	asociados,
una	potencia	 igual	 a	 la	 suma	de	 sus	potencias	 tomadas	por	 separado.	Hay	una



gran	cantidad	de	otras	verdades	matemáticas	que	no	son	verdades	sino	en	límites
de	 relación.	 Pero	 el	 matemático	 argumenta,	 incorregible,	 conforme	 a	 sus
verdades	finitas,	como	si	fueran	de	una	aplicación	general	y	absoluta,	valor	que,
por	 lo	 demás,	 el	 mundo	 les	 atribuye.	 Bryant,	 en	 su	 muy	 notable	Mitología,
menciona	una	fuente	análoga	de	errores	cuando	dice	que,	aun	cuando	nadie	cree
en	las	fábulas	del	paganismo,	 lo	olvidamos	nosotros	mismos	sin	cesar,	hasta	el
punto	de	inferir	de	ellas	deducciones,	como	si	fuesen	realidades	vivas.	Hay,	por
otra	 parte,	 en	 nuestros	 algebristas,	 que	 son	 también	 paganos,	 ciertas	 fábulas
paganas	a	 las	cuales	se	presta	 fe	y	de	 las	que	se	han	sacado	consecuencias,	no
tanto	por	una	 falta	de	memoria	como	por	una	 incomprensible	perturbación	del
cerebro.	 En	 suma:	 no	 he	 encontrado	 nunca	 un	 matemático	 puro	 en	 quien	 se
pudiera	tener	confianza,	fuera	de	sus	raíces	y	de	sus	ecuaciones;	no	he	conocido
uno	 solo	 que	 no	 tuviera	 por	 artículo	 de	 fe	 que	 x2	 +	 px	 es	 absoluta	 e
incondicionalmente	 igual	 a	 q.	 Diga	 a	 uno	 de	 esos	 señores,	 en	 materia	 de
experiencia	y	si	ello	le	divierte,	que	cree	usted	en	la	posibilidad	del	caso	en	que
x2	+	px	no	sea	absolutamente	igual	a	q,	y	cuando	le	haya	hecho	comprender	lo
que	quiere	usted	decir,	póngase	 fuera	de	 su	alcance.	Y	con	 la	mayor	celeridad
posible.	Pues,	sin	duda	alguna,	intentará	acogotarle.

»Quiero	decir	—continuó	Dupin,	mientras	yo	me	contentaba	con	reírme	de
sus	 últimas	 observaciones—	 que	 si	 el	 ministro	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un
matemático,	 el	 prefecto	 no	 se	 habría	 visto	 en	 la	 necesidad	 de	 firmarme	 ese
cheque.	 Le	 conocía	 yo,	 por	 el	 contrario,	 como	 matemático	 y	 poeta.	 Y	 había
adoptado	 mis	 medidas	 en	 razón	 a	 su	 capacidad	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias	en	que	se	hallaba	colocado.	Sabía	yo	que	era	un	hombre	de	corte
y	 un	 intrigante	 audaz.	 Pensé	 que	 un	 hombre	 así	 debía	 de	 estar,	 sin	 duda,	 al
corriente	de	los	manejos	policíacos.	Por	supuesto,	debía	de	haber	previsto,	y	los
acontecimientos	han	venido	a	demostrarlo,	las	asechanzas	a	que	estaba	sometido.
Me	 dije	 que	 habría	 imaginado	 las	 investigaciones	 secretas	 en	 su	 hotel.	 Estas
frecuentes	 ausencias	 nocturnas	 que	 nuestro	 buen	 prefecto	 había	 acogido	 como
ayudas	positivas	de	su	futuro	éxito,	yo	las	consideraba	como	simples	tretas	para
facilitar	la	libre	búsqueda	de	la	Policía	y	para	persuadirla	con	mayor	facilidad,	de
que	la	carta	no	estaba	en	el	hotel.	Sentía	yo	también	que	toda	esa	serie	de	ideas
referentes	 a	 los	 principios	 invariables	 de	 la	 acción	 policíaca	 en	 los	 casos	 de
busca	de	objetos	escondidos,	idea	que	le	expliqué	hace	un	momento	no	sin	cierta
dificultad,	 y	 sentía	 yo	 que	 toda	 esa	 serie	 de	 pensamientos	 debieron	 de



desplegarse	 en	 la	 mente	 del	 ministro,	 llevándole	 imperativamente	 a	 desdeñar
todos	los	escondrijos	usuales.	Pensé	que	aquel	hombre	no	podía	ser	tan	cándido
que	no	adivinase	que	el	escondite	más	intrincado	y	remoto	de	su	hotel	resultaría
tan	 visible	 como	 un	 armario	 para	 los	 ojos,	 las	 pesquisas,	 los	 berbiquíes	 y	 los
microscopios	 del	 prefecto.	 Veía	 yo,	 en	 fin,	 que	 él	 debía	 de	 haber	 tendido	 por
instinto	 a	 la	 sencillez,	 si	 no	había	 sido	 inducido	 a	 ello	 por	 su	propia	 elección.
Recordara	 usted	 acaso	 con	 qué	 carcajadas	 desesperadas	 acogió	 el	 prefecto	mi
sugerencia,	expuesta	en	nuestra	primera	entrevista…

—Sí	—dije—,	recuerdo	muy	bien	su	hilaridad.	Creí	 realmente	que	 le	 iba	a
dar	un	ataque	de	nervios.

—El	mundo	material	—prosiguió	mi	amigo—,	está	 lleno	de	analogías	muy
exactas	con	el	inmaterial.	Y	esto	es	lo	que	da	cierto	tono	de	verdad	a	ese	dogma
retórico	de	que	una	metáfora	o	una	comparación	pueden	fortalecer	un	argumento
e	igualmente	embellecer	una	descripción.	El	principio	de	la	vis	inertiae,	o	fuerza
de	la	inercia,	parece	idéntico	en	lo	físico	y	en	lo	metafísico,	por	ejemplo.	No	es
menos	 cierto,	 en	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 que	 un	 cuerpo	 voluminoso	 se	 pone	 en
movimiento	 más	 difícilmente	 que	 uno	 pequeño.	 Y,	 por	 consecuencia,	 su
momentum,	o	cantidad	de	movimiento,	está	en	proporción	con	esa	dificultad.	Y
que,	 en	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 los	 intelectos	 de	 amplia	 capacidad	 son	 al	mismo
tiempo	más	impetuosos,	más	constantes	y	más	accidentados	en	sus	movimientos
que	 los	 de	 un	 grado	 inferior.	 Son	 los	 que	 se	mueven	 con	menos	 facilidad,	 los
más	cohibidos	y	vacilantes	al	 iniciar	su	avance.	Aún	más:	¿ha	observado	usted
alguna	 vez	 cuáles	 son	 las	muestras	 de	 tiendas	 en	 las	 calles	 que	 atraen	más	 la
atención?

—No	me	he	fijado	nunca	en	eso.
—Hay	 un	 juego	 de	 acertijos	 que	 se	 realiza	 sobre	 un	 mapa.	 Uno	 de	 los

jugadores	 pide	 a	 alguien	 que	 encuentre	 un	 nombre	 dado.	 El	 nombre	 de	 una
ciudad,	de	un	río,	de	un	Estado	o…	de	un	imperio.	Cualquier	palabra,	en	suma,
comprendida	 en	 la	 extensión	 abigarrada	 e	 intrincada	 del	 mapa.	 Una	 persona
novata	en	el	juego	procura,	en	general,	embrollar	a	sus	adversarios,	indicándoles
nombres	 impresos	en	gruesos	caracteres	que	se	extienden	desde	una	punta	a	 la
otra	de	mapa.	Estas	palabras,	como	las	muestras	y	los	carteles	en	letras	grandes
de	 la	 calle,	 escapan	 a	 la	 observación	 por	 el	 hecho	 mismo	 de	 su	 excesiva
evidencia,	 y	 aquí	 el	 olvido	 material	 es	 precisamente	 análogo	 a	 la	 inatención
moral	 de	 una	 inteligencia	 que	 deja	 pasar	 las	 consideraciones	 demasiado
palpables,	demasiado	patentes.	Pero	es	éste	un	punto,	al	parecer,	que	supera	un



poco	la	comprensión	del	prefecto.	No	ha	creído	nunca	probable	o	posible	que	el
ministro	 haya	 depositado	 la	 carta	 precisamente	 ante	 las	 narices	 del	 mundo
entero,	como	medio	mejor	de	impedir	que	lo	perciba	cualquier	habitante	de	ese
mundo.

»Pero	 cuanto	 más	 reflexionaba	 yo	 en	 la	 atrevida,	 arrojada	 y	 brillante
ingeniosidad	 de	 D…,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 debía	 de	 tener	 siempre	 a	 mano	 el
documento	 para	 intentar	 utilizarlo	 de	 acuerdo	 con	 su	 propósito	 —prosiguió
Dupin—,	y	 también	sobre	 la	evidencia	decisiva	 lograda	por	el	prefecto	de	que
ese	documento	no	 estaba	 escondido	dentro	de	 los	 límites	de	una	 investigación
ordinaria	 y	 en	 regla,	 más	 convencido	 me	 sentía	 de	 que	 el	 ministro	 había
recurrido,	para	esconder	su	carta,	al	modo	más	amplio	y	sagaz,	que	consistía	en
no	intentar	esconderla	en	absoluto.

»Convencido	de	tales	ideas	—continuó—,	me	puse	unas	gafas	verdes	y	llamé
una	 mañana,	 como	 por	 casualidad,	 en	 el	 hotel	 del	 ministro.	 Encontré	 a	 D…
bostezando,	holgazaneando	y	perdiendo	el	 tiempo,	pretendiendo	estar	aquejado
del	 más	 abrumador	 aburrimiento.	 Es	 él,	 tal	 vez,	 el	 hombre	 más	 enérgico	 que
existe	hoy,	pero	únicamente	cuando	no	le	ve	nadie.

»Para	ponerme	a	tono	con	él,	me	lamenté	de	la	debilidad	de	mis	ojos	y	de	la
necesidad	en	que	me	encontraba	de	usar	gafas.	Pero,	a	través	de	aquellas	gafas,
examiné	 cuidadosa	 y	minuciosamente	 la	 habitación	 entera,	 aunque	 pareciendo
estar	atento	tan	sólo	a	la	conversación	del	dueño	de	la	casa.

»Dediqué	una	 atención	 especial	 a	 una	 amplia	mesa	de	despacho	 junto	 a	 la
cual	estaba	él	sentado	y	sobre	cuyo	tablero	veíanse	reunidas	en	una	mescolanza
varias	cartas	y	otros	papeles,	con	uno	o	dos	 instrumentos	de	música	y	algunos
libros.	Después	de	aquel	largo	y	cauto	examen,	no	vi	allí	nada	que	excitase	una
especial	sospecha.

»Por	último,	mis	ojos,	 al	 recorrer	 en	 torno	 la	habitación,	 cayeron	 sobre	un
tarjetero	de	cartón	con	filigrana	de	baratija,	colgado	por	una	cinta	azul	sucia	de
una	anilla,	encima	justamente	de	la	chimenea.	Aquel	tarjetero	con	tres	o	cuatro
compartimientos	contenía	cinco	o	seis	tarjetas	de	visita	y	una	carta	solitaria.	Esta
última	estaba	muy	sucia	y	arrugada	y	casi	partida	por	la	mitad,	como	si	hubiesen
tenido	el	propósito	de,	 en	un	primer	 impulso,	 romperla	por	completo	como	un
papel	inútil	y	hubiesen	luego	cambiado	de	opinión.	Tenía	un	ancho	sello	negro
con	la	inicial	D…	muy	a	la	vista,	y	estaba	dirigida,	con	una	letra	muy	pequeña,	al
propio	 ministro.	 La	 habían	 puesto	 allí	 al	 descuido.	 E	 incluso,	 al	 parecer,	 con
desprecio.



»Apenas	eché	una	ojeada	sobre	aquella	carta	 llegué	a	 la	conclusión	de	que
era	 la	 que	 yo	 buscaba.	 Evidentemente,	 resultaba	 en	 su	 aspecto	 por	 completo
distinta	 de	 aquella	 de	 la	 cual	 nos	 había	 leído	 el	 prefecto	 una	 descripción	 tan
minuciosa.	En	ésta	el	 sello	era	ancho	y	negro,	con	 la	cifra	D…	En	 la	otra,	era
pequeño	 y	 rojo,	 con	 el	 escudo	 ducal	 de	 la	 familia	 S…	En	 ésta	 la	 dirección	 al
ministro	estaba	escrita	con	una	letra	diminuta	y	femenina.	En	la	otra,	la	dirección
de	 una	 persona	 regia	 aparecía	 trazada	 con	 una	 letra	 a	 todas	 luces	 resuelta	 y
personal.	El	tamaño	era	su	único	punto	de	semejanza.	Pero	el	carácter	excesivo
de	 estas	 diferencias,	 fundamentales	 en	 realidad;	 la	 suciedad	 y	 el	 estado
deplorable	 del	 papel,	 arrugado	 y	 roto,	 que	 estaban	 en	 oposición	 con	 las
verdaderas	 costumbres	 de	 D…,	 tan	 metódicas,	 revelaban	 el	 propósito	 de
desconcertar	a	un	indiscreto,	presentándole	las	apariencias	de	un	documento	sin
valor.	Todo	esto,	a	lo	que	debe	añadirse	la	colocación	ostentosa	del	documento,
puesto	 de	 lleno	 ante	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 visitantes	 y	 ajustándose	 con	 tanta
exactitud	 a	 mis	 conclusiones	 anteriores,	 corroboraba	 admirablemente	 las
sospechas	de	alguien	que	acudiese	con	intención	de	sospechar.

»Prolongué	 mi	 visita	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Y,	 mientras	 sostenía	 una
discusión	muy	animada	con	el	ministro	sobre	un	tema	que	sabía	yo	le	interesaba
en	 grado	 sumo,	mantuve	mi	 atención	 fija	 sobre	 la	 carta.	Durante	 ese	 examen,
recordaba	yo	su	aspecto	exterior	y	la	manera	de	estar	colocada	en	el	tarjetero,	y
al	 final,	 hice	 también	 un	 descubrimiento	 que	 disipó	 la	 ligera	 duda	 que	 podía
quedarme	 aún.	 Al	 examinar	 los	 bordes	 del	 papel,	 observé	 que	 estaban	 más
deteriorados	 de	 lo	 que	 parecía	 necesario.	Ofrecían	 el	 aspecto	 roto	 de	 un	 papel
duro,	 que	 habiendo	 sido	 doblado	 y	 aplastado	 por	 la	 plegadera,	 es	 doblado	 en
sentido	 contrario,	 aunque	 por	 los	mismos	 pliegues	 que	 constituían	 su	 primera
forma.	Este	 descubrimiento	me	bastó.	Era	 evidente	 para	mí	 que	 la	 carta	 había
sido	vuelta	como	un	guante,	plegada	de	nuevo	y	lacrada	otra	vez.	Di	los	buenos
días	al	ministro	y	me	despedí	 inmediatamente	de	él,	dejando	una	 tabaquera	de
oro	sobre	la	mesa.

»A	 la	 mañana	 siguiente	 volví	 a	 buscar	 la	 tabaquera	 y	 reanudamos	 desde
luego	 la	 conversación	 del	 día	 anterior.	 Mientras	 la	 sosteníamos,	 una	 fuerte
detonación,	 como	de	 un	 pistoletazo,	 se	 oyó	 debajo	mismo	de	 las	 ventanas	 del
hotel,	 seguida	 de	 los	 gritos	 y	 vociferaciones	 de	 una	multitud	 aterrada.	D…	 se
precipitó	hacia	una	ventana,	 la	abrió	y	miró	hacia	abajo.	Al	propio	 tiempo,	 fui
hacia	 el	 tarjetero	y	 cogí	 la	 carta.	La	guardé	 en	mi	bolsillo	y	 la	 sustituí	 por	un
facsímil,	en	cuanto	al	aspecto	exterior,	que	había	yo	preparado	con	todo	cuidado



en	casa,	imitando	la	cifra	de	D…;	cosa	ésta	que	hice	fácilmente,	por	medio	de	un
sello	de	miga	de	pan.

»El	alboroto	en	 la	calle	había	sido	causado	por	el	capricho	 insensato	de	un
hombre	armado	de	una	escopeta.	Había	éste	disparado	en	medio	de	un	gentío	de
mujeres	 y	 de	 niños.	 Pero,	 como	 no	 estaba	 cargada	 con	 bala,	 el	 individuo	 fue
tomado	por	 loco	o	por	borracho,	permitiéndosele	 seguir	 su	camino.	Cuando	se
marchó,	 D…	 retiróse	 de	 la	 ventana,	 adonde	 le	 había	 yo	 seguido	 sin	 tardanza
después	 de	 haberme	 asegurado	 de	 que	 tenía	 la	 carta	 en	 cuestión.	A	 los	 pocos
instantes	me	despedí	de	él.	Creo	casi	omiso	advertir	que	el	presunto	loco	era	un
hombre	pagado	por	mí…

—Pero	 ¿qué	 se	 proponía	 usted	 —pregunté—	 al	 sustituir	 la	 carta	 por	 un
facsímil?	¿No	hubiera	sido	mejor	cogerla	simplemente	a	raíz	de	su	primera	visita
y	haberse	ido?

—D…	—explicó	Dupin—	es	un	hombre	decidido	y	de	gran	temple.	Además,
tiene	 en	 su	 hotel	 criados	 fieles	 a	 sus	 intereses.	 De	 haber	 efectuado	 yo	 esa
tentativa	 violenta	 que	 usted	 sugiere,	 no	 habría	 salido	 con	 vida	 de	 su	 casa.	 El
buen	 pueblo	 de	París	 no	 hubiera	 oído	 hablar	más	 de	mí.	 Pero,	 aparte	 de	 estas
consideraciones,	tenía	yo	un	fin.	Ya	conoce	usted	mis	simpatías	políticas.	En	este
asunto	obré	como	partidario	de	la	dama	en	cuestión.	Hacía	dieciocho	meses	que
el	ministro	 la	 tenía	 en	 su	poder.	Es	ella	 ahora	quien	 le	 tiene	cogido,	ya	que	él
ignora	que	la	carta	no	está	ya	en	su	posesión,	y	querrá	utilizarla	para	uno	de	sus
chantages	habituales.	Va	a	buscarse	él	mismo,	y	en	breve,	su	mina	política.	Su
caída	será	tan	precipitada	como	embarazosa.	Se	habla	sin	más	ni	más	del	facilis
deseen	sus	Averni;	pero	en	materia	de	ascensiones,	como	decía	la	Catalani	acerca
del	 canto,	 es	más	 fácil	 subir	 que	 bajar.	 En	 el	 caso	 presente	 no	 tengo	 simpatía
alguna,	ni	siquiera	piedad,	por	el	ministro.	D…	es	el	monstrum	horrendum,	un
hombre	 genial,	 pero	 sin	 principios.	 Le	 confieso,	 con	 todo,	 que	 me	 gustaría
mucho	conocer	el	carácter	exacto	de	sus	pensamientos	cuando,	retado	por	la	que
el	prefecto	llama	«cierta	persona»,	se	vea	reducido	a	abrir	la	carta	que	dejé	para
él	en	su	tarjetero.

—¡Cómo!	¿Es	que	ha	puesto	usted	algo	especial	en	ella?
—¡Ya	 lo	 creo!	 No	 he	 creído	 conveniente	 dejar	 el	 interior	 en	 blanco.	 Eso

habría	parecido	un	insulto.	D…	me	jugó	una	vez,	en	Viena,	una	mala	pasada,	y
le	dije	en	 tono	de	buen	humor	que	me	acordaría	de	aquello.	Por	eso,	como	yo
estaba	seguro	de	que	él	sentiría	cierta	curiosidad	por	identificar	a	la	persona	que
le	había	ganado	en	 listeza,	pensé	que	era	una	 lástima	no	dejarle	algún	 indicio.



Conoce	 él	 muy	 bien	 mi	 letra	 y	 copié,	 exactamente	 en	 mitad	 de	 la	 página	 en
blanco,	estas	palabras:

…	Un	desein	si	funeste,
S’il	n’est	digne	d’Atrée,	est	digne	de	Thyeste[19].

Las	encontrará	usted	en	el	Airée,	de	Crébillon.



LA	ESFINGE	DE	CALAVERA

Durante	la	terrible	epidemia	de	cólera	en	Nueva	York,	había	yo	aceptado	la
invitación	de	un	pariente	para	pasar	dos	semanas	con	él	en	el	retiro	de	su	cottage
ornee	 a	orillas	del	Hudson,	Teníamos	allí,	 en	 torno	nuestro,	 todos	 los	 recursos
ordinarios	 de	 las	 diversiones	 veraniegas,	 y	 vagando	 por	 los	 bosques,	 tomando
apuntes,	paseando	en	bote,	pescando,	bañándonos	y	dedicando	algunas	horas	a	la
música	o	a	la	lectura,	hubiéramos	podido	pasar	el	tiempo	bastante	entretenidos,
sin	 las	pavorosas	noticias	que,	cada	mañana,	nos	 llegaban	de	 la	populosa	urbe.
No	pasaba	un	día	que	no	nos	trajese	la	noticia	del	fallecimiento	de	algún	amigo.
Entonces,	 como	 la	 mortandad	 aumentaba,	 siempre	 esperábamos	 enterarnos,
diariamente,	 de	 la	 pérdida	 de	 algún	 ser	 querido.	 Y,	 al	 final,	 temblábamos	 al
acercarse	cualquier	mensajero.	El	propio	aire	del	Sur	nos	parecía	oler	a	muerte.
Aquel	pensamiento	sobrecogedor	se	adueñaba,	en	verdad,	de	mi	alma	por	entero.
No	podía	yo	hablar,	pensar	ni	soñar	en	ninguna	otra	cosa.	Era	mi	anfitrión	de	un
temperamento	 menos	 excitable,	 y	 aunque	 con	 el	 ánimo	 muy	 deprimido,	 se
esforzaba	por	reanimarme.	Su	inteligencia,	animadora	de	una	gran	filosofía,	no
estaba	afectada	nunca	por	quimeras.	Si	bien	bastante	sensible	a	la	influencia	del
terror,	no	le	inquietaban	sus	sombras.

Sus	esfuerzos	por	sacarme	del	estado	de	tristeza	anormal	en	que	me	sumía,
se	veían	frustrados	en	gran	parte	por	ciertos	libros	que	hube	de	encontrar	en	su
biblioteca.	 Eran	 éstos	 de	 un	 carácter	 que	 hacía	 germinar	 cualquiera	 de	 las
semillas	 de	 superstición	 hereditaria	 que	 permanecían	 latentes	 en	mí.	Había	 yo
leído	 aquellos	 libros	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 y	 por	 eso	 se	 sentía	 perplejo	 con
frecuencia	ante	las	violentas	impresiones	que	ejercían	sobre	mi	imaginación.

Uno	 de	 mis	 temas	 favoritos	 era	 la	 creencia	 popular	 en	 los	 presagios,	 una
creencia	 que,	 en	 aquella	 época	 de	 mi	 vida,	 estaba	 dispuesto	 a	 defender
seriamente,	 y	 sobre	 tal	 tema	 sosteníamos	 largas	 y	 animadas	 discusiones.	 Él
demostraba	 la	 sinrazón	 de	 la	 fe	 en	 tales	 cuestiones,	 y	 yo	 afirmaba	 que	 el



sentimiento	 popular,	 brotando	 con	 absoluta	 espontaneidad,	 sin	 apariencias	 de
sugestión	poseía	en	sí	mismo	elementos	evidentes	de	verdad	y	merecía	un	gran
respeto.

El	hecho	es	que,	al	poco	tiempo	de	mi	llegada	a	la	quinta,	me	sucedió	allí	un
incidente	tan	de	todo	punto	inexplicable	y	con	un	carácter	tan	inusitado,	que	se
podía	 disculpar	 el	 que	 lo	 considerase	 yo	 como	 un	 presagio.	 Me	 aterró	 y,	 al
mismo	tiempo,	me	trastornó	y	me	dejó	tan	perplejo,	que	transcurrieron	muchos
días	antes	de	que	pudiese	tener	ánimos	para	comunicar	el	caso	a	mi	amigo.

Casi	al	anochecer	de	un	día	sumamente	caluroso,	estaba	yo	sentado	con	un
libro	entre	las	manos,	ante	la	ventana	abierta	y	alcanzando	un	lejano	panorama
de	las	orillas	del	río;	la	vista	de	una	montaña	distante,	cuya	superficie,	bastante
cercana,	 estaba	 desprovista,	 por	 eso	 que	 se	 llama	 un	 derrumbamiento,	 de
vegetación.	Mis	pensamientos	habían	vagado	desde	el	libro	que	tenía	delante	a	la
tristeza	 y	 desolación	 de	 la	 vecina	 ciudad.	 Al	 levantar	 mis	 ojos	 de	 la	 lectura,
cayeron	 sobre	 la	 desnuda	 montaña,	 y	 sobre	 un	 objeto,	 sobre	 un	 monstruo
viviente	de	horrorosa	 conformación	que	 se	 abrió	 camino	 rápidamente	desde	 la
cumbre	 hacia	 la	 parte	 inferior,	 desapareciendo	 al	 cabo	 en	 la	 espesa	 selva	 de
abajo.	Cuando	aquel	ser	se	mostró	primero	a	mi	vista,	dudé	de	mi	propio	juicio,
o	al	menos	de	la	evidencia	de	mis	propios	ojos.	Y	pasaron	muchos	minutos	antes
de	que	pudiese	convencerme	a	mí	mismo	de	que	no	estaba	 loco	ni	soñaba.	No
obstante,	 al	 describir	 al	 monstruo,	 que	 vi	 con	 claridad	 y	 que	 vigilé	 con	 toda
tranquilidad	durante	el	tiempo	de	su	avance,	temo	que	mis	lectores	no	se	den	por
convencidos	de	varios	puntos,	como	a	mí	mismo	me	ocurrió.

Estimando	el	tamaño	del	ser	en	comparación	con	el	diámetro	de	los	grandes
árboles	cerca	de	los	cuales	pasaba,	aquellos	pocos	y	gigantescos	de	la	selva	que
habían	 escapado	 a	 la	 furia	 del	 desplome	 de	 tierras,	 deduje	 que	 era	mayor	 que
cualquier	barco	de	linea	actual.	Digo	barco	de	línea	porque,	además,	la	forma	del
monstruo	sugería	esa	idea,	y	el	casco	de	uno	de	nuestros	setenta	y	cuatro	puede
dar	una	noción	muy	pasable	de	su	contorno	general.	Estaba	la	boca	del	animal	al
extremo	de	una	trompa	de	unos	sesenta	o	setenta	pies	de	largo,	con	el	grosor	de
la	de	un	elefante	ordinario.	Cerca	del	arranque	de	esta	trompa	tenía	una	inmensa
cantidad	 de	 pelos	 negros	 e	 hirsutos,	 más	 de	 los	 que	 puede	 tener	 el	 pelaje	 de
varios	búfalos,	y	proyectándose	desde	esos	pelos	hacia	abajo	y	hacia	los	lados,
salían	 dos	 blancos	 colmillos	 parecidos	 a	 los	 del	 jabalí,	 pero	 de	 un	 tamaño
infinitamente	mayor.	Extendidas	hacia	delante,	paralelas	a	la	trompa,	ostentaba	a
cada	 lado	una	gigantesca	asta	de	 treinta	a	cuarenta	pies	de	 largo,	al	parecer	de



puro	cristal	y	en	forma	de	prisma	perfecto,	que	reflejaban	de	manera	magnífica
los	 rayos	del	 sol	poniente.	El	 tronco	estaba	conformado	como	una	cuña	con	 la
punta	hacia	tierra.	Desde	éste	se	extendían	dos	pares	de	alas,	cada	una	de	unas
cien	 yardas	 de	 largo;	 un	 par	 colocado	 encima	 de	 otro.	 Y	 todo	 él	 cubierto	 de
densas	escamas	metálicas.	Cada	escama	tendría	como	unos	diez	o	doce	pies	de
diámetro.	Observé	que	 los	pares	 superiores	 e	 inferiores	de	 alas	 estaban	unidos
por	una	 fuerte	cadena.	Pero	 la	principal	 singularidad	de	aquella	horrible	bestia
era	la	imagen	de	una	calavera	que	cubría	casi	 toda	la	superficie	de	su	pecho,	y
que	 estaba	 trazada	 con	 notable	 propiedad	 en	 un	 blanco	 deslumbrador	 sobre	 el
color	terroso	del	cuerpo,	como	si	hubiese	sido	cuidadosamente	dibujada	por	un
artista.	 Mientras	 contemplaba	 yo	 aquel	 animal	 terrorífico,	 y	 en	 particular	 el
aspecto	 de	 su	 pecho,	 con	 un	 sentimiento	 de	 horror	 y	 de	 temor,	 con	 un
sentimiento	 de	 maldad	 cercana	 que	 me	 era	 imposible	 reprimir	 por	 ningún
esfuerzo	de	la	razón,	vi	la	enorme	boca	en	la	extremidad	de	la	trompa	abrirse	de
repente,	 brotando	 de	 ella	 un	 sonido	 tan	 fuerte	 y	 expresivo	 de	 temor,	 que
sobrecogió	mis	nervios	como	la	aparición	de	un	difunto.	Y	cuando,	finalmente,
el	monstruo	desapareció	en	la	falda	de	la	montaña,	caí	desmayado	al	punto	sobre
el	suelo.

Al	recobrarme,	mi	primer	impulso,	naturalmente,	fue	comunicar	a	mi	amigo
lo	que	acababa	de	ver	y	de	oír;	pero	un	inexplicable	sentimiento	de	repugnancia
me	impidió	hacerlo	entonces.

Por	 último,	 una	 noche,	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 del	 suceso,	 estábamos
sentados	juntos	en	la	estancia	desde	la	cual	vi	la	aparición;	ocupaba	yo	el	mismo
sitio	ante	 la	misma	ventana,	y	él	estaba	 tendido	sobre	un	sofá	cerca	de	mí.	La
asociación	de	 lugar	y	de	 tiempo	me	 impulsó	a	darle	 cuenta	del	 fenómeno.	Me
escuchó	hasta	el	final,	no	sin	dejar	de	reírse	al	principio,	y	luego	adoptó	un	gesto
serio	con	exceso,	como	si	mi	locura	estuviese	fuera	de	toda	sospecha.	En	aquel
momento	 tuve	 de	 nuevo	 una	 clara	 visión	 del	 monstruo,	 el	 cual,	 con	 un
estremecimiento	 de	 terror	 absoluto,	 señalé	 entonces	 a	 su	 atención.	 Miró	 él
ávidamente,	 sosteniendo	 que	 no	 se	 veía	 nada,	 aunque	 señalara	 yo	 con	 toda
minuciosidad	 la	 carrera	 del	 animal	 mientras	 se	 abría	 camino	 bajando	 por	 la
superficie	pelada	de	la	montaña.

Sentíame	 ahora	 harto	 alarmado,	 pues	 consideraba	 aquella	 visión	 como	 un
presagio	de	mi	muerte,	o	peor	aún,	como	el	síntoma	precursor	de	un	ataque	de
locura.	 Me	 eché	 vivamente	 hacia	 atrás	 en	 mi	 silla,	 y	 durante	 unos	 minutos
escondí	mi	cara	entre	las	manos.	Cuando	descubrí	mis	ojos,	no	era	ya	visible	la



aparición.
Mi	 anfitrión,	 sin	 embargo,	 recobró	 hasta	 cierto	 punto	 la	 tranquilidad	 de

ánimo,	y	me	interrogó	muy	minuciosamente	respecto	a	la	conformación	de	aquel
ser	 imaginario.	 Cuando	 estuvo	 plenamente	 informado	 sobre	 ello,	 suspiró	 a
fondo,	 como	 si	 se	 sintiera	 descargado	 de	 un	 peso	 intolerable,	 y	 empezó	 a
hablarme	con	una	calma	que	me	parecía	excesiva,	de	varios	puntos	de	filosofía
especulativa	 que	 habían	 constituido	 ante	 temas	 de	 discusión	 entre	 nosotros.
Recuerdo	que	insistió	con	mucho	empeño,	y	entre	otras	cosas,	en	la	idea	de	que
la	 causa	 principal	 del	 error	 en	 todas	 las	 investigaciones	 humanas	 está	 en	 el
peligro	que	corre	la	inteligencia	rebajando	o	atribuyendo	un	valor	excesivo	a	la
importancia	de	un	objeto,	por	una	simple	medición	errónea	de	su	proximidad.

—Para	 evaluar	 correctamente,	 por	 ejemplo	—dijo—,	 la	 influencia	 ejercida
sobre	 la	 Humanidad	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 por	 la	 consumada	 difusión	 de	 la
Democracia,	no	dejará	de	representar	un	dato	la	distancia	de	la	época	en	que	tal
difusión	pudo	efectuarse.	Aun	así,	¿puede	usted	indicarme	un	escritor	que	haya
escrito	sobre	el	gobierno	que	pensara	nunca	en	esa	rama	especial	del	tema,	digno
siempre	de	discusión?

Hizo	 una	 pausa,	 se	 incorporó	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 una	 librería,	 sacó	 un
tratado	corriente	de	Historia	Natural.	Me	rogó	entonces	que	cambiase	de	asiento
con	él,	pues	así	podía	ver	mejor	los	pequeños	caracteres	de	la	impresión;	sentóse
en	mi	sillón	ante	 la	ventana,	y	abriendo	el	 libro,	prosiguió	su	disertación	en	el
mismo	tono	de	antes.

—Por	su	excesiva	minuciosidad	al	describir	el	monstruo	—explicó—,	puedo
en	 todo	momento	 probarle	 lo	 que	 era.	 En	 primer	 lugar,	 permítame	 leerle	 una
descripción,	 para	 chicos	 de	 escuela,	 del	 género	 sphinx,	 de	 la	 familia
crepuscularia	 del	 orden	 lepidoptera	 y	 de	 la	 clase	 insecta	 o	 insectos.	 La
descripción	dice	así:	«Cuatro	alas	membranosas	cubiertas	de	pequeñas	escamas
coloreadas,	de	aspecto	metálico;	boca	formando	una	trompa	enrollada,	debida	a
una	prolongación	de	la	quijada,	sobre	cuyos	lados	se	encuentran	rudimentos	de
palpos	 vellosos;	 las	 alas	 inferiores	 están	 adheridas	 a	 las	 superiores	 por	 unas
cerdas;	antenas	en	forma	de	porra	prolongada,	prismática;	abdomen	puntiagudo.
La	Esfinge	de	Calavera	causa	un	gran	terror	entre	el	vulgo,	y	al	mismo	tiempo,
el	 tono	 triste	del	 lamento	que	profiere	y	 esa	 imagen	de	 la	muerte	que	muestra
sobre	su	coselete	aumenta	el	miedo	de	la	gente».

Cerró	el	libro,	recostándose	sobre	el	sillón	en	la	misma	postura	que	tenía	en
el	momento	de	contemplar	al	«monstruo».



—¡Ah!	Ese	era	—exclamó	luego—,	ése	era,	subiendo	por	la	superficie	de	la
montaña,	y	admito	que	se	trata	de	un	ser	de	aspecto	muy	notable.	Con	todo,	no
era	 en	 modo	 alguno	 tan	 grande	 ni	 estaba	 tan	 distante	 como	 usted	 imaginó.
Porque	el	 hecho	es	que,	 cuando	 serpeaba	 subiendo	por	 ese	hilo	que	una	 araña
había	 tejido	 a	 través	 del	 marco	 de	 la	 ventana,	 tendría	 el	 dieciseisavo	 de	 una
pulgada	 de	 longitud	 máxima,	 y	 estaría	 a	 una	 distancia	 también	 de	 un
dieciseisavo	de	pulgada	de	su	pupila.



EL	GATO	NEGRO

Ni	espero	ni	quiero	que	se	dé	crédito	a	 la	historia	más	extraordinaria	y,	sin
embargo,	más	 familiar	 que	voy	 a	 referir.	Tratándose	de	un	 caso	 en	 el	 que	mis
sentimientos	 se	 niegan	 a	 aceptar	 su	 propio	 testimonio,	 yo	 habría	 de	 estar
realmente	 loco	 si	 así	 lo	 creyera.	 No	 obstante,	 no	 estoy	 loco,	 y	 con	 toda
seguridad,	no	sueño.	Pero	mañana	puedo	morir	y	quisiera	aliviar	hoy	mi	apenado
espíritu.	Deseo	mostrar	 al	mundo,	 clara	y	 concretamente,	 una	 serie	 de	 simples
acontecimientos	 domésticos	 que,	 por	 sus	 consecuencias,	 me	 han	 aterrorizado,
torturado	y	anonadado.	A	pesar	de	todo,	no	trataré	de	esclarecerlos.	A	mí	casi	no
me	han	producido	otro	sentimiento	que	el	de	horror.	Pero	a	muchas	personas	les
parecerán	menos	terribles.	Tal	vez	más	tarde	haya	una	inteligencia	que	reduzca
mi	fantasía	al	estado	de	lugar	común.	Alguna	inteligencia	más	serena,	más	lógica
y	mucho	menos	excitable	que	 la	mía,	encontrará	 tan	sólo	en	 las	circunstancias
que	relato	con	terror	una	serie	normal	de	causas	y	efectos	naturalísimos.

La	docilidad	y	humanidad	de	mi	 carácter	 sorprendieron	desde	mi	 infancia.
Tan	notable	era	 la	 ternura	de	mi	corazón,	que	había	hecho	de	mí	el	 juguete	de
mis	 amigos.	 Sentía	 una	 auténtica	 pasión	 por	 los	 animales,	 y	 mis	 padres	 me
permitieron	poseer	una	gran	variedad	de	favoritos.	Casi	todo	el	tiempo	lo	pasaba
con	ellos,	y	nunca	me	consideraba	tan	feliz	como	cuando	les	daba	de	comer	o	los
acariciaba.	Con	los	años	aumentó	esta	particularidad	de	mi	carácter,	y	cuando	fui
hombre	hice	de	ella	una	de	mis	principales	agentes	de	goce.	Aquellos	que	han
profesado	 afecto	 a	 un	 perro	 fiel	 y	 sagaz	 no	 necesitarán	 explicaciones	 de	 la
naturaleza	 o	 intensidad	 de	 los	 goces	 que	 esto	 puede	 producir.	 En	 el	 amor
desinteresado	 de	 un	 animal,	 en	 el	 sacrificio	 de	 sí	 mismo,	 hay	 algo	 que	 llega
directamente	al	corazón	del	que	con	frecuencia	ha	tenido	ocasión	de	comprobar
la	amistad	mezquina	y	la	frágil	fidelidad	del	hombre	natural.

Me	 casé	 joven.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 descubrir	 en	 mi	 mujer	 una	 disposición
semejante	a	 la	mía.	Y,	habiéndose	dado	cuenta	de	mi	gusto	por	estos	 favoritos



domésticos,	 no	perdió	ocasión	 alguna	de	proporcionármelos	de	 la	 especie	más
agradable.	Tuvimos	pájaros,	un	pez	de	color	de	oro,	un	magnífico	perro,	conejos,
un	mono	pequeño	y…	un	gato.

Era	este	último	animal	muy	fuerte	y	hermoso,	completamente	negro	y	de	una
sagacidad	 maravillosa.	 Mi	 mujer,	 que	 era	 en	 el	 fondo	 algo	 supersticiosa,
hablando	de	su	inteligencia,	aludía	frecuentemente	a	la	antigua	creencia	popular
que	 consideraba	 a	 todos	 los	 gatos	 negros	 como	 brujas	 disimuladas.	No	 quiere
esto	 decir	 que	 hablara	 siempre	 en	 serio	 sobre	 este	 particular,	 y	 lo	 consigno
sencillamente	porque	lo	recuerdo.

Plutón,	 llamábase	 así	 el	 gato,	 era	mi	 amigo	predilecto.	Sólo	yo	 le	 daba	de
comer,	siguiéndome	siempre	por	la	casa.	E	incluso	me	costaba	trabajo	impedirle
que	me	siguiera	por	las	calles.

Nuestra	amistad	subsistió	así	algunos	años,	durante	los	cuales	mi	carácter	y
mi	 temperamento	 —me	 sonroja	 confesarlo—,	 por	 causa	 del	 demonio	 de	 la
intemperancia	sufrió	una	alteración	radicalmente	funesta.	De	día	en	día	me	hice
más	 taciturno,	más	 irritable,	más	 indiferente	a	 los	 sentimientos	ajenos.	Empleé
con	 mi	 mujer	 un	 lenguaje	 brutal	 corriendo	 el	 tiempo,	 la	 afligí	 incluso	 con
violencias	 personales.	 Naturalmente,	 mis	 pobres	 favoritos	 debieron	 notar	 el
cambio	 de	 mi	 carácter.	 No	 solamente	 no	 les	 hacía	 caso	 alguno,	 sino	 que	 los
maltrataba.	Sin	embargo,	y	por	lo	que	se	refiere	a	Plutón,	aún	despertaba	éste	en
mí	 la	 consideración	 suficiente	 para	 no	 pegarle.	 En	 cambio,	 no	 sentía	 ningún
escrúpulo	 en	maltratar	 a	 los	 conejos	 y	 al	mono,	 y	 hasta	 al	 perro,	 cuando,	 por
casualidad	o	afecto,	se	cruzaban	en	mi	camino.	Iba	secuestrándome	mi	mal	cada
vez	más,	como	consecuencia	de	mis	excesos	alcohólicos.	Y,	andando	el	tiempo,
el	 mismo	 Plutón,	 que	 envejecía,	 y,	 naturalmente,	 se	 hacía	 un	 poco	 huraño,
comenzó	a	conocer	los	efectos	de	mi	perverso	carácter.

Una	noche,	al	regresar	a	casa	completamente	ebrio,	de	vuelta	de	uno	de	mis
frecuentes	escondrijos	del	barrio,	me	pareció	que	el	gato	evitaba	mi	presencia.
Lo	cogí,	pero	él,	horrorizado	por	mi	violenta	actitud,	me	hizo	en	 la	mano,	con
los	 dientes,	 una	 leve	 herida.	 Entonces,	 se	 apoderó	 de	 mí,	 repentinamente,	 un
furor	 demoníaco.	 En	 aquel	 instante	 dejé	 de	 conocerme.	 Dijérase	 como	 si,	 de
pronto,	 mi	 alma	 original	 hubiese	 abandonado	 mi	 cuerpo,	 y	 una	 ruindad
superdemoníaca,	 saturada	de	ginebra,	 se	 filtró	 en	 cada	una	de	 las	 fibras	de	mi
ser.	 Del	 bolsillo	 de	 mi	 chaleco	 saqué	 un	 cortaplumas,	 lo	 abrí,	 cogí	 al	 pobre
animal	por	la	garganta	y,	deliberadamente,	le	vacié	un	ojo…	Me	llena	y	abruma
la	vergüenza,	estremeciéndome	al	escribir	esta	abominable	atrocidad.



Cuando,	 al	 amanecer,	 hube	 recuperado	 la	 razón,	 y	 cuando	 se	 disiparon	 los
vapores	de	mi	crápula	nocturna,	experimenté	un	sentimiento	mitad	horror	mitad
remordimiento	 por	 el	 crimen	 que	 había	 cometido.	 Pero,	 todo	 lo	 más,	 era	 un
confuso	sentimiento,	y	el	alma	no	sufrió	sus	acometidas,	lo	confieso	asimismo.
Volví	a	sumirme	en	los	excesos,	y	no	tardé	en	ahogar	en	el	vino	todo	recuerdo	de
mi	acción.

Curó	entre	tanto	el	gato	lentamente.	La	órbita	del	ojo	perdido	presentaba,	es
cierto,	 un	 aspecto	 espantoso.	 Pero	 después,	 con	 el	 tiempo,	 no	 pareció	 que	 se
daba	 cuenta	 de	 ello.	 Según	 su	 costumbre,	 iba	 y	 venía	 por	 la	 casa;	 pero,	 como
debí	 suponerlo,	 en	cuanto	veía	que	me	aproximaba	a	él,	huía	aterrorizado.	Me
quedaba	 aún	 lo	 bastante	 de	mi	 antiguo	 corazón	 para	 que	me	 afligiera	 aquella
manifiesta	antipatía	en	un	ser	que	tanto	me	había	amado	anteriormente.	Pero	este
sentimiento	no	tardó	en	ser	desalojado	por	la	irritación.	Como	para	mi	caída	final
e	 irrevocable,	 brotó	 entonces	 el	 espíritu	 de	 perversidad,	 espíritu	 del	 que	 la
filosofía	no	se	cuida	ni	poco	ni	mucho.	No	obstante,	tan	seguro	como	que	existe
mi	alma,	creo	que	la	perversidad	es	uno	de	los	primitivos	impulsos	del	corazón
humano,	una	de	esas	indivisibles	primeras	facultades	o	sentimientos	que	dirigen
el	carácter	del	hombre…	¿Quién	no	se	ha	sorprendido	muchas	veces	cometiendo
una	acción	necia	o	vil,	por	la	única	razón	de	que	sabía	que	no	debía	cometerla?
¿No	tenemos	una	constante	inclinación,	pese	a	lo	excelente	de	nuestro	juicio,	a
violar	lo	que	es	la	ley,	simplemente	porque	comprendemos	que	es	la	Ley?

Digo	que	este	espíritu	de	perversidad	hubo	de	producir	mi	ruina	completa.	El
vivo	 e	 insondable	 deseo	 del	 alma	 de	 atormentarse	 a	 sí	misma,	 de	 violentar	 su
propia	naturaleza,	de	hacer	el	mal	por	amor	al	mal,	me	impulsaba	a	continuar	y
últimamente	 a	 llevar	 a	 prolongar	 el	 suplicio	 que	 había	 infligido	 al	 inofensivo
animal.	Una	mañana,	a	sangre	fría,	ceñí	un	nudo	corredizo	en	torno	a	su	cuello	y
lo	ahorqué	de	la	rama	de	un	árbol.	Lo	ahorqué	con	mis	ojos	llenos	de	lágrimas,
con	el	corazón	desbordante	del	más	amargo	remordimiento.	Lo	ahorqué	porque
sabía	que	él	me	había	amado	y	porque	reconocía	que	no	me	había	dado	motivo
alguno	 para	 encolerizarme	 con	 él.	 Lo	 ahorqué	 porque	 sabía	 que	 al	 hacerlo
cometía	 un	 pecado,	 un	 pecado	 mortal	 que	 comprometía	 a	 mi	 alma	 inmortal,
hasta	el	punto	de	colocarla,	si	esto	fuera	posible,	lejos	incluso	de	la	misericordia
infinita	del	muy	severo	y	misericordioso	Dios.

En	 la	 noche	 siguiente	 al	 día	 en	 que	 fue	 cometida	 acción	 tan	 cruel,	 me
despertó	del	 sueño	el	grito	de:	«¡Fuego!».	Ardían	 las	 cortinas	de	mi	 lecho.	La
casa	era	una	gran	hoguera.	Mi	mujer,	un	criado	y	yo	 logramos	escapar,	no	 sin



vencer	 grandes	 dificultades,	 del	 incendio.	 La	 destrucción	 fue	 total.	 Quedé
arruinado	y	me	entregué	desde	entonces	a	la	desesperación.

No	intento	establecer	relación	alguna	entre	causa	y	efecto	con	respecto	a	la
atrocidad	y	el	desastre.	Estoy	por	encima	de	tal	debilidad.	Pero	me	limito	a	dar
cuenta	de	una	cadena	de	hechos	y	no	quiero	omitir	el	menor	eslabón.	Visité	las
ruinas	el	día	siguiente	al	del	incendio.	Excepto	una,	todas	las	paredes	se	habían
derrumbado.	 Esta	 sola	 excepción	 la	 constituía	 un	 delgado	 tabique	 interior,
situado	casi	en	la	mitad	de	la	casa,	contra	el	que	se	apoyaba	la	cabecera	de	mi
lecho.	Allí	 la	 fábrica	había	resistido	en	gran	parte	a	 la	acción	del	 fuego,	hecho
que	 atribuí	 a	 haber	 sido	 renovada	 recientemente.	 En	 torno	 a	 aquella	 pared	 se
congregaba	la	multitud.	Y	numerosas	personas	examinaban	una	parte	del	muro
con	viva	atención.	Excitaron	mi	curiosidad	las	palabras	«extraño»,	«singular»,	y
otras	 expresiones	 parecidas.	 Me	 acerqué	 y	 vi,	 a	 modo	 de	 un	 bajo	 relieve
esculpido	sobre	la	blanca	superficie,	la	figura	de	un	gigantesco	gato.	La	imagen
estaba	copiada	con	una	exactitud	 realmente	maravillosa.	Rodeaba	el	cuello	del
animal	una	cuerda.

Apenas	hube	visto	esta	aparición,	porque	yo	no	podía	considerar	aquello	más
que	como	mía	aparición,	mi	asombro	y	mi	terror	fueron	extraordinarios.	Por	fin,
vino	en	mi	ayuda	la	reflexión.	Recordaba	que	el	gato	había	sido	ahorcado	en	un
jardín	 contiguo	 a	 la	 casa.	 A	 los	 gritos	 de	 alarma,	 el	 jardín	 fue	 invadido
inmediatamente	por	 la	muchedumbre,	y	el	animal	debió	de	ser	descolgado	por
alguien	del	árbol	y	arrojado	a	mi	cuarto	por	la	ventana	abierta.	Indudablemente
se	hizo	esto	con	el	propósito	de	despertarme.	El	derrumbamiento	de	las	restantes
paredes	habían	comprimido	a	la	victima	de	mi	crueldad	en	el	yeso	recientemente
extendido.	La	 cal	 del	muro,	 en	 combinación	 con	 las	 llamas	y	 el	 amoníaco	del
cadáver,	produjo	la	imagen	tal	como	yo	la	veía.

Aunque	 prontamente	 satisfice	 así	 a	mi	 razón,	 ya	 que	 no	 por	 completo	mi
conciencia,	 no	 dejó,	 sin	 embargo,	 de	 grabar	 en	 mi	 imaginación	 una	 huella
profunda	el	sorprendente	caso	que	acabo	de	dar	cuenta.	Durante	algunos	meses
no	pude	liberarme	del	fantasma	del	gato,	y	en	todo	este	tiempo	nació	en	mi	alma
una	especie	de	sentimiento	que	se	parecía,	aunque	no	lo	era,	al	remordimiento.
Llegué	incluso	a	lamentar	la	pérdida	del	animal	y	a	buscar	en	torno	mío,	en	los
miserables	tugurios	que	a	la	sazón	frecuentaba,	otro	favorito	de	la	misma	especie
y	de	facciones	parecidas	que	pudiera	sustituirle.

Una	 noche,	 hallándome	 medio	 aturdido	 en	 un	 bodegón	 infame,	 atrajo
repentinamente	mi	atención	un	objeto	negro	que	yacía	en	lo	alto	de	uno	de	los



inmensos	barriles	de	ginebra	o	ron	que	componían	el	mobiliario	más	importante
de	 la	 sala.	 Hacía	 ya	 algunos	 momentos	 que	 miraba	 a	 lo	 alto	 del	 tonel,	 y	 me
sorprendió	no	haber	advertido	el	objeto	colocado	encima.	Me	acerqué	a	él	y	lo
toqué.	Era	un	gato	negro,	enorme,	tan	corpulento	como	Plutón,	al	que	se	parecía
en	todo	menos	en	un	pormenor:	Plutón	no	tenía	un	solo	pelo	blanco	en	todo	el
cuerpo,	pero	éste	tenía	una	señal	ancha	y	blanca,	aunque	de	forma	indefinida	que
le	cubría	casi	toda	la	región	del	pecho.

Apenas	 puse	 en	 él	 mi	 mano,	 se	 levantó	 repentinamente,	 ronroneando	 con
fuerza,	se	restregó	contra	mi	mano	y	pareció	contento	de	mi	atención.	Era,	pues,
el	animal	que	yo	buscaba.	Me	apresuré,	a	proponer	al	dueño	su	adquisición,	pero
éste	no	 tuvo	 interés	alguno	por	el	animal.	Ni	 le	conocía	ni	 le	había	visto	hasta
entonces.

Continué	acariciándole,	y	cuando	me	disponía	a	regresar	a	mi	casa,	el	animal
se	 mostró	 dispuesto	 a	 seguirme.	 Se	 lo	 permití,	 e	 inclinándome	 de	 cuando	 en
cuando,	caminamos	hacia	mi	casa	acariciándole.	Cuando	llegó	a	ella	se	encontró
como	si	fuera	la	suya,	y	se	convirtió	rápidamente	en	el	mejor	amigo	de	mi	mujer.

Por	 mi	 parte,	 no	 tardó	 en	 surgir	 en	 mí	 una	 antipatía	 hacia	 él.	 Era,	 pues,
precisamente,	lo	contrario	de	lo	que	yo	había	esperado.	No	sé	cómo	ni	por	qué
sucedió	 esto,	 pero	 su	 evidente	 ternura	me	 enojaba	 y	 casi	me	 fatigaba;	 poco	 a
poco,	 estos	 sentimientos	 de	 disgusto	 y	 fastidio	 fueron	 aumentando	 hasta
convertirse	 en	 la	 amargura	 del	 odio.	 Yo	 evitaba	 su	 presencia.	 Una	 especie	 de
vergüenza	mezclada	al	recuerdo	de	mi	primera	crueldad,	me	impidieron	que	lo
maltratara.	 Durante	 algunas	 semanas	 me	 abstuve	 de	 pegarle	 o	 de	 tratarle	 con
violencia.	 Pero,	 gradual	 e	 insensiblemente,	 llegué	 a	 sentir	 por	 él	 un	 horror
indecible.	Y	a	eludir	en	silencio,	como	si	huyera	de	la	peste,	su	odiosa	presencia.

Lo	que	despertó	en	seguida	mi	odio	por	el	animal	fue	el	descubrimiento	que
hice	 a	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día	 de	 haberlo	 llevado	 a	 casa.	 Como	 Plutón,
también	 él	 había	 sido	 privado	 de	 uno	 de	 sus	 ojos.	 Sin	 embargo,	 esta
circunstancia	 contribuyó	 a	 hacerle	 más	 grato	 a	 mi	 mujer,	 quien	 poseía
grandemente,	 como	 ya	 he	 dicho,	 la	 ternura	 de	 sentimientos,	 que	 fue	 en	 otro
tiempo	 mi	 rasgo	 característico	 y	 el	 frecuente	 manantial	 de	 mis	 placeres	 más
sencillos	y	puros.

No	 obstante,	 el	 cariño	 que	 el	 gato	me	 demostraba	 parecía	 crecer	 en	 razón
directa	de	mi	odio	hacia	él.	Con	una	tenacidad	imposible	de	hacer	comprender	al
lector,	 seguía	 constantemente	 mis	 pasos.	 En	 cuanto	 me	 sentaba,	 acurrucábase
bajo	 mi	 silla,	 o	 saltaba	 sobre	 mis	 rodillas,	 cubriéndome	 con	 sus	 caricias



espantosas.	 Si	 me	 levantaba	 para	 andar,	 metíase	 entre	 mis	 piernas	 y	 casi	 me
derribaba,	 o	 bien	 trepaba	 por	 mis	 ropas,	 clavando	 sus	 largas	 y	 agudas	 garras
hasta	mi	pecho.	En	tales	instantes	hubiera	querido	matarle	de	un	golpe,	pero	me
lo	impedía	en	parte	el	recuerdo	de	mi	primer	crimen.	Y	sobre	todo,	me	apresuro
a	confesarlo,	el	verdadero	terror	del	animal.

Este	miedo	no	era	positivamente	el	de	un	mal	físico.	Y	sin	embargo,	me	sería
muy	 difícil	 definirlo	 de	 otro	modo.	 Casi	me	 ruboriza	 confesarlo.	 Aun	 en	 esta
celda	de	malhechor,	casi	me	avergüenza	confesar	que	el	horror	y	el	pánico	que
me	inspiraba	el	animal	habíanse	acrecentado	a	causa	de	una	de	las	fantasías	más
perfectas	que	es	posible	 imaginar.	No	pocas	veces,	mi	mujer	había	 llamado	mi
atención	con	respecto	al	carácter	de	la	mancha	blanca	de	que	he	hablado	y	que
constituía	 la	 única	 diferencia	 perceptible	 entre	 el	 animal	 extraño	 y	 aquel	 que
había	matado	yo.	Recordará,	 sin	duda,	el	 lector	que	esta	señal,	aunque	grande,
tuvo	 primitivamente	 una	 forma	 indefinida.	 Pero	 gradualmente,	 por	 fases
imperceptibles,	había	concluido	adquiriendo	una	nitidez	rigurosa	de	contornos.

En	ese	momento,	era	la	imagen	de	un	objeto	que	me	hace	temblar	nombrarlo.
Era,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 me	 hacía	 mirarle	 como	 a	 un	 monstruo	 de	 horror	 y
repugnancia.	Y	lo	que,	si	me	hubiera	atrevido,	me	hubiese	impulsado	a	librarme
de	él.	Era	ahora,	en	fin,	la	imagen	de	una	cosa	abominable	y	siniestra:	la	imagen
¡de	la	horca!	¡Oh,	lúgubre	y	terrible	máquina!	¡Máquina	de	espanto	y	crimen,	de
muerte	y	agonía!

Yo	 era	 entonces,	 verdaderamente,	 un	 miserable,	 más	 allá	 de	 la	 miseria
posible	de	la	Humanidad.	Una	bestia	brutal,	cuyo	hermano	fue	aniquilado	por	mí
con	desprecio;	 una	 bestia	 brutal	 engendrada	 en	mí,	 hombre	 formado	 a	 imagen
del	Altísimo.	¡Ay!	Ni	de	día	ni	de	noche	conocía	yo	la	paz	del	descanso.	Ni	un
solo	 instante,	 durante	 cada	 jornada,	 dejábame	 el	 animal.	 Y	 de	 noche,	 a	 cada
momento,	cuando	salía	de	mis	sueños	llenos	de	indefinible	angustia,	era	tan	sólo
para	 sentir	 el	 aliento	 tibio	 de	 aquél	 sobre	 mi	 rostro,	 y	 su	 enorme	 peso,
encarnación	de	una	pesadilla	que	yo	no	podía	separar	de	mi,	parecía	eternamente
gravitar	sobre	mi	corazón.

Bajo	 tales	 tormentos	sucumbió	 lo	poco	que	había	de	bueno	en	mí.	 Infames
pensamientos	convirtiéronse	en	mis	íntimos.	Los	más	sombríos,	los	más	infames
de	 todos	 los	 pensamientos,	 eran	 acariciados	 por	 mi	 mente.	 La	 tristeza	 de	 mi
humor	de	costumbre	se	acrecentó	hasta	hacerme	aborrecer	a	todas	las	cosas	y	a
la	 Humanidad	 entera.	Mi	 mujer,	 sin	 embargo,	 no	 se	 quejaba	 nunca.	 ¡Ay!	 Era
siempre	 mi	 paño	 de	 lágrimas.	 La	 más	 paciente	 víctima	 de	 las	 repentinas,



frecuentes	 e	 indomables	 expansiones	 de	 una	 furia	 a	 la	 que	 ciegamente	 me
abandoné	desde	entonces.

Para	 un	 quehacer	 doméstico,	 me	 acompañó	 un	 día	 al	 sótano	 de	 un	 viejo
edificio	en	el	que	nos	obligara	a	vivir	nuestra	pobreza.	Por	los	finos	peldaños	de
la	escalera	me	seguía	el	gato,	y	habiéndome	hecho	tropezar,	me	exasperó	hasta	la
locura.	Apoderándome	de	un	hacha	y	olvidando	en	mi	furor	el	espanto	pueril	que
había	detenido	hasta	entonces	mi	mano,	dirigí	un	golpe	al	animal.	Hubiera	sido
mortal	si	le	hubiera	alcanzado	como	quería.	Pero	la	mano	de	mi	mujer	detuvo	el
golpe.	 Una	 rabia	 más	 que	 diabólica	 me	 produjo	 esta	 intervención.	 Liberé	 mi
brazo	del	obstáculo	que	 lo	detenía	y	 le	hundí	 a	 ella	 el	 hacha	en	el	 cráneo.	Mi
mujer	cayó	muerta	instantáneamente,	sin	exhalar	siquiera	un	gemido.

Realizado	el	horrible	asesinato,	inmediata	y	resueltamente	procuré	esconder
el	cuerpo.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	desaparecer	de	la	casa,	ni	de	día
ni	de	noche,	 sin	correr	el	 riesgo	de	que	se	enteraran	 los	vecinos.	Asaltaron	mi
mente	varios	proyectos.	Pensé	por	un	instante	en	trocear	el	cadáver	y	arrojar	al
suelo	los	pedazos.	Resolví	después	cavar	una	fosa	en	el	piso	de	la	cueva.	Luego
pensé	 arrojarlo	 al	 pozo	 del	 jardín.	 Cambié	 de	 idea	 y	 decidí	 embalarlo	 en	 un
cajón,	como	una	mercancía,	y	encargar	a	un	mandadero	que	se	lo	llevase	de	casa,
facturándolo	a	cualquier	parte.	Pero,	por	último,	me	detuve	ante	un	proyecto	que
consideré	el	más	 factible.	Me	decidí	a	emparedarlo	en	el	 sótano,	como	se	dice
que	hacían	en	la	Edad	Media	los	monjes	con	sus	víctimas.

La	cueva	parecía	estar	construida	a	propósito	para	semejante	proyecto.	Los
muros	 no	 estaban	 levantados	 con	 el	 cuidado	 de	 costumbre,	 y	 no	 hacía	mucho
tiempo	habían	sido	cubiertos	en	toda	su	extensión	por	una	capa	de	yeso,	al	que	la
humedad	no	dejó	endurecer.

Había,	 por	 otra	 parte,	 un	 saliente	 en	 uno	 de	 los	muros,	 producido	 por	 una
chimenea	artificial	o	especie	de	hogar	que	quedó	luego	tapado	y	dispuesto	de	la
misma	 forma	 que	 el	 resto	 del	 sótano.	 No	 dudé	 que	 me	 sería	 fácil	 quitar	 los
ladrillos	de	 aquel	 sitio,	 colocar	 el	 cadáver	y	 emparedarlo	del	mismo	modo,	de
forma	que	ninguna	mirada	pudiese	descubrir	nada	sospechoso.

No	me	engañé	en	mis	cálculos	y,	ayudado	por	una	palanca,	separé	sin	gran
dificultad	 los	 ladrillos.	 Habiendo	 luego	 aplicado	 cuidadosamente	 el	 cuerpo
contra	 la	 pared	 interior,	 lo	 sostuve	 en	 esta	 postura	 hasta	 poder	 restablecer	 sin
gran	esfuerzo	 toda	 la	fábrica	a	su	estado	primitivo.	Con	todas	 las	precauciones
imaginables,	me	procuré	una	argamasa	de	cal	y	arena.	Preparé	una	capa	que	no
podía	 distinguirse	 de	 la	 primitiva	 y	 cubrí	 escrupulosamente	 con	 ella	 el	 nuevo



tabique.
Cuando	terminé	vi	que	todo	había	resultado	perfecto.	La	pared	no	presentaba

la	más	leve	señal	de	arreglo.	Con	el	mayor	cuidado,	barrí	el	suelo	y	recogí	 los
escombros.	Miré,	 triunfalmente,	en	 torno	mío,	y	me	dije:	«Por	 lo	menos,	aquí,
mi	trabajo	no	ha	sido	infructuoso».

Mi	primera	idea,	entonces,	fue	buscar	al	animal	que	había	sido	el	causante	de
tan	 tremenda	 desgracia,	 porque,	 al	 fin,	 había	 resuelto	 matarlo.	 Si	 en	 aquel
momento	 hubiera	 podido	 encontrarle,	 nada	 hubiese	 evitado	 su	 destino.	 Pero
parecía	 que	 el	 animal,	 ante	 la	 violencia	 de	 mi	 cólera,	 habíase	 alarmado	 y
procuraba	no	presentarse	ante	mí,	desafiando	desde	sus	refugios	mi	mal	humor.
Imposible	 describir	 o	 imaginar	 la	 intensa,	 la	 apacible	 sensación	 de	 alivio	 que
trajo	 a	 mi	 corazón	 la	 ausencia	 de	 la	 detestada	 criatura.	 En	 toda	 la	 noche	 se
presentó,	y	ésta	 fue	 la	primera	que	gocé	desde	su	entrada	en	 la	casa.	Dormí,	a
pesar	 de	 todo,	 tranquila	 y	 profundamente.	 Sí:	 dormí	 con	 el	 peso	 de	 aquel
asesinato	en	mi	alma.

Transcurrieron	el	segundo	y	el	tercer	día.	Mi	verdugo	no	vino,	sin	embargo.
Como	 un	 hombre	 libre,	 respiré	 una	 vez	más.	 En	 su	 terror,	 el	 monstruo	 había
abandonado	 para	 siempre	 aquellos	 lugares.	 Ya	 no	 volvería	 a	 verle	 nunca.	Mi
dicha	 era	 infinita.	 Me	 inquietaba	 muy	 poco	 la	 criminalidad	 de	 mi	 tenebrosa
acción.	 Incoóse	 una	 especie	 de	 sumario	 que	 apuró	 poco	 las	 averiguaciones.
También	 se	 dispuso	 un	 reconocimiento,	 pero,	 naturalmente,	 nada	 podía
descubrirse.	Yo	daba	por	asegurada	mi	felicidad	futura.

Al	 cuarto	 día,	 después	 de	 haberse	 cometido	 el	 asesinato,	 se	 presentó
inopinadamente	en	mi	casa	un	grupo	de	agentes	de	Policía	y	procedió	de	nuevo	a
una	rigurosa	 investigación	del	 local.	Sin	embargo,	confiado	en	 lo	 impenetrable
del	escondite,	no	experimenté	ninguna	turbación.

Los	agentes	quisieron	que	 les	acompañase	en	sus	pesquisas.	Fue	explorado
hasta	el	última	rincón.	Por	tercera	o	cuarta	vez	bajaron	por	último	a	la	cueva.	No
me	alteré	lo	más	mínimo.	Como	el	de	un	hombre	que	reposa	en	la	inocencia,	mi
corazón	latía	pacíficamente.	Recorrí	el	sótano	de	punta	a	punta,	crucé	los	brazos
sobre	el	pecho	y	me	paseé	indiferente	de	un	lado	a	otro.	Plenamente	satisfecha,
la	Policía	se	disponía	a	abandonar	la	casa.	Era	demasiado	intenso	el	júbilo	de	mi
corazón	 para	 que	 pudiera	 reprimirlo.	 Sentía	 la	 viva	 necesidad	 de	 decir	 una
palabra,	una	palabra	tan	sólo,	a	modo	de	triunfo,	y	hacer	doblemente	evidente	su
convicción,	con	respecto	a	mi	inocencia.

—Señores	—dije	 por	 último	y	 cuando	 los	 agentes	 subían	 la	 escalera—,	 es



para	mí	una	gran	satisfacción	haber	desvanecido	sus	 sospechas.	Deseo	a	 todos
ustedes	una	buena	salud	y	un	poco	más	de	cortesía.	Dicho	sea	de	paso,	señores,
tienen	ustedes	aquí	una	casa	muy	bien	construida	—apenas	sabía	lo	que	hablaba,
en	mi	furioso	deseo	de	decir	algo	con	aire	deliberado—.	Puedo	asegurar	que	ésta
es	una	casa	excelentemente	construida.	Estos	muros…	¿Se	van	ustedes	señores?
Estos	muros	están	construidos	con	una	gran	solidez.

Entonces,	por	una	fanfarronada	frenética,	golpeé	con	fuerza,	con	un	bastón
que	tenía	en	la	mano	en	ese	momento,	precisamente	sobre	la	pared	del	 tabique
tras	el	cual	yacía	la	esposa	de	mi	corazón.

¡Ah!	 Que	 por	 lo	 menos	 Dios	 me	 proteja	 y	 me	 libre	 de	 las	 garras	 del
archidemonio.	Apenas	húbose	hundido	en	el	 silencio	el	eco	de	mis	golpes,	me
respondió	una	voz	desde	el	fondo	de	la	tumba.	Era	primero	una	queja,	velada	y
entrecortada	como	el	sollozo	de	un	niño.	Después,	en	seguida,	se	convirtió	en	un
grito	prolongado,	sonoro	y	continuo,	infrahumano.	Un	alarido,	un	aullido	mitad
horror,	mitad	triunfo,	como	solamente	puede	brotar	del	infierno.	Fue	una	horrible
armonía	 que	 surgiera	 al	 unísono	 de	 las	 gargantas	 de	 los	 condenados	 en	 sus
torturas	y	de	los	demonios	que	gozaban	en	la	condenación.

Sería	 una	 locura	 expresaros	 mis	 pensamientos.	 Me	 sentí	 desfallecer	 y,
tambaleándome,	caí	contra	la	pared	opuesta.	Durante	un	instante	detuviéronse	en
los	escalones	 los	agentes.	La	sorpresa	y	el	pavor	 los	había	dejado	atónitos.	Un
momento	después,	doce	brazos	robustos	atacaron	la	pared.	Esta	cayó	a	tierra	de
un	 golpe.	 El	 cadáver,	 muy	 desfigurado	 ya	 y	 cubierto	 de	 sangre	 coagulada,
apareció	rígido	ante	los	ojos	de	los	circunstantes.

Sobre	su	cabeza,	con	las	rojas	fauces	dilatadas	y	llameando	el	único	ojo,	se
posaba	el	odioso	animal	cuya	astucia	me	llevó	al	asesinato	y	cuya	reveladora	voz
me	entregaba	al	verdugo.	¡Yo	había	emparedado	al	monstruo	en	la	tumba!



EDGAR	 ALLAN	 POE	 (Boston,	 Estados	 Unidos,	 19	 de	 enero	 de	 1809	 –
Baltimore,	Estados	Unidos,	7	de	octubre	de	1849)	fue	un	escritor,	poeta,	crítico	y
periodista	romántico	estadounidense,	generalmente	reconocido	como	uno	de	los
maestros	 universales	 del	 relato	 corto,	 del	 cual	 fue	 uno	 de	 los	 primeros
practicantes	 en	 su	 país.	 Fue	 renovador	 de	 la	 novela	 gótica,	 recordado
especialmente	 por	 sus	 cuentos	 de	 terror.	 Considerado	 el	 inventor	 del	 relato
detectivesco,	 contribuyó	 asimismo	 con	 varias	 obras	 al	 género	 emergente	 de	 la
ciencia-ficción.	Por	otra	parte,	fue	el	primer	escritor	estadounidense	de	renombre
que	 intentó	 hacer	 de	 la	 escritura	 su	 modus	 vivendi,	 lo	 que	 tuvo	 para	 él
lamentables	consecuencias.



NOTAS



[1]	Su	corazón	es	un	laúd	suspendido;	apenas	lo	tocan	resuena.	(N.	del	E.)	<<



[2]	El	que	ha	nacido	en	la	púrpura.	Así	se	llamaba	a	los	hijos	de	los	emperadores
griegos.	(N.	del	E.)	<<



[3]	Watson,	Dr.	Percival,	Spallanzani,	y	especialmente	el	obispo	de	Landoff.	<<



[4]	Ni	para	ninguno	de	su	especie.	(N.	del	E.)	<<



[5]	Término	utilizado	por	la	filosofía	epicúrea.	(N.	del	E.)	<<



[6]	Perdió	la	antigua	palabra	su	primera	letra.	(N.	del	E.)	<<



[7]	El	protagonista	de	El	Burgués	Gentilhombre,	de	Molière.	(N.	del	E.)	<<



[8]	Condescendía	con	ellas.	(N.	del	E.)	<<



[9]	Diosa	romana	de	los	ladrones	y	de	los	impostores.	(N.	del	E.)	<<



[10]	Rousseau.	Nueva	Eloísa.	(N.	del	E.)	<<



[11]	Sistema	de	pesos	vigente	en	Inglaterra	y	Estados	Unidos	cuya	unidad	es	 la
libra	inglesa	de	16	onzas,	o	sean	0,451	kilogramos.	(N.	del	E.)	<<



[12]	Kid,	que	significa	cabrito,	chivo.	(N.	del	E.)	<<



[13]	Un	buen	vaso	en	 la	hostería	del	obispo	en	 la	silla	del	diablo	cuarenta	y	un
grados	y	trece	minutos	Nordeste	cuarto	del	ojo	izquierdo	de	la	cabeza	de	muerto
una	 linea	 recta	desde	 el	Norte,	 principal	 rama	 séptimo	vástago	 lado	Este	 solar
desde	el	árbol	a	través	de	la	bala	cincuenta	pies	hacia	fuera.	(N.	del	E.)	<<



[14]	Un	buen	vaso	en	la	hostería	del	obispo	en	la	silla	del	diablo	—cuarenta	y	un
grados	 y	 trece	minutos—.	Nordeste	 cuarto	 de	Norte	—principal	 rama	 séptimo
vástago	 lado	Este—	 soltar	 desde	 el	 ojo	 izquierdo	 de	 la	 cabeza	 de	muerto	 una
línea	recta	desde	el	árbol	a	través	de	la	bala	cincuenta	pies	hacia	fuera.	(N.	del
E.)	<<



[15]	 «Aquel	 a	 quien	 sólo	 le	 queda	 un	momento	 de	 vida,	 ya	 no	 tiene	 nada	 que
disimular».	(N.	del	E.)	<<



[16]	«Funesto	era	vivo,	muerto	seré	tu	muerte».	<<



[17]	«Procede	de	no	poder	estar	solos».	(N.	del	E.)
Mercier,	 en	 El	 año	 dos	 mil	 cuatrocientos	 cuarenta,	 sostiene	 seriamente	 las
doctrinas	 de	 la	 Metempsicosis,	 t.	 I.	 D’Israeli	 dice	 que	 «no	 hay	 sistema	 tan
sencillo	 ni	 tan	 poco	 repugnante	 para	 vuestra	 inteligencia».	 El	 coronel	 Ethon
Allen,	 el	 «Muchacho	 de	 la	 Verde	 Montaña»	 según	 se	 dice,	 es	 también	 un
convencido	partidario	de	la	Metempsicosis.	(Nota	de	Poe.)	<<



[18]	 «El	 alma	 no	 permanece	 sino	 una	 sola	 vez	 en	 un	 cuerpo	 sensible:	 por	 lo
demás	 un	 caballo,	 un	 perro,	 hasta	 un	 hombre,	 no	 son	 sino	 la	 semejanza	 poco
tangible	de	esos	animales».	(N.	del	E.)	<<



[19]	Tan	funesto	designio,
si	no	es	digno	de	Atreo,	digno,	en	cambio,	es	de	Tieste.	(N.	del	T.)	<<
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